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    Avevo sempre avuto paura. Tuttavia, e scusate se sembra che mi pavoneggi, a dispetto dell’intollerabile sofferenza che tale tratto caratteriale può procurare, non mi era mai capitato di trarne motivo di vergogna o rammarico. Trovavo che nemmeno i migliori, parlando in termini generali, potessero fare a meno di tradire una legittima porzione di paura e insicurezza o persino di puro e semplice panico. D’altro canto, è necessario che uno si mantenga per costituzione più suino che può, se intende sopravvivere anche soltanto per una singola giornata al riparo dalle più svariate ansie, per non parlare di chi si prende il disturbo di istigare incontri pericolosi attirando con coraggio l’attenzione su di sé, metaforicamente sbracciandosi e dichiarando a chiunque sia a tiro: «Ehi, guardatemi. Sono qui. Guardate cosa so fare. Sono io quello da abbattere. Sono io».


    Ovviamente, possiede un po’ di sangue suino chiunque aspiri a conservare un posto nel mondo, o chi non vede alcuna eccelsa dignità nell’atto di cancellarsi dal gregge facendo violenza a se stesso o arrendendosi per sempre al terrore. A ogni modo, scorre ovunque: a variare è soltanto la gradazione.


    Nell’azienda per cui lavoravo da tanto tempo, la razza suina più pura era rappresentata dalle sette persone che incontravo, rispettando una tabella di marcia settimanale, in una sala riunioni. Ero stato promosso, con una certa riluttanza ma anche con un innegabile pizzico di suinità, al ruolo di supervisore della mia divisione, una delle innumerevoli in cui era ripartita l’azienda, e il mio incarico mi obbligava a partecipare a queste riunioni insieme ad altri sei come me e a un settimo che, in virtù di doti suine più eccelse, ci era superiore.


    Durante una riunione del mio staff, qualcuno la cui mente non era fissata come la mia sulle analogie suine, definì le persone con cui mi incontravo rispettando una tabella di marcia settimanale «I Sette Nani».


    «Scusa, Dave, ma allora io sarei Biancaneve?»


    «No, Frank» intervenne Lisa. «Tu saresti il principe… come si chiama?»


    «Principe» disse Lois.


    «Scusa?» disse Lisa.


    «Principe e basta. Tutt’al più Azzurro. Non conosci le fiabe?»


    La battuta fece spuntare sulla faccia di Lisa un’espressione offesa. Le riuscì bene, era molto realistica.


    «Ehi, ti stavo prendendo in giro» disse Lois, che non si lasciava facilmente imbrogliare dai fenomeni falsi o esagerati.


    Lisa tornò subito di buonumore. «Giusto, il Principe Azzurro» commentò.


    «Grazie per la precisazione, Lisa» dissi io. Ma non fui abbastanza veloce da precedere Christine.


    «Di solito parliamo bene di Frank alle sue spalle. Ma non c’è problema, sei qui da una settimana appena.»


    «Scusate se è sembrato che volessi guadagnare punti o roba del genere» disse Lisa, e stavolta sembrava davvero sincera. «Il dipartimento dove lavoravo…»


    «Non ci lavori più» dissi. «Adesso sei qui. E tutti i presenti hanno lavorato in altri dipartimenti dell’azienda.»


    «Tranne te, Frank» disse Elias. «Sei in questo dipartimento da sempre.»


    «È vero» risposi.


    Conclusa la riunione con il mio staff passai immediatamente all’altra, nel corso della quale ero deciso a recitare più che mai la parte del suino. Avevo una nuova idea da presentare ai colleghi, e ovviamente ciò richiedeva una dose considerevole di comportamento alla «guardatemi, mi sto sbracciando». Era passato un po’ di tempo dalla mia riabilitazione agli occhi dei colleghi, e cominciavo a intuire con fastidio che il mio onore era di nuovo in dubbio.


    Questo è il paradosso di chi ha sempre paura: da una parte le fitte dell’inquietudine e dell’imbarazzo ti concedono di immaginarti fatto di materia più pregiata della media, dall’altra se questa stessa agonia supera un certo livello ti spinge inevitabilmente a grufolare in cerca delle rassicurazioni e dell’approvazione dei suini, o dei nani, i quali agiscono da conduttori di una paura che non sembra affliggerli. E quanto sono bravi a controllarla, questa paura che dirigono verso di te a piacimento badando che la sua orribile corrente circoli tanto quanto basta a farti correre da loro, a confermare la tua suinità, speranzoso di dimostrare che sei un suino più grosso di loro, o un nano più piccolo. È l’unico gesto, quest’ultimo, ad alleviare un po’ la forma più funesta in cui si articola la paura: l’ansia provocata dal prossimo e da ciò che esso potrebbe farti, come collettività o come singolo individuo.


    La cosa tragica è che più di tanto non la si può reggere, quella paura che consente di crederti un esemplare migliore di essere umano rispetto a chi ti circonda. Superato un certo limite di tempo, superata una certa quantità d’ansia, cominci a immaginarti confinato in una stanzetta, chissà dove, pesantemente sedato, o a prendere in considerazione il massacro di te stesso (o del prossimo, chissà). Pertanto mi struggevo di aspettative riguardo alla mia nuova idea, al mio progetto speciale per aumentare la prosperità dell’azienda – quella manifestazione suina sotto forma di istituzione. Bramavo che ricevesse il nasale via libera dai miei compagni di rotolamenti nel fango, la ratifica a bassa voce (così speravo) degli altri sette nani. Inutile a dirsi, ero terrorizzato.
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    Come al solito arrivai per primo nella sala riunioni dove mi vedevo con gli altri sei supervisori di divisione e con Richard, il direttore. Questa sala si trovava al di fuori della moderna area uffici dove si svolgeva la maggior parte delle attività aziendali e, risparmiata dalla ristrutturazione, sfoggiava ancora lo stile anni venti, pre-Depressione, dell’edificio di cui l’azienda occupava diversi piani. Non ho mai capito quale fosse la sua destinazione d’uso originaria, ma di sicuro era un locale di dimensioni e sfarzo sproporzionati rispetto al chiacchiericcio di lavoro che vi riecheggiava. Inoltre, le file di elaboratissime appliques, che spuntavano a intervalli regolari da una tappezzeria sbiadita e con motivi intricati, che qui e là si era staccata dal muro, faticavano a illuminare del tutto la sala: le modanature in sfacelo che dividevano la parte superiore delle pareti dall’ombroso soffitto quasi non si scorgevano.


    Il tavolo al quale io e gli altri sedevamo sembrava importato da un salone dei banchetti di un secolo precedente, mentre il tempo aveva sfibrato le enormi poltrone di pelle sulle quali le dimensioni dei nostri corpi parevano davvero nanesche; a ogni movimento cigolavano come vecchi pavimenti d’assi. Lungo una parete c’era una fila di grandi finestre, tutte provviste di mantovane, ma senza tende. Mi piaceva guardare fuori da quelle finestre, si vedevano il fiume e un bel panorama di altri vecchi palazzi di uffici.


    Tuttavia, proprio quel mattino una densa nebbia primaverile si era trattenuta per il tempo necessario a nascondere la vista del fiume e trasformare gli altri palazzi del centro negli spettri di se stessi; si coglievano soltanto i più vicini, che proiettavano luci nella nebbia come strane torri del faro. E io ero grato ai sempre più vecchi monumenti della città che mi fornivano, non certo per la prima volta, la prospettiva tranquillizzante che soltanto un’immagine di degenerazione e declino può concedere.


    Ben presto, però, arrivarono gli altri, che presero posto e fecero calare sulla già graffiata superficie del tavolo le loro sproporzionate tazze di caffè, o gli svettanti contenitori d’acqua in bottiglia. Non mancavo mai di chiedermi come facessero, durante queste riunioni che duravano sempre almeno un’ora, a consumare quantità così incredibili di caffè, acqua, succo di frutta e via dicendo. Per quanto mi riguardava, prima di ogni convocazione settimanale cercavo invece di non ingerire dosi inconsuete di liquidi, così da poter evitare la necessità di interrompere i lavori uscendo di corsa dalla sala in cerca della toilette.


    Eppure nessuno degli altri, a dispetto dell’attenzione con cui cercavo in loro i segni rivelatori dello stress, sembrava avere il minimo problema in tale ambito. Richard era quello che meno di tutti pareva patire quel tipo di sollecitazioni corporee, perché ogni volta si presentava non soltanto con il contenitore di caffè più grosso di tutti, ma anche con un enorme thermos dal quale almeno due volte riempiva la botticella con stampigliato il marchio dell’azienda che usava per tazza. A volte mi bastava vederli tracannare sorsate e sorsate dei loro liquidi perché la mia mente si riempisse di immagini fantastiche di lucidi orinali tutti in fila. Una volta ipotizzai che indossassero biancheria intima speciale e, mentre parlavamo di budget e organico, flessibilità ed esternalizzazione, si scaricassero a piacimento.


    Tutto questo serve soltanto a dire che i miei colleghi funzionari della divisione, e il nostro capo Richard, costituivano per me un mistero sotto ogni aspetto. Mi sembravano esseri fantastici più che degni della fiabesca definizione di «Sette Nani», sebbene l’origine del soprannome fosse più ovvia e banale. E non implicava affatto, ci tengo a sottolinearlo, la presenza di tratti comuni tra Cucciolo, Brontolo, Pisolo e tutti gli altri carini e operosi lavoratori, e le sette persone, me escluso, che ora sedevano a quel grazioso e decrepito tavolo.


    I miei colleghi supervisori, più Richard, non erano né palesemente carini (con una eccezione) né operosi. Però, e non sto scherzando, si chiamavano Barry, Harry, Perry, Mary, Kerrie, Sherry e, naturalmente, Richard, che avevo sentito definire «Il Dottore», benché l’origine del nomignolo fosse legata sia ad aneddoti credibili che a curiose fantasie, e non certo al nanesco Dotto della fiaba.


    A un certo punto Richard si schiarì la voce con un suono forzato, fastidioso, che era il suo modo di richiamare all’ordine i presenti. I quali smisero di chiacchierare e si voltarono verso il capotavola, dove sedeva l’unico tra noi la cui poltrona non sembrava sproporzionata rispetto al corpo. Ma la statura di Richard superava quella di chi compra i vestiti nei negozi specializzati in taglie forti. La sua conformazione fisica, slanciata e soda dalla testa ai piedi, era imponente e atletica, l’anatomia di un ex giocatore di baseball o comunque di uno sportivo che si era mantenuto in forma anche nella mezza età. Molto probabilmente Richard aveva mietuto la sua parte di trofei luccicanti, per la gloria di Se stesso e della sua Scuola. Non era certo il primo dirigente aziendale di livello medio-alto ad avere trascorsi nel mondo dello sport, con tutto il bagaglio di metafore mutuate da quel contesto, in primis le vomitevoli insensatezze ispirate all’idea di essere una squadra (o dello «spirito di squadra», che sta in cima alla mia classifica delle espressioni emetiche di questo filone).


    «Bene, dunque, cominciamo» latrò Richard con lo sguardo rivolto a un foglio che sul tavolo indicava l’ordine del giorno di quella riunione. «A quanto pare tocca per primo a te, Domino. Si parla di Nuovi Prodotti.»


    Per la cronaca: non mi chiamo Domino, ma Dominio, con la i.


    Per la cronaca: riguardo alla forma corretta del mio cognome avevo già tentato di correggere Richard sia in pubblico che in privato.


    Per la cronaca: non ero mai riuscito a capire con certezza se non fosse la pura indifferenza, piuttosto che il gusto per la battuta velenosa, che lo portava a chiamarmi sempre e comunque «Domino»; oltretutto, quel suo malizioso storpiare il mio nome non mancava mai di suscitare i risolini degli altri, e Richard questo non lo poteva ignorare.


    Come se stessi dando le carte a poker, distribuii svelto ai colleghi il riassunto in due fogli della proposta, estratto da un documento molto più lungo. L’avevo impaginato con i margini larghi e a lettere grandi perché gli apparati dei dirigenti di fascia media lo digerissero velocemente. Mentre lo sfogliavano, passando quasi in simultanea da pagina uno a pagina due, cercai di non guardarli. Quando Richard finì di leggere, posò il documento e lo fissò come fosse una tazza di cereali in cui gli sembrava di aver notato qualcosa di insipido… o come se sbirciasse il letto di un fiume tra le cui acque basse e trasparenti aveva intravisto brillare una pepita.


    «Perdonami, Frank» disse Richard «ma non so se ho capito che cos’è.»


    Mi raddrizzai, più impettito che potevo, sulla mia poltrona da gigante.


    «Durante l’ultima riunione hai dato per imminente uno dei rari appelli della divisione Nuovi Prodotti a suggerire idee per, ehm, nuovi prodotti. Questa è la proposta di un nuovo prodotto e, chi lo sa, magari di un’intera linea di nuovi prodotti.»


    «Fin qui ci sono arrivato, grazie. È solo che, cioè, la trovo una proposta po’ lontana da quello che penso tutti avessero in mente.»


    «Non hai tutti i torti, ma è per questo che ho pensato di anticiparne il contenuto in riunione. Valuterò tutti i preziosi consigli dei presenti, prima di sottoporre la mia proposta in versione più dettagliata.»


    «Perché, c’è dell’altro?» chiese Richard.


    «Direi di sì.»


    «Mmm. Notevole. Non posso che chiedermi dove tu abbia trovato il tempo, considerato che il resto di noi si affanna cercando di sopravvivere alle tante valanghe che minacciano di seppellirci, quaggiù.»


    «Non preoccuparti, l’ho elaborata quasi tutta nel tempo libero.»


    «L’unica cosa che mi preoccupa» rispose Richard mentre il suo sguardo scorreva lento sugli altri supervisori al tavolo, «anzi, direi la prima cosa che mi preoccupa, è che il Nuovo Prodotto che proponi non somiglia molto a quello che facciamo qui. Cioè, mi sta benissimo essere coraggiosi, innovativi e via dicendo, ma questa è… perbacco.»


    «Ma saremmo in grado» ribattei. «Abbiamo già il personale, la preparazione, i sistemi adatti.»


    «Questo è vero» ammise Richard. «Ma non so, qualcun altro vuole contribuire?»


    «È davvero qualcosa di diverso» disse Perry.


    «Eccome» aggiunse Harry.


    «Non sarei proprio sicura che abbiamo il personale sufficiente a seguire un progetto come questo» disse Mary.


    «Io ho sempre meno collaboratori e sempre più progetti» disse Kerrie.


    «Sul piano sistemico…» attaccò Barry, e di colpo nessuno lo ascoltò più. A un certo punto del suo soliloquio da analista finanziario, inquinato dal gergo di settore, usò l’espressione «data vamping», che credo fosse di sua invenzione. Alla fine, ovviamente, si schierò con Richard e concluse che la mia idea, la quale a suo avviso possedeva almeno due «sfaccettature», forse due e mezza, non era «focalizzata sul know-how», né sulla «customer experience».


    Come al solito Sherry non seppe che cosa aggiungere alla litania di critiche recitata dagli altri, ma almeno se ne uscì con la frase «fare più in fretta, fare meglio, in modo più economico» che in questo caso poteva indicare la scarsa affinità tra la mia proposta e quell’ideale a tre teste.


    A quel punto mi stavo contorcendo nelle profondità scricchiolanti della mia poltrona, scuotevo la testa in una vaga paralisi di orrore e formulavo con il pensiero parole che si rifiutavano di comporre frasi coerenti ma che poi, per un istante, si amalgamarono.


    «Per tradizione, e questo lo so, l’azienda ha sempre prodotto soltanto cose simili a quelle che produceva prima, in altre parole, imitazioni riciclate di ciò che facciamo da vent’anni.»


    «Si chiama esperienza, Frank. Siamo bravi in una cosa, e tanto basta a garantire un buon profitto.»


    «Ma fino a quando?»


    «Senti» disse Richard «a me come a tutti piace discutere a ruota libera le nuove idee. Il punto è che proporre questa, a me e a tutti noi, è come chiedere un qualche tipo di ratifica. E non è una pretesa da poco. Che ne dici se ne riparliamo più avanti? Dacci il tempo di pensarci su e prossimamente ne discutiamo. Che ne dici?»


    «Certo» risposi, conscio che non avremmo mai più toccato l’argomento.


    «Bene» disse Richard. «Passiamo al prossimo punto all’ordine del giorno.»


    E per il resto della riunione cercai di non tradire il mio tormento interiore. Oltretutto, faticavo a tenere la mente lontana dall’ossessione per un terrore nuovo: che fossi caduto vittima di un’imboscata, e che qualunque piano avessi proposto a quella compagine avrei fallito; che qualsiasi progetto avessi portato all’incontro e posato su quel tavolo devastato dal tempo sarebbe morto lì.


    Fuori dalle finestre di quella sala antiquata la nebbia si stava lentamente disperdendo, e rivelava ancora una volta il fiume e il panorama urbano dove la mia mente vagava tra scorci di pacificante degrado.
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    La paura miscelata all’insuccesso decanta in un intruglio letale. Troppo preso da quella che credevo essere la genialità della mia nuova idea, del mio progetto speciale, non avevo mai riflettuto seriamente sull’eventualità che le persone la cui approvazione più mi stava a cuore lo avessero respinto. Fu un errore di calcolo di proporzioni senza dubbio enormi. Per il resto di quel mattino, nella mia postazione di supervisore, non riuscii a fare altro che rimproverare me stesso per essere una creatura dalle capacità di giudizio così poco equilibrate… ma neanche: ero a dir tanto un organismo arcaico che le facoltà di giudizio neanche le possedeva, una chiazza di muffa che si atteggiava a essere umano. «Te la stai prendendo troppo» disse uno di quegli io secondari che sono impiantati in ciascuno di noi e che in queste occasioni entrano in scena a sputare cliché idioti, come un insegnante pazzo uscito da un consunto manuale di saggezza popolare. «Nel grande quadro complessivo delle cose» aggiunse la voce prima che la agguantassi con due mani e le torcessi il collo, ringhiandole parole di disprezzo…


    
      	Non esiste nessun grande quadro complessivo delle cose.


      	Se esistesse un grande quadro complessivo delle cose, il fatto – oggettivo – che non siamo attrezzati per percepirlo, con mezzi naturali o soprannaturali, è un’oscenità da incubo.


      	L’idea stessa di un grande quadro complessivo delle cose è un’oscenità da incubo.

    


    Quando Galileo portò le sue scoperte al consiglio d’amministrazione della Vaticano S.p.A., badò almeno ad armarsi di fatti, a sostegno di quel raffazzonato tentativo di occuparsi di coloro che approvavano l’oscena nozione di un grande quadro complessivo delle cose. Prese la stupida decisione di condividere ciò che sapeva con le persone sbagliate, ma perlomeno sapeva di essere nel giusto.


    Io non avevo la minima idea di quanto valesse la mia idea, il mio progetto; il suo valore risiedeva esclusivamente nei giudizi delle persone che mi circondavano, in particolare Richard. Non importava neanche a me che, nell’improbabile eventualità di vederlo adottato dalle grandi autorità di quell’entità commerciale, portasse profitti all’azienda. L’importante era dimostrare che le mie quattro zampe fesse correvano suine nella stessa direzione degli altri. La disfatta subita in riunione quel mattino di nebbia non fu utile ad altro che a svelare ciò che più avrei voluto nascondere: che rispetto al gruppo andavo in una direzione completamente diversa.


    Il mio unico ripiego a quel punto era seguire l’esempio di Galileo e abiurare la mia ridicola idea, il mio progetto speciale. Che la mia mente lo avesse partorito aveva cominciato a sconcertare anche me. Sapevo cosa ci si aspettava che dicesse e facesse uno che in azienda occupava la mia posizione, uno con mansioni che non implicavano alcun tipo di innovazione o genialità. Da quel momento rinunciai per sempre a questi abomini e giurai che non avrei mai più concepito un pensiero, un piano o un progetto nuovo fintanto che nessuno mi avesse imposto di farlo, missione che sapevo non mi sarebbe mai stata inflitta. Avrei detto e fatto soltanto ciò che ci si aspettava dicessi e facessi. Tutto qui, nient’altro che questo.


    Ma mentre la mia testa girava in quel cerchio di istrionici voti e abiure, giuramenti e rinunce solenni, sulla soglia della mia postazione si profilò la massiccia sagoma di Richard.


    «Hai un minuto?» chiese.


    «Certo» risposi, mentre lui già entrava e si accomodava nel mio spazio di lavoro. Impugnava una copia delle due pagine stampate che delineavano la proposta da me avanzata quel mattino.


    «Okay, adesso ascoltami. Punto primo: non intendo comparire tra i firmatari di questa cosa, né sostenerla in alcun modo» disse, accennando a sventolarmi il documento sotto il naso. «Punto secondo: non voglio che tu mi consideri il cattivone il cui ruolo qui è soffocare i tuoi entusiasmi ogni volta che posso. Pertanto ho deciso di trasmettere la tua proposta alla divisione Nuovi Prodotti. Senza servizio espresso, né bande o fanfare: gliela infilo nella casella postale e vediamo che cosa ne pensano. Accorcialo: una sola pagina, anzi, mezza, sarebbe meglio, e mandamela. La inoltro alla squadra NP insieme a un po’ di altri bollettini che ho per loro. Ce la puoi fare?»


    «Certo che sì. Mille grazie.»


    Risposi con una certa indifferenza, o almeno credevo, ma in quel momento non potei non percepire che nell’organismo mi scorreva un terapeutico sollievo. Ero stato salvato. E a dispetto delle amare abdicazioni che soltanto pochi istanti prima riecheggiavano nella mia oscurità interiore, traboccavo di gratitudine. Era così che Richard si era meritato il nomignolo di cui si vociferava? Grazie, Dottore!


    «Magari possiamo vedere se c’è spazio per parlare della tua idea durante la riunione della settimana prossima» aggiunse Richard. «Che ne dici?»


    «Che sarebbe bello.»


    «Perfetto» disse Richard, e fece per uscire, salvo fermarsi di colpo e tornare indietro. «Ehm, Frank» disse, in un tono di voce che mi sembrava più basso.


    «Sì?»


    «Insieme al promemoria per la NP, magari inoltrami il resto del lavoro che hai fatto su questa» disse Richard, e sventolò di nuovo la proposta.


    «Come dicevo in riunione, ci ho lavorato quasi soltanto a casa, e in questo momento è là. In parte è ancora scritta a mano. Le do una ripulita e te la faccio avere al più presto, se non è un problema.» Avevo risposto alla domanda di Richard senza il minimo indugio, e tuttavia per un incommensurabile frammento di secondo lo vidi impietrire davanti a me e gettarmi uno sguardo duro come il granito.


    «Ma certo» disse.


    Quando Richard uscì, aspettai di sentirmi al sicuro e mi accasciai sul ripiano della mia postazione. «Lo sa» pensai. Sapeva che stavo mentendo. Nell’ultimo cassetto della scrivania custodivo la versione integrale della proposta, sia salvata su dischetto sia stampata, con tutti i crismi, su una cinquantina di fogli. Aprii il cassetto per sincerarmi che il suo contenuto fosse dove l’avevo messo. Lo era, sebbene per qualche delirante motivo temessi di no. Toccai il dischetto e sfogliai diverse volte le pagine. C’erano ancora. Chiusi il cassetto della scrivania. Poi lo riaprii e ripetei l’ispezione qualche altra volta, prima di chiuderlo a chiave, e di riporne la chiave nel portafogli.


    Quello che ancora non riuscivo a cogliere era il motivo della mia menzogna. Era nata come atto puramente istintivo, senza alcuna base razionale. Non avevo motivo di temere che Richard mi volesse rubare la proposta, facendo in modo di attribuirsene il merito. Non sarebbe certo stato il primo, ma in tutti quegli anni nessun tradimento inflittomi da colleghi e capi mi aveva mai scoraggiato. Considerato che in azienda non ambivo a raggiungere posizioni più prestigiose dell’attuale, perché mai darmi la pena di tergiversare con il mio immediato superiore?


    Volevo rimanere dov’ero, volevo mantenere la mia vita professionale al sicuro nel suo status quo, e volevo essere lasciato in pace. Questo il movente di tutte le mie azioni sul posto di lavoro. Questo il motivo per cui i dipendenti che per indole lo condividevano si trasferivano nel mio dipartimento non appena un posto rimaneva scoperto. Eravamo una troupe di beati parassiti, di falliti consci di esserlo, di sfigati compiaciuti. La nostra vita procedeva totalmente al di fuori del perimetro psichico aziendale. Facevamo il nostro lavoro e lo facevamo bene, tanto quanto qualunque altro collega, se non meglio. E quando tornavamo a casa ci dedicavamo alle nostre famiglie, al giardinaggio, alla pittura o al puro e semplice ozio. Qualunque cosa cercassimo di ottenere in questo mondo precario, e in tutta sincerità miserabile, lo cercavamo fuori dall’azienda.


    Ovviamente avrei sempre potuto spedire la mia proposta completa già l’indomani, e lasciare che Richard ci facesse pure quello che voleva. In quel senso non mi ero inflitto danni particolari. Restava però che si era accorto della mia menzogna, e di ciò non riuscivo a immaginare le implicazioni.


    4


    Passarono tre giorni. All’inizio di ciascuno mi risvegliavo da sogni insensati o spaventosi e mi dicevo: «Oggi invierò a Richard il documento del mio progetto». A fine giornata non avevo inviato nulla a Richard, e mi dicevo: «Domani non dimenticherò di inviare a Richard il documento del mio progetto».


    Ma allora, perché temporeggiavo? Perché mai stavo salpando lungo una rotta che portava chiaramente all’autodistruzione, fintanto che al reato della menzogna detta a Richard avessi affiancato il mio atteggiamento di palese disprezzo davanti alla richiesta di inviargli il documento completo del progetto? Una risposta provvisoria a questa domanda mi giunse lentamente nel corso di quei tre giorni. Ed era cominciata con quella riunione settimanale in cui mi ero sentito vittima di un’imboscata tesa da tutti loro, non soltanto da Richard. La sua era semplicemente la più grossa e disgustosa testa del mostro: dal corpo dell’animale ne uscivano altre sei, con colli lunghi e sinuosi, e giravano intorno alla grossa e deforme faccia al centro della creatura, con occhi iniettati di sangue e un fiato letale (Richard soffriva davvero di un’alitosi capace di asfissiare i vermi). Seppure in modo impercettibile, nell’arco di quei tre giorni diversi episodi avvalorarono la mia teoria dei sette contro uno. All’apparenza si trattava di episodi isolati. Alcuni, lo avrei ammesso su due piedi, erano forse scevri da qualsiasi intento o significato malvagio. Li elenco qui in ordine cronologico, ognuno con un titolo che anticipa il protagonista principale del quadretto. E allora via, cominciamo da…


    Perry


    Qualche ora dopo la riunione di quel lunedì mi trovai a passare per la reception aziendale, l’area che con la sua moquette morbida, le luci basse e gli arredi sfarzosi doveva sia colpire che intimidire chi vi entrava, in particolare chi la vedeva per la prima volta: i candidati a un posto in attesa di essere chiamati a colloquio, uomini d’affari in attesa di essere convocati da chiunque fosse il loro contatto in azienda, o semplicemente il ragazzo delle pizze a domicilio.


    L’arredo includeva un pianoforte a coda che nessun dipendente toccava mai… tranne Perry. Non era insolito, specialmente attorno all’ora di pranzo, vederlo che si avvicinava, si allontanava, incombeva sul piano, o addirittura lo suonava. Mai troppo a lungo, per fortuna di tutte le persone coinvolte, ma sempre le stesse cose. Il repertorio di Perry, stando a ciò che avevo ascoltato io, constava soltanto di una serie di progressioni di accordi in stile jazz che lui martellava in modo maldestro e chiassoso, punteggiandoli immancabilmente, poi, con qualche svolazzo tintinnante della mano destra sulle note più acute.


    Questa attività non era che uno dei tanti dettagli dell’immagine da jazzofilo che Perry sembrava convinto di avere e che con tutta evidenza desiderava mostrare agli altri, sebbene lo facesse a casaccio o forse con poca convinzione. Nel complesso, proprio non era un tipo jazz. Ed era abbastanza intelligente e consapevole di se stesso da rendersene conto. Tuttavia, per chissà quali misteriose ragioni, si accontentava di quel modo carnevalesco di proporsi come «mister jazz», fatto di qualche oggetto di scena, un paio di gesti stereotipati e una maschera di plastica. A parte suonare il pianoforte e parlare un po’ degli ultimi cd che aveva comprato, l’elemento più palese del travestimento da jazzofilo di Perry erano gli occhiali con la montatura spessa e le lenti impenetrabili, identici a quelli che sfoggiano i musicisti di cool jazz sul retrocopertina di diversi importanti album degli anni cinquanta. Anch’io portavo gli occhiali (di stile contemporaneo), con lenti di leggermente ambrate, che tuttavia avevo scelto su consiglio di un optometrista (non ho mai conosciuto un oculista o un dentista che in fondo non fosse un trafficone. Per non parlare dei medici o – puah! – di quelle sanguisughe della mente con la targa da psichiatra all’ingresso dello studio). L’optometrista mi aveva spiegato che la sfumatura avrebbe aiutato i miei occhi difettosi a tollerare meglio le luci fluorescenti dell’ufficio e l’illuminazione che irradiano gli schermi televisivi e dei… ragazzi, quanto la odio, questa parola… computer. Ecco, l’ho detta.


    Come dicevo, mi trovavo semplicemente ad attraversare la reception aziendale. La mia destinazione era su quello stesso piano, dove mi attendeva una riunione legata a non so più quale attività di routine del mio incarico. Il pianoforte era posizionato in modo che Perry eseguisse i suoi goffi jazzismi dandomi le spalle mentre passavo in silenzio. Pertanto non avevo ragione di gridare un saluto o disturbare il genio all’opera.


    Eppure, un attimo prima che uscissi dalla sua portata, vidi la testa di Perry voltarsi verso di me. Ovviamente, a quel punto non mi sarei certamente potuto fermare di colpo per ammettere di averlo visto gettare quello che ritenevo uno sguardo assai malvagio e minaccioso, considerato che la luce soffusa della reception che si rifletteva sulle lenti scurissime degli occhiali lo nascondeva del tutto. Nel momento stesso in cui si voltò verso di me, Perry concluse la sua performance musicale non con un tintinnante svolazzo sui tasti più acuti del pianoforte ma con un dissonante grappolo di note prodotto schiantando la mano sinistra contro il registro più grave della tastiera. Il ruggito cacofonico di queste note mi seguì mentre giravo un angolo, imboccavo un corridoio lungo e illuminato da neon potenti, e mi dirigevo verso la riunione alla quale si dava il caso stesse per partecipare anche…


    Mary


    Eccola, in fondo al corridoio, a meno di un metro dalla porta aperta della sala riunioni, immobilizzata per un secondo in una posa che le avevo già visto assumere. La definivo «posa pre-entrata» e durava una frazione di secondo in cui sembrava irrigidirsi addirittura più del solito, come se prima di partecipare a una pubblica discussione cercasse di riprendersi e rinsaldarsi sia mentalmente che fisicamente. Mary aveva più di cinquant’anni e – dalla testa permanentata alle scarpe appuntite con il tacco alto – si trincerava dietro tutti i tipi di corazza sartoriale e cosmetica che una donna può sopportare. A vederla nella sua posa pre-entrata, o meglio, in qualsiasi momento non stesse parlando o scarabocchiando appunti sull’agenda o non fosse impegnata in qualche movimento, la si sarebbe facilmente potuta scambiare per un manichino, anche da vicinissimo.


    Senza farmi alcun cenno con la testa – non ne avevo bisogno, da un manichino – entrò in sala riunioni… e io la seguii a breve distanza.


    Nel corso di questa riunione, un altro appuntamento fisso settimanale – incentrato stavolta sulle tabelle di marcia della produzione –, Mary trovò un pretesto per commentare che «naturalmente il dipartimento di Frank non sarà in grado di rispettare questa scadenza», ma non puntualizzò che c’era una ragione precisa, e lei la conosceva bene, se le cose stavano in quel modo.


    «Non abbiamo ancora finito di collaudare il nuovo software» spiegai, a beneficio di chi tra i presenti non sapesse ancora perché nel mio dipartimento c’era stato un temporaneo calo di produttività. Come al solito, la parola «software» mi rimase un po’ in gola e ne uscì un po’ rotta.


    «Ma certo, ce ne rendiamo conto» disse Mary mentre scarabocchiava sulla sua agenda ad anelli senza degnarmi di un’occhiata, come se avessi appena tentato scioccamente di mettere me stesso e il mio staff al riparo di una falsa scusa.


    Quel giorno non ci furono ulteriori incontri tra me e i Sette – d’ora in poi chiamiamoli così e lasciamo stare i nani. Per quanto mi riguarda, le fiabe e le leggende, le mitologie di ogni tempo e luogo, non sono che vestigia purulente di un mondo che, nel bene e nel male, è morto, morto, morto. La vita umana non è una ricerca né un’odissea né il resto della sbobba con cui ci ingozzano dai nostri anni più verdi fino alla morte. Bene, dunque, come direbbero Richard e tanti altri della sua indole intrepida.


    Per il successivo incrocio tra me e uno dei Sette dovetti aspettare il mattino del giorno dopo, martedì, quando sollevai lo sguardo e sulla soglia della mia postazione vidi…


    Kerrie


    «Ti avanzano dei francobolli, per caso?» domandò. «Devo richiedere subitissimo un pagamento con carta di credito, per posta.»


    Kerrie (anoressica e con un becco da uccello, con i capelli a spazzola squadrati, da Marine) mi interruppe nel vivo di una discussione con Lois riguardo al già citato software che il mio staff stava collaudando.


    «Sì, dovrei averne» dissi. In realtà, però, pensai: «Perché Kerrie viene a chiedere in prestito i francobolli proprio a me?». La persona a cui tutti, nella divisione, si rivolgono quando rimangono a corto di francobolli è lei. La risposta, che udii con un orecchio mentre frugavo dentro certi cassetti della scrivania, stava uscendo dalla bocca di Kerrie stessa.


    «Me li hanno rubati. Un rotolo intero, nuovo fiammante, dal cassetto della scrivania. Dovrò cominciare a nasconderli. Tutti sanno dove li tengo.»


    «Eccoteli» dissi mentre girando sulla poltroncina le offrii una busta stropicciata in cui era rimasto qualche francobollo. In quello stesso istante vidi Kerrie prendere qualcosa dal ripiano della mia postazione.


    «Ehi, ma questo che cos’è?» chiese, o, più precisamente, mi accusò.


    «Già, che cos’è?» pensai mentre vedevo Kerrie maneggiare il rotolo di francobolli ancora integro. Lois, seduta tra me e lei, cercava con discrezione di rendersi invisibile tenendo lo sguardo fisso su un punto astratto della moquette.


    «Kerrie, io quelli non so da dove vengono» dissi.


    «Certo che no, Frank, ci scommetto» disse Kerrie. Si voltò, e andò via a passo di marcia.


    «Lois, quando sei entrata li hai visti, i francobolli?» domandai.


    Lei si materializzò dall’invisibilità e rispose: «No, ma non so neanche se non li ho visti. Cioè, se qualcuno volesse farne un dramma… potrei dirgli qualcosa?».


    «Secondo te sono stato io a rubare i francobolli di Kerrie?»


    «Mai e poi mai» ribatté lei così svelta che per poco le sue parole non si sovrapposero alle mie. «Come ti viene in mente di farmi una domanda del genere?»


    «Scusa» dissi.


    «Scuse accettate. Io lo so che non hai preso gli schifosi francobolli di Kerrie, però…»


    «… ci faccio una brutta figura» dissi.


    «Esatto» concordò Lois.


    Questa, ovviamente, era la ragione precisa per cui Kerrie aveva fatto in modo che Lois assistesse alla scena. Così avrebbe potuto dire: «Mi sono spariti i francobolli… e li ho trovati sulla postazione di Frank. Se non ci credete, chiedete a Lois, che era presente». E cos’altro avrebbe potuto dire Lois se non: «Sì, c’ero, e ho visto Kerrie prendere un rotolo di francobolli dalla scrivania di Frank». Naturalmente poteva rifiutarsi di parlarne, ma ovviamente così avrebbe finito per attribuirmi un crimine anche peggiore, se davvero aveva assistito all’episodio e lo considerava tanto meschino da non poterne parlare. Insomma, Kerrie si era inventata una falsa accusa dalla quale, nel Tribunale del Pettegolezzo, non mi sarei potuto difendere nemmeno in assenza di prove concrete contro di me.


    Agli antipodi della tattica sfrontata di Kerrie c’erano le disinvolte eversioni di…


    Harry


    «Un affabile enigma» è l’unica definizione che so dare di lui. Era sempre di un’eleganza inappuntabile, e quando parlava con qualcuno irradiava un’aura di cortesia e disponibilità; era sempre disposto a «mettere subito mano» a ciò che gli si proponeva di fare, sempre disposto a «portare a termine» una cosa ogni volta che se lo sentiva chiedere… ma mai, mai una volta che lo facesse davvero.


    Di conseguenza, non mi irritò più di tanto constatare che Harry non rispondeva ai miei messaggi (chi prendeva il telefono e chiamava il suo interno non si aspettava mai di parlare con lui in carne e ossa). Cominciai a preoccuparmi soltanto quando accostai l’abituale oscuramento di tutte le mie trasmissioni da parte di Harry all’insolita e fatidica disattenzione di Richard riguardo alle mie vicende, che durò fino alla fine di quella settimana, laddove in condizioni normali il mio superiore non perdeva mai l’occasione per comparirmi alle spalle e farsi gli affari miei.


    Quanto alle vicende che riguardavano Harry, comunque, non avevo molte certezze. Era proprio un maestro in erba, ma il vero candidato a fare meglio, a fare più in fretta ma non certo in modo più economico era…


    Barry


    Era il favorito tra i potenziali eredi al posto di Richard quando fosse venuto il giorno in cui per un motivo o per l’altro l’ex celebre quarterback (o lanciatore con statistiche da record, o chissà cosa) avesse detto addio alla nostra divisione, all’azienda o al mondo. A quanto sembrava, nella nostra divisione Barry era soltanto di passaggio per un breve periodo di servizio come supervisore. Era entrato in azienda con la fama di possedere capacità organizzative altamente evolute e le aveva sapute sfoggiare ricoprendo un eterogeneo numero di posizioni di responsabilità. Quando arrivò tra noi era già rinomatissimo – se ne parlava alle sue spalle, larghe, ma glielo si diceva anche in faccia, paffuta – per il suo gran cervello e per un talento anomalo nell’«inquadrare le cose», nell’imporre regole e ordine ai più indisciplinati avamposti aziendali.


    Le mie fonti mi informarono che c’era un motivo preciso per cui i collaboratori di Barry ne avevano sempre elogiato con vigore il talento: la volontà di accelerarne il trasferimento, rifilandolo a un altro ignaro dipartimento al quale facessero comodo «un’iniezione di entusiasmo» e la straordinaria potenza del suo dotatissimo lobo frontale. E così nacque la leggenda di Barry il Cervello, Barry l’Organizzatore e, ahimè, Barry il Riorganizzatore. Ogni volta che si avventurava in un angolo inesplorato dell’azienda, aveva carta bianca per ridisegnarne mappe e cartine, riformulare procedimenti e procedure che erano sempre sembrati funzionare tanto bene… finché lui non ci metteva le sue mani grasse. Perché in realtà, mentre si spostava a passo vigoroso da un ruolo all’altro nell’azienda, non lasciava alle sue spalle nient’altro che un polverone di caos, confusione e conflitti.


    Dal mio punto di osservazione capivo in che modo riusciva a passare per uomo dal talento organizzativo ipersviluppato, anche soltanto perché mostrava una crudele intolleranza verso la minima mancanza di organizzazione in chi lo circondava, e usava la sua lingua a cento all’ora, l’instancabile entusiasmo per grafici e tabelle che a chiunque altro (a causa della loro sovradeterminata complessità) risultavano criptiche, e la sua artefattissima reputazione per contestare le qualifiche di chiunque contestasse le sue.


    Eppure c’era stata un’epoca in cui riuscivo davvero a provare empatia per quest’uomo, palese vittima del medesimo disturbo clinico (ossessivo-compulsivo) che affliggeva me, sebbene io, piuttosto che gonfiarla perché tutti la vedessero, mi sforzassi di nascondere la mia mania, che si manifestava in modi potenzialmente dannosi per la mia reputazione. L’età dell’empatia, però, si concluse il mercoledì di quella settimana, quando arrivai al lavoro prima del solito. Non mi sorprese affatto trovare Barry in ufficio così presto, ma il mio allarme interiore scattò quando lo vidi incombere sulla zona della mia postazione verso la quale si muoveva, come sempre, a passo svelto, nonché comico per un uomo della sua stazza.


    «Barry» dissi, a mo’ di saluto.


    «Frank» rispose lui, con voce distorta dall’effetto Doppler.


    Poi, un attimo dopo che entrai in postazione per cominciare il lavoro del giorno, balzai all’indietro come se mi fosse saltato addosso un animale selvatico. Tra le caratteristiche della mia natura ossessiva non c’era la pignoleria nel disporre gli oggetti, eppure la mia postazione era… in perfetto ordine. Non pensai neanche per un momento che proprio nei paraggi del mio posto di lavoro gli addetti alle pulizie fossero caduti vittime della furia mondatrice. Dopo una breve e segreta indagine tra le postazioni attigue notai che ero l’unico ad aver ricevuto quel trattamento.


    Okay, messaggio ricevuto: «Barry è passato di qui» diceva, come se fosse stato scritto con le puntine da disegno sulla mia bacheca. E allora? In fondo non avevo niente da nascondere. Poi la mia varietà personale di quell’ossessione ebbe la meglio e mi tuffai letteralmente nel cassetto che conteneva la documentazione cartacea ed elettronica della mia proposta, della mia idea per un nuovo prodotto, del mio progetto speciale. Ero a terra, carponi, con lo sguardo fisso sulla faccia scura del cassetto metallico. Avrei voluto rilevare le impronte digitali, usare una lente per scovare ogni minimo segno di scassinamento, verificare con un micrometro che mani sconosciute non avessero forzato la serratura. Naturalmente nulla di tutto ciò avrebbe alleviato la mia ansia, e alla fine, sempre carponi, riuscii ad agguantare la maniglia del cassetto e a darle uno strattone terrificante. Era ancora chiuso a chiave, per quel che poteva valere. E non valeva nulla, perché poteva essere stato scassinato, svuotato e poi richiuso a chiave.


    Sfilai il portafogli dalla tasca posteriore e in affanno presi la chiave e aprii il cassetto. Continuava a contenere ciò che conteneva prima, e tuttavia avrei voluto il mio kit per rilevare le impronte, la lente d’ingrandimento e il micrometro per valutare se qualcosa fosse stato spostato. Chiusa nel cassetto, oltre ai documenti, c’era una cartella di fotografie di scorci urbani, fotografie che scattavo da anni. A casa avevo tante altre cartelle come quella, piene di foto di vicoli e case in rovina, di chiese con porte e finestre sbarrate, di una biblioteca abbandonata (all’interno c’erano scaffali caduti e libri coperti di muffa, sparsi su un pavimento incrostato). In particolare ero affezionato a una serie di foto scattate in un posto dove sopravviveva un cartello storto che indicava una via non più esistente: al suo posto era rimasto un sentiero di pietrisco sul quale si affacciavano i resti di strutture irriconoscibili.


    A prima vista il contenuto del cassetto era intatto, ma poteva darsi che quel mattino Barry fosse venuto a forzarlo prima del mio arrivo, avesse fotocopiato la versione cartacea del mio documento, salvato una copia elettronica della versione elettronica del mio documento, e infine rimesso ogni cosa al suo posto con un grado di scrupolo e precisione possibile soltanto a un fissato come me.


    «Che fai lì sotto?» chiese la voce di Barry il Detective, Barry la Spia.


    Chiusi il cassetto sbattendolo, troppo spaventato per rendermi conto che così rischiavo di tradirmi.


    «Stavo tirando fuori una cosa dalla tasca e mi è caduta una moneta da venticinque centesimi. È rotolata sotto la scrivania.» Una cosa? Troppo vago per Barry. Andava specificata. Però avevo detto che la moneta era da un quarto di dollaro. «Cercavi me?» chiesi.


    «Sì» rispose Barry con un modo di fare rilassato che non gli si confaceva. Poi andò via, con altrettanta rilassatezza.


    Barry l’Animatore, Barry l’Agitatore.


    Barry camminava. E parlava.


    Con fare rilassato.


    Riaprii il cassetto e ne controllai il contenuto, toccando il dischetto (maledetti computer!) e sfogliando la cinquantina di pagine del documento stampato. Poi chiusi il cassetto a chiave. Poi aprii il cassetto e nel corso della giornata ripetei il rituale ogniqualvolta fosse necessario. Quel mattino sarebbe stato meglio se avessi preso le mie cose e fossi rientrato a casa. Invece mi toccava aspettare la fine dell’orario di lavoro. Sfortuna volle, infatti, che dovessi finire un piccolo progetto e consegnarlo a…


    Sherry


    Per il resto della giornata rimasi il più possibile nei paraggi della mia postazione. Riuscii a fare a meno di andare alla toilette degli uomini ed evitai di uscire dall’edificio per pranzare al Metro Diner, cosa che in realtà era un piacere quotidiano – anzi, una fuga – e non rientrava in alcun rituale. A un certo punto, però, fui costretto a consegnare questo piccolo, minuscolo progettino a Sherry. La scadenza era alle due del pomeriggio.


    Pensai che forse potevo convincere Sherry a venirlo a prendere nel mio cubicolo, piuttosto che doverlo trasportare al suo, all’altro capo del piano. Tuttavia, neanche lei rispondeva ai messaggi che le lasciavo al telefono, né ai messaggi che ogni mezz’ora inviavo al suo… macchinario.


    Quando venne il momento di effettuare la consegna cercai di fare il più in fretta che potevo, allungando il passo a velocità Barry per raggiungere la postazione di Sherry, vicino alla porta che metteva in comunicazione gli uffici con il corridoio da cui si poteva ancora apprezzare lo stile pre-Depressione del palazzo e godersi le crepe sulle pareti e sulle modanature, i globi impolverati di luce fioca che dipendevano da lunghe catene arrugginite appese all’alto soffitto, e i corrimano e le ringhiere cigolanti lungo le scale che correvano su e giù verso le ombre più suggestive che avessi mai visto.


    Arrivato alla postazione di Sherry, tuttavia, scoprii che la consegna a mano non stava per andare liscia come speravo.


    «Sherry?» dissi.


    «Puoi aspettare un secondo?» rispose lei, occupatissima a estrarre qualcosa dalla borsetta. Capii che non era in grado di gestire in contemporanea la consegna del minuscolo progetto e l’estrazione di qualcosa dalla borsetta. Prima di dedicare le sue risorse mentali all’una doveva finire l’altra, senza alcun dubbio.


    All’inizio di questo documento ho dichiarato che tra i Sette non c’era nessuno di carino, «con un’eccezione». L’eccezione era Sherry, ma sostenerlo comporta una precisazione. Il suo aspetto era quello di una donna attraente, magari non mozzafiato, ma di sicuro più piacente delle donne di fattezze normali o «belle» e degna di quelle che riempiono una stanza con il loro fascino (se qualcuno pensa che io stia perpetuando un’immagine arbitraria o distorta del mondo è liberissimo di farlo – gli auguro ogni bene nelle transazioni con la realtà sociale). La precisazione di cui sopra è la seguente: se per caso vi foste trovati all’interno della stanza colmata dal fascino di Sherry, avvicinandola vi sareste trovati faccia a faccia con… non riesco neanche a nominarla… una specie di creatura che abitava nel corpo di una donna attraente, un alieno giunto da un pianeta malato, un individuo di bassa statura evoluzionistica che in qualche curioso modo si era insinuato in un essere umano in via di sviluppo dando origine a questa Sherry-creatura.


    Avesse tenuto chiusi gli occhi e la bocca, sarebbe stato facile scambiare Sherry per un’attraente femmina umana. Invece, nel momento in cui parlava o in cui apparivano i suoi occhi di creatura diventava una gorgone (nessun significato mitologico sottinteso o necessario). Spesso capitava che il dualismo incarnato da Sherry scatenasse un tremendo conflitto in chi le si avvicinava, dapprima vittima dell’attrazione gravitazionale del suo aspetto ma, dopo un secondo, quando le capitava di parlare o i suoi occhi si accendevano, costretto metaforicamente a vomitare di disgusto per l’esistenza di questa Sherry-creatura, o ad avere conati di repulsione verso di sé per aver provato attrazione nei suoi confronti. Mentre attendevo davanti alla sua scrivania, Sherry non mi guardava, e non ricordavo già più il suono delle poche parole che aveva pronunciato.


    Così rimasi a osservarla mentre frugava nella borsetta alla ricerca di qualcosa, e più a fondo frugava più si agitava sulla sedia, finendo per far salire sempre più verso il suo sedere l’orlo di un vestito già corto e aderente. Rimasi paralizzato, impietrito, finché la porta che dava sul corridoio non si aprì e qualcuno entrò nell’area uffici. Questo qualcuno era Betty, una delle più autorevoli vicepresidenti dell’azienda. Capii che era Betty perché, riemerso dalla stasi in cui ero rimasto a fissare Sherry, mi accorsi che quest’ultima custodiva nella mano destra uno specchietto nel quale guardava Betty che guardava me. Poi Sherry fece una risatina e si voltò.


    «Ciao, Betty» disse.


    «Ciao, Sherry» disse Betty.


    Ma Betty non aveva nessun «ciao» per Frank dopo avermi visto guardare Sherry come mai avrei voluto essere visto. Si limitò a sfoderare un’espressione di disgusto (per me!) e riprese la sua strada.


    «Allora, che cosa mi hai portato, Frank?» chiese Sherry.


    Senza dire una parola scaricai sulla sua scrivania la cartella del progetto e, per la prima volta da quel mattino, feci visita alla toilette degli uomini.


    5


    Era ormai venerdì, e da quattro giorni tra me e Richard non c’erano comunicazioni. Per pura formalità decisi di chiedere a qualcuno della divisione Nuovi Prodotti di confermarmi o smentire che Richard avesse consegnato loro la versione ridotta della proposta di due pagine che avevo mostrato ai Sette il primo giorno di quella settimana.


    Come previsto: all’NP non c’era traccia di alcuna proposta con la mia firma. Come previsto: la divisione non sollecitava più nessuna idea ed era insolito che le accettasse.


    Come previsto: quanto al suo scopo e al suo funzionamento, la divisione Nuovi Prodotti mi risultava misteriosa come ogni altra in azienda.


    Imprevisto: tutte le attività che riguardavano i Nuovi Prodotti erano «in sospeso» finché non si fosse messa in moto l’imminente «ristrutturazione» dell’azienda e quest’ultima non avesse «ricollocato» la propria sede (molto probabilmente in un bel grattacielo nuovo dei sobborghi, fuggendo dal lussureggiante marciume della città dove risiedeva da oltre due decenni).


    Sebbene per me gli appena citati cambiamenti aziendali fossero una novità, peraltro una grande novità, nessuno di essi sembrava fondato su ragioni minimamente realistiche. Andava più o meno sempre così in tutte le occasioni di una certa «importanza» in quel particolare ambiente di lavoro, e forse in tutti gli altri: molto spesso si delineava all’orizzonte la promessa di un cataclisma o di una nuova e luminosa era; tuttavia, qualunque cosa fosse, comunque si presentasse all’immaginazione, essa finiva irrimediabilmente per venire e andare come un temporale che passa mentre dormi e lascia come unica prova che sia davvero successo qualcosa poche pozzanghere e qualche rametto sparpagliato per terra. Nel complesso, nella storia dell’azienda non c’erano state trasformazioni epocali, nemmeno quelle comunicate con grandi strombazzamenti, che non fossero state attuate a un tedioso ritmo da era geologica, così da perdere ogni interesse o drammaticità molto prima che avvenissero e passare inosservate dopo. E i giorni scorrevano, e uno invecchiava, e nulla di tutto ciò sembrava possedere la minima rilevanza o sostanza. Alla fine, ripensando al passato dal letto di morte della vostra vita intera nel mondo del lavoro, non vi sarebbe rimasto che esclamare: «Ma che senso ha avuto?!». (Sotto questo aspetto, il mondo dell’azienda rispecchiava la realtà, che talvolta è capace di allestire un primo atto entusiasmante e magari qualche scena coinvolgente nel secondo prima di degenerare nell’incubo del drammaturgo, in cui gli attori massacrano o dimenticano le battute, le quinte crollano, gli oggetti di scena si inceppano, la maggior parte del pubblico abbandona il teatro durante l’intervallo.)


    Tuttavia, le informazioni trapelate fino a me dalla divisione Nuovi Prodotti furono più che sufficienti per dare appuntamento a un amico che come me lavorava in azienda (sì, in quel posto che finora ho descritto a tinte così fosche un paio di amici li avevo). Composi il numero del suo interno e all’altro capo della linea mi rispose una persona in carne e ossa.


    «Ciao, Frank» dissi. Oltre a condividere lo stesso nome di battesimo, entrambi faticavamo «da un’eternità», parola di uno del mio staff, nei nostri rispettivi dipartimenti.


    «Frank, ciao.»


    «A pranzo sei impegnato?»


    «E quando mai?»


    Naturalmente era libero. Di regola, Frank si faceva i fatti suoi. In qualche modo, nel corso di una… immagino che la si possa chiamare «carriera» lunga quanto la mia, era riuscito a rimanere su un gradino aziendale più basso. Tanto bastava a meritarsi il mio profondo rispetto. Inoltre sapeva riguardo all’azienda e al personale un sacco di cose che normalmente non avrebbero avuto alcuna importanza per me. Quella settimana, però, era stata tutto tranne che normale e, a parte ciò che dovevo dire a Frank riguardo alle informazioni avute quel mattino dalla divisione Nuovi Prodotti, c’era una domanda che gli volevo fare e che più di ogni altro motivo mi aveva spinto a chiedere un’udienza al mio omonimo in pausa pranzo.


    Stavo aspettando fuori da qualche minuto, quando Frank emerse dalle porte girevoli del vecchio edificio, inforcò gli occhiali da sole e accese una sigaretta.


    «Il solito posto?» chiese.


    «Se non ne preferisci un altro» risposi.


    Lui si limitò a sorridere e ci incamminammo verso la destinazione, lontana un chilometro e mezzo, districandoci tra il solito cast di manager e gente a zonzo per strada; Frank fumava una sigaretta dopo l’altra con lo sguardo sul marciapiede, io alternavo occhiate tra il piano stradale – negozi di vestiti economici, negozi di elettronica economica, negozi di alcolici-lotto-convertiamo-assegni-in-contanti, negozi di parrucche, banchi dei pegni, armerie – e in alto il profilo Beux-Arts del passato che a ogni istante è un po’ più lontano.


    Il Metro Diner si trovava appena oltre il confine della zona centrale della città. Quando entrammo allungai un’occhiata verso il bancone, dietro il quale stava Lillian Hayes, da una trentina d’anni padrona e gestrice della tavola calda. Incrociai il suo sguardo, le sorrisi, e lei mi salutò con un breve cenno. Poi Frank e io ci accomodammo a un tavolo verso il fondo del locale.


    «Com’è ultimamente il Panino Unto?» chiese Frank.


    «Sempre unto. Sempre il migliore.»


    «Allora fa per me» dichiarò mentre spegneva la sigaretta in un antiquato posacenere sul cui orlo era fissato un piccolo arco di metallo con le scanalature, dove posare le sigarette accese. «Non se ne vedono più in giro, di questi» commentò Frank, esaminando il posacenere con occhio da sensibilissimo appassionato di artefatti oppressi. «Ha qualcosa di speciale, sai?»


    «Lo so» risposi. «C’è una parola giapponese per definirlo: wabi.»


    «Wa-Bi» ripeté Frank, fidandosi della mia spiegazione senza fare troppe domande.


    Il Metro Diner abbondava di dettagli che condividevano quella medesima qualità: ecco perché da anni ne ero un frequentatore assiduo. Inoltre abitavo nell’appartamento nascosto sopra la tavola calda, per il quale Lillian mi chiedeva un modesto affitto mensile.


    Mentre consumavamo i nostri Panini Unti raccontai a Frank della ristrutturazione aziendale di cui mi era giunta notizia, ma gli strappai soltanto una scrollata di spalle, sinonimo di profondo disinteresse. Poi gli spiegai che stavamo per cambiare sede, e da questo si sentì toccato soltanto sul piano concreto della durata del viaggio di andata e ritorno dal lavoro.


    «Tutto qui?» chiese Frank.


    «Non proprio.»


    «Cosa? È morto qualcuno?»


    «No.»


    «Hai dato le dimissioni. Ottimo.»


    «No, non ho dato le dimissioni, Frank.»


    «E allora che c’è?»


    «Una domanda» dissi, con un’intenzionale austerità che Frank ignorò in maniera altrettanto intenzionale.


    «Okay, spara.»


    «Frank, perché Richard lo chiamano “Il Dottore”?»


    Frank sorrise e allontanò il piatto sul quale erano rimaste soltanto poche patatine intrise di ketchup. Poi, con lentezza quasi rituale, accese una sigaretta.


    «Ti costerà il pranzo, lo sai, vero?»


    «Affare fatto.»


    «Davvero non lo sai? Cioè, se sai che il soprannome di Richard è Il Dottore, dovresti sapere anche il motivo.»


    «Invece no. Non sono neanche sicuro di sapere quello che so. Credo di averlo origliato da qualche parte. Forse è un falso ricordo, boh. Ma ho la sensazione che non dovrei chiederlo al primo collega di lavoro che incrocio.»


    «Hai ragione» rispose Frank. «Se chiedi alla persona sbagliata quello che hai chiesto a me rischi che ti caccino.»


    «Sì, ho presente che qualcuno, per una serie di motivi legati a Richard, è stato licenziato. Quindi è un Dottore nel senso di “laureato” in politica dell’ufficio, questo lo so.»


    «Sbagliato. Il titolo “Dottore” è ironico, ti spiego perché. Richard ha sulla coscienza non meno di tre suicidi: due donne e un uomo. Non ci credo che non lo sapevi.»


    «Mi conosci, Frank. Io tengo la testa sotto la sabbia. Ci si sta bene.»


    «Lo so, “Rimani stupido, rimani vivo” è il motto, ma quando si tratta di Richard non vale. Conosco la famiglia del tizio che si è fatto fuori. Il poveretto citava persino Richard nel biglietto d’addio, ma i suoi non sono riusciti a fare niente… sul piano legale, intendo. E poi era già matto di suo. Una delle due suicide non ha lasciato biglietti, ma non è stato difficile mettere insieme causa ed effetto. Dicono che avesse una storia con Richard, ai tempi in cui era… nella divisione in cui lavorava prima di venire a stare da noi.»


    «E l’altra?»


    Prima di rispondere, Frank accese una sigaretta. «Questa è la migliore. È successo un paio di mesi prima che in azienda arrivassi tu. La tipa si è tagliata le vene nell’ufficio di Richard. È morta riversa sulla scrivania, in una pozza di sangue.»


    «Come una paziente morta sul tavolo operatorio.»


    «Esatto. È per lei che lo chiamano “Dottore”. Prima dell’infortunio era candidato a diventare amministratore delegato, non so da quanto tempo aspirava a diventare il capo. Chissà dove sarebbe adesso. Di certo non a comandare la nostra divisione di scappati di casa. Fosse stato per gli altri suicidi non sarebbe cambiato nulla, anzi, avrebbero rafforzato la sua reputazione di dirigente coi fiocchi. La ragazza morta nel suo ufficio, invece… non gli ha fatto fare una gran figura.»


    «Mi sa che è meglio se rientriamo» dissi, guardando l’ora.


    Uscendo salutai con un cenno Lillian, che contraccambiò.


    «Frank, spero che tu non mi abbia chiesto di Richard perché hai problemi con lui» disse Frank mentre tornavamo sui nostri passi verso l’ufficio.


    In quel momento non potevo confermarlo né smentirlo.


    6


    C’è gente che sostiene di non ricordare ciò che sogna, che non ha mai saputo cosa significa svegliarsi urlando, o mezzi impazziti, o anche soltanto in preda ai tremori causati da un incubo. Non si tratta per forza di persone con poco cervello o di persone felici, o di persone dall’immaginazione rachitica. Hanno soltanto conservato per tutta la vita l’innocenza, chissà in che modo, senza mai sperimentare il terrore che talvolta nasce in chi si avvicina alla stanza da letto e affronta la discesa nella tenebra di mondi sconosciuti, l’aspetto dei quali può andare dall’assurdo cartone animato all’orrore sconvolgente. Sono persone fortunatissime. Vorrei somigliare a loro.


    Nel fine settimana cercai di levarmi l’ufficio dalla testa come fosse un


    Brutto sogno


    A complicare ulteriormente l’impresa contribuirono i nuovi incubi che cominciarono a visitarmi, nei quali occupava la scena una versione onirica di Richard. In questi sogni mi ritrovavo in azienda, un posto che somigliava al grande magazzino pieno di articoli da due soldi che bazzicavo da ragazzino.


    Nella realtà il negozio aveva un reparto dedicato agli animali domestici, dei quali esponeva diversi esemplari vivi: tanti piccoli pesci negli acquari, e nei terrari camaleonti e rettili di chissà quale specie, color catrame, immobili sul vetro. C’erano parrocchetti che cinguettavano dentro voliere a forma di campana; cavie e criceti zampettavano in gabbie quadrate e puzzolenti. Nel grande magazzino dei miei incubi attraversavo le corsie lentamente per paura di attirare l’attenzione. Camminavo piano perché il pavimento era fatto di deboli assi di legno che cigolavano a ogni mio passo e non volevo essere visto da Richard, che stazionava nell’angolo insieme agli animali in gabbia.


    Infliggeva loro qualcosa di terribile, ma non ero in grado di specificare che cosa.


    Le sue dita, a ogni modo, riuscivano a insinuarsi fra le strette sbarre delle gabbie e oltrepassare le barriere a vetri delle vasche dei pesci e dei terrari. Volevo sapere che cosa faceva agli animali, ma avevo troppa paura di guardare. E sentivo voci che sussurrando mi parlavano di Richard. «È venuto ad aggiustarli» ripetevano le voci, come se in qualche modo intendessero rassicurarmi e al tempo stesso spaventarmi.


    Cercavo di scappare di corsa dal negozio, ma l’ingresso da cui ero entrato era una parete spoglia. L’unica via d’uscita era la porta di servizio nell’angolo in cui Richard si dedicava agli animali. Sembrava che quel compito orribile lo assorbisse molto, e io pensavo che se fossi riuscito a essere abbastanza veloce lo avrei evitato, evadendo dal retro. Quando infine giungevo a destinazione, facendomi strada a forza nell’atmosfera resistente del grande magazzino del sogno, scoprivo che le porte erano chiuse a chiave. Cercavo di sfondarle a calci ma notavo che i loro vetri erano rinforzati da un reticolo di vene di filo metallico. Prima che mi svegliassi gridando, Richard si voltava verso di me e allungava le mani per afferrarmi. Ma al posto delle mani aveva


    Grossi guanti bianchi


    Guanti che, però, non avevano il numero necessario di dita. Li avevo già visti… e non soltanto in sogno. Perché nei sogni non c’è mai niente di originale; è tutto un plagio della vita reale. E i guanti di questo sogno non erano che il riflesso spaventoso di una cosa in cui mi ero imbattuto quel sabato pomeriggio.


    Appena oltre i confini del centro città c’era un capannone abbandonato. Già da tempo ero intenzionato a visitarlo per vedere che cosa contenesse e scattare qualche fotografia, prima che l’amministrazione cittadina lo sprangasse. Non ero affatto un fotografo esperto, e la mia attrezzatura non era affatto sofisticata o costosa. Scattavo a colori – non in bianco e nero come gli artisti seri – e facevo sviluppare i rullini al supermercato.


    Benché senza alcun dubbio mi ci dedicassi per tenere traccia di tutti gli angoli urbani che avevo visitato negli anni, le foto erano una sorta di giustificazione e spiegazione (a me stesso e a chi ne fosse curioso) della mia presenza nelle molte regioni della città passate dallo squallore all’abbandono, dall’abbandono al degrado, e dal degrado alle ultime fasi della degenerazione che confinano con la scomparsa definitiva da questo mondo. Quello che cercavo non era il wabi degli oggetti malridotti ma ancora utili; era piuttosto il sabi di ciò che è abbattuto e avvilito, solo e dimenticato – qualunque cosa si stesse arrendendo alla propria essenziale impermanenza, alla propria natura transitoria, qualunque cosa vacillasse sulla soglia di quell’inesistenza che è il destino di tutto ciò che è stato e che attende tutto ciò che mai sarà… ogni persona, luogo, intenzione e progetto che si possa mai concepire. Questo, in poche parole, era ciò che quel sabato pomeriggio mi aveva spinto a esplorare e a documentare, fotografandoli, la carcassa esterna e gli spazi interni di un capannone abbandonato.


    Non era diverso da tanti altri in cui avevo fatto escursioni simili. Dall’esterno era impossibile stabilire con certezza quale funzione avesse avuto la struttura, che occupava quasi un isolato intero (senza contare l’adiacente spiazzo di cemento sgretolato dalle erbacce parassite). Con il passare del tempo gli elementi ne avevano ridotto le scritte dipinte sul lato a poche lettere incomplete, anch’esse ormai instradate oltre il confine dell’invisibilità. Ma in questo campo io avevo già accumulato un’esperienza sufficiente a distinguere una fabbrica abbandonata da un magazzino abbandonato. E una volta entrato da un ingresso rimasto senza porta, scoprii di avere indovinato.


    Preciso che, da appassionato di rovine moderne, non ero solito invaderne gli spazi interni. Per diversi buoni motivi.


    Primo: disturbare gli spazi sensibili di una struttura in deterioramento comporta rischi concreti: ogni singolo passo rischia di innescare una reazione a catena di crolli che coinvolge mura, scale, installazioni sospese e via dicendo.


    Secondo: spesso questi luoghi facevano da casa a varie persone che non ne possedevano una, ai naufraghi e agli sconfitti di un mondo che di loro non voleva saperne e faceva di tutto per spingerli verso un esilio sempre più remoto, perché la presenza di questi fantasmi vivi, di questi spiriti ambulanti, era semplicemente un’ossessione troppo grande per poterla tollerare, e costituiva un lugubre memento di qualcosa che andava ignorato a tutti i costi… perché quegli spettri non erano i semplici detriti umani che noialtri ci eravamo lasciati alle spalle, ma anche i cittadini di un futuro che attende tutti gli imperi che infestano questa terra, per non parlare dell’imminente caduta di tutte le fragili case di carne in cui ciascuno di noi abita. E sebbene avessi già fatto diversi passi psicologici nel loro mondo disperato, questi precoci residenti dell’oblio mi facevano così paura da arrestare il mio cammino.


    Terzo: i tristi e placidi piaceri del sabi che mi portavano a questi vecchi edifici risultavano più intensi da lontano, in suggestive inquadrature panoramiche di scenari desolati, piuttosto che nei primi piani troppo definiti di qualche disperato ubriaco o drogato che orinava contro un muro.


    Eppure ci sono strutture che ti attraggono dentro di sé, ti invitano a immergerti e sguazzare nelle loro meraviglie di degrado. Sin dalla prima volta che feci visita al sito di questo magazzino abbandonato, che avevo già fotografato da fuori, capii che era una struttura di quel genere, anche soltanto perché l’esterno offriva proprio poco in termini di suggestione esteriore: era un guscio anonimo che celava all’osservatore esterno la propria storia e le proprie speranze. Sembrava tutto così seducente ma, come ogni altra attrazione da posto di confine nel mondo, il suo fascino risiedeva nei momenti in cui la si pregustava. E dopo, l’attrazione che era stata tanto promettente ti congedava lasciandoti senza gratificazioni, senza più curiosità e per questo impoverito. Il capannone abbandonato, ovviamente, non faceva eccezione.


    Perlomeno, all’interno non c’erano, o non ne vidi, abusivi dei quali mi dovetti occupare. E la struttura era ancora piuttosto sicura e solida, con scale d’acciaio che non si erano staccate dai muri e mi permisero di perlustrarla in fretta dal fondo alla cima. A parte il solito assortimento di rifiuti e avanzi da discarica – bottiglie di superalcolici, pneumatici logori, componenti di macchinari, componenti di elettrodomestici, componenti di componenti – in una stanza al piano più alto del magazzino trovai uno schedario. Nei suoi cassetti c’era qualche pagina di un bollettario che portava stampigliato a inchiostro il marchio della fabbrica di forniture teatrali Murphy, che evidentemente un tempo custodiva il proprio inventario nel capannone. Dopo ulteriori indagini trovai, fra i resti tenebrosi di un muro crollato, alcuni oggetti, ovvero: 1) due mani sinistre di manichino e 2) un paio di sporchissimi guanti extralarge, ciascuno con quattro dita a salsicciotto: l’armamentario corretto ma stranamente scomodo con il quale si travestiva il dilettante o il professionista chiamato a impersonare un’amata e guantata star dei cartoni animati. Che cosa misteriosa e ridicola, che in sogno il mio cervello avesse poi scartato le mani mozze del manichino, che trovai tanto affascinanti da portarle a casa con me, e deciso di rappresentare nel mio incubo su Richard quei guanti di dimensioni innaturali, che invece avevo abbandonato nel magazzino in quanto souvenir marginale di un’escursione deludente.


    Tornando a piedi a casa avevo attraversato le tante ombre gettate da grandi alberghi, cinema, centri commerciali e palazzi di uffici, ciascuno riempito fino all’orlo, a suo tempo, dai sogni di un futuro che li aveva abbandonati tutti con una fretta imprevista, lasciandosi alle spalle soltanto monumenti negletti in un cimitero che nessuno, fatta eccezione per qualche fotografo di rovine, si dava più la pena di visitare. Il crepuscolo splendeva negli spazi fra un edificio e l’altro e ne illuminava le cime svettanti di luce color ambra, il colore dei soli al tramonto e dei mondi allo stremo.


    La notte che aveva fatto seguito a quel giorno era stata più corta del dovuto, perché il meridiano in cui vivevo sottostava all’obbligo di passare all’orario «legale»; con l’unica conseguenza pratica, per me, di trascorrere il resto della primavera, l’intera estate e cinque settimane d’autunno a cercare di recuperare un’ora di sonno persa. Una volta giustificavo l’espediente dell’ora legale – espediente che vorrebbe illuderci che sappiamo manipolare il meccanismo a orologeria del nostro sistema solare – in quanto credevo che facesse «bene agli affari». Prima di salire a casa mi fermai al Metro Diner per esporre questa riflessione a


    Lillian


    «Fa bene agli affari?» ripeté lei con l’enfasi di chi è scettico. «Questa non l’ho mai sentita. Vedi qualcun altro a parte te seduto al mio bancone?» (Lillian era solita alludere alla sua tavola calda chiamandola, per sineddoche, «il suo bancone»). «Secondo te un’ora di sole in più mi cambia qualcosa? Magari agli altri, a me non so.»


    Mentre mi parlava, Lillian guardava le due mani di manichino che avevo posate sullo sgabello accanto al mio. Da sotto il bancone prese una busta di carta marrone di quelle in cui metteva le ordinazioni da asporto. «Per favore, quella robaccia toglimela da sotto il naso» disse, e me la porse.


    «Scusa, Lil» dissi mentre cacciavo le mani di gesso nella busta e la stropicciavo per chiuderla meglio. Ma non sapevo se mi fossi scusato per avere sconsideratamente portato questi oggetti sporchi sull’altrimenti immacolato posto di lavoro di Lillian, o per averla in qualche modo turbata mostrandole la vista di quelle imitazioni di parti del corpo umano. Sospettavo che il motivo fosse il secondo, ma evitai di approfondire.


    «Hai fatto altre foto di palazzi vecchi e rottami per il tuo libro?» chiese Lillian.


    «Mm-hm» risposi a bocca chiusa, voltandomi a guardare fuori dalla vetrina della tavola calda. Mi risultava difficile, quasi penoso, perpetuare a Lillian la menzogna del «mio libro» ma cosa potevo dirle? Che sono attratto da quei vecchi palazzi e rottami perché (la voce comincia a fremere)… perché mi portano in un mondo (freme sempre di più)… un mondo che è l’esatto contrario di quello (la voce freme fino al culmine)… di quello in cui la mia debolezza e la mia paura mi condannano a vivere (fremito incontrollabile, metamaniacale)… a vivere per settimane, mesi, anni e anni di lavoro… lavoro… lavoro?


    «Non capisco» disse lei. «Ci sono così tanti angoli carini da fotografare. Tra l’altro, non mi è ancora chiaro perché abiti di sopra: mi va benissimo avere un inquilino che paga puntuale, eh, ma persino io sto in un quartiere migliore di questo. E tu potresti abitare dove vuoi.»


    «Cosa vuoi che ti dica, Lil? Sono drogato della tua cucina. A proposito, riesco a farmi un polpettone speciale prima della chiusura?»


    «Eccome» rispose Lillian mentre accendeva una sigaretta. «Hai sentito, Rudy?»


    «Sì, ho sentito» rispose la voce di Rudy.


    Mentre Lillian riempiva due tazze di caffè (per me un deca, lo sapeva già), mi domandai se i suoi dipendenti avessero paura di lei come io di Richard. Dopotutto, la sostanza delle aziende è la stessa ovunque, e lei era proprietaria, amministratrice delegata e azionista unica della longeva impresa che rispondeva al nome di Metro Diner. A mio giudizio era come minimo tosta quanto Richard e, nel suo mondo, altrettanto smaliziata. Possibile che in quel momento stessi scambiando convenevoli con un’anziana nera che al di là delle apparenze non era diversa da Richard il Bastardo, Richard il Malvagio? Apprezzavo Lillian, ma la conoscevo soltanto in qualità di suo cliente, il che faceva di me una semplice piccola corrente nel fiume di soldi che aveva bisogno di far scorrere nei suoi conti.


    «Hai intenzione di starlo a guardare, il caffè?» chiese.


    Colto alla sprovvista in un momento di riflessione sui miei pensieri cupi, sorrisi e mandai giù un sorso di decaffeinato.


    «Buono. Sembra quello vero» dissi, e stavolta non mentivo.


    «Non c’è niente di complicato nel fare un buon caffè» disse Lillian a questo cliente mentre accendeva un’altra sigaretta.


    E nelle sue parole trovai quasi una risposta alle domande riguardo a Lillian e ai suoi affari. Perché nessuno la obbligava a servire un caffè così buono al Metro Diner, né a preparare con tutta quella cura i menù eccellenti che proponeva o farli pagare così poco. Non era così che facevamo, dove mi ero ritrovato io a lavorare. L’azienda che mi stipendiava si ingegnava soltanto di scodellare la sbobba più economica che la clientela potesse tollerare, di sfornarla il più in fretta possibile e di farla strapagare restando impunita. L’ambizione non dichiarata dell’azienda era di guadagnare vendendo la merce che tutte le imprese del suo genere sognano di vendere, l’articolo verso cui i nostri sforzi erano tacitamente indirizzati, il prodotto perfetto: il Nulla. E per questo prodotto avrebbe preteso il prezzo perfetto: Tutto.


    Questa strategia di mercato sarebbe quindi proseguita finché un giorno, in un mondo disseminato di rovine di fabbriche, magazzini e uffici abbandonati, non fosse rimasta una sola, luccicante struttura senza finestre, entrate né uscite. Al suo interno ci sarebbe stata, anzi, ci sarà, soltanto una fitta rete di computer che calcolano profitti. Fuori tribù di selvaggi vagabondi incapaci di cogliere la natura o l’utilità della luminosa struttura senza finestre. Magari la adoreranno come un dio. Magari cercheranno di distruggerla, e i loro armamenti primitivi si dimostreranno del tutto inutili contro le pareti lisce e impervie della struttura, alle quali nemmeno un graffio può essere inflitto.


    Trascorrevo la maggior parte dei miei giorni in un mondo dedito a trasformare questa favola in realtà, e lo sapevo. Sapevo inoltre che in quel mondo il Metro Diner non esisteva, che per qualche motivo era situato in un luogo completamente diverso, in un tempo che non discriminava tra ore di luce legali e illegali, che pure fosse in via di precoce esaurimento. Ecco perché mi piaceva Lillian; ecco perché abitavo nell’appartamento sopra la sua tavola calda. Ed ecco, ahimè, perché cominciai a sognare il Dottore che infilava i guanti gonfi con quattro dita nelle gabbie e nelle vasche della mercanzia viva, nel reparto animali di un grande magazzino pieno di articoli da due soldi.


    Quel lunedì mattina mi svegliai prima dell’alba, e tremavo per gli effetti di un altro di questi sogni.


    «Ha un paio di guanti speciali per aggiustarli» mormorai con onirico orrore. «Riesce a entrare, con i suoi guanti.»


    A quel punto era già dentro di me, com’era stato dentro tanti altri prima… ad aggiustarli, aggiustarli, aggiustare e aggiustare fino a quando – in un modo o nell’altro – si rompevano.


    7


    Bene, dunque!


    Ma quel lunedì non ebbi l’opportunità di sentir pronunciare queste parole da Richard. Quando entrai nella sala dove io e i Sette ci ritrovavamo rispettando una tabella di marcia settimanale, dove sedevamo sulla pelle avvizzita che foderava poltrone enormi intorno a un tavolo da banchetti pieno di graffi, e le nostre vocine ronzavano monotone in grandi spazi semibui arredati in stile vittoriano-gotico, vidi che la riunione era già in corso.


    «Ma guarda chi ha deciso di raggiungerci» tuonò Richard mentre chiudevo la porta pesante e dalle intricate incisioni. «Sono contento che ce l’abbia fatta, signor Domino.»


    Diedi un’occhiata al mio orologio, che a quanto ricordavo avevo sempre l’abitudine di controllare. Non ero arrivato in ritardo alla riunione. «Non sapevo che la riunione fosse stata anticipata» dissi, mentre andavo a occupare il mio posto e tutti mi guardavano muti.


    «Credevi che l’avessimo posticipata?» fu la domanda di Richard, retorica… e insincera. «Quando arriva l’ora legale mi confondo sempre.»


    «È stata anticipata, sono sicura» rispose Sherry alla domanda, senza capire che non ce n’era bisogno.


    «Insomma, per farla breve, l’orario è cambiato» disse Richard, tornando al suo solito tono di voce blandamente autoritario. «I messaggi sono fatti per essere letti, Domino.»


    «Ma io li leggo. Non ne ho trovati riguardo…»


    «In realtà, Richard» mi interruppe Kerrie «non volevo rischiare che qualcuno facesse tardi perché non aveva letto i messaggi, perciò sono andata di persona ad avvertire tutti… compreso Frank.»


    Era logico che a sincerarsi di farmi tardare alla riunione fosse stata proprio Kerrie, Colei che Incastrava gli Innocenti Accusandoli di Furto dei suoi Maledetti Francobolli. Inutile contraddirla. Era più brava a mentire di quanto lo fossi io a dire la verità. Al momento, però, avevo altre preoccupazioni. Il mio timore più grande era che i Sette avessero organizzato una riunione segreta prima di quella vera. E che ormai io non potessi più scoprire che cosa c’era all’ordine del giorno dell’altro incontro.


    «Pazienza, ormai è andata» disse Richard come a volermi rimproverare. «Abbiamo già perso abbastanza tempo. Passiamo ai soliti resoconti e tiritere. Penserò io, dopo, ad aggiornare Frank su tutto.»


    Prima che la riunione finisse passò un’ora intera. A quel punto tutti avevano prosciugato le loro bottiglie d’acqua da due litri, i loro cartoni lucidi di succo di frutta e le loro tazze a forma di vulcano piene di caffè, tè o chissà cosa (io mi sentivo ancora sciaguattare in pancia l’unica tazza di decaffeinato che avevo consumato a colazione al Metro Diner). Persino Richard aveva capovolto e agitato sopra la tazza il suo grosso thermos di caffè, per acciuffare le poche ostinate gocce rimaste sul fondo. Non gliel’avevo mai visto fare, e mi domandai da quanto tempo gli altri fossero riuniti, prima che arrivassi io. Ovviamente nessuno fece parola della mia idea per un nuovo prodotto, del mio progetto speciale. La discussione al riguardo era ormai una partita a scacchi che riguardava soltanto Richard e me, e non c’entrava nulla con l’azienda… né con il mio originario intento di riaffermare l’unità tra me e i Sette Maiali.


    Terminata la riunione, gli altri sei supervisori raccolsero le loro agende ad anelli e le tazze, le bottiglie e i cartoni, e uscirono dalla sala in assoluto silenzio, lasciando me e Richard seduti a una certa distanza uno dall’altro presso il lungo tavolo da banchetto. Mentre aspettavo con ansia che mi «aggiornasse», Richard stava ancora armeggiando con certi fogli e prendendo appunti sulla sua agenda, o meglio, agende, plurale. Nell’arte dello stallo straziante era un maestro impareggiabile, dava l’impressione che ogni attesa potesse sconfinare nell’eternità. Poi, di colpo, impilò le carte in un mazzetto ordinato, chiuse le due agende sbattendole e guardò Domino, che in fondo al tavolo faceva rotolare la sua matita avanti e indietro nel tentativo di sembrare calmo e disinvolto, persino annoiato. Ma non ci riuscii, perché non appena Richard si preparò a parlare fermai la matita rotolante e con uno scatto della testa puntai lo sguardo sull’uomo seduto al capo del tavolo.


    «La situazione è questa, Frank» furono le sue prime parole. «Ci sarà qualche cambiamento, una sorta di rimpasto. Barry lascia il nostro gruppetto e va a coordinare la commissione che elaborerà la proposta di rinnovamento aziendale che tutti ci aspettavamo. Barry ha chiesto che della commissione faccia parte anche tu: un bel complimento, direi, considerato da chi viene. È una misura temporanea, ma si tratta di un incarico al quale dedicherai tutto il tuo tempo. Insieme a Barry e a diversi altri ancora da nominare ti occuperai di redigere una proposta completa entro la metà dell’estate. La scadenza l’hanno stabilita ai piani alti. Lassù vogliono vedere il piano in atto entro la fine dell’anno.»


    «Posso sapere qual è lo scopo di questa nuova ristrutturazione?»


    «Lo sai: lo stesso dell’ultima. Cioè, santo cielo, quante variazioni possono esserci sul tema di “fare economia, fare più in fretta e…” qual era la terza?» Richard era più abile che mai nel condividere in privato il suo sincero cinismo, per darti la falsa impressione che fosse davvero dalla tua parte. «Fossi in te, però, non farei domande come questa davanti agli altri membri del comitato. Limitati a seguire le indicazioni di Barry. Lui sa come muoversi, in questi ambiti.»


    «E qui come si procede mentre io e Barry lavoriamo a tempo pieno in commissione?»


    «Mary si occuperà della supervisione quotidiana del dipartimento di Barry, oltre che del suo. E Kerrie farà lo stesso con la tua squadra. Conosce piuttosto bene quel nuovo software che stavate collaudando. È una misura temporanea, comunque. Prevedo che andrà tutto liscio. Tu?»


    «Anch’io» confermai, evitando di alludere allo stile di gestione militaresco, alla psicosi in rapida evoluzione e alla natura né più né meno che diabolica di Kerrie.


    Per qualche mese, quindi, feci parte della commissione diretta da Barry, cercando di decifrare la logica delle sue idee su come riorganizzare l’azienda da cima a fondo e approvando senza entusiasmo il succedersi di nuove edizioni di quello che lui definiva «Diagramma Generale», simile già nelle primissime fasi a una mappa dell’Inferno di Dante, ma più intricata e diabolica. Barry ce ne consegnava una revisione a testa quasi ogni giorno. Le modifiche o le aggiunte erano di volta in volta infinitesime, e continuarono finché le pagine che delineavano la ristrutturazione partorita dal suo ingegno non furono quasi tutte annerite da caselle piene di lettere microscopiche e frecce puntate in su, in giù e ai lati verso altre caselle piene di lettere microscopiche. Non leggevo mai neanche una parola – immaginavo che fossero parole, perlomeno – formata da quelle lettere microscopiche, che si facevano sempre più piccole a mano a mano che le caselle diventavano numerose e le frecce (le frecce!) arrivavano a puntare in tutte le direzioni. Giunse infine il giorno in cui la commissione doveva presentare la sua proposta ai potenti i cui uffici occupavano il ventesimo (ventunesimo?) piano dell’edificio d’epoca pre-Depressione sede dell’azienda… finché non fosse venuto il momento di traslocare in uno stabile suburbano, lontano dalle tasse del centro città. Ora potevo tornare al mio vecchio ruolo di supervisore del dipartimento, vero?


    No: perché durante la supplenza di Kerrie due dei miei vecchi sottoposti si erano trasferiti in un’altra divisione, due in un’altra azienda, e due erano stati licenziati.


    No: perché Kerrie aveva messo il suo staff, che chiamava «I Corpi Speciali di Kerrie», a occuparsi di tutto il lavoro che prima svolgevano il mio staff e il suo.


    (Neanche Barry tornò a coordinare il suo vecchio dipartimento, ma per lui non fu una sorpresa. Doveva seguire la Fase Due della ristrutturazione aziendale, e il suo team venne annesso ai Corpi Speciali di Kerrie. Il lavoro che era stato di tre dipartimenti a pieno organico lo smaltivano perciò due dipartimenti sottodimensionati. Forse, se soltanto avessi fatto più attenzione ai diagrammi di Barry, mi sarei accorto che la fusione di «cellule di lavoro» era prevista dal piano di rinnovo aziendale.)


    Invece, di nuovo, no: perché mi era stato assegnato un ruolo nuovo nello spettacolo di marionette dell’azienda, e Richard tirava i fili con destrezza da chirurgo e con le quattro dita delle sue grosse mani guantate.


    8


    Alla fine dell’estate ero andato a occupare uno dei minuscoli loculi di Barry in un angolo dell’azienda molto distante da dove lavoravo soltanto pochi mesi prima. Adesso i miei colleghi erano dipendenti a tempo determinato, stagisti universitari e persone dotate della capacità di trascorre ogni giorno di lavoro con gli occhi piazzati a quarantacinque centimetri dallo schermo accecante di un _ _ _ _ _ _ _ _, con le dita in perenne movimento sulla tastiera, e impilata sulla scrivania di fianco a loro una risma di pagine che non si assottiglia mai.


    Nelle rare occasioni in cui – magari alla toilette, magari in corridoio – mi imbattevo in uno dei Sette, quello non mancava mai di salutarmi con un sorriso dei più dolci e una domanda angustiata riguardo a «come me la passavo».


    «Bene, devo dire» rispondevo, ma la mia faccia senza sorrisi e il mio tono di voce morto mi smascheravano davanti ai Vittoriosi Sette, che stavano dalla parte della rettitudine, delle regole del diritto societario, e di Richard. A tal proposito, tengo a sottolineare che di tanto in tanto il mio ex capo mi inviava ancora messaggi con richieste di informazioni sulla mia idea per un prodotto nuovo e lasciava intendere che forse l’azienda era sul punto di osare mosse più rischiose. Diceva sul serio? Non lo sapevo. Voleva sfruttare la documentazione completa della mia idea, del mio progetto speciale, per compromettere la mia posizione in azienda più di quanto non avesse già fatto? Oppure c’era un motivo completamente diverso se si manteneva in comunicazione con me riguardo a questo argomento? Non lo sapevo, non lo sapevo. Una cosa, però, la sapevo: se avessi dato a Richard quello che voleva da me, avrei fatto una brutta fine. Mai e poi mai sarebbe riuscito a vedere la documentazione completa della mia idea, perché adesso era in un posto sicurissimo. E negare a Richard quello che voleva mi concedeva una minuscola soddisfazione che, per esile che fosse, leniva ciò che avevo subito per mano dei Sette.


    Ma allora perché rimasi a subire quel trattamento? Perché non me ne andai dall’azienda? Perché non feci alcuna delle dieci e più cose che da anni meditavo di fare?


    All’epoca la risposta a queste domande non poteva essere che una. Il Dottore era entrato in me, e con le sue mani guantate mi aveva aggiustato, e per bene. Ho già detto che soffrivo di disturbo ossessivo-compulsivo?


    Spesso, a una persona dotata di stabilità emotiva nella media, la sete di vendetta porta via parecchio tempo. A me portava via tutto. Toglieva di mezzo qualunque altro pensiero la ostacolasse, qualunque fantasia o emozione minacciasse di farmi ridiventare quello di prima, qualunque ricordo di chi o cosa fossi mai stato. Ora a imperversare nelle mie notti e nei miei fine settimana, era una serie di copioni riciclati in cui Domino aveva il suo giorno di gloria. Un giorno innaffiato da vasche da bagno colme di sangue, un giorno del giudizio al quale sovrintendeva un sole che non tramontava mai e che bruciava pazzo e rosso in un cielo nero.


    Ma ero sempre stato un debole e, anche questo mi pare di averlo già detto, avevo sempre avuto paura. Perciò Domino ci avrebbe riflettuto, Domino avrebbe tenuto duro. Domino sarebbe rimasto al suo posto… fino a quando… fino a… fino a che cosa non lo immaginavo. Fino a che…


    Una sera mi stavo preparando a uscire dall’ufficio riponendo il mio tesserino, chiudendo il riquadro del _ _ _ _ _ _ _ _ che mi guardava, eccetera. E, da buon ossessivo-compulsivo, avevo preso l’abitudine di mettere in cima alla pila di dati da inserire un foglio di bloc notes sul quale avevo scritto lavoro da finire, nel caso improbabile, nell’eventualità davvero remotissima, che qualche addetto alle pulizie, o chissà chi, scambiasse la pila di dati per il mucchio di carta straccia che in effetti poteva sembrare. Nessun altro mio collega, inutile dirlo, prendeva mai precauzioni simili. Io, invece, se non l’avessi fatto non sarei riuscito a mantenere quel minimo di serenità che mi era rimasto.


    Tuttavia, quando il giorno dopo raggiunsi la mia postazione, il biglietto del lavoro da finire e l’intera risma di dati da inserire erano spariti, introvabili, scomparsi. Ne denunciai l’assenza al mio supervisore, che, cosa strana, non sembrava minimamente preoccupato di rintracciarli.


    «L’unica cosa che mi preoccupa, Frank» disse questo ragazzo che fino a un anno prima non aveva mai neanche sentito nominare l’azienda dove ora occupava il ruolo di supervisore «anzi, la prima cosa che mi preoccupa è il tuo rendimento complessivo, sia in questo dipartimento che nell’intero contesto aziendale. Tanto per cominciare, sei il dipendente meno produttivo del dipartimento. E poi mi sono fatto inoltrare il tuo fascicolo dalle Risorse Umane per darci un’occhiata. Se vuoi sapere la verità, è piuttosto brutto. Tralasciamo il fatto che, almeno secondo le valutazioni del tuo ex responsabile, non hai mai sfoggiato un grande spirito di squadra. Qui si parla anche di furti ai danni dei colleghi, incapacità di gestire il tuo dipartimento quand’eri supervisore e di prenderti le tue responsabilità quando hai fatto parte della commissione per la ristrutturazione, di molestie sessuali, di un atteggiamento nel complesso atapic… appat… pigro. Il problema è il tuo profilo, tutto. Io qui ho cercato di non tartassarti troppo perché so da quanto tempo sei in azienda. Ma ultimamente sei soltanto un peso morto. Questa cosiddetta sparizione del tuo lavoro… mi lascia davvero senza parole. Qualcuno dovrà fare una fatica pazzesca per rigenerare quei dati. Mi viene da pensare che forse era proprio il tuo proposito.»


    Dopo aver insistito ancora un po’ su questa falsariga, quel bulletto del mio supervisore mi disse che se volevo potevo dare le dimissioni dall’azienda, e io lo feci al volo. Non avrei voluto, proprio no, ma non avevo scelta. Sapevo chi c’era dietro questa faccenda, e contro di lui non avevo alcuna possibilità.


    Prima di liberare la scrivania – impresa non certo difficile, considerato che ormai gli unici effetti personali che mi portavo al lavoro erano scatole di biscotti – e prima di consegnare la mia lettera di dimissioni (Perché si chiama lettera? Perché non comunicazione o… dichiarazione?) entrai nella toilette degli uomini e mi fermai davanti al grosso specchio, a fissare uno che fissava me.


    Era di altezza e stazza nella media, peso nella media, età nella media, capelli né lunghi né corti. Ben rasato. Indossava lenti correttive dalla leggera sfumatura ambrata. Aveva gli occhi marroni.


    «Bene, dunque» disse all’immagine nello specchio. Poi uscì dal bagno.
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    Negozi di vestiti economici, negozi di elettronica economica, negozi di alcolici-lotto-convertiamo-assegni-in-contanti, negozi di parrucche, banchi dei pegni, armerie… armerie… armerie.


    Davanti a una in particolare passavo tutti i giorni andando al lavoro e tornando. Era un negozio piccolo e non sembrava mai aperto. Non avevo mai messo piede in un’armeria, ma in quella entrai come se fossi un cliente affezionato. Mentre mi guardavo attorno mi sentivo elettrizzato come quando, da bambino, andavo al grande magazzino dietro casa mia, a rifarmi gli occhi davanti ai modellini di auto nelle loro scatole colorate, ai robot a pile, alle pistole ad acqua, alle pistole a pallini, alle pistole da cowboy, ai mitragliatori.


    «Ha bisogno?» chiese il barbuto ometto, quasi un nano, che spuntò dal retro. Probabilmente non gli risposi, perché ripeté la domanda. Poi disse: «Desidera comprare un’arma da fuoco?».


    «Sissignore» risposi con enfasi. «Proprio così.»


    «Per difesa personale?» chiese il barbuto ometto.


    «In realtà» ribattei «sono qui per un duplice proposito. La difesa personale, in effetti, è un problema. Vede, il quartiere dove abito non è più sicuro come una volta.»


    «La capisco» commentò il barbuto, che rispetto a quand’era apparso sembrava aver perso due o tre centimetri.


    «Sì, cioè, quella è la prima parte della missione. La seconda è che sono venuto a cercare i regali di Natale in anticipo. Quest’anno ad alcuni miei amici, per la precisione sette, vorrei regalare, come dice lei, qualcosa per la difesa personale.»


    «È un’idea che ho avuto anch’io.»


    «Ma davvero» dissi, e notai che il nano del negozio di armi si era sicuramente rimpicciolito di un altro paio di centimetri. «Devo però ammettere che non ho molta confidenza con tutti i tipi di pistola… vedo che ne ha parecchi.»


    «Il miglior assortimento da qui al centro.»


    «Notevole. Mi faccia vedere, allora. Sono prontissimo a farmi consigliare.»


    Ma il nano era diventato invisibile. Poi vidi che si era soltanto chinato, infilando la testa dentro il bancone di vetro che ci divideva. Quando si raddrizzò – non più alto di prima, anzi, forse persino un po’ più minuto – impugnava una pistola che nel suo gracile palmo sembrava assolutamente gargantuesca.


    «Prego, la tenga lei.»


    Obbedii.


    «È una Glock.»


    «L’ho sentita nominare nei telefilm» dissi, stupito dalla sensazione meravigliosa che provai tenendola in mano. La puntai verso la parete e guardai dentro la canna. Mi vennero quasi le lacrime agli occhi mentre il nano parlava dell’arma elogiandone l’affidabilità… la precisione… il caricatore capiente!


    «Aggiudicato. Ne prendo due, una per me e una per il mio amico Barry. E poi che cos’altro avete?»


    Il nano cominciò a darsi da fare. Adesso era così vicino a terra che per vederlo mi toccava sporgermi al di là del bancone. Mi fece vedere le Ruger, mi fece vedere le Mauser, mi fece vedere le Smith, le Browning e le Beretta. E poi mi fece vedere una Firestar.


    «Compatta, peso contenuto. Sta in tasca ed è come non averla. Il caricatore è da sette colpi.»


    «Sette» ripetei. E un istante dopo la misi nella lista della spesa, per Sherry. «Una borsetta da donna la conterrebbe alla perfezione, non crede?»


    «Immagino di sì. Se la borsetta non fosse una di quelle minuscole.»


    Dopo avermi mostrato altre marche e modelli di pistola ai quali, sentendomi ormai un esperto, decisi di rinunciare, il nano mi portò una Usp Tactical.


    «Quarantacinque automatica. Canna da 121 millimetri per una maggiore precisione. Una vera arma da Corpi Speciali.»


    «Ha detto “Corpi Speciali”?» chiesi.


    Aveva detto proprio così.


    «Ne ha un paio in magazzino?»


    Ne aveva, benedetto di un nano.


    Per completare il mio arsenale mancavano due pistole. E sapevo quali. Venne fuori che la lunghezza della loro canna era di soltanto sei centimetri scarsi.


    «La chiamano “Stivale di zio Mike”» disse il nano. «Sta alla perfezione in una fondina da polpaccio marca Uncle Mike’s, come quella che ha detto di volere lei.»


    «E in negozio ne ha, di fondine così?»


    «Mentre aspetto i documenti di questa merce gliela ordino.»


    «Si può avere nera?»


    «Controllo. Vuole le fondine anche per le altre?»


    «Certo. E ricordi che una è mancina, per il mio amico Perry.»


    In realtà, oltre a possedere i tratti insoliti di cui ho già detto, ero ambidestro. E in quell’istante mi era apparsa nitida l’immagine cinematografica di un vendicatore che sfodera due pistole in un colpo solo.


    «Le fondine sono importanti per motivi di sicurezza» squittì una voce dalle ombre del pavimento. «Ho anche quelle da agganciare alla cintura.»


    «Ci stavo proprio pensando» dissi mentre posavo la carta di credito sul banco e cominciavo a compilare i moduli di immatricolazione. «A proposito, per caso sa dirmi se qui nei paraggi c’è un posto dove potrei essere istruito nel corretto utilizzo delle armi da fuoco?»


    Si dà il caso che ci fosse. A quel punto la mia tabella di marcia era decisa. Avrei potuto ritirare le pistole il venerdì successivo e dedicare un po’ di tempo alla mia tecnica di cecchino. Entro il lunedì mattina sarei stato pronto.


    Mentre compilavo l’ultimo modulo di immatricolazione, lo sguardo mi cadde sulla sezione del banco espositore dov’era schierata una luccicante serie di coltelli. Uno in particolare catturò la mia attenzione.


    «Coltello da caccia Buck Skinner, trecentotrenta millimetri» mi informò il nano.


    «Eccellente» ansimai, facendo il possibile per non piangere di gratitudine davanti alla magnificenza di quell’utensile.


    Addio al fascino dimesso del wabi, ai piaceri scontrosi del sabi. Benvenute alla potente gioia dell’acciaio lavorato a freddo… alle aspre ebbrezze dei componenti in polimeri resistenti alle alte temperature… e un saluto speciale al puro potere d’arresto balistico.


    «Oggi la sua carta di credito si prende una strapazzata» disse il barbuto ometto, tornato alla sua precedente statura.


    «Ah, va bene così» risposi mentre prendevo il sacchetto che conteneva il mio coltello da caccia Buck Skinner protetto da un fodero di pelle. Ho già effettuato il mio ultimo versamento ai vampiri che mi concedono quel particolare pezzo di plastica, pensai mentre uscivo dall’armeria nel sole di un luminoso pomeriggio di ottobre. Ma mi aspettava una giornata piena e non avevo tempo da perdere.


    10


    Saltai il pranzo e andai dritto verso l’unica catena di negozi di vestiti appena decente che avesse ancora una filiale nella zona del centro. Una targa all’entrata segnalava che l’azienda era stata fondata lo stesso giorno in cui la giovane Mary Shelley pubblicava la prima edizione del romanzo Frankenstein (1818). Felice coincidenza, visto che ero alla ricerca di una tenuta paurosa e oscura.


    Comprai un soprabito leggero e ampio (colore: nero), un maglione a collo alto fatto soprattutto di lana Merino italiana (colore: nero), un paio di jeans neri che cadevano bene su un paio di anfibi neri e offrivano spazio in abbondanza per nascondere le pistole ribattezzate in onore del buon vecchio zio Mike (e mi raccomando, che siano nere anche le fondine). Quando uscii dal negozio indossavo i vestiti nuovi, dopo avere abbandonato i vecchi nel camerino. Chiesi di tenere la scatola degli anfibi, che mi fu utile subito dopo, quando passai in banca per svuotare il mio conto.


    «Posso chiederle perché ha deciso di chiudere il suo conto da noi?» chiese l’uomo in abito grigio al quale mi aveva indirizzato il cassiere. Sedeva a una scrivania in un angolo del grande atrio della banca, dal soffitto a volta.


    «Perché vi disprezzo» risposi, guardandolo dritto negli occhi da dietro lenti ambrate.


    «Come ha detto?»


    «Ha capito bene. Questa è una banca. Preferisco portarmi dietro tutti i miei soldi nascosti nel cavallo dei pantaloni, piuttosto che tollerare un minuto di più che facciano gli interessi di questo istituto.»


    Il banchiere, con fare piuttosto petulante, prese dal primo cassetto della sua scrivania tre documenti e mi chiese di compilarli. Due li tenne, il terzo dovevo portarlo al cassiere che mi aveva mandato da lui. «È un esonero. Come può intuire, una volta che avrà preso possesso dei suoi fondi, la banca non sarà più responsabile del contante prelevato. A quel punto lei può trattenersi quanto vuole nei locali della banca, ma sappia che le nostre guardie giurate non la proteggeranno più.» Mentre mi alzavo per andare allo sportello del cassiere a far mettere tutti i miei soldi nella scatola da scarpe che avevo conservato, l’uomo in abito grigio aggiunse: «Per noi è sinceramente stato un piacere servirla, e speriamo di farlo ancora in futuro». Riflettei sul fatto che l’intera civiltà umana è strutturata in modo che la gente come lui possa fare osservazioni acide come questa e passarla liscia. La passano liscia da millenni e continueranno fino alla fine dei tempi.


    Svuotato il conto in banca, portai la scatola a casa e la chiusi bene con del nastro da imballaggio. Poi ci scrissi sopra, a pennarello: «Per Lillian Hayes. Grazie». Aggiunsi la mia firma e la data di quel giorno. Poi misi la scatola sulla scrivania, tra il calcolatore elettronico e la stampante.


    Sì: a dispetto delle maledizioni che ciclicamente indirizzavo contro di loro, possedevo una di quelle macchine (a Richard avevo detto che all’idea per un nuovo prodotto mi ero dedicato a casa, ed era proprio così. Avevo mentito soltanto riguardo all’esistenza di una bozza manoscritta).


    No: non avevo intenzione di avventarmici con una scure o una mazza da baseball.


    Sì: avevo intenzione di avventarmici con una scure o una mazza da baseball, ma a tempo debito.


    Fino a quel momento mi sarebbe tornato utile. Prima di fare quel che stavo per fare, dovevo produrre una dichiarazione, perché quando il fumo si fosse dissipato non avevo intenzione di prestarmi ad alcun interrogatorio. E alcune precise questioni andavano affrontate.


    Primo: La questione della pazzia. Un filone che di sicuro si sarebbe mangiato non poche pagine. Oggi mi sembra ridicolo, ma all’epoca ero piuttosto preoccupato che non mi si liquidasse, a conti fatti, come un mattoide qualunque. Un solitario che nel tempo libero fotografava rovine. Un fricchettone esaurito. Uno che non aveva retto alla pressione, al punto che alla fine gli erano saltati i nervi, come già a tanti altri prima di lui. E la cosa peggiore: essere percepito come una vittima psicologica dei tempi, come se ci fosse qualcosa di speciale nel periodo e nel luogo in cui un certo corpo si trova casualmente a muoversi. Dovevo essere pazzo, a pensare di poter sviare questa accusa con un bel discorso!


    Secondo: Il tema della malvagità. Per tanti anni, scorrendo con l’occhio della mente i minuscoli caratteri in cui sono scritte le infinite pagine della storia… o contemplando qualche grande (ma non per forza grande) atrocità mentre la raccontano i telegiornali della sera, mi ero sempre detto: «Meglio essere il giustiziato, piuttosto che il boia». Sapevo che soltanto basandomi su un ragionamento brillante avrei saputo giustificare il passaggio da quella posizione di rettitudine morale da poltrona a un mucchio di cadaveri crivellati di colpi, pure se l’ultimo del mucchio fosse stato il mio. Tante, tante parole andavano elaborate e tante pagine stampate, per spiegare un’inversione così drammatica. O perlomeno così mi sembrava mentre girellavo per casa scandendo un ritmo con la lama del mio coltello da caccia Buck Skinner sopra la gamba vestita di jeans.


    Terzo (e ultimo): Il problema della polemica. Non mi sarei fatto sorprendere per nessun motivo al mondo nella posizione di quello che compie un gesto madornale ed eccessivo e tuttavia pretende di potersi giustificare. Dopotutto, quali crimini avevano commesso i Sette per meritare tale sentenza, e chi ero io per infliggerla con tale severità… e con quello stile? Insomma, che vi piaccia o no, in queste faccende non esistono regole ma soltanto impulsi, l’esercizio del potere e un luogo e un momento opportuni (movente, mezzo e occasione, per l’occhio miope della legge).


    Domanda: Non c’erano altre opzioni che potessi esplorare con meno violenza?


    Risposta: Non se ne presentarono, al mio cervello ossessivo-compulsivo.


    Domanda: Non avrei potuto chiedere aiuto a un professionista per controllare la mia mania?


    Risposta: Avevo già ingerito un negozio intero di farmaci senza risultati apprezzabili (a parte un continuo crampo alla pancia). Ed ero stato sottoposto a un caleidoscopio di terapie che non erano state affatto più efficaci delle medicine; perlomeno, va detto, non mi rovinavano l’apparato digerente.


    Domanda (variazione): Davvero non c’era nessun’altra linea di condotta da seguire?


    Risposta: Se ci fosse stata l’avrei seguita; poiché non la seguii, non c’era.


    Questi, insomma, i temi che mi distraevano, insieme a parecchie altre insensatezze, mentre mi dedicavo all’ultima uscita del giorno, in un negozio di forniture per ufficio. Avevo sicuramente bisogno di comprare carta in abbondanza e qualche cartuccia di toner di riserva per produrre una comunicazione adeguata, una dichiarazione definitiva, di tutti i fatti… la mia lettera di dimissioni dalla razza umana.


    Alla cassa la mia carta di credito esalò finalmente il suo ultimo respiro; uscito dal negozio, la buttai nel primo cestino della spazzatura. Poi mi venne in mente che nemmeno gli altri documenti che avevo accumulato nel portafogli nel corso degli anni mi sarebbero più serviti, e allora buttai via anche tutto quel ciarpame insieme al portafogli, vecchio amico malconcio della mia tasca posteriore. Libero dagli impacci dell’identità formalizzata, mi alzai letteralmente in volo come un grosso corvo nero nel tramonto di ottobre e tornai a casa.


    Nonostante ciò avevo in testa un turbine di pensieri, ero tormentato dai dubbi sulla forma da dare alla mia Dichiarazione Definitiva e su come enunciarla. Avevo il sospetto che una questione fosse ancora aperta, che non avessi considerato un certo aspetto della faccenda, indistinto ma di importanza cruciale, un dettaglio sommerso che ancora non riuscivo ad affrontare, che forse nessun cervello umano aveva mai affrontato.


    Naturalmente, la semplice risposta a tutto ciò che stavo per fare era che mi sentivo intrappolato in un labirinto di sofferenza, e l’unica linea di condotta che le mie facoltà mortali intuivano prevedeva che ne uscissi a colpi di pistola. Potevo sempre fare ricorso a questa, come battuta finale.


    Tuttavia, questi esercizi mentali giunsero a una brusca conclusione quando mi accorsi che, per via della distrazione che mi attanagliava, avevo dimenticato nel negozio di forniture per ufficio le risme di carta da me acquistate… ed era quasi l’orario di chiusura. Voltai i tacchi sul marciapiede e partii di corsa verso il luogo del mio acquisto. Ma accadde qualcosa che mi impedì per sempre di giungere a destinazione.


    Quando accadde: non saprei dirlo.


    Dove accadde: non saprei dirlo.


    Che cos’era: quello lo saprei dire.


    Fu il rumore più forte che avessi mai sentito in vita mia.

  





  
    seconda parte
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    Non c’era che tenebra. Scorreva come un fiume nero senza fondo. Senza sponde a incanalarlo, infinito e turbolento, il fiume si muoveva privo di direzione, privo di una sorgente o di una meta. Non c’era che tenebra che scorreva nella tenebra.


    Poi in questo fiume nero senza fondo e infinito qualcosa percepì il proprio affanno, ed era qualcosa di informe ed embrionico che si dimenava nel buio. Non aveva occhi, così come la tenebra non ne aveva. Non aveva pensieri né sensazioni, ma soltanto la tenebra che scorreva dentro e intorno in un caos cieco di agitazione annaspante. Era qualcosa di vivente, di irrequieto e vivo nella tenebra che scorreva implacabile come un fiume nero in un mondo nero. Eppure, anche senza occhi, pensieri o sensazioni andava verso l’impossibile superficie della tenebra… e vi fece breccia.


    Avevo sempre avuto paura del buio. Adesso mi assediava, era una presenza malvagia e sinistra senza forma né nome. Ed era anche dentro di me, tanto che non riuscivo a trovare una via di fuga ed ero paralizzato dalla paura. Lentamente, però, cominciò a ritirarsi – quella tenebra senza nome, la presenza malvagia e sinistra che si incontra soltanto nei peggiori incubi – e a nascondersi ancora una volta e permise alle forme di apparire come se a illuminarle fosse una luna spenta, e lasciò trapelare i pensieri e le sensazioni necessarie alla creazione di un io. E come se avessi sognato, mi sembrava di avere perso coscienza per un secolo. E come se avessi sognato, mi sembrava di non aver perso coscienza nemmeno per un attimo.


    Era notte, e mi trovavo nel mio appartamento sopra la tavola calda di Lillian. (Come ci ero arrivato? Dov’ero prima che la tenebra mi accecasse la mente?) Una certezza: non abitavo più come prima lo spazio che mi circondava. Andavo e venivo per le stanze del mio appartamento, ma lo facevo senza usare né avere bisogno di usare una forma umana. (Come poteva succedere? Cos’era capitato al mio corpo?) Mi bastava un atto di volontà per sollevarmi da terra e fluttuare come una ragnatela in un angolo del soffitto. Vedevo la luce della luna filtrare dalle vecchie tende della finestra accanto alla scrivania.


    Ulteriore mistero: adesso ero in grado di vedere, oltre le tende e fuori dalla finestra, un vertiginoso labirinto di stanze, corridoi e vie e vicoli; la mia mente schizzava in mille direzioni finché non ero costretto a fermarla. Dopo questo esercizio aprii le orecchie – per un solo istante – a un incoerente coro di voci, che spensi prima di perdermi nel loro insensato chiacchiericcio.


    Questa fase di un’esperienza quasi onirica, così piena di cose spaventose, di domande ed enigmi, non era stata affatto un sogno, e lo sapevo. Ma ogni risposta era evasiva e sfuggiva in regioni opache dove la mia mente non riusciva a inseguirla. Se cercavo di penetrare in queste aree mi ritrovavo intrappolato in un vicolo cieco pieno di fitte ombre, che giunsi a definire «punti oscuri» dove il fiume nero scorreva ribollente e viscoso. Questi punti oscuri erano per me fonte di paura e frustrazione. Lasciavano intuire la presenza di un giocatore sconosciuto in un gioco che avevo appena cominciato a imparare.


    Ero sempre l’ossessivo-compulsivo di una volta – una certezza si aggiunse alle altre – e non gradivo la sensazione che intorno a me fossero stati attuati espedienti e strategie… che a mia insaputa si fossero tenute riunioni segrete… che fossi stato condannato per un crimine non commesso… che fossi stato manipolato e umiliato… che la mia competenza fosse stata messa in dubbio da certi buffoni, i miei messaggi ignorati da certi scemi… che fossi stato ridotto a forza alla condizione di non-persona in un’organizzazione al servizio della quale ero stato per tanti anni e con tanto profitto… e alla fine licenziato persino da quell’ultimo lavoro da leccapiedi.


    Lavoro da finire! Lavoro da finire!


    Adesso le loro facce occupavano ogni angolo dei miei pensieri. Era il mio ultimo desiderio, il mio specialissimo progetto, vedere quelle facce urlare insanguinate e finalmente giacere senza vita ai miei piedi – ah, come lo ricordavo bene, questo. Tuttavia, la rivolta balistica di quel lunedì mattina era stata annullata. Nel mio stato non riuscivo a tenere in mano neanche un foglio di carta. (Carta, carta – perché per un momento questa parola echeggiò nella mia mente, per poi svanire e morire stritolata da quei punti oscuri?) Come potevo perciò maneggiare una Usp Tactical sbriciolateste o una Glock 17 spaccarotule? Sospeso davanti allo specchio del bagno, non riuscivo a vedere neanche la mia faccia. Non avrei mai più avuto la possibilità di mostrare quella faccia come ultima immagine della vita di quei suini, nel giorno del loro massacro.


    E poi accadde. Il macchinario della mia rabbia assassina azionava i suoi ingranaggi, bruciava il suo carburante facendone vapori tossici, sparava scintille a destra e sinistra, sparava e sparava… finché lo specchio che avevo davanti cominciò a brillare di un’incandescenza innaturale. Eccola, al centro di quell’aura infernale. Ecco la mia faccia, raggiante d’odio ossessivo. Ecco i miei occhi, che scagliavano coltelli da dietro le lenti ambrate. Eccomi, in tutta la nerezza delle mie sembianze. E nella mia mano sinistra c’era il mio coltello da caccia Buck Skinner. Lo sollevai e ne pressai la lama di piatto contro la mia guancia, delicatamente; quella gioia nera mi fece quasi svenire.


    Dopo questa prima manifestazione lasciai che le ombre tornassero a inghiottirmi. Adesso ero capace di controllare la sostanza di me stesso. In seguito imparai a controllare i poteri della mia vista e del mio udito. E c’erano altre cose, forze e facoltà inaudite e meravigliose, che presto avrei scoperto.


    Il mio lavoro non sarebbe rimasto incompiuto. Il mio lavoro era appena cominciato.


    2


    Due detective della Omicidi – uno nero, uno bianco, entrambi grigi – uscirono dall’ascensore di un vecchio palazzo di uffici del centro ed entrarono nella reception di un’azienda che era l’inquilino più vecchio e ricco dell’edificio. Notarono le luci soffuse e l’arredo lussuoso (c’era anche un pianoforte a coda) ma non sembravano affatto intimiditi. Entrambi erano stati nel vecchio palazzo tante volte, nel corso degli anni.


    Come disse Detective Bianco a Detective Nero sull’ascensore: «Al piano terra di questo posto c’era un banchetto dei dolciumi, una volta. Con le migliori coppe al cioccolato caldo che abbia mai mangiato. Quando abitavamo in città, i miei genitori mi ci portavano».


    «Tanto tempo fa» commentò Detective Nero.


    «Già» disse Detective Bianco con una velata traccia di riflessione sentimentale nella sua voce.


    Dalla reception li fecero salire al ventesimo piano (o ventunesimo?), dove li accolse un’altra segretaria trattino assistente amministrativa che attendeva il loro arrivo. Marsha Linstrom, così diceva la targa di ottone sulla sua scrivania, accompagnò i detective della Omicidi nell’ufficio dell’amministratore delegato dell’azienda, che era sprovvisto di informazioni di prima mano utili alla risoluzione di questa indagine poliziesca, ma diede loro la libertà assoluta di circolare negli uffici dell’azienda guidati da una donna che Marsha convocò dalla divisione Risorse Umane. Non appena cominciarono a scendere le scale che fendevano come una spina dorsale i dieci piani di uffici, Marsha Linstrom – una factotum di efficienza superiore – era già al telefono a incaricare qualcuno di scoprire il «dove e quando» del funerale e ordinare il corredo floreale che l’azienda era solita inviare in occasione della scomparsa di un dipendente.


    Giù nella divisione RU, i detective della Omicidi chiesero di vedere il dossier aziendale sullo scomparso, oltre a quelli sulle persone che lavoravano a stretto contatto con lui e quelli dei dipendenti «di reputazione non buona» che avessero lasciato l’azienda negli ultimi tempi. In precedenza, quel giorno, i detective della Omicidi avevano stabilito con soddisfazione che tra gli amici e i parenti dello scomparso non c’erano sospettati credibili. Indagare sul posto di lavoro della vittima, a quel punto, non era che il passo successivo di un procedimento alquanto meccanico. Ciascuno dei due prese appunti basandosi sulle informazioni contenute nei dossier che esaminava.


    «Che ne dici di iniziare a lavorare su questo Frank Dominio?» disse Detective Nero. «Parliamo con il suo supervisore.»


    «Sì, lo so» rispose il suo collega. «Dal suo dossier non esce il ritratto dell’impiegato modello, proprio no. E per certa gente il disonore delle dimissioni forzate è una scocciatura irritante.»


    «Sembra che parli per esperienza personale.»


    «Lo so per certo» disse Detective Bianco.


    «Ma per fare una cosa del genere uno dev’essere molto peggio che irritato» disse Detective Nero, e dalla tasca del soprabito estrasse una busta imbottita.


    «Immagino che dipenda da come uno è fatto.»


    Ma il Giovane Supervisore che i detective della Omicidi interrogarono non aveva nulla di interessante da aggiungere al dossier su Frank Dominio, o perlomeno non in maniera consapevole. Quando aveva dato le dimissioni, Dominio non lavorava da molto nel dipartimento del Giovane Supervisore. «Fareste meglio a parlare con qualcuno che ha lavorato con Domino più a lungo di me. Io sono in azienda da un annetto.»


    «Mi sembrava che si chiamasse Domin-i-o» disse Detective Nero.


    «Non è quello che ho detto?» rispose il Giovane Supervisore, mentendo con arroganza.


    «No, ha detto Domino» confermò Detective Bianco.


    «Vabbè, non volevo» disse il Giovane Supervisore improvvisamente pentito. «Cos’ha combinato Frank?»


    «Grazie per la disponibilità, signor Chipmunk» disse Detective Nero.


    «Chipman.»


    «Pardon.»


    Poi i detective della Omicidi passarono al successivo uomo da interrogare, il migliore.


    «Dodicesimo piano. Richard Qualcosa» disse Detective Bianco sbirciando i suoi appunti.


    «Ti dispiace se prima facciamo una sosta ai box?»


    «Stavo per proportelo io.»


    Nella toilette degli uomini, che si trovava al di fuori dell’area uffici e aveva conservato gran parte dell’arredo originale d’epoca pre-Depressione del palazzo, i detective della Omicidi si liberarono in un ambiente di massicce pareti di marmo, porte di legno pesanti a proteggere spaziosi separé, e profondi lavabi di porcellana con due manopole, una per l’acqua calda e una per quella fredda. Detective Nero, il primo a chiudersi la cerniera, andò a passi lunghi al lavandino, tirò verso di sé entrambe le manopole e unì le mani a coppa sotto il rubinetto. Sui suoi palmi in attesa, però, non scese acqua; dai tubi uscì invece un gran lamento che fece vibrare i muri e tremare il lavabo di porcellana. Ciò che a un certo punto emerse dal rubinetto di metallo a collo d’oca era un fluido oleoso e denso, come se le tubature delle toilette attingessero a un fiume nero di liquami.


    «È davvero un vecchio edificio» gridò Detective Bianco per farsi sentire, mentre le potenti vibrazioni che scuotevano i muri diventavano un ringhio animalesco.


    «Sì» disse Detective Nero mentre con prudenza chiudeva le manopole calda e fredda del lavandino e riportava la stanza alla sua precedente condizione di gravoso silenzio.


    «Forza» disse Detective Bianco. «Dobbiamo interrogare un uomo riguardo a un omicidio.»


    Quando lo raggiunsero nel suo ufficio, si capì subito che Richard li stava aspettando. Si alzò dalla scrivania per salutare i detective della Omicidi con una vigorosa stretta di mano, si presentò e chiuse la porta. Invitò i due visitatori ad accomodarsi sulle poltrone posizionate davanti alla scrivania e tornò al proprio posto, dietro.


    «Che notizia tremenda ci portate» disse. «Non ci posso credere. Ma perché i giornali o la tv non ne hanno parlato?»


    «Il cadavere è stato ritrovato soltanto stamattina» spiegò Detective Nero. «Stavolta abbiamo aspettato un po’ prima di informare i giornalisti, perché le circostanze della morte di Stokowski sono alquanto insolite.»


    «Insolite? Cioè?»


    «Secondo i dossier che abbiamo esaminato, per alcuni anni lei è stato l’immediato superiore del signor Stokowski» disse Detective Bianco. «Speravamo che lei o qualche altro stretto collaboratore della vittima ci potesse aiutare come agli altri con cui abbiamo parlato non è riuscito.»


    «Non capisco» disse Richard.


    Detective Nero aprì la busta imbottita che portava con sé e ne estrasse alcune foto, che passò a Richard. «Sono immagini della scena del delitto. I giornalisti non sono stati informati di ciò che rivelano.»


    Richard sfogliò le foto senza cambiare espressione, e dovette risultargli difficile considerare le immagini che scorrevano sotto i suoi occhi. Detective Nero le contestualizzò a beneficio dell’ex capo di Stokowski.


    «Due agenti di pattuglia hanno trovato l’auto di Stokowski nei paraggi del capannone abbandonato che vede nelle foto. Considerato che si trattava di un veicolo piuttosto costoso e in buone condizioni, hanno verificato che non fosse rubata.»


    «Lo era?» chiese Richard.


    «No» rispose Detective Bianco, e continuò lui. «A quel punto gli agenti hanno ispezionato il capannone. Si sono imbattuti quasi subito nella vittima, legata a una vecchia poltroncina da ufficio e sbattuta contro la parete che vede nelle foto.»


    «Le sue mani hanno qualcosa di strano» disse Richard.


    «Non sono mani» rispose Detective Bianco. «Cioè, non sono vere. Sono di un manichino, e sono due mani sinistre. Qualcuno dotato di una forza notevole ha tagliato le mani a Stokowski – le stiamo ancora cercando – e in qualche modo ha fuso le estremità dei suoi polsi con le mani, ehm, artificiali.»


    «Si direbbe che l’assassino non si è fatto prendere da alcuno scrupolo di occultare il suo lavoro» disse Detective Nero. «Voleva che il cadavere fosse trovato in quella posa e in quel luogo esatto – incontaminato. La vede, la scritta sulla parete sopra la testa della vittima?»


    «Sì» rispose Richard.


    «Le lettere» disse Detective Bianco «sembrano marchiate a fuoco, forse con la fiamma ossidrica. Riesce a distinguerle?»


    «Cosa dice, “Lavoro”, o “Lavora”. “Lavora da finite”?» disse Richard.


    «lavoro da finire lo corresse Detective Nero. «Tutto maiuscolo. Se guarda bene è scritto chiarissimo.»


    «Certo, ora lo vedo» ammise Richard. «Ma continuo a non capire perché, secondo voi, io sarei in grado di gettare luce su questa… atrocità.»


    «Speravamo che le parole, le mani o altri dettagli le dicessero qualcosa» spiegò Detective Bianco. «“Lavoro da finire” sembrerebbe una frase piuttosto comune sul posto di lavoro. O magari riconosce la grafia, anche se so che è difficile.»


    «Eccome se lo è. Le scritte in maiuscolo le trovo tutte uguali» fece Richard mentre impilava le foto in ordine e le posava sulla scrivania a una certa distanza da sé. «No, mi spiace, non mi dice proprio niente.»


    «Potrebbe magari parlarne – con tutta la discrezione possibile – a qualche collega di Stokowski» propose uno dei detective della Omicidi mentre si alzava in piedi insieme al collega. «Veda se a loro viene in mente qualcosa. Limitandosi alla scritta, come può immaginare. Ci terremmo che i giornalisti scoprissero il resto il più tardi possibile.»


    Al che, Detective Nero raccolse le fotografie e le rimise nella busta imbottita. Detective Bianco lasciò sulla scrivania di Richard un biglietto con il numero di telefono e – puah! – l’indirizzo di posta elettronica degli agenti. Richard andò ad aprire la porta ai due, ma di colpo la richiuse.


    «Scusate se mi permetto» disse. «Non mi avete spiegato quale sarebbe stata la causa del decesso. Le mani, suppongo. Il trauma, il dissanguamento.»


    Detective Bianco sorrise. «Il verdetto non è ancora arrivato. Molto probabilmente sono state le mani.»


    «Molto probabile» ribadì Detective Nero.


    Poi, per un attimo appena, Richard rimase impietrito. Sapeva che gli stavano mentendo, ma non poté che esprimere la speranza sincera che presto catturassero l’assassino, e aggiunse quasi sussurrando: «Perry era un apprezzato dipendente di questa azienda».


    «Non ne dubito» disse Detective Nero, e sfogliò distrattamente qualche pagina dei suoi appunti. Poi, quasi come se ne fosse appena ricordato, aggiunse: «E questo Domino… mi risulta che non fosse tra i più amati, qui».


    «Pardon?» disse Richard l’Innocente.


    «Frank Dominio» precisò Detective Bianco per chiarire l’identità del dipendente in questione.


    «Ah, sì» rispose Richard senza lasciare minimamente intendere di sapere qualcosa riguardo a Dominio.


    «A quanto abbiamo capito, non era certo un dipendente modello» disse Detective Nero. «Il signor Chipman ha detto che è con lei che dovremmo parlare di questo qui. Ha dato le dimissioni ieri?»


    «Non lo sapevo» disse Richard. «Ecco, come pare che già sappiate non era certo un candidato al titolo di dipendente del mese. È vero che per un certo periodo è stato mio sottoposto… lo sapete anche voi: non tutti lasciano il segno. E io ne ho visti andare e venire così tanti.»


    «Insomma, Dominio era soltanto uno che è andato» disse Detective Nero.


    «A quanto ne so» disse il mio vecchio capo.


    Al che toccò a Richard vedere i suoi inquisitori trasformarsi in impietriti scettici che non credevano alle sue parole. Dimmi, Richard, come ci si sentiva a starsene lì mentre Detective Bianco e Detective Nero uscivano dal tuo ufficio sapendo – sapendo – che avevi mentito? Avevi mentito, Richard, non a un collega d’ufficio come tanti, ma a una coppia di investigatori della squadra Omicidi.


    Chissà quant’eri certo che sapevano che in te qualcosa non andava. Dimmi, come ci si sentiva?


    3


    Avevo sempre provato un moto spontaneo di affetto e ammirazione verso le persone che vedevo soltanto da lontano. Questo, perciò, provavo per Detective Bianco e Detective Nero mentre li spiavo dal remoto osservatorio del mio appartamento, sintonizzandone le voci e le immagini sulle mie onde radio personali, mantenendomi a distanza spettrale dagli occhi e dalle orecchie di questi veterani delle forze dell’ordine. Sembravano bravissimi nel loro mestiere, molto coscienziosi e flemmatici, come si addiceva a uomini della loro età che in una vita di lavoro avevano visto le cose che dovevano avere visto – il cadavere di Perry Stokowski, per esempio – e sapevano che cosa dire o non dire alle persone, o ai suini, con cui erano costretti a confrontarsi su base quotidiana. Sapere che non avevano alcuna speranza di portare a una soddisfacente conclusione il caso sul quale stavano indagando mi faceva sentire quasi in colpa.


    Ma quanto mi era piaciuto il ricordo delle coppe al cioccolato che Detective Bianco assaporava da piccolo nel palazzo dove un tempo lavoravo, per non parlare di come Detective Nero aveva sistemato il Supervisore Chipman quando quel cretino aveva consapevolmente storpiato il mio nome. Ma quell’unica parolina, «Domino», non poteva aiutare quei detective così degni di ammirazione e affetto. Erano destinati ad analizzare gli eventi da mille prospettive, prima di dichiarare irrisolto il caso, che ancora era agli albori.


    E il dettaglio più bello l’avevo notato nello sguardo glaciale di Richard, visibilmente represso e frustrato, quando Bianco e Nero gli avevano mentito in maniera così spudorata sostenendo che per il momento la causa del decesso di Stokowski era ignota. (Lo trovai dolce come una coppa di gelato al cioccolato dell’infanzia di Detective Bianco.) Naturalmente non sarebbe stato possibile, e certamente non desiderabile, rivelare la bizzarra verità di questo aspetto del caso. Inoltre li avrebbero presi per bugiardi, o pazzi.


    Nelle foto che avevano mostrato a Richard, la testa di Perry era buttata malamente all’indietro nella più classica delle pose da cadavere. Chiunque poteva notare che portava ancora gli occhiali, me n’ero accertato. Ciò che non si vedeva era che le lenti rosse erano quasi del tutto scomparse. Sulla scena del delitto se ne rinvennero poche tracce – una scheggia rotta di lente sinistra rimasta in quella spessa montatura nera. Soltanto dopo l’esecuzione dell’autopsia, spettacolo al quale io assistetti «di persona», il patologo trovò gli aguzzi frammenti polverizzati delle lenti di Perry inglobati in tutto il suo organismo. Le schegge esplose sfumate di rosso gli avevano lacerato vene e arterie, si erano conficcate e incastrate sulle pareti interne degli intestini, si erano addensate in un grappolo piccolo e duro – un lampone di vetro – nell’aorta. «Non capisco. Com’è arrivata fin qui questa roba?» domandò il patologo. «È come se qualcuno gliel’avesse iniettata.»


    Ci sei andato vicino, dottore. La scheggia di lente rossa l’avevo lasciata apposta negli occhiali di Perry per poterla confrontare con quelle che scorrevano nel fiume rosso dentro di lui e lo laceravano dall’interno. Il rosso sta col rosso. Mi sembrava logico. Ma ribadisco: ero pazzo, un mostro, un malfattore disumano privo di giustificazioni valide alle sue abominevoli azioni.


    Verrebbe da pensare, e probabilmente lo state pensando, che uno che non faceva più parte dei vivi sarebbe potuto andare oltre la sua rabbia terrena, avrebbe potuto adottare un punto di vista distaccato a sufficienza dai giochetti che un tempo avevano inchiodato il suo corpo al mondo. In realtà, però, non era possibile stabilire con certezza che non facessi più parte dei vivi. Certo, non «vivevo» nel senso normale della parola – esempio: ero immune all’umano istinto di mangiare, bere o dormire – ma la mia esistenza conservava un aspetto decisamente materiale.


    Di sicuro Perry mi aveva considerato una minaccia concreta non appena mi aveva scorto nello specchietto retrovisore dell’auto con cui quella sera si era allontanato dal jazz club Straight Ahead. Quando gli avevo portato alla gola il mio coltello da caccia Buck Skinner ne aveva sentito la lama… aveva cominciato a implorare e piagnucolare… e sentiva la mia voce ordinargli dove portare il suo piccolo veicolo da jazzofilo. E dopo ero uscito da quel capannone abbandonato, in solitudine, dal punto in cui vi ero entrato insieme a Perry, cioè dal medesimo ingresso che avevo usato nel giorno in cui ero stato a esplorare la struttura abbandonata e a scoprire le mani da manichino e i guanti da personaggio dei fumetti. Avevo pulito il sangue di Perry dal coltello strisciandolo sulla gamba destra dei miei jeans neri. Avevo notato con irritazione che in quel momento del mattino, per via dell’ora che dovremmo considerare «legale» c’era più buio del normale.


    Anzi, una volta giustiziato Perry mi sembrava molto più buio di quanto avrebbe dovuto essere, anche tenendo in considerazione l’ora che per diversi mesi ogni anno veniva recisa dal fuso orario dove abitavo. Mi era sembrato, mentre alla luce della luna passavo per il campo deserto accanto al capannone, che ci fosse un nero oltre il nero del cielo nero, una costellazione di «punti oscuri», simili a stelle in un negativo fotografico, che si radunava sopra di me e che avevo la sensazione di essere l’unico in grado di vedere. Ma benché questo nero, nella mia percezione, paresse descrivere una specie di costellazione lontana nella galassia sovrastante, intuivo anche, nella maniera più intima, che essa era legata a quella spaventosa presenza che avevo incontrato in tempi recentissimi.


    Sulla strada verso casa, questo schieramento di stelle scure e la paura che lo accompagnava svanirono quasi del tutto. Tuttavia, nemmeno l’alba riuscì a cancellare, nel mio singolare campo visivo, il residuo di quei punti oscuri… che lasciarono come una macchia sul cielo, una chiazza di sporco che non si dissipava mai completamente. Le previsioni meteo locali, che sfruttando i miei nuovi poteri di sorveglianza riuscii a controllare e ricontrollare con notevole precisione, non facevano parola di questo fenomeno. In qualche modo sapevo che questi punti oscuri della notte non erano visibili dai vivi.


    Eppure ancora non credevo di essere morto. I miei dubbi non erano legati soltanto al fatto che mai in vita mia avevo creduto nell’aldilà. Ero sempre stato disposto a riconoscere di avere torto, se mi si fossero date prove sufficienti a contraddirmi, ma purtroppo, a dispetto di tutto il mio cercare, nessuna prova di quel tipo mi era venuta incontro. Sui giornali nessun necrologio – quei riquadri con le scritte piccolissime – aveva annunciato la morte di Francis Vincent Dominio. Il mio nome non compariva in nessuno dei registri ufficiali che avevo controllato alla mia maniera. Perciò dovetti concludere che non ero morto, benché ovviamente non facessi più parte dei vivi.


    Questa situazione si sarebbe potuta trasformare in un grosso problema per me, se non fossi stato così assorbito da altri affari. Avevo ancora progetti speciali da finire. Inoltre sapevo che entro poco tempo Detective Bianco e Detective Nero avrebbero approfondito le informazioni ricevute riguardo a una mela marcia la quale aveva «presentato le dimissioni con effetto immediato» dall’azienda da cui Stokowski era stato assunto fino a quel giorno e che, adesso che finalmente gli investigatori ci facevano caso, in quegli uffici era stata per un certo numero di anni a stretto contatto con lo scomparso.


    Ben presto, Bianco e Nero avrebbero chiesto a Lillian notizie sull’inquilino dell’appartamento sopra il Metro Diner. Prima che succedesse, dovevo mettere in ordine certi miei affari.


    4


    «Ciao, cretino.»


    La voce era di Richard, e l’interpellato era il Supervisore Chipman.


    «Che cos’hai detto a quelli?» chiese Richard.


    «Niente» disse Chipman con il tono di un bambino che cerca di nascondere una marachella.


    «L’hai chiamato Domino.»


    «E allora?»


    Sulla faccia di Richard apparve di colpo un’espressione calma e sorniona. Sembrava che pensasse «Ma certo, “e allora”», mentre si appoggiava al ripiano della postazione di Chipman e incrociava le braccia con aria compiaciuta, rimproverandosi allegramente per aver reagito con troppo trasporto. Certe persone sono ossessivo-compulsive. Richard aveva soltanto la tendenza spontanea alla cautela subdola, all’ipervigilanza asservita alla causa dell’astuzia egoistica.


    «Ehi, non li ho fatti vedere a nessuno, se sono questi che ti preoccupano.»


    Mentre pronunciava queste parole, Chipman aprì l’ultimo cassetto della scrivania. Dentro c’era una risma di fogli in cima alla quale stava la pagina gialla di un bloc notes con scritto, nella mia grafia: lavoro da finire.


    «Ah, Gesù» esclamò Richard scalciando il cassetto con il suo piedone dalla punta allungata e chiudendolo. Poi, con circospezione, aprì il cassetto quanto bastava a infilarci le dita e togliere il pezzo di carta con la scritta a mano, che appallottolò e fece sparire nella sua mano destra un attimo prima che la mano sparisse dentro la tasca a righine dei suoi pantaloni. «Adesso sbarazzati del resto, microcefalo.»


    «Non sapevo di doverlo fare» disse Chipman lo Sprovveduto.


    «Quello che non sai sta per influenzare pesantemente la tua carriera da queste parti. Capito?»


    «Sì» rispose Chipman.


    «Sì?» lo prese in giro Richard.


    «Sì, ho capito.»


    «Bene. E basta parlare di chiunque si chiami Domino.»


    «Sì, ho capito» rispose Chipman, a mo’ di presa in giro. Fu una mossa poco saggia che lo fece finire sulla lista di Richard, oltre che sulla mia. Ero proprio curioso di sapere chi di noi due sarebbe arrivato per primo.


    5


    Quello stesso pomeriggio, Richard convocò un «pranzo-riunione» d’emergenza dei Sette, pardon, Sei. Non è che al momento avessi bisogno di questa distrazione, perché lottavo contro il tempo (maledetta quell’ora persa!) ed ero costretto a dividere la mia attenzione tra il lavoro da fare nel mio appartamento e la scena del pranzo in azienda.


    Dettaglio marginale: gli antropologi che un tempo sostenevano la possibilità di ridurre l’intera attività degli umani alle tre C – Cibarsi, Combattere e, nel caso in esame, un po’ di Coccole – sarebbero stati lieti di sapere con quale accuratezza la loro ipotesi veniva inscenata in quella Galleria Gotica al cui lungo tavolo ero solito ritrovarmi insieme a questo disprezzabile e familiare cast di personaggi, e dove il pranzo-riunione era in pieno svolgimento.


    Sherry tolse il coperchio a un’insalatiera di plastica piena di verdure tagliate a bastoncino. Ma di colpo si fermò. «Ho dimenticato di portare da bere» frignò la Sherry-creatura, seduta vicino a capotavola, a sinistra di Richard. Il pasto che si era portato Richard consisteva soltanto di un thermos supplementare di caffè. Ne bevve un sorso direttamente dal contenitore che aveva appena aperto – un silo di metallo luccicante – e lo fece scivolare verso Sherry, che per un attimo lo guardò incredula, come fosse un artefatto esotico mai visto.


    «Tieni» disse Richard, mettendo il tappo di plastica del thermos sotto gli occhi di Sherry, che non lo trovò più familiare di quanto le fosse quell’altro oggetto. «Usalo come bicchiere» le spiegò Richard.


    «Ma…» stava per obiettare lei.


    «Sì, lo so» la interruppe Richard con saggezza e comprensione paterne. Poi si chinò a frugare nella borsetta di Sherry, che era per terra tra loro due, e ne estrasse un mignon di vodka. Con grande naturalezza, prima di porgerle la bottiglia nana sfiorò con la mano la gamba di Sherry. «Serviti pure» le disse. «Lo sanno tutti.» Sherry si servì, e svuotò con grazia il superalcolico nel contenitore di plastica; poi, prima di versare il caffè armeggiando goffa con il luccicante thermos metallico di Richard, si affrettò a gettare nella borsetta la prova del suo alcolismo.


    Barry dal Corpo Ingombrante prese il primo hamburger da un sacchetto floscio che pesava sul tavolo. Il suo sguardo, però, era fisso su Kerrie, che gli stava di fronte, e su ciò con cui si riempiva la bocca prendendolo da un piatto da campeggio con il coperchio.


    «Cosa guardi, Mister America?» chiese Kerrie.


    «Cerco solo di identificare quello che stai mangiando.»


    «Avanzi.»


    «Giusto» disse Barry con un mondo di dubbi nella voce.


    Più in fondo alla tavolata, Mary sedeva di fronte al piatto di cartone – quadrato e basso – di un pasto cotto al microonde (polpettine svedesi e noodles con sugo di carne: il suo preferito, anche se a volte rompeva la monotonia con bistecche alla Salisbury, con sugo di funghi, e macaroni and cheese).


    Harry non mangiava e rifiutò con un cenno l’hamburger offertogli da Barry. «Ne ho tanti» disse quest’ultimo.


    «Non ne dubito, grazie» disse l’imperscrutabile Harry.


    Era l’ora di pranzo anche al Metro Diner, pienissimo di gente. Non vedevo da nessuna parte i due detective della Omicidi. Tuttavia, sapevo che avevano già controllato tutte le transazioni sul mio conto corrente, prima che lo chiudessi: le spese in armeria, al negozio di abbigliamento, la… la… carta? (Avevo comprato un giornale, quella sera? In tal caso avrei pagato in contanti.) Ma sebbene il mio cervello non riuscisse a rievocare altre spese, non riuscivo a liberarmi della sensazione che tra i dettagli mascherati da quei punti oscuri ci fosse qualcos’altro, qualcosa di molto più significativo della carta. Comunque fosse, sapevo che presto i poliziotti avrebbero bussato alla mia porta, ed era tassativo che Lillian salisse in casa mia prima di loro. La tattica perché ciò accadesse implicava l’uso della mazza da baseball che una volta era il mio unico strumento di «difesa personale». Strinsi il pezzo di legno dalla forma armoniosa e mi piazzai davanti allo schermo del mio computer come se fosse l’odiato lanciatore della squadra avversaria. Caricai il colpo e…


    «Bene, dunque» disse Richard. «Come ormai è noto a tutti, abbiamo un problema.»


    «Davvero?» chiese Sherry. «Che cos’è successo? Hai detto che Frank era finito. Invece abbiamo un polacco morto.»


    «Non sempre queste cose vanno secondo i piani» rispose Richard.


    «Sì, come la ragazza, Andrea Comesichiama, che ti sei ritrovato morta sulla scrivania» disse Kerrie, che con una posata per metà cucchiaio e per metà forchetta continuava a riempirsi la bocca di un sugo misterioso. «Hai detto che Frank sarebbe sparito senza clamore. Adesso è un casino.»


    «Prima che tu esca e vada a vomitare il tuo pranzo, Kerrie, ci tengo a sottolineare che il problema non riguardava Domino, ma Perry Stokowski. Era lui il casino.»


    «In che senso?» chiese Mary.


    «In parole povere, Perry non era un membro a tutti gli effetti della nostra famiglia.»


    «Ti prego, Richard, ne ho già abbastanza della famiglia che mi aspetta a casa. Non mi va di pensare in termini di seconda famiglia.»


    «E qui ti sbagli, Mary» ribatté lui. «Rispondimi: con chi preferisci passare il tempo, per non parlare della maggior parte dei tuoi straordinari: con chi ti aspetta a casa… o con noi?»


    Mary ammutolì e abbassò gli occhi sul piatto per microonde, vuoto.


    «Non puoi mentire, Mary, né a me né al resto di noi. Siamo noi la tua famiglia. Siamo l’unica famiglia che ciascuno di noi abbia. Ah, magari qualcuno di voi ha un coniuge o un convivente, o dei figli. Ma non sono loro la vostra famiglia. Perché pensi di poter sedere a questo tavolo con noi? Non è un caso, te lo garantisco. È perché vi ho scelti.»


    Intanto, a casa mia, dovetti chiamare un time-out perché mi ero dimenticato di staccare la spina del computer. Non avevo intenzione di attirare l’attenzione di Lillian scatenando un incendio in quel vecchio palazzo (e, cara Kerrie, non intendevo andarmene senza clamore – ma piuttosto con non poco chiasso e caos). Alla fine, scongiurato il rischio di scatenare un incendio con l’elettricità, menai un colpo di mazza. Il risultato fu deludente, una semplice ragnatela di crepe sullo schermo del computer. (Di sotto, nella tavola calda, coperta dal masticare e dal chiacchierare dell’ora di pranzo, la mia prima battuta passò inosservata. Primo strike.) Il colpo successivo lo tirai in onore di Andrea e delle altre vittime di Richard. Impattai bene con il monitor e lo spedii sulle tribune più lontane, dove Richard sedeva a sorseggiare caffè da un thermos in un pomeriggio di sole. In pochi istanti lo schermo si ridusse a un mucchietto di vetro e plastica sul pavimento. Accanto c’era la tastiera alla quale ruppi i denti in un impeto di brama e pazzia. Sotto di me, la tavola calda reagì con una momentanea sospensione delle conversazioni, oltre che del servizio da parte di Rudy e delle cameriere. E Lillian, finalmente, alzò lo sguardo verso casa mia.


    «Tu ci avrai anche assunti, Richard. Ma questo vale anche per Perry» contestò Mary. «Eppure hai detto che non fa parte di questa tua famiglia.»


    «Ho detto che non ne era un membro a tutti gli effetti. Pensavo che col tempo lo sarebbe diventato. Ma non pensavo che ci sarebbe voluto così tanto per distoglierlo dalle insensatezze musicali con cui si buttava via. Non era concentrato appieno sull’unica cosa importante delle nostre vite: Il Lavoro. E per questo ha abbassato la guardia. E ora non c’è più, riposi in pace.»


    «Scusa, Richard, ma niente di quello che dici spiega Frank Dominio. Se c’è mai stato uno che non era uno di noi, era Frank. Perché diamine l’hai “scelto”?»


    «Frank?» disse Richard. «Anche lui era uno di famiglia… nel ruolo del figliastro pecora nera. In verità avevamo davvero bisogno di Frank. Per favore, nessuno di voi la prenda sul piano personale. Cioè, ciascuno ha la sua utilità. Altrimenti non sareste qui. Frank, però, ha qualcosa di unico rispetto al resto di voi, anche rispetto a me. Era soltanto questione di tempo prima che ce lo mostrasse. Nessuno di noi sarebbe mai stato in grado di concepirlo.»


    «Ti riferisci a quella sua idea?» disse Sherry.


    «Esatto.»


    «Che cos’aveva di tanto grandioso?» continuò a tormentarlo Sherry. «Ci avevi detto di snobbarlo. Secondo me era esattamente ciò che meritava.»


    «Barry» disse Richard, voltandosi a destra. «La potresti illuminare?»


    Barry ingoiò un boccone strappaguance di pane e carne macerati, con triplo ketchup. Poi mostrò i resti dell’oggetto che teneva in mano.


    «Sai cos’è questo, Sherry?»


    «Sì, è un hamburger, o quel che ne rimane.»


    «È anche l’idea di Frank. Ma nemmeno lui se n’è reso conto. Ecco l’analogia. Non molto tempo fa un colpo di genio favorì la creazione di queste fette di carne e grasso tritati inserite tra due pezzi di pane come in mezzo a due cuscini. Ovviamente passò parecchio tempo prima che qualcuno cogliesse appieno il potenziale lucrativo di questa invenzione edibile. Chi di noi avrebbe potuto inventare l’hamburger? Nessuno, penso.»


    Di colpo Sherry sorrise, e quasi le sfuggì una boccata di caffè e vodka. «Ma sapremmo di certo come vendere le cose» praticamente strillò.


    «Miliardi e miliardi di cose» aggiunse Kerrie.


    Suini, suini, suini ecc. Ogni enunciazione di questa parola era accompagnata da un colpo distruttivo alla scatola di metallo del mio modem. Poi mollai la mazza, abbandonai il primitivo strumento di distruzione e mi dedicai alle viscere dell’animale alla maniera in cui ero rinato: mi bastava il minimo spasmo mentale per stringere minuscoli nodi ai transistor, squagliare i circuiti stampati e ridurre l’anima di quella cosa – i diabolici microprocessori – a livello atomico. Nessuno mi sarebbe più entrato nella mente attraverso quella macchina infernale. E tu, Richard, tu lo sapevi, lo sapevi che la mia idea era brillante, che io valevo più di tutti voi. Ma hai lasciato che mi contorcessi in una massa di dubbi ossessivi e disprezzo per me stesso. Ridi finché puoi, suino.


    In effetti, al suo capotavola Mary faceva risatine sciocche, mentre Richard si spanciava con quel suo vocione cupo. Persino a Harry sfuggì un sorriso storto. Che bello vedere una famiglia così felice. Ma il momento magico svanì quando Kerrie prese la parola e chiese, timida: «Ma la documentazione riguardo all’idea di Frank non era molto più ricca? Non ci serve?».


    «Vedremo. Forse sì, forse no. Ci conviene coprire tutte le basi, no, Harry?»


    «Sissignore» rispose Harry. Gli altri tacquero.


    «Pensi di poter continuare a lavorare bene senza l’aiuto di Perry?»


    «Senza di lui andrà meglio» disse Harry. «È colpa sua se la faccenda di Andrea Comesichiama è finita male. Io non ho mai detto una parola.»


    «Lo so» disse Richard. «Non avevo incolpato te.»


    «Era un inutile tossicomane» disse Harry. (Come appendice al commento di Harry, ci tengo a sottolineare che a darmi lo spunto per uccidere Perry in maniera endovenosa era stata la siringa che teneva nel portaoggetti dell’auto.) Dopo avere finalmente sputato quel po’ di bile riguardo alla dipendenza di Perry dalla droga, Harry si rivolse a Sherry e disse: «Senza offesa».


    Gli occhi della Sherry-creatura fissarono Harry con odio. «Non è uguale» ringhiò. «Mi chiamo Sherry. E sono un’alcolizzata! Chiaro?»


    «Uhm, sì» disse Harry, al quale, ovviamente, della differenza non fregava nulla.


    Finalmente Lillian era venuta a bussare a casa mia e a chiamarmi. Avevo lasciato la porta semichiusa in modo che fosse facile da spingere e le permettesse di esercitare, in quanto proprietaria, il diritto a indagare sulla causa di quel rumore nell’appartamento del suo inquilino. Con prudenza entrò in cucina dalla porta della scala posteriore. Prima che varcasse la soglia mi resi invisibile. Mai avrei voluto spaventare l’unica persona che ero quasi arrivato a considerare una di famiglia. (Una cosa giusta l’hai detta, Richard: ero estraniato tanto quanto voi dai miei parenti di sangue.)


    La sorpresa mozzò il fiato a Lillian non appena spiò la macchina mutilata sul pavimento di casa mia. Avevo fatto da parte la maggior parte dei pezzi e creato una strada che la portasse direttamente alla mia scrivania e alla scatola da scarpe che lì la aspettava. Prese la scatola e bisbigliò le parole scritte sul coperchio, che indirizzavano il pacchetto a lei. Poi infilò una mano sotto il grembiule che indossava, e dalla divisa da cameriera tirò fuori un coltellino. Pur senza essere un coltello da caccia Buck Skinner, sembrava uno strumento serio. Buon per te, Lil, pensai. Dopo aver estratto la lama dalla scanalatura, tagliò il nastro da pacchi che avvolgeva la scatola, la scoperchiò e osservò le mazzette di denaro che costituivano il mio intero patrimonio. «Oddio» commentò ansimando. Fece subito due più due e aggiunse, ad alta voce: «Allora mi sa proprio che non ci vedremo più, Frank. Buona fortuna». Lillian sembrava proprio triste mentre richiudeva la scatola e la prendeva sottobraccio.


    Prima di uscire e chiudere la porta di casa mia con la sua chiave («Grazie, Lillian Hayes»), si voltò a gettarle uno sguardo. Non poteva avermi visto, mentre la spiavo dalla mia nicchia di non vivente, ma per qualche motivo fissò, non più a lungo di pochi istanti, il punto esatto da dove la vedevo io. Poi se ne andò e io tornai a concentrare la mia attenzione visuale e auditiva sul Salone.


    «Ancora una cosa» disse Mary. «Immagino che non stiamo prendendo questa iniziativa soltanto perché l’azienda possa guadagnarci una fortuna lasciando a noi, al massimo, un “premio” da quattro soldi, vero?»


    «In quanto vostro capofamiglia ho l’obbligo di non rivelarvi – per il vostro bene, sia chiaro – i dettagli precisi dell’iniziativa. Per ora vi posso dire soltanto che, una volta applicato il piano di ristrutturazione aziendale di Barry, approntato peraltro su indicazione dell’amministratore delegato e approvato dall’alta dirigenza al completo, da queste parti la situazione si farà un po’ precaria. Fintanto che l’ambiente lavorativo sarà cao­tico può darsi che il nostro bilancio familiare veda un periodo di declino dei profitti. Ben presto gli azionisti cominceranno a dare segni di malumore e a scalpitare come una mandria di bestiame affamato che cerca nuovi cowboy ai quali affidare il ranch, gente con idee fresche e progetti speciali. In un batter d’occhio… l’azienda saremo noi.»


    Ma una cosa alla volta, convennero.


    Prima le più importanti, convennero.


    E la più importante di tutte era Domino, che rischiava di guastare l’intera iniziativa, se non lo avessero beccato prima dei poliziotti.


    Quello fu il tuo segnale, Harry. E io ti avrei tenuto d’occhio con speciale interesse.


    6


    Devo confessare che le rivelazioni di infamia elargite alla mia vista e al mio udito a lungo raggio dal pranzo-riunione dei Sei furono per me tanto un sollievo quanto un motivo di rabbia. Non che si fossero dimostrati più suini di quanto immaginassi. Più di così era impossibile. L’immagine che avevo di loro, però, era sempre stata quella di un branco di bestie che compiono le proprie imprese un po’ a casaccio, guidate da un basso istinto animale che distingue annusandole le creature di razza diversa dalla loro e ne fa il bersaglio di attacchi feroci e insensati. Considerata questa mia concezione della loro natura disumana, mi sentivo spontaneamente portato a rispondere a tono formulando progetti di massacro in uno stile molto primitivo, ma per il quale mi ero rifornito a puntino di tutti gli strumenti idonei e di un vestiario opportunamente nero. Perciò, che sorpresa al tempo stesso preoccupante e deliziosa scoprire quanto fossero consapevoli del frangente in cui si trovavano.


    Preoccupante perché avevano piani, strategie e un obiettivo ambizioso. Si erano rivelati una tribù di veri mostri, una cabala diabolica, una cosca machiavellica, con Richard nei panni del Principe che comanda a bacchetta una corte di leccapiedi.


    Deliziosa per gli stessi identici motivi. Quanto mi appagava vedere finalmente e inequivocabilmente confermati i miei peggiori sospetti sui Sei, ex Sette. Erano gentaglia. Le fantasie di violenza che si era concesse la mia mente colma di pensieri omicidi – mossa da un motore ossessivo-compulsivo di emozioni impossibile da immaginare per chi non ne è afflitto, che girava su una giostra di Paura, Odio, Umiliazione e diversi altri cavalli scossi della mia apocalisse personale – non erano poi così esagerate.


    Eppure, nient’altro che di fantasie si trattava. Anche quando avevo cominciato i preparativi per agire in conformità con i miei impulsi rabbiosi, i quali, lo ammetto, erano esagerati perché avevano radici profondissime in me e per troppo tempo li avevo soppressi, la situazione era rimasta allo stadio del sogno a occhi aperti e della finzione. E il Giorno di Domino era destinato a non arrivare mai – non come lo avevo inizialmente concepito io, non come girandola di proiettili quel lunedì mattina. (Chi può dire se sarei andato davvero fino in fondo?) Quel giorno era stato posticipato (per via di circostanze non soltanto al di là del mio controllo e ancora oscure alla mia mente, per quanto mi impegnassi a individuarle), e inoltre le sue prospettive avevano subito una drastica alterazione.


    Ma facciamo un passo indietro. Frank Dominio era un uomo dall’immaginazione infervorata e guasta, nessuno lo può negare; ma era sempre stato imbrigliato dalle sue paure e dai suoi demoni interiori. Domino, al contrario, oltre a essere completamente contorto, apparteneva egli stesso a una categoria di demoni. Entrambi condividevano tante qualità simili. Tra esse c’era l’impazienza di potersi dedicare a un nuovo progetto, salvo gettarselo alle spalle quanto prima. Perciò il mio lavoro, il nostro lavoro, non era stato posticipato a lunedì ma aveva avuto inizio mentre il mercoledì diventava giovedì (considerata l’ora legale). E noi, anzi per comodità «io», il lavoro che riguardava Stokowski l’avevo sbrigato rapidamente.


    Ridevo come un bambino la mattina di Natale, mentre mi imbarcavo nelle incombenze che riguardavano Perry il Pianista, Perry il Verme-Jazz (sai che roba se la sua passione per la musica era profonda e sincera piuttosto che una posa, come la consideravo io), e – come lo aveva chiamato Harry – Perry l’Inutile Tossicomane. Per me l’intera faccenda di quella notte era stata una terapia più efficace di qualunque pillola o seduta psichiatrica.


    E il problema era proprio quello: il lavoro finito con Perry Stokowski mi aveva saziato al punto tale da farmi temere che non mi fosse rimasta Volontà a sufficienza per continuare con gli altri nomi sulla lista dei regali comprati in armeria. Ma quindi, in quale posizione mi trovavo, io? Cosa accade a un’anomalia ontologica – ovvero il mio io capace di compiere miracoli – quando essa comincia a intuire che il suo lavoro, in realtà, è finito? Nelle costellazioni oscure sparpagliate in cielo durante le ultime ore di quella notte, così come nelle macchie fuligginose che apparvero quando l’indomani, con un’ora di ritardo, sorse il sole, non vidi alcun buon auspicio di ciò che era in serbo per me una volta che avessi svolto la mia funzione in quello che si suol definire «il grande quadro complessivo delle cose».


    Ecco perché tanto sollievo – e a maggior ragione tanta gioia – nel sentire la pura ferocia della mia Volontà rivitalizzata dalla Banda dei Sei durante l’assai rivelatore pranzo-riunione di quel giovedì pomeriggio. Il gioco poteva continuare, e la mia salvezza, almeno per un po’ di tempo, era assicurata.


    L’unica costernazione che rimaneva non aveva nulla a che vedere con la sozza famiglia di Richard, con le sue degenerazioni e i suoi espedienti, le sue sordide macchinazioni da fumetto, le disgustose facciate che nascondevano facce che non si potevano tollerare. No, non era quello il problema. L’unica fonte di sbigottimento rimastami era quella della mia stessa tenace innocenza e ingenuità, la predilezione per tenere la mia testa calda nella sabbia fredda. Non avevo dato abbastanza credito a quei suini… e non sarebbe bastata la mia carta di credito per ordinare una potenza di fuoco sufficiente a cancellare ciò che veniva fuori nei loro incontri a porte chiuse, per non dire della nidiata di orrori che quegli incontri avevano lo scopo di propagare, delle mostruosità che sbucavano e se ne andavano in giro nell’attesa che quelle porte si aprissero sul mondo. Cose di questo genere succedevano da quand’erano state inventate le porte… e succedevano ovunque e di continuo dalla prima volta in cui i primi ominidi decisero di radunarsi e «indire una riunione».


    In termini generali: non aspettatevi altro che la nascita di oscenità da incubo, quando le teste di più uomini entrano in contatto.


    In termini ancora più generali: tutto ciò che nasce finisce per trasformarsi, prima o poi, in un’oscenità da incubo – nel grande quadro generale delle cose.


    In termini strettamente personali: gli unici angeli che esistono sono gli Angeli della Morte… e non dubiterò mai più che il mio posto sia tra loro, né vacillerà la mia decisione di militare nelle loro turbolente fila.
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    Per operare con efficacia nel mondo, si è costretti – lo siamo tutti, anche voi – ad accettare una serie di presupposti assurdi. Il presupposto principale è che la nostra mente sia dotata di una ragionevole solidità e si trovi in un corpo più o meno solido che occupa una solidissima realtà. Persino una beona come Sherry Mercer riusciva a farsi una ragione delle anomalie che viziavano il suo apparato psicosensoriale attribuendole all’alcolismo, abitudine che in passato aveva gestito con relativa bravura e che per fondate ragioni immaginava di poter gestire altrettanto bene per tanti anni ancora. Per lei questo quadro era cominciato a cambiare non molto tempo dopo il pranzo-riunione, l’ultimo frangente in cui aveva sperimentato qualcosa di simile alla stabilità mentale o fisica.


    «Tutto a posto?» le chiese una sua collaboratrice mentre parlavano di argomenti di poco conto nell’ufficio di Sherry.


    «Va tutto bene» rispose Sherry. «Ma questa cosa finiamola domattina, se non ti dispiace.»


    «Non c’è problema» disse la ragazza mentre si alzava dalla sedia. Sherry aprì la porta e la fece uscire. Quando richiuse la porta, la mano con cui stringeva il pomello tremava.


    Grazie alla ristrutturazione aziendale ideata da Barry, Sherry era andata a occupare una nuova posizione che la dotava di un piccolo ufficio privato. Fino a quel giorno era stato un lusso e una comodità, che le consentiva di consumare ogni giorno tutto l’alcol che le andava, per giunta in un ambiente tranquillo e dignitoso. Da quel giorno in poi, tuttavia, fu come se quell’ufficio si trovasse al centro esatto dell’Inferno (arredato in stile medievale, non moderno).


    Chiusa la porta, Sherry chiuse gli occhi. Poi, dubbiosa, voltò la testa verso la parte di muro rimasta momentaneamente nascosta quando aveva aperto la porta. Le sue ciglia si sollevarono con lentezza e il suo sguardo andò a posarsi su un punto in cui la parete e il pavimento dell’ufficio si incontravano.


    Rieccola. Era sempre lì. Non era scomparsa come sperava Sherry.


    Durante il colloquio di poco prima era riuscita a indirizzare l’attenzione della sua giovane collaboratrice verso quel particolare tratto di parete («Sbaglio o quello è un insetto? Lo vedi?» aveva detto Sherry, indicandolo). La ragazza, però, non ci aveva trovato niente di insolito. Naturalmente, fino a qualche ora prima nemmeno Sherry aveva mai visto nulla, in quel punto.


    Invece rieccola.


    Dietro la porta dell’ufficio di Sherry c’era un’altra porta. Era piccola, scura e brutta, un portale nano che sporgeva dalla parete come una crosta. La sua superficie era scabra e irregolare, come se fosse di argilla plasmata piuttosto che di legno intagliato. Tuttavia, sembrava attraversarla un’intricata venatura che tracciava volute fra i tanti solchi e le scanalature della porta, e andava a raggrinzarsi in grossolani nodi circolari. Sherry cercava di non guardare troppo da vicino i motivi intricati della porta, tra i quali aveva già scorto una gamma di faccine e parti di facce, ciascuna deforme e brutta come la porta stessa. Stavolta, invece, si rannicchiò in modo da abbassare lo sguardo fino all’orlo superiore della porta e ritrovarsi vicina a essa come non aveva mai osato. Poi, come a verificare la natura di questo fenomeno – chissà se reale o allucinatorio – portò vicinissimo alla sua superficie un dito dall’unghia a punta, pronta a dare qualche colpetto veloce. Fu in quel momento che cominciarono i guai. Perché non appena fu a contatto con la porta… l’unghia vi rimase appiccicata come una mosca a una specie di fittissima ragnatela, piuttosto che al legno o all’argilla. Più tirava per districarsi dalla presa, più si accorgeva che il dito sprofondava; ben presto fu prigioniero della porta fino alla cuticola.


    Naturalmente avrebbe potuto chiedere aiuto alle tante persone che occupavano le postazioni davanti al suo ufficio… e magari così facendo sarebbe tornata alla normalità. (Non poteva sapere se sì o se no.) Tuttavia, essendo la Sherry-creatura che era, non voleva essere colta in quella posa ridicola, forse addirittura incontestabilmente squilibrata: seduta per terra, con la gonna corta a salirle sul sedere mentre si affannava a voler liberare il dito incollato a qualcosa che nessun altro riusciva a vedere. Poi…


    Toc, toc, toc.


    Ma era alla mia porta, non a Sherry, che bussavano. In cima alla scala di servizio che saliva in casa mia c’erano i detective Bianco e Nero. Li osservavo da uno spiraglio tra le tendine che coprivano la finestrella della porta, e loro, sebbene sbirciassero all’interno, non riuscivano a vedermi. Forse avevano un mandato di perquisizione e venivano a cercare il mio coltello da caccia Buck Skinner, nel quale, a seconda del giudice che li aveva autorizzati, era stato forse identificato lo strumento letale usato per mozzare le mani a Perry Stokowski. Non avendo seguito da vicinissimo l’attività dei due competenti investigatori, non sapevo che cosa aspettarmi.


    In ogni caso, pensai che se pure avessero fatto irruzione in casa mia, con o senza mandato, non avrebbero trovato il coltello, che per chissà quale ragione avevo portato con me nell’inquietante condizione esistenziale in cui mi ero ritrovato: riacquistava forma concreta soltanto quando lo facevo io e, come i miei vestiti neri e le mie lenti ambrate, svaniva nell’aria o attraversava gli oggetti a mio piacimento. Cosa può esserci di più sciocco di abiti che se ne vanno in giro da soli, sovrastati da un paio di occhiali? O di un coltello da venti e più centimetri che svolazza per strada tutto solo? Insomma, ero pronto a qualunque iniziativa i due detective avessero in mente, iniziativa che i miei poteri non mi davano la facoltà di conoscere. A dispetto delle imprese miracolose che ero capace di compiere sembravo ancora vincolato a certe regole, come qualunque cosa in questo schifo di mondo, sia essa animale, vegetale, minerale, vaporosa, umana, sovrumana o il resto di ciò che con tutta l’immaginazione possibile arriviate a concepire. L’esistente è sempre soggetto a limiti imposti da forze interiori ed esterne. Non ci sono eccezioni o deroghe, nonostante qualche stupefacente trasformazione.


    Guardate per esempio cosa riuscivo a fare adesso, da creatura amplificata, con Sherry, il cui dito sprofondava sempre più nella brutta porta. Era un’idea tutta mia, un mio progetto, per quanto uno possa rivendicare la paternità di un progetto o un’idea. Ma in che modo ero diventato consapevole di certe mie facoltà? Non avevo mai fatto nulla di simile. Il mio proposito iniziale, tanto tempo prima, era stato di sparare un paio di proiettili dalla canna della mia Glock 17, o magari dalla Firestar, al cervello di un nemico odiato, uno che aveva cospirato per gettarmi in fondo a un inferno dal quale non avevo la forza di trascinarmi fuori.


    In virtù di quale potere, però, il mio dito avrebbe premuto il grilletto di quella Glock, o Firestar? Sapevo che alla fine sarebbe stato il mio Cervello a dare l’ordine, gridando esattamente: «Okay, Dito: caricare, puntare, fuoco». Ma sapevo anche che il mio Cervello prendeva ordini dal mio Corpo, funzionando al contempo in qualità di sua parte integrante. Inoltre, sia il mio Corpo che il mio Cervello (in quanto parte integrante del Corpo) reagivano a pressioni esercitate su di loro da altri Corpi e Cervelli, come quello di Sherry in qualità di unità Corpo-Cervello individuale, oppure dei Sette in quanto gruppo di Corpi e Cervelli… per non parlare delle altre varie pressioni imposte da oggetti ed eventi privi di Corpo umano o di Cervello umano, tra i quali il meteo, l’ora legale, gli insetti – in generale l’intero mondo non umano.


    Ma allora com’era possibile che tutti questi Corpi e Cervelli, compreso il mio, insieme a un’infinità di altri fattori non umani, come gli scarafaggi che infestavano il mio appartamento, riuscissero a coordinarsi in modo tale da costringere il mio dito a schiacciare il grilletto di una Glock, o una Firestar, e infilare frammenti di metallo nell’inutile Cervello e nell’attrae­nte Corpo di Sherry Mercer? Com’è mai possibile compiere tale impresa, o un’altra, in questo spreco di mondo? Qual era la gerarchia precisa – la fonte di questo caos, la successione di fenomeni storici che includeva, tra gli altri, il mio incontenibile desiderio di comprare una serie di pistole e un coltello da caccia Buck Skinner, e che in seguito mi aveva instillato l’idea di creare la brutta porticina che soltanto Sherry e io, ovviamente, potevamo vedere… e nella quale adesso Sherry affondava fino al polso snello?


    Risposta: Nessuna risposta, ovviamente.


    Domanda: Ritirata su richiesta del mio frastornato Cervello.


    Ordini alle truppe: Mantenere la concentrazione e continuare l’assalto fino alla cancellazione definitiva di ogni traccia dello Sherry-dolore, come già accaduto con il Perry-dolore.


    E poi il piccolo e brutto pomello della brutta porticina cominciò a traballare, avanti e indietro, e a cigolare nelle orecchie di Sherry. La sua forma ricordava la testa di una scimmietta, ma Sherry lo afferrò senza esitare, perché la paura di ciò che sembrava voler uscire dalla porta le fece scordare l’aspetto disgustoso e la consistenza di ragnatela di tutte quelle spire e nodi, delle faccine e delle parti di faccia. Cercò di sfruttare il pomello come appiglio su cui fare leva e liberare l’altra mano. Con questa azione, purtroppo, non fece che sprofondare ulteriormente nella porta, che funzionava proprio come una mente intrappolata in una rete di pensieri ossessivi: più ti sforzi – tu come me, senza dubbio – di liberartene, più forte ti stringe.


    A quel punto Sherry si sentiva pulsare nella mano lo pseudopomello dotato di un contorto tipo di vita, mentre l’altra mano era persa in un luogo dove la accarezzava qualcosa che non aveva un nome e che tuttavia si potrebbe ancora definire una tenebra che si dibatte, un mondo nero di vermi che le scivolavano sulla mano e tra le dita. I suoi occhi erano proprio spalancati – quegli occhi da Sherry-creatura. E ora la sua bocca, da cui tanti Sherry-cicalecci erano usciti, cercò di strillare. Ma non emise alcun suono, quella bocca. C’erano altre influenze all’opera sul corpo e sul cervello di Sherry, ma certe cose è meglio concluderle a porte chiuse… e la mia attenzione si sentiva convocare altrove.


    A occhio e croce i detective della Omicidi non erano riusciti a ottenere un mandato di perquisizione del mio appartamento. Detective Bianco scosse il pomello della mia porta con un certo vigore, sperando che il legno mangiato dalle tarme attorno alla serratura cedesse e consentisse a lui e al suo socio di entrare illegalmente nella residenza del sospettato. Se non fossi stato affaccendato in altro li avrei lasciati entrare, per pura e semplice educazione. Invece i detective furono costretti a marciare giù per la scala di servizio della tavola calda e al momento stavano interrogando Lillian al bancone.


    L’unico cliente del locale era Harry, che beveva caffè all’altro capo del banco rispetto a Lillian e agli investigatori.


    «Vorrei tanto potervi aiutare» mormorò Lillian. «Ma ho il dovere di rispettare la privacy del mio inquilino.»


    «Potremmo tornare con un mandato» disse Detective Nero.


    «Allora sarebbe un altro discorso» disse Lillian.


    Mentre i detective continuavano a interrogare Lillian, Harry mormorava nel suo telefono cellulare, lontano da orecchi indiscreti… tranne il mio.


    «Sì, è la padrona di casa» disse Harry, a testa bassa, a Richard, che lo ascoltava all’altro capo della linea, o meglio, della frequenza radio.


    «Che cosa sta dicendo?» chiese Richard.


    «È quello che non dice. Sta riempiendo i poliziotti di palle, ne sono sicuro.»


    Detective Bianco cercava di dissimulare l’esasperazione per come la proprietaria della tavola calda gli serviva risposte cordiali e impeccabilmente evasive.


    «Quand’è stata l’ultima volta che lo ha visto?» le chiese.


    «Non saprei.»


    «Viene mai a mangiare qui?» chiese Detective Nero.


    «Qualche volta.»


    Harry capiva che Lillian stava mentendo ai detective della Omicidi perché lui stesso lo aveva fatto più volte nella sua carriera, come dedussi grazie alle mie intrusioni nei dossier di varie agenzie di pubblica sicurezza. Prima che Richard lo assumesse (ma forse l’espressione giusta è «arruolasse»), l’uomo che un tempo consideravo Harry l’Enigma era noto anche come Hank l’Idraulico, Joe il Riparatore di Tetti e Bob il Venditore Porta a Porta di Enciclopedie, per citare solo alcuni degli pseudonimi da lui sfruttati sia per profitto (violazione di domicilio, abuso di fiducia; cinque anni di galera scontati in dieci anni di vita) sia per piacere (diverse incriminazioni per molestie su minorenni, maggiorenni e persone davvero anziane quando lavorava con il nome di Ken l’Inserviente in una casa di riposo; nessuna condanna).


    «È bravissima» disse Harry a Richard. «Sono abbastanza sicuro che potrebbe dirci qualcosa.»


    «E allora scopri che cosa» disse Richard.


    «Rischiamo di sporcarci le mani» lo avvertì Harry.


    «Pazienza. Lo sporco posso tollerarlo, la sciatteria no.»


    Bene, dunque, Richard il Capobanda!


    A quel punto i detective della Omicidi sembravano assolutamente disturbati dal fatto che questa anziana in divisa da cameriera li stava prendendo per il naso.


    «Come le è sembrato l’ultima volta che lo ha visto?» chiese Detective Bianco.


    «Ho già detto che non mi ricordo l’ultima volta che l’ho visto» rispose Lillian.


    «Di solito torna a casa a un orario preciso?» chiese Detective Nero.


    «Forse, non lo so. Non sto a controllare quando esce e quando entra, davvero. Ho un’attività da gestire.»


    «Sa che di recente è stato costretto a dare le dimissioni dal lavoro?» chiese Detective Bianco.


    «Non sono affari miei» disse Lillian.


    Stufi di subire le ubriacanti ed evasive giustificazioni di Lillian, che quasi mi ridusse in lacrime per quanto mostrava di volermi proteggere, i detective le lasciarono il loro biglietto da visita e uscirono dalla tavola calda con due caffè da asporto offerti dalla casa. Subito dopo, Harry pagò il suo caffè e si congedò, ma qualche ora più tardi, mentre Lillian chiudeva il locale, tornò.


    Sbucò dietro Lillian un attimo prima che girasse la chiave nella porta.


    Ma prima che Harry sbucasse dietro di lei, entrai nel corpo di Lillian e presi il controllo dei suoi meccanismi, lasciando la sua mente in uno stato di piacevole incoscienza mentre mi dedicavo ai miei affari. Questa era un’altra nuova idea che mi era nata lì per lì. Non avevo intenzioni particolari, a parte proteggere Lillian. Mi sarebbe bastato seguire la musica a orecchio e in seguito, posto che andasse tutto bene, rispedire Lillian a casa sua senza lasciarle allarmi nel cuore né ricordi nella testa.


    «Per favore, signora, torni dentro» disse Harry, premendo la canna di una pistola sulla schiena di Lillian, facendole quasi sfuggire di mano il sacchetto marrone dell’asporto con cui aveva armeggiato, insieme alla borsetta, mentre chiudeva. «E se per lei non è un problema, le chiavi le prendo io.»


    Lillian aveva piegato e spillato il sacchetto dell’asporto, e Harry non si sarebbe mai potuto accorgere che conteneva i risparmi di una vita di Frank Dominio. Mentre l’aggressore la faceva allontanare dalla vetrina dirigendone i passi, Lillian disse (o meglio, io dissi usando le corde vocali di Lillian): «Che cosa vuoi, giovanotto?».


    Harry sorrise di quella domanda dal tono così ingenuo. «Mi piacerebbe stuprarti e rapinarti» rispose.


    «E basta?»


    «No. Vorrei anche le chiavi dell’appartamento al piano di sopra. Immagino che tu ce l’abbia.»


    «Eccome» disse Lillian. «Ti spiace se lascio queste cose sul bancone?»


    «Niente affatto.»


    «Grazie. Dunque hai detto di volermi rapinare. Fammi vedere quanto ho in borsetta.»


    «Dacci un taglio» sbraitò Harry, e sbatté la borsetta di Lillian dall’altra parte del banco.


    «Non è il caso di essere così maleducati» disse Lillian. «Scherzavo. Lo so che non sei in cerca degli spiccioli di questa vecchia borsa da signora. Lo vedo, che non sei un inutile tossicomane come certa gente.»


    Di colpo l’attenzione di Harry si divise tra le parole che lui stesso aveva usato alcune ore prima per descrivere Perry Stokowski e i suoi propositi del momento. Per un secondo rimase immobile nella posa di un gangster con la pistola puntata, e non si accorse che Lillian era già lontana e stava entrando in un corridoio, tra le ombre della tavola calda chiusa.


    «Quello che cerchi è qui dietro» gli disse, dal buio.


    «Ferma!» gridò Harry.


    «Fermo tu» disse Lillian mentre apriva una porta cigolante e accendeva una luce che in fondo al corridoio fece comparire una stanzetta.


    Quando Harry entrò nella stanzetta vide Lillian in un angolo, china su una vecchia cassaforte che si apriva dall’alto. Dopo aver inserito la combinazione, la donna sollevò una maniglia di metallo e ne espose il contenuto. «Qui c’è un mucchio di soldi, giovanotto» disse. «Li dovevo portare in banca domani, come faccio ogni venerdì.»


    «Tirali fuori» ordinò Harry.


    «Che cosa sto facendo, secondo te?» disse Lillian. Ma dagli anfratti della vecchia cassaforte non pescò soltanto la pesante sacca di tessuto che conteneva gli incassi della tavola calda. «Immagino che ti possa interessare anche questo» disse, mostrando una risma di fogli tenuti insieme da un elastico. Harry lesse la scritta sulla prima pagina: «Nuovo prodotto». E più in basso: «Frank Dominio».


    «Lo sapevo, hai mentito ai poliziotti» disse Harry, tronfio.


    «E tu sei stato furbo ad accorgertene. Peccato, però, che non potrai andartene con il bottino, per non parlare del documento.»


    «Che cosa me lo vieta?» chiese Harry.


    «Tanto per cominciare» disse Lillian «non puoi aprire la porta.»


    Harry si voltò lesto e si accorse che la porta che aprendosi aveva tanto cigolato si era chiusa senza emettere alcun suono. Quando tornò ad affrontare Lillian, lei gli disse: «E inoltre, la tua pistola non funziona più».


    Harry schiacciò il grilletto della sua arma (non una Glock). Ma l’unica cosa che ne emerse fu una poltiglia di metallo liquefatto che gocciolava dalla canna come acqua da un rubinetto che perde. Poi la lampadina appesa al soffitto cominciò ad affievolirsi, fino a quando il buio sommerse la stanza.


    Già di per sé sarebbero stati fenomeni strani, ma a inquietare davvero Harry fu il rumore di qualcosa che formava bolle dall’interno della serratura, riempiva la stanza di strani colori tremuli ed emetteva una puzza vaporosa. Harry ebbe un conato e si coprì la bocca con la mano libera. Senza smettere di proteggerla, disse: «Che succede? Che cos’è?».


    «Il piatto del giorno, giovanotto: Crema di Mucosa. Ho pensato che l’avresti gradito, essendo tu uno stupratore e via dicendo. Puzza un po’.»


    Harry si sentì soffocare e vomitare. Alla fine riuscì a tossire qualche parola. «Chi sei?» disse.


    A guardare Harry negli occhi, con uno spaventoso arcobaleno di colori vivi a danzarle in faccia e un gran sorriso sulle labbra, fu Lillian. Ma la voce che rispose alla domanda fu la mia.


    «Sono io, Harry» dissi. «Sono Domino.»


    Sarei potuto andare avanti a compiacermi in quel modo ancora un po’, se nella tasca della giacca di Harry non avesse cominciato a cinguettare il suo cellulare. Mi costrinse a fare in fretta, perché volevo rispondere io. Con una velocità fulminea che sorprese persino me, mi ritrovai, anzi, Lillian si ritrovò il telefono in mano. Tra il secondo e il terzo squillo, Harry sparì. Si vedeva giusto la pelle della sua faccia ballonzolare su e giù nella minestra che tornava nell’oscurità da cui era venuta. Nella stanzetta si riaccese la luce.


    Aprii il telefono di Harry e lo avvicinai al mio orecchio. «Ahoy-hoy» dissi, continuando a parlare con la mia voce.


    «Cosa?» chiese l’uomo all’altro capo della linea, cioè Richard.


    «Ho detto “ahoy-hoy”. Era la formula che Alexander Graham Bell propose come saluto tra chi utilizzava la sua ultima invenzione. Cioè, ecco… non era del tutto sua, ma la gente comune crede di sì. Solita storia, vero? Specialmente quando parliamo – intendo proprio tu e io – di invenzioni brillanti e redditizie.»


    «È di questo che stiamo parlando?»


    «Sì, e tu lo sai.»


    «Dov’è Harry?» chiese Richard.


    «Lavoro da finire» risposi.


    «Capisco» disse Richard. «Che cos’è successo esattamente?»


    «Scusa, Richard, ma non lo so dire neanch’io cos’è successo… esattamente. Nulla che Harry abbia particolarmente apprezzato, di questo sono abbastanza sicuro. E già che ne stiamo parlando, forse è il caso che badi a come sta Sherry.»


    «Lo farò» disse Richard.


    Come ho già detto, per operare con efficacia nel mondo si è costretti ad accettare una serie di presupposti assurdi. Il mio presupposto, in quel momento, era che parlare con me avrebbe dovuto turbare Richard molto più di così. Mi sbagliavo di grosso.


    «Siamo a tre eliminati» dissi, e commisi l’errore di usare con il mio ex capo il tono di uno che chiede un aumento. «Ne restano quattro, senza contare Chipman.»


    «Sei davvero un uomo cattivissimo» disse Richard.


    «Sì» risposi. «Ma di questo puoi prenderti tutto il meri­to tu.»


    «Non è altro che falsa modestia, se lo dice uno il cui ego è così enorme. Peccato che non sei mai stato consapevole di averlo. Altrimenti avremmo lavorato benissimo fianco a fianco. Dev’essere una sofferenza avere progetti così grandi ma non riuscire ad ammettere che razza di suino ambizioso sei in realtà.»


    «Suino?» risposi, mentre un po’ alla volta il mio contegno capitolava. Non avevo mai condiviso quell’epiteto con nessuno, in azienda.


    «Non è forse quello che pensavi di noialtri?»


    «Più o meno. È un termine dispregiativo comune.»


    «Immagino. Devo averlo sentito in ufficio. O sognato, forse. Io credo che i sogni possano davvero aiutarci nella vita di tutti i giorni. E tu?»


    Cominciavo a pentirmi di avere risposto al telefono di Harry. «Penso che ci siamo detti quasi tutto quello che avevamo da dirci. A meno che tu non voglia aggiungere qualcosa.»


    «Del tipo?»


    «Non so. Una minaccia. Per esempio potresti dirmi che sono un uomo morto.»


    «No, macché» disse Richard. «Tutto sommato so già che non sei un uomo morto. Ma non sei nemmeno vivo, dico bene, Domino?»


    E Richard riattaccò, lasciandomi di nuovo con la mente assillata da un’infinità di dubbi e domande, ma soprattutto piena di paura.


    8


    Per ordine di Richard, Chipman andò a controllare cos’era successo a Sherry. La giornata di lavoro era appena terminata e il piano che ospitava l’ufficio di Sherry era silenzioso e vuoto, a parte qualche addetto alle pulizie che si aggirava tra le postazioni a svuotare i cestini della spazzatura dei dipendenti e a passare un po’ l’aspirapolvere. Chipman bussò piano a Sherry e controllò se nei paraggi qualcuno lo stesse osservando; poi sgattaiolò dentro e chiuse la porta.


    «Ma per la miseria» disse ad alta voce.


    La luce sul soffitto dell’ufficio senza finestre era ancora accesa, ma meno intensa, e lampeggiava come una stroboscopica. Questo dettaglio l’avevo aggiunto per creare atmosfera, e per lo stesso motivo avevo gettato tutto alla rinfusa, come se fosse passato un uragano in miniatura: c’erano scaffali ribaltati, la scrivania appoggiata in diagonale al muro, il contenuto di schedari e cassetti sparso in giro. Di Sherry non si vedeva traccia, ma tra gli oggetti disturbati dentro quelle quattro mura c’era la sua borsetta. Chipman la vide in fondo alla stanza, con la tracolla strappata e lo strato esterno in pelle sgualcito e rugoso come una palla da football sgonfia.


    Mentre si destreggiava fra i detriti, Chipman notò per terra qualcosa di luccicante, che brillava al ritmo della lampada al soffitto e animava lo scenario. Si chinò a raccogliere l’oggetto, che con tutta evidenza era un piccolo specchio uscito, insieme al resto del suo contenuto, dalla borsetta di Sherry. Luce e ombra correvano lesti sulla superficie riflettente dello specchio. All’inizio Chipman non vide altro. Uno sguardo più attento, tuttavia, gli mostrò che nello specchio c’era anche una faccia… e la faccia non era la sua. Né quella di Sherry, non esattamente. Era il volto di qualcosa, di una pseudo-Sherry, un essere dal quale era stata distillata quasi ogni traccia di Sherry, e in cui rimaneva soltanto la parte della Cosa. La quale sembrava urlare con quella che sembrava una bocca piena di denti aguzzi che, all’apparenza, cercavano di aprire a morsi un varco oltre lo specchio.


    Di colpo, d’istinto, Chipman gettò a terra lo specchio. Poi si mise a calpestarlo, a schiacciarlo con il tallone per ridurlo a un mucchio di frammenti affilati e brillanti che si affannò a scalciare in ogni angolo della stanza, disperdendo in tal modo l’immagine di qualcosa che gli aveva accelerato il respiro e spalancato gli occhi come se stessero ancora vedendo la faccia nello specchio.


    Circondato dalle ombre tremule dell’ufficio – tra mobili storti, con le schegge di uno specchio deformante da luna park che ancora brillavano in mezzo al resto dei detriti – Chipman si sentì perso nei corridoi stretti di un cupo sogno a occhi aperti. Ma tornò in sé quando, da chissà dove nel caos del vecchio ufficio di Sherry Mercer, cominciò a squillare il telefono. Chipman si gettò scomposto alla ricerca dell’origine di quel gorgheggio folle, diversissimo dall’amichevole cinguettio al quale lo avevano abituato i telefoni moderni degli uffici. Alla fine la rintracciò nascosta sotto una montagna di cartellette che ingombrava il pavimento.


    «Sì» disse Chipman, evitando i saluti formali dell’ambiente di lavoro.


    «Chipman?» chiese la voce al telefono.


    «In persona» rispose Chipman con una risatina.


    «Dov’è Sherry?»


    «È… non lo so, Richard. Non qui. È successo qualcosa. Sembra che qualcuno abbia messo sottosopra il suo ufficio e… c’è la sua borsetta, ma… forse è meglio che lo vedi di persona.»


    «Va bene, calmati.»


    «Ma sono calmo» disse Chipman.


    «Non si direbbe.»


    «È che… c’era qualcosa.»


    «Ascoltami, Chipman. Ti faccio una domanda e tu mi rispondi soltanto sì o no. A parte le condizioni dell’ufficio di Sherry e il fatto che la sua borsetta è ancora lì…»


    «È praticamente a brandelli. Qualcuno deve…»


    «Fammi finire. A parte quello che mi hai detto sul disordine e il resto, hai visto oppure sentito qualcos’altro, qualcosa… che definiresti fuori dal comune?»


    «Sì» rispose Chipman come da istruzioni. «Ho visto una cosa.»


    «Bravo, stai andando bene. Ancora una domanda, rispondi sì o no. Ciò che hai visto, era qualcosa che ti ha dato la sensazione di…»


    «Richard, pensavo di essere impazzito» lo interruppe Chipman.


    «D’accordo, va bene.»


    «Va bene che pensavo di essere impazzito?» disse Chipman in tono quasi belligerante.


    «No, va bene che hai detto la verità. Adesso voglio che tu vada a casa. Esci subito dal palazzo. Domattina ci sarà una riu­nione e voglio che partecipi anche tu. Nel frattempo, occhio. Pensi di farcela?»


    «Penso di sì» disse Chipman senza un briciolo di convinzione.


    «Bene, dunque» disse Richard. «Una cosa ancora…»


    Ma cadde la linea. Chipman cercò di rianimarla per chiamare Richard, ma il telefono non funzionava più. Gettò a terra la cornetta defunta e commentò tra sé e sé: «Adesso vado a casa. Richard mi ha detto di andare a casa». Poi si voltò e vide la scritta sulla porta dell’ufficio. Le parole erano incise nel legno a lettere maiuscole ben proporzionate e con solchi piuttosto profondi. E poco prima non c’erano, quelle parole…


    lavoro da finire.


    Di colpo Chipman diede una spallata alla porta e la aprì, come se la minima esitazione potesse demoralizzarlo al punto tale da lasciarlo intrappolato dentro l’ufficio – a guardare la scritta – per sempre. Ma oltre la porta trovò un’altra porta.


    lavoro da finire.


    E dietro di lui c’era soltanto una parete scura illuminata da una lampada tremula.


    Adesso Chipman sembrava assorto nell’ascolto di qualcosa, forse del confortante rumore degli aspirapolvere spinti sulla moquette dei corridoi e tra le postazioni dei dipendenti aziendali. Chiese aiuto, ma nessuno poteva sentirlo. Perché non era più in azienda. Non era da nessuna parte, in realtà. Eppure continuava a chiedere aiuto… e ad aprire porte, e ancora porte: lavoro da finire, lavoro da finire, lavoro da finire…


    Dopo un po’ non riuscii più neanch’io a seguirlo, in quel luogo di porte infinite e di tenebre.

  





  
    terza parte
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    promemoria


    a: Voi


    da: Me


    data: Giovedì sera


    oggetto: La tenebra


    Come molti di voi avranno già capito, non rinunciai al proposito di produrre il documento che in una sezione precedente ho definito la mia «Dichiarazione Definitiva». Tale documento, o comunicato, aveva semplicemente subito una variazione di formato, e da infervorata comunicazione era divenuta quella che potremmo definire una raccolta di memorie paranormali: un’opera in corso, di stesura e di forma incerta, molto somigliante al suo autore. Tra gli elementi principali che emergevano da tale forma c’era la presenza sinistra i cui segni e simboli mi erano apparsi come 1) un fiume di tenebra; 2) una costellazione di stelle scure che riempivano il buio dietro il buio del cielo notturno; 3) «punti oscuri» che, a dispetto della mia potenziata percezione del mondo, continuavano a nascondere ai miei occhi certi dettagli cruciali, specialmente se riguardavano la bizzarra condizione di «non vivo» nella quale esistevo; 4) macchie o aloni di tenebra che si allargavano in cielo a qualunque ora e risultavano più evidenti ogni volta che riempivo di botte uno dei Sette (più Chipman).


    Nel periodo descritto fin qui, a preoccuparmi di più era l’ultimo dei quattro fenomeni, considerato che prima del tramonto (rimasto ovviamente un’ora indietro e destinato a rimanere tale ancora per un giorno di ottobre) avevo eliminato non meno di tre persone. Anche nelle ultime ore di quel giovedì pomeriggio, dopo che eliminai Sherry Mercer e l’uomo che conoscevo con il nome di Harry Smith-Jones, dalle finestre di casa mia vedevo un mondo in cui ovunque, a perdita d’occhio, cadeva una tetra luce crepuscolare.


    Dal cielo le macchie scure incombevano sopra i vecchi palazzi del centro e si allungavano verso l’orizzonte oltre il fiume; creavano un paesaggio urbano sovrastato da nubi talmente uniformi da dargli l’aria artefatta di uno sfondo teatrale, o di una scena in effetto notte di un film a basso costo. Inoltre, qualche tempo dopo che lasciai Chipman al suo destino, ci fu un momento preciso in cui le cose assunsero una sfumatura ancora più cupa, come a segnalare con precisione la raggiunta consapevolezza del Giovane Supervisore di non poter mai più arrivare al termine di quell’infinita serie di porte.


    C’era uno schema ben leggibile negli oscuramenti successivi a ogni incredibile e immotivata offesa che infliggevo ai miei ex colleghi. Mi domandai se fosse il segno dell’esistenza di una di quelle stupide regole che ci intralciavano tutti, vivi e no, una legge del limite che sanciva: «Fin qui e non oltre» o «Tanto così e non di più», magari. Comunque, dopo una giornata piuttosto piena trascorsa ad abbattere animali cattivi, quella sera decisi di fermarmi a riflettere sullo schema che avevo osservato. Mentre in forma corporea concreta giacevo sul divano del salotto di casa mia – lo splendido e tetro appartamento mansardato sopra la tavola calda di Lillian, dalle parti del centro – calcolai a spanne che considerato il ritmo al quale gli oscuramenti invadevano il mio mondo, sarei riuscito a eliminare i miei colleghi rimasti, cioè i miei ex colleghi, un attimo prima di piombare io stesso in un regno di tenebre permanenti e assolute, sprofondando di nuovo nel metaforico fiume nero dal quale, in maniera a me ignota, ero scappato un attimo prima di restare definitivamente sommerso nelle sue acque dense.


    Giungere a questa conclusione (sempre che non fosse una pura questione di immaginazione, pensai) mi demoralizzò. Infatti, benché il lavoro di sterminatore di questi parassiti in qualunque modo bizzarro concepibile mi appagasse, la mia mente aveva già cominciato a contemplare imprese più grandi, progetti più elaborati e di portata superiore. Dopotutto, il pianeta in cui abitavo, la realtà in cui ero stato catturato, pullulava di potenziali vittime di ogni tipo, e tutte, in una certa misura, erano suini che tanto avrei voluto condurre al mio macello.


    Di questa mia sensazione, di questa passione, mi era giunta l’assoluta conferma nei frangenti in cui avevo occupato il corpo di Lillian Hayes con il proposito di liquidare, nel senso letterale del termine, Harry il Ladro e lo Stupratore. Giudicavo Lillian, in quanto donna, il massimo della rispettabilità, lontana quanto pochi altri esseri umani dalla condizione suina. Eppure, fintanto che avevo occupato il suo corpo, non mi era sfuggita l’intimità tra esso nei suoi aspetti fisici e metafisici e quell’ormai familiare tenebra, quella sinistra presenza… una presenza che si sarebbe potuta benissimo ribattezzare Il Grande Suino Nero – la forza grugnitrice e animalesca che anima, che usa il nostro corpo per ruzzolare in ogni sporcizia le si pari davanti, agitandosi lasciva nel fiume nero in cui la specie umana non fa che ballonzolare su e giù come pezzi di escrementi. Anzi, dopo aver occupato il corpo di un’altra persona – di Lillian Hayes, in questo caso – mi sembrava che l’idea di specie umana, o di qualcosa che è definibile «persona» (o persone, note e sconosciute) fosse un mero modo di dire, un’utile illusione.


    Poi, tra il momento in cui avevo scaricato Harry nella minestra e condannato Chipman a un oblio di follia, mi venne in mente che: Bisogna sbarazzarsi di tutti… vanno eliminati dal primo all’ultimo!


    E immobile sul divano nel soggiorno di casa riuscivo soltanto a dispiacermi di non poter proseguire il mio lavoro al di là dei Sette (incluso Chipman). Alle mie fatiche era imposto un limite oltre il quale l’oscurità mi avrebbe avvolto completamente. Ancora una volta ero manipolato, pressato da qualcosa che sfuggiva al mio controllo e frustrava la mia Volontà, oltre a ritrovarmi vittima della sua cospirazione. Poi, però, nel soggiorno di casa mia accadde una cosa che mi aiutò a riconciliarmi con le circostanze, o perlomeno a instillare nel mio animo una certa cupa rassegnazione.


    Prese le sembianze di uno scarafaggio che zampettava sulla moquette. Balzai in piedi dal divano e, con la rapidità e la precisione che il mio curioso stato di esistenza mi aveva portato, lo intrappolai sotto il mio pesante anfibio nero senza ucciderlo. Sentivo l’insetto zampettare fermo tra il pavimento e la suola spessa. A quel punto ero in contatto con lui unicamente sul piano fisico. Poi entrai in comunione più profonda con il parassita e feci scorrere un po’ di me stesso nel suo corpo legandomi alla sua vita nello stesso modo in cui mi ero unito a Lillian Hayes. L’immersione nello scarafaggio non fu completa quanto con lei, eppure provai la stessa identica sensazione: nella blatta non c’era nulla di particolarmente «blattesco», non più di quanto in Lillian ci fossero i tratti definiti di una «persona»: una volta penetrata la buia interiorità di ciascuno, non si percepiva che il vibrare dell’agitazione suina e della turbolenta oscurità. Il Grande Suino Nero si agitava tanto nello scarafaggio quanto in Lillian Hayes, con l’unica differenza che l’insetto era privo di qualunque illusione di essere una cosa-nel-mondo, o forse la sperimentava troppo debolmente e non riuscii a percepirla.


    Sul serio a variare è soltanto la gradazione? Lo scarafaggio e la proprietaria del Metro Diner erano agli estremi di un ampio spettro di forme di vita organica. Esisteva quindi un corrispondente spettro di illusioni di essere cosa-nel-mondo? Per esempio, io mi sono accorto – come tutti, del resto – che i gatti sembrano avere una percezione di se stessi molto simile a quella degli umani… e viceversa. «I gatti sono persone» disse la voce di un’anziana venuta da qualche angolo dei miei ricordi. E viste da una prospettiva felina, tutto sommato è vero che le persone sembrano gatti. E dentro tutte c’è lei: l’irrequieta agitazione del Suino Divoratore, del Suino Cospiratore, del Suino Omicida. Questa è l’unica Cosa-nel-Mondo. Il resto è soltanto costumi e maschere, l’inventario di un’antica ma ancora fiorente fabbrica di forniture teatrali.


    E andavano eliminati tutti – persone, gatti, blatte, piante, eliminati dal primo all’ultimo.


    Eppure sapevo che non sarei stato io – qualunque cosa fosse «io» – a occuparmene. Era un lavoro troppo immenso, un massacro di proporzioni impossibili, ingestibile. La sicurezza che la materia vivente fosse stata spazzata via da questo mondo – e degli altri, vogliamo parlare? – fino all’ultima briciola, non poteva che rimanere nell’ambito dell’Impossibilità… il sogno beatifico di una forma di vita ossessivo-compulsiva.


    Comunque, per lo scarafaggio era finita. Quando premetti la suola sul pavimento sentii calare l’immobilità e il silenzio nel piccolo corpo dove un attimo prima c’era stato soltanto un malvagio dimenarsi nel buio. Sentii persino una piccola parte di me – la parte che avevo fatto filtrare nell’insetto – diventare immobile e muta. Fu una bella sensazione. Bellissima, seppure volatile. Posso dire con certezza che fu l’unico momento di vero benessere che avessi mai sperimentato in vita mia, sempre che il mio attuale stato di esistenza si potesse davvero considerare una parte dell’invenzione che chiamavo «la mia vita».


    E in quel momento ero sicuro che in qualche modo stavo ancora vivendo, che pur non essendo del tutto vivo, non ero neanche completamente morto. Ero sospeso, chissà come, tra i due mondi: sospeso in un luogo dove mi era possibile instaurare un raro legame con il Grande Suino Nero, con l’oscurità che si dibatte malvagia e attraversa come un fiume ogni cosa vivente, e forse anche gli spazi tra tutto ciò che vive; in un luogo che mi permetteva di essere ovunque l’oscurità scorresse, di essere partecipe di questa forza agitata che era in ogni posto e dentro ogni cosa, che muoveva e manipolava tutta la vita creata di questo mondo e mi dava il potere di muovere e manipolare le cose con puri atti di volontà, che tuttavia era la semplice volontà con la v minuscola di un essere isolato – di una blatta ascesa alla forma umana, di un minuscolo mulinello in quel fiume di oscurità che era tanto grande e durevole quanto il mondo, che era il volto segreto del mondo vivente, l’ombra dentro ogni vita, la cosa che sarebbe sopravvissuta mentre ciascuno di noi moriva da solo. Perché qualunque vita avessimo non era che la sua vita, e quando il nostro corpo, il nostro corpo di scarafaggi, fosse stato troppo danneggiato per accoglierla… questa oscurità sarebbe andata a scorrere altrove, lasciandosi alle spalle una vite avvizzita, il carapace schiacciato di un insetto o un cadavere umano – cose che non erano dotate di vita, che non avevano assolutamente nulla di reale.


    Eppure la mia vita era solo illusione, un’illusione a cui non potevo sfuggire – nemmeno voi, ahimè – e che non riuscivo a non seguire ovunque mi conducesse. E dovevo cancellare ancora quattro esseri da questa miserabile esistenza: mi rimanevano perciò un lavoro da finire, e con esso una vita (o, di fatto, una non-vita) che sembrava innegabilmente degna di essere vissuta. In qualche modo mi era stata data la facoltà di finire il lavoro che avevo iniziato entrando in quell’armeria del centro a comprare un carico di armi da fuoco e un coltello da caccia Buck Skinner.


    Finalmente capivo – e voi con me: giungiamo in questo mondo dal nulla.


    Finalmente capivo – e voi con me: ci è dato di vivere in una forma, una qualsiasi, fintanto che riusciamo a dibatterci con malvagità, a mettere in pratica i nostri più intensi e vitali impulsi, senza che ci sia mai consentito di diventare immobili e muti prima che del buio che ci scorre dentro si sia prosciugata ogni singola goccia.


    Finalmente capivo – e voi con me: verremo richiamati nel buio che scorre soltanto dopo aver inflitto tutti i danni che ci è concesso di infliggere, soltanto quando avremo finito il lavoro. Il lavoro che è voi contro di me… e io contro di voi.


    2


    Quel venerdì mattina i detective della Omicidi stazionavano sulla loro auto civetta in fondo alla via dell’armeria in cui a suo tempo avevo progettato di ritirare qualche cosa. Apriva alle dieci, ma loro arrivarono una mezz’ora prima. Ed eccoli, intenti a bere caffè e ad adocchiare abulici qualunque cosa entrasse nel loro campo visivo. Io, invisibile sul sedile posteriore, pensavo: «Ma davvero credete che voglia presentarmi a ritirare ciò che ho ordinato? Ragazzi, o siete tanto scrupolosi, o siete molto stupidi».


    Poi Detective Bianco disse una cosa che mi rimise al mio posto. «Lo sai che è solo una perdita di tempo, vero?»


    «Altroché» disse Detective Nero. «Figurati se si fa vedere.»


    «Lo sai che a ordinare questo appostamento è stato il tenente, vero?»


    «Altroché. E non è certo la prima volta.»


    «È lo stesso una rottura.»


    «Non prendertela. To’, mangia un bagel» disse Detective Nero mentre ne prendeva uno da un sacchetto di plastica.


    Detective Bianco lo accettò e ci si avventò come un cane affamato. «Non è qui che dovremmo stare. Dovremmo andare a interrogare quei dirigenti in azienda, con o senza i loro avvocati.»


    «Il tenente non sarebbe d’accordo.»


    «Non lo sarebbe perché è stato avvertito.»


    «Avvertito da quello che è stato avvertito da quello» disse Detective Nero.


    «Sai in quanti hanno smesso di presentarsi al lavoro, in quel posto?»


    «Lo so.»


    «Mi piacerebbe fare due chiacchiere con quelli che sono rimasti» disse Detective Bianco mentre con i denti dalla notevole forma quadrata – li aveva ancora tutti – strappava un altro boccone di bagel, e continuò a parlare a bocca piena. «Loro sì che sanno cosa sta succedendo. Non mi va quando arriva qualcuno e mi dice che non è il caso di scoprire davvero che cosa sta succedendo.»


    «Lo conosci, l’andazzo» disse Detective Nero. «È una grande azienda. Probabilmente quello che sta succedendo non giova agli affari.»


    «Dovrebbero lasciarci fare il nostro mestiere.»


    «Concordo.»


    «La gente ha il diritto di sapere che cosa succede davvero in questa città» disse Detective Bianco.


    «Anch’io vorrei saperlo, a volte. Ma cosa ci si può fare?»


    «Niente.»


    «Altro bagel?» disse Detective Nero prendendone per sé uno ai semi di papavero.


    Detective Bianco rifiutò il bis con un cenno e continuò a guardare abulico fuori dal parabrezza.


    Se non avessi già saputo quel che sapevo riguardo a certe cose, avrei forse commentato, tra me: «Ragazzi, siete proprio…».


    «Bene, dunque» disse Richard ai subalterni riuniti nel solito posto. Aveva già cercato invano di contattare Chipman sia a casa che al lavoro, ma l’assenza del ragazzo non sembrava sorprenderlo. Come poteva però giustificarla agli altri? E che dire dei posti vuoti normalmente occupati da Sherry e Harry? Forza, Richard, di’ loro quello che sai di Domino. Di’ a me che cosa sai. Come Detective Bianco, volevo sapere che cosa stava succedendo.


    Mary e Kerrie sedevano a sinistra e a destra di Richard; Barry si era posizionato al capotavola opposto.


    «Perché non ti avvicini un po’, Barry caro?» disse Richard.


    Mary, coprendosi la bocca, sussurrò: «Puzza proprio tanto, Richard. Secondo me è malato».


    «Sto, ehm, bene dove sto» disse Barry, e fu la fine della conversazione.


    «Allora, Rich, adesso che facciamo?» disse sfrontata Kerrie.


    Richard la guardò come se fosse un levriero parlante, al quale peraltro somigliava, e le rispose a bassa voce. «Penso che dovresti prendere un po’ più sul serio la situazione, Kerrie.»


    «Io non ho nessuna paura di Frank Dominio. Magari provasse a farmi qualcosa. Sono pronta» disse, sfiorando con la mano l’oggetto che gonfiava la tasca della giacca sportiva che indossava tutti i giorni insieme a maglietta, jeans e scarpe da ginnastica.


    «Purtroppo non posso dire altrettanto» commentò Mary. «Ha forse senso tirare in ballo chi non è potuto essere presente oggi?»


    «No, non ne ha» rispose Richard perentorio e pragmatico. «E tu, Barry? C’è qualche preoccupazione al tuo capotavola?»


    Barry fissava il vuoto come uno operato di lobotomia. Poi sbuffò dal naso, anzi starnutì fortissimo, e si grattò l’ascella. Aveva evidenti difficoltà a seguire la discussione. Qualcuno – cioè il sottoscritto – avrebbe potuto dire che Barry non era più il tipo brillante di una volta.


    «Ma allora che senso ha questa riunione?» disse Mary, dietro una maschera di make-up luccicante di sudore. «Tutto, i nostri piani… voglio dire, è finita… vero?»


    «Non è finita finché non è finita» dichiarò Richard. «L’importante è conservare le apparenze. Qui non abbiamo nulla da nascondere.»


    «Ma per piacere» disse Kerrie. «Frank è a piede libero e ci sta facendo fuori uno alla volta. Ma i primi a far fuori lui siamo stati noi.»


    «Di sicuro non gli abbiamo inflitto violenze» disse Richard. «Volevamo soltanto una cosa da lui.»


    «E una volta che la otteniamo, che si fa? Il Dottore sei tu, Richard. Sappiamo che cosa significa.»


    Richard sbuffò di noia infinita. «Qualcuno dei presenti condivide le accuse di Kerrie?»


    Mary si morse il labbro inferiore e si macchiò i denti di rossetto. Barry continuò a grattarsi e sbuffare-scatarrare. Continuavo a desiderare che Richard spiegasse che cosa sapeva di Domino, ma ormai era ovvio che non sarebbe successo. L’unico motivo per cui si erano riuniti era il tentativo di Richard di limitare i danni. E lui, come me, sapeva che i danni non erano finiti.


    3


    Il gusto per il Grottesco non era un tratto innato né longevo della mia personalità. Piuttosto, era stato concepito e potenziato nel periodo di tempo coperto da questo documento, la mia Dichiarazione Definitiva.


    Quel venerdì – l’ultimo venerdì di ottobre – tale gusto, che era già maturo come i frutti di un raccolto autunnale, era infine marcito fino in fondo trasformandosi in un’insaziabile fame di orrori inauditi, di turbamenti nutriti dalle febbri più morbose, e della sostanza di cui sono fatti incubi così deformi, così aberranti da sfuggire alla comprensione o al ricordo della mente vigile. Concedetemi di mostrare – a voi, a voi tutti – che cosa feci quel giorno. Cominciò con…


    Barry


    A dire il vero, dal momento che quel traballante disgraziato era stato il principale strumento di Richard nel causare il mio declino e la mia caduta in disgrazia all’interno dell’azienda, come mio primo progetto avevo designato Barry piuttosto che Perry. Tuttavia, il buonsenso aveva avuto la meglio sulla rabbia vendicatrice, e avevo preferito fare pratica partendo dal pianista – la cui eliminazione, in confronto al lavoro che feci poi, ha quasi l’aria di un semplice esercizio per sgranchire le dita – tenendomi le vittime di qualità per il momento in cui avessi raggiunto l’apice dei miei mostruosi poteri. A ogni modo, sin dall’inizio avevo considerato Barry un progetto marginale. La scarsa lucidità e il cattivissimo odore con cui si era presentato alla riunione del venerdì non erano che i segni superficiali che questo suino era pronto per il mercato.


    Barry uscì dall’ufficio molto prima di pranzo. Non si sentiva più a suo agio in un ambiente così strutturato, anzi, ristrutturato. Voleva soltanto tornare nella sua casa di mattoni (niente paglia o argilla per questo porcellino), dove le cose erano proprio come adesso piaceva a lui.


    Mentre procedeva in auto lungo un tortuoso tragitto urbano – non aveva più le facoltà intellettuali necessarie a gestire le marce alte, né la velocità di pensiero indispensabile a manovrare in autostrada – gli unici pensieri che aveva riguardavano casa. (Un posto che, a volerlo descrivere con un minimo di dettagli disgustosi era… letteralmente un porcile.) Le immagini che ora riempivano il cervello animalesco di Barry, poiché la capacità di pensare per parole e concetti gli si era quasi interamente atrofizzata, consistevano soltanto di razzolamenti nella sporcizia, cioè l’insieme dei resti della sporcizia accumulata nel suo corpo e della sporcizia emanata dalla parte esteriore di quel corpo, che ricopriva ogni centimetro del suo pavimento e della sua mobilia. Il villino di mattoni di Barry era proprio il paradiso del porco. E lui non vedeva l’ora di togliersi i vestiti da umano e rotolare la sua carne nuda e flaccida nella sbobba, mentre grufolava e strideva.


    Eppure, sul piano intellettuale la mente di Barry non era ancora così menomata da impedirgli, rientrando a casa, di fermarsi allo sportello drive-in di diversi fast food, per riempire i sedili anteriori e posteriori dell’auto di sacchetti e sacchetti di panini, tacos, e croccanti bocconcini di pollo fritto. Fu durante l’ultima tappa (a prendere le costolette!) che Barry colse la scia di un profumo che solleticò il suo gusto sebbene non fosse nulla di mangiabile.


    Accadde infatti che il tragitto verso casa portò Barry a passare proprio davanti alla zona fieristica dello Stato, dov’era in pieno svolgimento una sagra autunnale che includeva un viale centrale di bancarelle zeppe di corn dogs e zucchero filato, un anfiteatro che irradiava musica country ai quattro venti e la solita rassegna di prodotti agricoli dai campi e dalle stalle. Era il giorno fortunato di Barry… oltre che il mio. Senza pensarci due volte, e nemmeno una, Barry si fermò nel parcheggio della zona fieristica e, trangugiato un sacchetto quasi intero di nutrimento, andò a spasso per il mondo in festa della sagra. Seguiva quell’irresistibile scia profumata e, cercandola alla cieca, sparì tra la folla… sparì per sempre.


    L’unico indizio di ciò che poteva essere capitato a Barry Edwins era un articolo che apparve l’indomani sul quotidiano più importante della città e che fu ristampato da diverse testate anche in provincia. I fatti erano questi:


    Primo: una donna aveva segnalato ai poliziotti che mantenevano l’ordine nella fiera la presenza di un uomo nudo che cercava di accoppiarsi con un maiale da concorso in esposizione alla mostra del bestiame.


    Secondo: quando i poliziotti raggiunsero la mostra, di quell’uomo nudo e schifoso non c’era traccia. Trovarono sì uno stupro in corso… ma ai danni di una scrofa di prima qualità, da parte di un maiale roseo.


    Terzo: non si trovò nessuno che rivendicasse la proprietà del porco incriminato. Un vecchio allevatore fece notare che i genitali dell’animale, benché piuttosto piccoli, erano ancora intatti. Ovvero, il porco non era stato adeguato ai criteri della sua razza e del suo scopo finale.


    Ultimo: ottenuto dalla polizia (in cambio della proprietà di questo bell’esemplare) il permesso di fare ciò che andava fatto, seduta stante il vecchio allevatore castrò il maiale per tenerlo sotto controllo e promise che, in futuro, questo bel porco avrebbe trovato casa in un buon macello.


    Per commemorare la piega presa dagli eventi indirizzai un messaggio di – puah! – posta elettronica al computer di Richard indicando come oggetto, ovviamente, lavoro da finire. La soddisfazione di vederlo leggere il messaggio, però, mi fu negata. Anzi, temevo di avere smarrito del tutto la capacità di localizzarlo. Tanto bastò a spaventarmi, perché c’era un solo posto dove poteva essere andato a ripararsi dalla mia visuale. In qualche modo Richard era entrato in un punto oscuro, ma non riuscivo a stabilire perché o come. Non mi era forse stata concessa sempre carta bianca per fare il mio lavoro? Pazienza, mi dissi, c’era dell’altro lavoro da fare. Ed ecco…


    Mary


    Il disastro rinvenuto dagli addetti alle pulizie nell’ufficio di Sherry Mercer convinse Mary a trascorrere, potendo, il minor tempo possibile nel suo… e più in generale negli uffici dell’azienda. In quel momento camminava sui marciapiedi del centro a passo scandito dai tacchi alti, con il proposito di pranzare nel suo locale preferito: di sicuro era affollato, e in mezzo alla gente lei si sarebbe sentita tutto sommato al sicuro.


    Tuttavia, non il caso ma il sottoscritto volle che Mary superasse la sua destinazione e continuasse a camminare verso i confini del quartiere finanziario della città, perdendosi poi tra isolati fatiscenti e al di là di molti tra i miei edifici in rovina preferiti (compreso uno, vecchio, alla cui finestra era ancora affisso un cartello con la scritta «Camere per uomini»). La mia passione per quei posti, però, era acqua passata. Il potere calmante del sabi, della desolazione che sgombra la mente e della decrepitezza che placa l’anima, aveva ormai ceduto il posto al gusto per il Grottesco. Nient’altro che il Grottesco gratificava la mia mente tormentata e il mio animo avvelenato. Soltanto il Grottesco.


    Così portai Mary fuori dalla zona dei grandi campi vuoti e degli splendidi edifici sventrati, e la lasciai in un posto chiamato Museo di Mechanic Street. Si chiamava «museo» ma in realtà era un isolato di case disabitate, non lontano da un sovrappasso ferroviario e dirimpetto a una discarica piena di vecchi divani e poltrone, vecchi pneumatici, vecchi armadietti dei medicinali e di qualsiasi altro oggetto scaduto possiate immaginare. La collezione del museo consisteva unicamente di vecchie bambole e manichini, interi o smembrati. Queste simulazioni umane abitavano gli interni di ciascuna casa abbandonata e ne popolavano i cortili anteriori. Dietro ogni finestra, spesso sfondata, delle case affacciate su quel tratto di Mechanic Street, si potevano scorgere manichini interi – talvolta vestiti, del tutto o in parte, e talvolta no – o pezzi di manichino, come uno snello avambraccio e una mano fissati con lo stucco sul davanzale interno. In più, dalle finestre poteva spuntare una bambola impiccata, come sul patibolo, o una solitaria testa di bambola che dondolava dal capo di un filo.


    Inoltre, questa comunità di bambole e manichini oziava sulle verande di legno o sui gradini che portavano a esse, e talvolta sbirciava dalle intercapedini rimaste scoperchiate di un certo numero di case deserte. Le più interessanti erano le bambole e i manichini che qualcuno aveva sistemato su vecchie poltrone o su divani rubati alla discarica sull’altro lato della strada. Le bambole erano coricate di sbieco su poltrone inevitabilmente troppo grosse per loro, i manichini giacevano in posizioni contorte su divani senza cuscini. Nessuno aveva mai rivendicato la paternità o la maternità di questo museo, che aveva raggiunto una modesta fama sia sulle riviste locali che sui periodici d’arte distribuiti in tutta la Nazione. E nessuno, benché in tanti ci avessero provato, era mai stato sorpreso nell’atto di arricchirne le collezioni, aggiungendo bambole e manichini alle case e ai cortili di Mechanic Street e rimpiazzando quelli che erano stati troppo danneggiati dai vandali o dagli elementi per rimanere in mostra.


    Come spiegavo poco fa, Mary Dreller era stata dirottata verso la regione del Museo di Mechanic Street mentre andava a pranzo fuori ufficio. In azienda nessuno si era accorto che non aveva disconnesso il suo computer, anzi, sembrava scontato che, non diversamente da Barry Edwins, fosse uscita dal lavoro in anticipo, quel venerdì. Fu soltanto dopo ore, di sera, che suo marito ne denunciò la scomparsa alla polizia. La polizia, ovviamente, non trovò mai più Mary, ma vi racconto io – chiunque voi siate o pensiate di essere – chi invece la trovò e dove.


    Poche ore dopo il tramonto (ora legale), un paio di senzatetto, entrambi ubriachi e squilibrati, passavano per il Museo di Mechanic Street. Conoscevano e frequentavano quei dintorni, i cui aspetti più bizzarri non li scoraggiavano. Anzi, i due senzatetto indugiarono davanti a una casa dalla cui finestra, su in mansarda, spuntava una testa di bambola, e si accomodarono, uno a destra e uno a sinistra, su un divano vicino al marciapiede. In mezzo a loro sedeva con grazia, a parte la testa piegata all’indietro sullo schienale, un manichino vestito di tutto punto. Tra tutti i manichini che questi senzatetto avevano visto oziare nei paraggi, questo era il più simile a qualcosa che poteva essere scambiato per un essere umano.


    «Dev’essere nuova» disse il primo senzatetto.


    «Sì» disse l’altro. «Ma – burrrp – che faccia.»


    Per quanto fossero ubriachi e alterati, nemmeno a loro sfuggì che questo pupazzo da vetrina aveva un difetto. Per la precisione, sulla sua faccia non c’era la debita espressione di blanda beatitudine ma, al contrario, una veemente smorfia: quella di una donna rimasta impietrita in un attimo di panico.


    «Scommetto che per questi vestiti ci danno qualcosa» disse il primo senzatetto, sfiorando con le mani sporche il corpo del manichino, dall’alto in basso. «Ha persino le calze.»


    «Spogliamola» disse l’altro.


    Mentre procedevano con la svestizione, scoprirono con sorpresa che il manichino indossava anche la biancheria intima. Il primo senzatetto cominciò a parlare con la donna manichino chiamandola Daisy, e l’altro si unì alla fantasia. Da cosa nasce cosa… e quando Daisy fu completamente priva di vestiti, i senzatetto avevano sdraiato questa finta passeggiatrice sul divano e cominciarono a fare a turno sopra di lei. Quella notte su Mechanic Street splendeva la luna piena, ed evidentemente questi senzatetto avevano voglia di darsi un po’ alla pazza gioia sebbene l’oggetto del loro desiderio non fosse che un manichino, che pure si sarebbe potuto scambiare – come le capitava da anni – per un essere umano.


    Poi un senzatetto si alzò di scatto dal divano, caracollando all’indietro con i pantaloni calati. «Gli occhi» disse. «Mi stava… guardando.»


    L’altro senzatetto si riallacciò i calzoni e si avvicinò alla cosa stesa sul divano senza cuscini. «Oddio» grugnì.


    Poi, dopo aver spinto il manichino sul marciapiede, i senzatetto cominciarono a calpestarle la faccia e a picchiarla con un pezzo di tubo di metallo che raccattarono poco lontano. Ciò che trovarono dentro il manichino si rivelò ancora più sconvolgente della sua espressione contorta o degli occhi che avevano fissato i loro. Sì, perché il suo corpo di plastica conteneva un corredo anatomicamente preciso di organi interni, che pure sembravano fatti di materiali sintetici. Se i senzatetto fossero stati quel tanto più lucidi avrebbero potuto ipotizzare che l’orribile pupazzo fosse un accessorio scartato dalla facoltà universitaria di medicina, che distava pochi chilometri da lì. Invece non smisero di martellare quella cosa inumana, specialmente la faccia, finché non ne rimase che un mucchio di gesso sbriciolato. Si dimenticarono persino i vestiti, mentre scappavano, correndo traballanti ma a perdifiato, dal Museo di Mechanic Street.


    L’episodio di Mary, pur lasciando un po’ a desiderare sul piano dell’originalità (il tema del manichino l’avevo già usato quando mi ero sbarazzato di Perry Stokowski) fu un gran successo; tuttavia, non riuscivo a godere della soddisfazione di aver realizzato un quadro così grottesco, e la colpa era dei miei continui tentativi a vuoto di localizzare Richard. Sin dal principio volevo che lui fosse l’ultimo dei Sette a cui fare visita con la mia ira. Adesso cominciavo a temere che qualcosa stesse andando storto. Immagini di un dottore dai grossi guanti bianchi cominciavano a disturbare la mia mente ormai – ammettiamolo – irrimediabilmente disturbata. Lasciai un messaggio di lavoro da finire alla segreteria del suo telefono di casa e del suo cellulare, ma Richard, lo intuivo, non riceveva le mie comunicazioni. Lascia perdere, mi dissi. Tu – e tu ero io – dovresti concentrarti sulla penultima della lista…


    Kerrie


    La trovai dopo mezzanotte. Stava parcheggiando davanti a un locale che – gran sorpresa – serviva una clientela dalle tendenze sadomasochiste.


    Il locale, privo di insegne che ne reclamizzassero il nome o il genere, si trovava nel distretto dei capannoni non lontano dal fiume e occupava i locali di un vecchio edificio malconcio di quelli che un tempo avrei considerato rovine adatte alle mie meditazioni e alla mia macchina fotografica. Questo edificio, però, emanava un bagliore rosso e nebuloso, ed era un luogo appartato a metà di una via piena di buche e senza lampioni, sotto un cielo che, per come lo vedevano i miei occhi, era pieno soltanto di quelle costellazioni oscure che imponevano il buio al resto dei corpi celesti. E dopo lo scontro che avevo in programma con Kerrie, quel cielo si sarebbe fatto ancora più buio.


    Nonostante la ragione sadomasochista per cui esisteva, il club non era affatto arredato nello stile di una segreta e non sfoggiava nessuno dei tratti distintivi di un luogo di dolore e umiliazione. In previsione dell’imminente festa di Ognissanti qualcuno aveva issato sopra un piccolo banco da bar un festone di zucche e teschi di carta, ma per il resto sembrava di stare in un bar di quartiere vecchia maniera. Come l’azienda di cui ero stato dipendente, il proprietario di questa impresa era ovviamente devoto al classico principio affaristico dell’offrire alla clientela il minimo (qualche tavolo e sedia, pochi sgabelli traballanti al banco) in cambio del massimo (prezzo del coperto alle stelle e bevande di bassa qualità scandalosamente care). Persino questo presunto asilo per anormali e outsider si adeguava ai convenzionali fini del commercio, mirando sempre all’ideale fiscale del tutto per loro che in questo mondo vendevano e svendevano, e zero per… ecco, ormai per me tutti erano «loro», perlomeno nel senso che né gli interessi corporativi né quelli corporei erano più affar mio.


    O così mi raccontavo, sebbene non mi fosse dato di vedere il quadro nella sua completezza… e benché da qualche parte in quella sera d’ottobre Richard si stesse ancora nascondendo in un punto oscuro dove non riuscivo a trovarlo con la facilità con cui avevo rintracciato Kerrie in questo ritrovo piccolo e anonimo. E dovevo trovarlo – dovevo finire il mio lavoro – prima di ritrovarmi in un solo grande mondo di tenebra. Eppure continuavo a credere che i miei calcoli fossero corretti – che il tasso di interesse sul capitale dei danni che avevo il compito di infliggere fosse di tipo fisso. E che sul mio conto corrente di esistenza al mondo rimanesse un attivo sufficiente a completare l’opera che avevo cominciato – nessuno dei Sette (neanch’io) avrebbe mai più visto un’altra alba; nessuno di noi avrebbe riottenuto i sessanta minuti che ci erano stati rubati in primavera dal passaggio all’ora legale e il cui ritorno era in programma entro suppergiù ventiquattr’ore. Ma che cos’erano un’ora… un giorno… un anno o dieci? Per il peggio c’è sempre tempo in abbondanza. Tutti sono abbastanza vecchi per affrontare il loro destino.


    Anche Kerrie Keene.


    Era appena entrata portando con sé una borsa di pelle che non era una borsetta. Nel suo solito abbigliamento, dondolò fino al fondo del banco e si sporse a chiedere al barista: «È già arrivato il Mangia?».


    «Ti aspetta giù» disse il barista mentre gettava a Kerrie una chiave legata a un disco di plastica rossa.


    Kerrie si mosse subito e a lunghi passi raggiunse la soglia che, riparata da una tenda, dava accesso al piano inferiore, un complesso di stanze organizzato come un motel sotterraneo… molto a buon mercato, oltretutto. Attraversati alcuni corridoi, svoltando a sinistra qui e a destra là senza la minima esitazione, si fermò davanti a una certa porta ed entrò.


    Dietro la porta c’era una stanzetta spoglia dove spiccava la stessa luce rosso sgargiante che illuminava il bar di sopra e i corridoi sotto. Nell’ombra, in un angolo della stanza, era inginocchiato un uomo basso e flaccido che, a testa bassa, sembrava pregare. Kerrie si precipitò verso di lui e chiuse la porta sbattendola, ma quello non accennò a sollevare lo sguardo. E non reagì neanche quando Kerrie gettò a terra la sua borsa di pelle e si sfilò la giacca sportiva scoprendo due braccia magre che spuntavano da una maglietta smanicata.


    «Ciao, Mangia» disse all’uomo nell’angolo, che continuava a non guardarla. «Stanotte ti ho portato qualcosa di speciale.»


    Grazie a precedenti ricerche (ero sempre stato scrupoloso, sul lavoro) sapevo già che «Mangia» era un soprannome, un diminutivo, e indicava la persona che Kerrie e la maggior parte dei frequentatori del giro sadomaso conoscevano come «Mangiarifiuti». Ma prima di accingersi ad approfittare di questo contenitore vivente riempiendolo con il particolare genere di spazzatura che aveva portato con sé quella sera, Kerrie intuì qualcosa di insolito nella posa del Mangia, rigido e immobile come una statua. L’ometto flaccido e nudo non pronunciava nessuna delle solite parole di adorazione e sottomissione che Kerrie era abituata a sentire a questo punto del rituale. Lei lo raggiunse e colpì la sua faccia tozza con diversi schiaffi e manrovesci, ma non suscitò reazioni nella figura che sembrava ancora assorta in una preghiera silenziosa.


    Poi si aprì la porta ed entrai io, in nero dalla testa ai piedi, la faccia nascosta da una maschera di pelle con la zip.


    «Hai sbagliato stanza, Uomo Mascherato. Aria.»


    L’uomo mascherato rimase eroicamente muto e perfettamente rigido a osservare Kerrie da dietro un paio di buchi per gli occhi circondati da cuciture in filo spesso, quasi chirurgico. Poi prese dalla tasca della giacca un oggetto piccolo e circolare e lo gettò tra le mani di Kerrie. Nell’istante in cui capì che era un rotolo di francobolli nuovo, lei si avvicinò alla sua giacca sportiva, che poco prima, cadendo a terra, aveva emesso un rumore sordo. L’Uomo Mascherato fu più lesto di Kerrie e la inchiodò al muro, attento a non premere troppo, prima che lei recuperasse la sua arma. Poi l’Uomo Mascherato si mosse a tutta velocità e sfilò dalla giacca di Kerrie l’arma da fuoco.


    Era una Glock.


    E fu davvero piacevole sentirla tra le dita mentre toglievo la sicura e la puntavo alla testa di Kerrie, che stava dritta con la schiena appiccicata al muro, come davanti a un plotone d’esecuzione. Era stato così che, all’inizio, avevo immaginato di eseguire e finire il mio lavoro. Se non fosse stato per… la carta? Non ne potevo più di sentire i miei pensieri tartassati da lune di carta, piatti di carta e prodotti di carta di ogni genere, in senso metaforico e letterale. Perché non riuscivo a sfondare quei punti oscuri e ricordare? Sarebbe potuto essere tutto molto più facile, molto più veloce, e molto meno grottesco per ciascuna delle persone coinvolte, se solo le cose fossero andate secondo il piano. Persino in quel momento ero tentato di svuotare l’intero caricatore della pistola nel corpo di Kerrie e arrivederci. Ma avevo già avviato altri progetti. Come sempre, nelle mie ricerche ero stato scrupoloso.


    «Lo sai perché lo chiamano il Mangia?» chiesi a Kerrie.


    «Va’ all’inferno. Perché non spari e basta?»


    «Ti ho chiesto se sai, se sai davvero perché lo chiamano il Mangia.»


    «È una specie di cassonetto della spazzatura. Mangia… mangia tutto quello che gli cacci in bocca. Lo manda giù e ne chiede ancora.»


    «Fammi un favore e avvicinati un pochino al signor Mangia» dissi, dirigendola verso l’uomo paralizzato nell’angolo. «Ancora un po’, Kerrie. Addosso a lui, Kerrie. Come se ti stesse portando in spalla. Ecco, così è abbastanza vicino.»


    «Abbastanza per cosa?» chiese, con un soddisfacente tremore di paura nella voce.


    Poi misi in moto i miei piani… e il suo corpo cominciò a sprofondare nell’altro. Lei si ribellò. Urlò persino. Ma in un posto come quello le urla non venivano prese immediatamente sul serio. Inoltre, la porta era pesante e chiusa a chiave. Continuai la conversazione in forma di monologo, perché Kerrie stava sprofondando velocemente nella carne flaccida dell’ometto e aveva cominciato a sentirsi soffocare dal suo stesso terrore.


    «Hai ragione, sul signor Mangia. È vero che mangia tutto quello che tu, o una come te, gli mette in bocca. Ma mangia anche altre cose. Non è soltanto un cassonetto della spazzatura, Kerrie. Ciò che non hai mai saputo di lui è che non ha soltanto una vita segreta, che conduce in posti come questo. Ha una vita segreta segreta di cui non ti avrebbe mai detto nulla. Di notte è il cassonetto della spazzatura umano che conosci, ma a cui probabilmente non vuoi bene. In una notte della sua anima ancora più oscura, il signor Mangia è… insomma, non ci si può girare troppo attorno. È un cannibale. E ben presto tu e lui sarete uniti – il tuo cervello sepolto in fondo al suo, il tuo sistema nervoso integrato nel suo, i tuoi desideri legati ai suoi. Purtroppo, ti sarà negato qualunque tipo di controllo sui muscoli. Esisterai soltanto come organismo parassita. Una specie di tenia, se vogliamo. Ma lui non sarà infastidito da te. Continuerà a mangiare come l’hai sempre visto. E tu mangerai le stesse cose che mangia lui. Mangerà anche come non l’hai mai visto. Non è l’unico del suo genere, ed è in combutta con altri uguali a lui. Consumano perlopiù i senzatetto che muoiono sul ciglio della strada nel disinteresse generale. A volte gli danno un aiutino ad andarsene. In qualche rara occasione mangiano cibo vivo. Hai mai sentito la parola che nella lingua dei cannibali di certe isole del Pacifico meridionale significava “essere umano”? Tradotta alla lettera è “cibo che parla”. Il tuo amico e altri come lui vivono per mangiare. So che non è mai stato nel tuo stile, Kerrie, ma d’ora in poi lo sarà… per tutta la vita del signor Mangia. E sappi una cosa: ha già preso accordi speciali con i suoi compagni cannibali per il giorno in cui sarà troppo morto per masticare. Pare che il loro ultimo desiderio, non chiedermi perché, sia di essere sepolti nudi in un territorio segreto. Alla fine di un’esistenza consacrata al mangiare, non desiderano altro che diventare il pasto di altre forme di vita. Piuttosto spirituale, non trovi? Il grande cerchio dell’essere e via dicendo. Naturalmente il fatto che il signor Mangia muoia non implica che tu te ne vada insieme a lui. Sei molto più giovane e, considerata anche la tua mania anoressica, molto più in forma di lui. Ritengo che la piccola parassita che lo abita sopravvivrà al suo corpo per qualche tempo, ma non so dire quanto. Riesci ancora a sentirmi, Kerrie? Stai scivolando giù proprio in fretta. Sembra quasi che tu non veda l’ora di essere dentro. Drizza le orecchie se vuoi sentirmi ancora.»


    Ma non c’era più, e nemmeno io.


    «Sveglia, signor Mangia» dissi all’uomo nell’angolo poco prima di andarmene.


    4


    Abbandonati Kerrie e il signor Mangia in quella specie di rimessa sotterranea, inviai il mio ultimo messaggio a Richard (lavoro da finire) attraverso ogni possibile mezzo di comunicazione, compresi il cane che abbaiava nel cortile vicino a casa sua, una scritta con del deodorante gessoso sullo specchio del bagno, e persino la telepatia, che sin dall’inizio di questa odiosa saga sapevo non essere una mia peculiarità. Nemmeno stavolta, però, fui in grado di evocarlo a distanza. E ancora non riuscivo a localizzarne la posizione sul mio radar.


    Adesso le strade sotto casa mia erano così oscurate dalla morte che non riuscivo a spostarmi a piedi. Persino quando presi le scorciatoie spettrali, un mezzo di locomozione che credevo di avere perfezionato, scoprii di non saperle più padroneggiare. I percorsi familiari di un tempo mi sembravano diversi, mutati perlopiù in vicoli ciechi. Era come se cercassi di orientarmi in un labirinto che non mi portava dove volevo andare, ma dove voleva che andassi. E quando infine raggiunsi quella che credevo essere la strada per la libertà, scoprii che continuavo a essere non al di fuori del labirinto ma al suo centro esatto. E il centro era la vecchia sala riunioni distaccata dall’area uffici, benché fosse nel cuore del mondo di Richard il Minotauro.


    Ripresi le mie sembianze terrene e aprii la porta della sala. L’avevo sempre trovata poco luminosa, ma mai più buia di come la vidi in quel momento. Tuttavia mi ci avventurai in forma aziendale. Raggiunsi il tavolo in forma aziendale. E in forma aziendale mi accomodai al tavolo, al cui capo opposto sedeva Richard.


    «Alla fine ce l’hai fatta, sono contento» disse.


    «Non avevo molta scelta.»


    «Ma è qui che volevi arrivare. Ormai non importa davvero quasi più nulla.»


    «Sono contento che tu ti sia rassegnato ai fatti.»


    «Lo dici perché sei venuto a compiere una terribile impresa?»


    «La peggiore» dissi, ma senza la convinzione che avrei voluto.


    «La peggiore, ne sono certo. E soltanto perché ti ho avvilito. È la dimostrazione che non hai imparato, non hai imparato niente. Dopo quello che hai patito, poi.»


    «Le illusioni non muoiono così facilmente. Quello che ho imparato non importa, in fondo. Sarò Domino finché esisterai.»


    «Finché esisterai tu, forse.»


    «Esatto. Hai detto che sapevi che non sono morto.»


    «Ah, mi è bastata una piccola indagine.»


    «E allora perché non l’hanno svolta dei veri investigatori?»


    «Perché non sapevano quello che sapevo io. Sin dall’inizio ti consideravano tra i sospettati dell’omicidio di Perry… Ah, prima che mi dimentichi: perché le mani da manichino? Lo trovo un dettaglio piuttosto rozzo.»


    «A me sembrava starci bene. Che differenza fa? D’accordo, in quel momento non sapevo fin dove mi sarei potuto spingere. Adesso dimmi che cosa non sapevano i detective.»


    «È una cosa che hanno dato per scontata. Considerata la fine che ha fatto Perry, era ovvio che ti credessero un assassino che sceglie le vittime a caso. Come potevano sapere che la verità era piuttosto diversa? Quando hanno controllato i movimenti della tua carta di credito nel giorno in cui sei… hai dato le dimissioni, la razionalità li ha portati a concentrarsi sulla tua visita all’armeria. Non hanno dato peso al tuo passaggio nel negozio di forniture da ufficio, sebbene ne avessero chiesto conto a me. Che peraltro ho fatto spallucce, ostentando innocenza.»


    Immagino che quando Richard cominciò a parlare del negozio di forniture per ufficio gli rivolsi lo sguardo più vacuo del mondo. Ricordavo di aver comprato le pistole; ricordavo di aver comprato i vestiti. Ricordavo di essermi ritrovato di colpo a casa, quella sera, e preso da una grande confusione, da una fifa terribile perché non sapevo più se fossi vivo o morto. Debole come mi sentivo non sarei riuscito a sollevare un foglio di carta… e l’idea della carta lasciò un’eco raggelante tra i miei pensieri.


    «Capisci, adesso? Non riuscivi a ricordare di avere comprato quelle risme di carta» proseguì Richard. «È strano come il cervello rimuova certe cose.»


    «Ma tu che ne sai?»


    «Meno di te, senz’altro. Ma finalmente ho catturato la tua attenzione, giusto? Adesso perciò mi ascolterai, mentre mi vanto di come ho saputo dedurre che fine ha fatto il piccolo Domino.»


    «Io non devo ascoltare nulla» dissi, mentre sfilavo dalla tasca il mio coltello da caccia Buck Skinner e lo mettevo sul tavolo.


    «Caspita. Quello sì che è un tranciamani. C’è gente su cui lo adopererei volentieri. Credi di essere il solo ad avere conti in sospeso? Il dilemma non è se il delitto sia commisurato al castigo, vero? Non per i suini come noi. È soltanto questione di espellere quel dolore dall’organismo… infliggendolo a qualcun altro. È un mondo tenebroso. Non c’è che tenebra. Ed è affare di chi, se non nostro, sapere che cosa succede nelle tenebre?»


    Desideravo essere calmo e minaccioso. Desideravo essere una creatura fatta di omicidio e brama, un mostro dalle infinite follie. Volevo fare a Richard cose di un orrore da far congelare il sole. Eppure non riuscivo a non seguire il suo copione. «Naturalmente ho i miei momenti di confusione su ciò che sono, su ciò che sono diventato. Ma non mi aspettavo che un giorno mi sarei ritrovato a chiedermi che cosa diamine sei tu.»


    «Io?» disse Richard. «Io sono una persona come te. Cioè, esattamente come te. Tu sei un miracolo. Non lo sapevi. Una meraviglia della medicina. Come stavo dicendo, una volta accertata la tua presenza nel negozio di forniture da ufficio, non rimaneva che controllare sui quotidiani locali se quella sera, nei paraggi, fosse successo qualcosa di interessante.»


    Mentre Richard parlava, un rumore assordante mi riempì la testa. Rumore di qualcosa che si schianta e si accartoccia, di metallo e ossa e grida e grida e grida. E infine il rumore di un roboante fiume nero.


    «Era un autobus, Frank. L’ultima corsa di quella linea. L’autista è stato completamente scagionato, se ci tieni a saperlo. Gli sei corso incontro come un grosso uccello nero, lo hanno spiegato diversi testimoni oculari agli agenti sul luogo dell’incidente. Sei rimasto letteralmente spappolato, irriconoscibile come essere umano e tantomeno come persona… specialmente perché non avevi addosso nessun documento di identità. Non è stata una mossa furbissima.»


    «Ma allora sono davvero morto» dissi ad alta voce a me stesso.


    «Chi ha assistito a quel raccapricciante incidente ne era convinto. Alcuni hanno detto che non sapevano se fosse peggio aver visto il tuo corpo schiacciato e guastato in maniere che nessuno dovrebbe mai poter vedere… o avere scoperto che eri ancora vivo. In coma, ma vivo. Ti ho fatto visita, qualche volta. Ovviamente non c’era, pardon, non c’è niente da vedere, a parte un mucchio di bende. Un mucchietto, oltretutto, avvolto in garze intrise di sangue. Ma la cosa affascinante sono le onde cerebrali che hai emesso durante l’elettroencefalogramma. Prima che arrivassi io, i dottori erano convinti che fartelo non servisse a niente, ma quando voglio so essere molto convincente nella parte dell’uomo di medicina. Mi sono finto uno specialista, ho detto che avevo già affrontato casi come il tuo. Avresti dovuto vederli, quando lo schermo ha cominciato ad agitarsi come un forsennato. Lì ho capito che saresti stato un problema per me.»


    «Come facevi a saperlo?»


    «Strano che sia proprio tu a fare una simile domanda, Domino. Tanto varrebbe che io ti chiedessi com’è che sapevi fare quello che hai fatto. I dettagli non mi interessano. Ho sentito la voce di Chipman descrivere l’ufficio di Sherry Mercer. Ci ha visto qualcosa di cui non voglio parlare mai. E questo tralasciando la fine che ha fatto lui, il ragazzo. Mi è bastato e avanzato anche soltanto ricevere quei messaggi di «lavoro da finire» ogni volta che uno del gruppo sembrava dissolversi nel nulla. A ogni modo, io sapevo in che cosa mi stavo cacciando già quando vi ho assunti, te e gli altri. Ma eri tu, Frank, tu la pecora più nera del gregge. L’ho intuito da subito. Credimi, io ne so eccome. Noi – tutti noi – siamo la tenebra di cui sono fatti i sogni. Non mi vanto di essere speciale sotto nessun aspetto. Basta un paio di occhi limpidi per capire cos’è che fa girare il mondo. Lo so fin da quand’ero bambino. È colpa mia se mi piaceva guardare le ombre finché il loro sguardo non trovava il mio? Se eseguivo piccole operazioni sugli animali randagi? In quel periodo della vita desideravo sul serio diventare dottore. Ma non mi aspettavo che infilando le mani dentro quelle creature avrei scoperto la verità riguardo a ciò che contenevano. Soltanto da grande ho concluso che quello che era dentro di loro era anche dentro me – che dentro non c’era niente, a parte quella tenebra. Ho pensato di uccidermi… ma non era la mia strada. La tenebra aveva altri piani per la mia vita, e non potevo farci granché se non eseguirli. Sono quelli come me a decidere come va questo mondo, ma non abbiamo chiesto noi di farlo. Il più delle volte ci crediamo gli unici responsabili delle nostre iniziative, fedeli a tabelle di marcia che ci giungono dal cervello… o «dall’alto», quasi mai dal basso, tranne forse nei casi strettamente leggendari in cui qualche povero stupido pensa di avere stretto un patto con il diavolo. Quante cazzate. Non vado in cerca della tua compassione, Frank. Non sarebbe una pretesa da squilibrati? Volevo soltanto farti sapere che ho una vaga idea di quello che hai passato, per non dire di quello che hai subito, negli ultimi giorni. Ti è successo qualcosa di strano, ma non penso sia stata una casualità. La maggior parte della gente non ha idea di cosa succede in questo mondo. Ma tu sai che cosa le piace. Le piacciono la paura, l’agitazione, il conflitto e il resto delle cose che sono materia di grande interesse per chi vende roba simile – e lasciamo stare le seconde linee che si ritengono felici anche soltanto di sbirciare nel negozio di torture della vita. Volevo che sapessi che anch’io lo sapevo. Non ho altro da dire. E adesso?»


    «Ultimamente sono diventato bravissimo a inventarmi destini molto peggiori della morte. Che ne dici di uno di quelli?» feci io. Ma sembravano parole vuote persino a me. Avevo ancora paura, non di Richard ma di ciò che aveva dentro e che l’aveva usato, e aveva usato me, come organismo servizievole per compiere le imprese più spietate e sinistre.


    «Puoi farmi tutto quello che vuoi, certo» disse lui. «Ma, a meno che io non sia più per nulla al corrente delle cose, mi pare che tu sia riuscito soltanto per un pelo ad arrivare qui. E mi guardi come fossi avvolto da una nebbia nera. Credi di potermi infliggere ciò che vuoi e riuscire lo stesso a raggiungere la tua prossima tappa? In realtà è lì che ti stanno portando le circostanze, o no? Forza, a me non puoi mentire.»


    Ovviamente aveva ragione. A lui non potevo mentire. Ma non pensavo di avere bisogno di mentire.


    «Credo che tu abbia ragione, Richard. Quello che mi è successo non è stato un caso. E la vicenda non si chiuderà finché non pareggio il numero delle vittime che mi sono state concesse. Sette.»


    «Esatto. E tu hai fatto sette vittime. A Chipman non hai pensato, vero? Non è mai rimasto tanto impresso a nessuno, ma è il jolly che ho infilato di straforo nel mazzo. Se sprechi per me l’ultimo briciolo di luce che ti rimane, non arriverai mai dove vuoi. Ti tocca fare una scelta terribile. Sono certo che ti piacerebbe entrare nell’oscurità insieme a me, a ballare con quel tuo grosso coltello. È quello il vero cattivo, lo sappiamo tutti e due: quella roba nera. Ma che cosa ci possiamo fare? Non siamo che immagini dipinte sopra la tenebra. Va’ e salvati, Domino, se salvarsi significa ancora qualcosa per te. In tutta onestà, io di questa storia non ne posso più. Fa’ quello che ti pare.»


    Sospettavo che il discorso di Richard facesse soltanto parte di una recita allestita per salvarsi. Ne fui certo quando mi chiese: «A proposito, che fine ha fatto quel documento con la tua idea, il tuo progetto speciale? Chiedo per curiosità. Non mi aspetto certo di vederlo».


    La posizione in cui mi trovavo era frustrante oltre ogni limite di sopportazione. Mi toccava graziare il peggiore dei suini. A quanto sembrava, il vero sconfitto ero io; lui invece avrebbe continuato a prosperare.


    «Stammi a sentire, Richard. Tieni d’occhio lo schermo del tuo computer. Presto ti invierò qualcosa.»


    Detto questo e rimesso in tasca il coltello, cominciai a strisciare lungo le linee di tenebra che potevano portarmi soltanto in un posto, in una stanzetta.


    5


    Eccolo, il mucchietto di bende insanguinate. L’elettroencefalogramma era ancora attivo, disegnava allarmanti impennate di attività cerebrale e brillava di un’incandescenza innaturale. Riu­scivo a vedere qualcosa soltanto grazie alle luci colorate delle apparecchiature mediche. Somigliava alla mummia di uno a cui avevano amputato, in una certa misura, tutti gli arti. I tubi uscivano da un moncherino bendato che un tempo era stato un braccio, oltre che da una fasciatura che lasciava intendere la presenza di una testa. Da sotto un lenzuolo sbucava serpeggiando un catetere che andava a gocciolare dentro una sacca di plastica appesa di fianco al letto.


    Su una parete dell’accettazione, in fondo al corridoio silenzioso, le infermiere avevano affisso una bacheca con appuntati ritagli di giornale relativi a questo paziente: il primo resoconto dell’incidente (con tanto di diagramma), l’indagine sui precedenti del tizio che guidava l’autobus, l’orribile scoperta che la vittima era viva nonostante l’incredibile trauma causatole dalla disgrazia, e un articolo del genere «proseguono le ricerche», un appello a chiunque fosse in grado di fornire informazioni utili a identificare l’uomo in coma al Memorial Hospital. A una certa distanza dal corpo dello sconosciuto era stato rinvenuto un paio di occhiali dalla montatura metallica danneggiata, forse i suoi, ma le lenti erano saltate via o andate perse in mezzo ai detriti schiantati dell’incidente.


    E avevi ragione tu, Richard. Non era stato affatto un caso. Quando abbassai lo sguardo su quell’avanzo di corpo umano riuscii finalmente a ricordare l’accaduto.


    Mentre tornavo di corsa al negozio di forniture per ufficio a prendere le risme di carta dimenticate, ero concentratissimo sulla dichiarazione, la Dichiarazione Definitiva, che a un certo punto avrebbe annerito quelle pagine vuote espellendole dalla stampante di casa mia. Per come lo immaginavo, tuttavia, la sostanza di tale documento era ancora confusa, il suo messaggio fragile e privo di forza, il tema ritrito: «Mi hanno avvilito» parafrasando le tue parole, Richard, «perciò ho comprato qualche pistola e li ho uccisi tutti.» Un’affermazione come questa, fosse anche dettagliata e lunga, non andava bene, punto. Lo capii già mentre correvo a raggiungere il negozio di forniture per ufficio prima dell’orario di chiusura. E sapevo inoltre che nemmeno una volta tornato a casa mi sarebbero venute parole più ponderose o ragionevoli. In una frazione di secondo mi venne la nausea, all’idea di mettermi davanti allo schermo del computer a compilare più e più volte lo stesso messaggio elaborando minuscole variazioni sul tema «mi hanno avvilito, perciò ho comprato qualche pistola e li ho uccisi tutti». In una frase come questa non c’erano altro che autoumiliazione, autoderisione, autoincriminazione. Chi l’avesse letta avrebbe pensato: «Che inutile relitto umano. E che peccato, per quei sette». Non avrei trovato alcuna salvezza nello scrivere tale dichiarazione, nel compiere tale atto.


    Ma poi vidi la mia salvezza sfrecciare per la via sotto forma di autobus diretto verso i sobborghi. Mi diedi una mossa. Corsi incontro all’unica salvezza che sapevo di avere a disposizione. E lo feci con perfetto tempismo.


    Sentivo che uccidendomi avrei ucciso anche tutti voi, ucciso ogni corpo malvagio su questa terra. In quell’istante la mia mente pensava che ciascuno di noi suini in questo teatrino di mondo l’avrebbe fatta finita non appena l’autobus avesse impattato contro di me. Ogni suicidio sventa un omicidio, o tanti omicidi. La mia rabbia, il mio impero interiore di odio assassino, non era mai stata intensa come nei momenti che precedettero l’incontro con l’autobus in arrivo. Stavo per firmare la mia dichiarazione, non a parole ma con l’azione violenta che è l’unica cosa che ha catturato davvero l’attenzione di qualcuno, anche soltanto per un paio di giorni. E il tema della mia dichiarazione: «A tutti gli interessati – io sottoscritto mi rifiuto di vivere da suino in un mondo di suini che è stato costruito da suini e appartiene soltanto ai suini. Il sottoscritto suino si è fatto ingozzare di ambizioni suine, progetti suini e, soprattutto, suine paure e ossessioni. Pertanto rinuncio alla mia parte di questo lascito, in favore dei miei eredi nel regno dei suini».


    Sembrava che quella potesse essere la fine. Non avrei mai sospettato di poter rientrare in circolo. Non avrei mai sospettato che ci fosse un grande, se non proprio «grandioso», quadro complessivo delle cose. Nemmeno per un istante considerai che mi si potesse continuare a manipolare, facendomi vittima di una cospirazione… che sarei diventato lo strumento di manipolazioni e cospirazioni più grandi, salvo rimanere all’oscuro di ciò che stava succedendo davvero, di ciò che sarebbe dovuto essere il vero argomento della mia Dichiarazione Definitiva, la quale ora io cerco di fare a voi che non ne trarrete alcun beneficio. La gente non sa, e non è in grado di affrontarlo, che cosa succede in questo mondo, gli incubi segreti che affliggono milioni di individui ogni giorno… e il paradosso atroce, l’oscenità da incubo dell’essere qualcosa che non sa che cos’è ed è tuttavia convinta di saperlo, qualcosa che in realtà non è altro che una minuscola particella che forma il corpo del Grande Suino Nero che Sguazza in un Grande Fiume di Oscurità che per noi ha le sembianze di albe e grattacieli, degli intricati eventi del passato e dello sciogliersi di tali intrichi nel futuro, di compleanni e funerali, di satelliti, di telefoni cellulari e razzi lanciati nello spazio, di nazioni e popoli, delle leggi di natura e delle leggi umane, di famiglie e amici, di tutto, comprese le parole che sto scrivendo adesso. Perché questo documento, questa Dichiarazione teoricamente Definitiva, non è che un diario di eventi destinati a finire nel cassonetto della spazzatura dell’incredibile. Ed è giusto così. In sostanza si tratta di eventi per nulla diversi da tutti gli altri al mondo: sono avvenuti in una sequenza particolare, qualcuno ne è stato testimone e talvolta li ha documentati, ma alla fine non hanno significato, né senso, né importanza, perlomeno non per come io – e tu, e tu, e tu – immagino questi concetti vuoti.


    A me, al mio corpo che giace in coma dentro una buia stanza d’ospedale, non resta ormai che porre fine alla cosa avvolta in tutte quelle bende. Sono certo che avrò il permesso di farlo. Il mio lavoro è finito, per una buona volta. Eppure, visto che mi sono preso il disturbo di architettare questa dichiarazione, non posso resistere alla tentazione ridicola di darla in pasto alla folla. Avevo detto a Richard che avrei spedito qualcosa al suo computer; purtroppo non si tratta della documentazione relativa all’idea di un Nuovo Prodotto, della quale ho distrutto sia la versione digitale che quella cartacea. E a prescindere dalla soddisfazione che ne trarranno, ne inoltrerò una copia anche ai Detective Bianco e Nero, così che possano confrontare le impronte digitali sul manico di questo coltello che sollevo sul mio corpo con quelle che li aspettano a casa mia… così che scoprano qualcosa delle atroci meraviglie di questo mondo. Lunedì mattina tutte le stampanti dell’azienda sputeranno queste pagine inutili. Forse questo accadimento scatenerà la cattiva pubblicità che quei commercianti di informazioni stantie, quegli spacciatori di dati, sono tanto ansiosi di evitare, perché oggi l’azienda lotta per sopravvivere nell’arena della concorrenza. Io invece lotto per la mia morte. È l’unica cosa che conta.


    Non mi dispiace di avere soppresso sette persone, non più del fatto che non riavrò mai indietro l’ora perduta sei mesi fa. Non cerco scusanti per come ho agito, non imploro il perdono né una dilazione del castigo per le vite che ho eliminato.


    Che siano maledetti.


    Queste sono le parole di un suino che ambisce soltanto a essere macellato dalla lama affilata, seghettata, di un coltello da caccia Buck Skinner.


    Che io sia maledetto.


    Ero debole e impaurito… e sono finito per diventare l’arma mortale brandita da una mano oscura che io non vedrò mai, che nessuno vedrà mai.


    Che lei sia maledetta.


    Ricordo quanto fu meraviglioso partecipare alla piccola morte dello scarafaggio in casa mia. Spero soltanto di provare appieno quella sensazione, quando sarà il momento e il fiume correrà ad annegarmi nella sua oscurità. Forse almeno questo lo si può concedere, a un suino il cui lavoro selvaggio è davvero finito. Non vedo l’ora di lacerare la carne tenera della mia ultima vittima, e con un solo fendente ucciderne due.


    Non vedo l’ora di essere morto. Non vedo l’ora.


    Non ho più paura.

  





  
    Ho un progetto speciale per questo mondo


    Ricordo che lavoravo in un ufficio dove, a causa di un clima di tensione divenuto sempre più opprimente e pervasivo, in qualunque direzione guardassi, la visuale era ridotta a poco più di un metro. Ne conseguiva che se qualcuno di noi cercava di svolgere le mansioni richieste dal suo ruolo incontrava notevoli difficoltà. Per esempio, se per qualche motivo dovevamo allontanarci dalla scrivania e farci strada fino a un’altra parte del palazzo, non era possibile vedere oltre una certa distanza, ovvero poco più di un metro. Al di fuori di questo perimetro limitato – che immaginavo essere un «bozzolo di chiarezza» – tutto andava a confondersi in una sorta di tremula sfocatura, un’atmosfera di agitazione nella quale i massicci e tetri arredi degli uffici aziendali subivano un profondo cambiamento.


    Nelle strette corsie e nei corridoi dagli alti soffitti della Blaine Company era un continuo urtarsi fra dipendenti, tanto ci opprimeva questo stato di cose in cui il clima di tensione mandava qualsiasi oggetto distasse poco più di un metro a perdersi in un tableau tremulo e velato. Intuivi nei paraggi una sagoma indistinta, magari qualcosa di simile a una faccia, che al massimo poteva somigliare a una maschera di gomma. Poi, di colpo, sbattevi contro un collega d’ufficio. In quel momento la sua immagine appariva con una nitidezza grottesca, se paragonata all’ambiente nebuloso creato invece dall’opprimente tensione, dall’incredibile agitazione che esisteva in ufficio e ne pervadeva ogni angolo, compresi il piccolo magazzino e lo scantinato del vecchio palazzo di uffici il cui unico inquilino era la Blaine Company.


    Dopo una di queste collisioni tra colleghi, che in questo periodo di tensione avvenivano con molta frequenza, ciascuna delle persone coinvolte mormorava subito qualche parola di scusa. Ovviamente posso garantire riguardo alle mie, che erano sempre educati «pardon», a prescindere da come mi sentissi davvero nel momento esatto della collisione. Quanto alle parole pronunciate dall’altra persona, io non sono attendibile, perché venivano immancabilmente alterate o, talvolta, si perdevano del tutto nello stesso clima di tensione e agitazione che perdurava nella sede della Blaine (persino negli spazi più ristretti, le battute di ogni conversazione si propagavano al massimo per una decina di centimetri, per poi trasformarsi in balbettii insensati o perdersi nel nulla). Tuttavia, chiedersi quali parole fossero state pronunciate era irrilevante, perché in brevissimo tempo ti eri già ricomposto per gettarti in tutta fretta negli spazi sfocati della Blaine, cercando di levarti dalla testa la nitidissima immagine appena osservata, per fugace e istantanea che fosse: la pupilla dai dettagli microscopici, le labbra ultradefinite (o un labbro solo), una narice con i suoi peli irsuti e minuscoli, una nocca colossale. Qualunque cosa fosse apparsa, l’unico desiderio era di scacciarla al più presto dai pensieri. Altrimenti questa immagine parziale di un volto umano o di un corpo umano ti si agganciava al cervello e si associava al brutale clima agitato e di tensione in cui tutti vivevamo, e così scatenava una serie di pensieri e fantasie violente riguardo a quella pupilla o a quelle labbra, specialmente se avevi riconosciuto la persona alla quale tali parti erano annesse ed eri in grado di associare un nome all’oggetto della tua rabbia omicida.


    La situazione che ho descritto si poteva attribuire in una certa misura al sistema di gestione e organizzazione dell’azienda. Appariva evidente che i supervisori delle varie divisioni, e persino gli alti dirigenti, erano tenuti a creare nell’ambiente lavorativo un clima di conflitto, pregno di tensione, tra i dipendenti di livello più basso. Sul fatto che questa prassi fosse influenzata da qualche tecnica gestionale alla moda o che si trattasse, piuttosto, di un tratto endemico della Blaine Company circolavano diverse illazioni. Ma c’era un altro e più rilevante motivo che ci costringeva a operare in questo clima agitato e teso, che in fin dei conti pervade tutti gli ambienti di lavoro del mondo. Si trattava di questo: un tempo, la città in cui avevano sede gli uffici della Blaine Company – dove l’azienda si era appena reinsediata – era nota come «Città degli Assassini». Pertanto non era irragionevole concludere che l’atmosfera di tensione, di agitazione, che a periodi pervadeva pesante gli spazi del palazzo in cui la Blaine Company era il solo inquilino, avesse la propria controparte nelle strade circostanti.


    Spesso e volentieri, una nebbia giallastra invadeva quella che un tempo era soprannominata Città degli Assassini. Di solito questa particolare nebbia era così densa che i lampioni, sia nel centro che nelle sconfinate periferie in rovina, erano accesi giorno e notte. C’era inoltre un rapporto di diretta correlazione tra gli omicidi che avvenivano in città e la densità della nebbia giallastra che ne velava le strade. Nessuno ammetteva apertamente l’esistenza di questa correlazione, eppure si trattava di un dato oggettivo: più nebbia giallastra invadeva la città, più cronache di omicidi riempivano i notiziari locali. Tutto qui.


    L’unico giornale a riportare un conteggio verosimile degli omicidi era il Metro Herald, un quotidiano popolare che viveva di scandali e statistiche. Le altre testate, quelle che davano di sé un’immagine più dignitosa, erano a conti fatti molto meno affidabili riguardo ai dettagli e al vero numero degli omicidi che avvenivano in città. Inoltre si astenevano dal tracciare collegamenti tra la densità della nebbia giallastra e la quantità di morti violente. È pur vero che nemmeno il Metro Herald dava troppa enfasi a tale legame: si trattava semplicemente di una verità più facile da seguire sulle sue pagine piuttosto che su quelle dei quotidiani dall’immagine più dignitosa, per non dire dei notiziari radiotelevisivi appesantiti dal giogo del dover riportare le informazioni, rispettivamente, per il tramite di una voce umana o di una testa umana accompagnata da una voce umana, qualità che dava a tali mezzi di comunicazione un’immediatezza e una concretezza maggiori rispetto alle loro controparti cartacee. L’acuta concretezza dei notiziari radiotelevisivi comportava l’impossibilità anche soltanto di alludere al vero numero o ai dettagli precisi degli omicidi che avvenivano di continuo. Perché se avessero trasmesso certe informazioni per il tramite di una voce umana, accostata o no a una testa umana, si sarebbero resi intollerabili ai loro ascoltatori e spettatori e avrebbero perso gli introiti della pubblicità, perché il pubblico li avrebbe abbandonati, lasciando soltanto queste voci e teste umane a descrivere un omicidio dopo l’altro senza che nessuno le ascoltasse o le guardasse mentre elencavano questi crimini… laddove i quotidiani dall’immagine dignitosa si potevano permettere di relegare un quantitativo minimo di cronaca nera negli anfratti delle loro pagine spaziose, lasciando che fossero i lettori a decidere se leggerla o no, la specialità del Metro Herald era la diffusione di notizie raccapriccianti a lettori impazienti di leggere cronache del gesto più deprimente, bizzarro e scandaloso al mondo. Eppure, persino il Metro Herald era costretto a imporsi un limite, quando si trattava di comunicare ai lettori la quantità esatta e la vera natura di tutti gli accadimenti criminali della città dove la Blaine Company aveva traslocato: la città un tempo soprannominata Città degli Assassini.


    Ovviamente, all’epoca del trasloco aziendale l’epiteto «degli Assassini» non era più in uso da tempo: l’aveva sradicato una raffinata campagna di pubbliche relazioni ideata con lo scopo dichiarato di attirare entità commerciali come la Blaine Company. Perciò, il posto che un tempo era soprannominato Città degli Assassini aveva trovato una nuova designazione, ribattezzandosi «Città d’Oro». Come si può immaginare, nessuno si scomodò a trovare una spiegazione logica a questo cambio d’abito: a un certo punto si diede per scontato che la città fosse d’oro, e alla sua nuova identità diedero sfacciatamente credito la radio, la televisione e gli annunci pubblicitari sui quotidiani, per non parlare dei cartelloni e dei dépliant. Divenne un dato di fatto, come se l’essere d’oro – con tutte le suggestioni che ciò comportava – fosse da sempre un elemento vitale del luogo. Di certo nessuno fece mai alcuna allusione, come si poteva dedurre, al fenomeno meteorologico della nebbia giallastra, la caratteristica che meglio di ogni altra qualificava il panorama cittadino, comprese le sue sconfinate periferie in rovina. Le pubblicità alla radio, in televisione e sui giornali, i cartelloni e le pagine patinate dei dépliant inviati per posta in tutto il mondo ne davano immancabilmente un’immagine tutta cieli azzurri e grandi viali metropolitani puliti e curati. Ovviamente, nulla di tutto ciò poteva essere più in contrasto con le torri pericolanti e disabitate della città, ai piedi delle quali correvano strade talmente intasate di nebbia giallastra che chi riusciva a vedere più in là di un metro dal suo naso poteva considerarsi fortunato.


    Sapevo per certo dell’esistenza di un accordo tra le agenzie commerciali locali e imprese come la Blaine Company, che, per questioni di immagine, non potevano trasferire i propri uffici in un luogo che passava per un covo di omicidi, ma d’altro canto sarebbero state ben liete di ricollocarsi in una città dorata. Tuttavia, era questo – questa Città degli Assassini soffocata dalla nebbia – il luogo in cui la Blaine Company era stata attratta e che ben si addiceva, io lo sapevo bene, ai suoi scopi come entità commerciale.


    Non molto tempo dopo il trasloco, i dipendenti della Blaine Company ricevettero una comunicazione dall’ufficio di U.G. Blaine, fondatore e presidente dell’azienda, che nessuno di noi, salvo pochi alti dirigenti, aveva mai visto e dal quale non avevamo mai ricevuto comunicazioni dirette di alcun tipo, perlomeno non da quando ero stato assunto per lavorare nei suoi uffici. La comunicazione era stringata e annunciava semplicemente l’imminenza di una «ristrutturazione generale dell’azienda», senza però precisare una data né fornire dettagli o spiegazioni di alcun tipo. Nel giro di pochi mesi dall’annuncio di questa oscura «ristrutturazione», i supervisori dei vari dipartimenti che componevano la Blaine Company, e con essi alcuni alti dirigenti, furono assassinati.


    Vi prego di concedermi un momento per circostanziare meglio gli omicidi che ho appena citato, che furono davvero insoliti persino per la città che un tempo passava per covo di assassini. Il dato più rilevante che mi sento di fornire è che tutti gli omicidi di dirigenti della Blaine Company erano avvenuti nella Città d’Oro in giorni di particolare densità della nebbia gialla. Chiunque avesse avuto il minimo interesse per certi dettagli lo avrebbe potuto confermare, e tuttavia nessun quotidiano locale (per non dire dei reportage radiofonici e televisivi) indicò mai l’esistenza di questo legame. Tuttavia, se soltanto uno si fosse preso qualche istante per sbirciare dalla finestra in giorni nei quali le strade erano particolarmente nebbiose o giallastre, non avrebbe potuto negare che c’era qualcosa in cantiere. In tali occasioni ero solito pensare: «Oggi un altro di loro verrà ucciso». E andava sempre così, senza eccezioni: entro la fine del giorno, o nel tardo pomeriggio, un supervisore o un membro dell’alta dirigenza veniva ritrovato cadavere in qualche angolo della Città d’Oro.


    Spesso e volentieri gli omicidi avvenivano mentre le vittime andavano al lavoro dopo essere scese dalla loro auto, oppure mentre tornavano all’auto alla fine di una giornata di lavoro; alcuni delitti, invece, avevano luogo quando le vittime erano dentro l’auto. Meno frequenti erano le scoperte di supervisori o alti dirigenti morti dopo il tardo pomeriggio o nei giorni del fine settimana. Il motivo per cui di sera e nel weekend si verificavano meno crimini era evidente, anche se nessuno aveva mai affrontato la questione. Come ho già sottolineato, questi omicidi avvenivano sempre nella Città d’Oro, anzi, era doveroso che avvenissero lì. Tuttavia, pochissimi tra i supervisori uccisi, e senz’altro nessuno tra gli alti dirigenti, risiedeva nel territorio urbano, per il semplice motivo che si potevano permettere di vivere in periferia, dove capitava di rado che la nebbia giallastra fosse così densa, anzi spesso non era neanche visibile o perlomeno non lo era per occhi distratti o non allenati. Di conseguenza, le vittime avevano poche o nessuna ragione per recarsi dopo l’orario di lavoro o nel fine settimana nella Città d’Oro, dove le attrattive erano inesistenti, o scarse – al contrario, abbondavano i buoni motivi per tenercisi lontani –, escluso il fatto che lì si era costretti ad andare a lavorare. Eppure queste persone, che trascorrevano il minor tempo possibile nella Città d’Oro erano le uniche in tutto il ricco organigramma dei dipendenti della Blaine a venire uccise senza pietà entro i confini urbani. O almeno, così era all’inizio.


    Certi giorni si scoprivano non uno ma diversi cadaveri di supervisori che portavano i segni della più violenta imboscata immaginabile, probabile indizio che l’assassino non aveva agito da solo, benché per il resto sul luogo del delitto non comparissero prove di una cospirazione premeditata né di attenta pianificazione. Al contrario, erano sempre imprese raffazzonate. A volte si trattava di rozze aggressioni con il primo oggetto capitato a tiro (come un brandello di marciapiede sgretolato o un pezzo di finestra rotta, in un vicolo isolato). Spesso la morte avveniva per semplice strangolamento o magari soffocamento con stracci infestati dai pidocchi, cacciati in fondo alla gola della vittima. Quasi altrettanto spesso era un semplice pestaggio letale che lasciava intuire la presenza di più di un paio di pugni a tirare cazzotti e più di un tipo di scarpa a tirare calci con violenza selvaggia. Di frequente ai cadaveri di questi sfortunati supervisori, e ogni tanto di un alto dirigente, venivano rubati i vestiti, i soldi e altri effetti personali preziosi. Questo dettaglio accomunava molti degli omicidi compiuti nella Città d’Oro, lo potevano confermare i molti investigatori venuti a interrogare il personale della Blaine Company mentre indagavano su questi crimini, che in assenza di qualunque altra prova particolare erano attribuiti ai numerosi senzatetto che per casa avevano le strade della città.


    C’era, questo è ovvio, il fatto saliente – gli investigatori se ne accorsero, ma per qualche motivo ne sottovalutarono la rilevanza – che per un periodo piuttosto lungo tutte le vittime che lavoravano alla Blaine Company vi coprivano la carica di supervisore, se non un ruolo più prestigioso. Temo che gli investigatori proprio non sospettassero che tra le mansioni dei supervisori aziendali c’era quella di fomentare nientemeno che le tendenze di tipo violento e persino omicida che nutrivano tra i dipendenti di livello inferiore il desiderio di sbarazzarsi di loro, a dispetto di ogni nostro tentativo di scacciare queste visioni dalla mente non appena cominciavano a formarsi. E adesso che tutti i supervisori erano stati assassinati, non ci restava che esercitare i nostri pensieri e le nostre fantasie di violenza gli uni sugli altri. Ad aggravare il quadro era giunta la tensione scatenata dai nostri timori riguardo alla possibile installazione di un nuovissimo gruppo di supervisori in tutte le divisioni dell’azienda


    Come la maggior parte dei dipendenti di livello inferiore già sapeva, non era difficile abituarsi ai pensieri e alle fantasie di violenza ispirate da un supervisore di lungo corso, e per questa ragione i supervisori venivano spesso sostituiti in quanto incapaci di ispirare immagini di violenza inedite ai dipendenti che erano incaricati di supervisionare. L’arrivo di un nuovo supervisore portava inevitabilmente con sé la tensione che invadendo l’ufficio creava il clima che riduceva la visuale a poco più di un metro in qualsiasi direzione ti spingessero le tue mansioni, tra le strette corsie e i corridoi del palazzo in cui l’azienda aveva traslocato non molto tempo prima che si venisse a sapere di questi eventi che ho deciso di documentare. Fu perciò una gradita notizia sapere, tramite una comunicazione inviata ai dipendenti da uno dei membri più prestigiosi del consiglio direttivo, che nessun supervisore assassinato sarebbe stato sostituito, e che il piano di ristrutturazione aziendale prevedeva la rimozione definitiva di tale figura dall’organigramma.


    Il sollievo provato dai dipendenti di livello inferiore dei vari dipartimenti e divisioni della Blaine Company all’idea di non dover più affrontare la nomina di nuovi supervisori – anzi, i supervisori in generale, visto che erano stati uccisi tutti – fece sì che la tensione già opprimente e pervasiva si allentasse e in tal modo affrancasse gli uffici dal clima di agitazione, e le nostre menti dai pensieri e dalle fantasie di violenza che eravamo arrivati a nutrire con tanta malvagità gli uni per gli altri. Tuttavia, questa condizione di relativo benessere non durò a lungo, e presto cedette il posto a sintomi di acuta apprensione e ansia. Il capovolgimento in questione avvenne dopo un’assemblea generale organizzata nello scantinato del palazzo in cui la Blaine aveva traslocato i suoi uffici.


    Gli alti dirigenti che l’avevano indetta ammisero prontamente che forse lo scantinato di un vecchio palazzo cadente non era il posto ideale in cui accogliere un’assemblea generale, ma del resto non c’erano altri spazi grandi abbastanza da contenere i dipendenti dell’azienda al completo; inoltre si pensava che fosse meglio così piuttosto che radunarsi in un’altra zona della Città d’Oro, perché avremmo dovuto attraversare la nebbia giallastra che da qualche tempo si era molto, molto più addensata a causa di quelli che i resoconti televisivi e radiofonici dei meteorologi locali definivano «fattori stagionali». Così finimmo stipati nell’ambiente sporco e semibuio dello scantinato, dove per mancanza di posti a sedere ci toccava stare in piedi e dove gli alti dirigenti dell’azienda ci parlavano da un rozzo palco di esili assi di legno che scricchiolarono e mugolarono per l’intera sessione di discorsi e annunci; le loro parole rimbombavano nello spazio dello scantinato come echi vuoti e onirici.


    Ci dissero, in sostanza, che la Blaine Company si stava riposizionando come «presenza dominante sul mercato mondiale», questa la definizione alquanto vaga che ci diede un vicepresidente esecutivo. A quasi tutti coloro che stavano accalcati in quello scantinato parve un’ambizione irragionevole, considerato che l’azienda non fabbricava nessun prodotto particolare e non forniva veri e propri servizi: la sua principale attività commerciale consisteva quasi interamente in ciò che definirei manipolazione di documenti di svariati generi, nessuno dei quali era di particolare importanza o interesse al di fuori di un giro di clienti limitato ed economicamente trascurabile, che includeva una catena regionale di lavanderie, diversi ristoranti che servivano pasti economici o al massimo poco costosi in località isolate, impianti sportivi di serie B in cui si tenevano, tra l’altro, corse dei cani e che funzionavano soltanto per alcuni mesi all’anno, e pochi cittadini i cui affari privati erano tali da richiedere – o forse era stata la vanità a convincerli di dover richiedere – il genere di manipolazione dei documenti che era pressoché l’unica specialità della Blaine Company. Tuttavia, ben presto ci fu svelato che l’azienda progettava di espandersi in settori molto lontani e assai diversi dalla sua vecchia specialità, la manipolazione dei documenti. L’annuncio lo diede un uomo anziano che ci dissero chiamarsi Henry Winston, nuovo Vicepresidente con delega allo Sviluppo. Con una voce dalla grana quasi robotica, Winston ci descrisse le trasformazioni radicali necessarie perché l’azienda diventasse, o si reinventasse, una forza dominante sul mercato mondiale; tuttavia non rivelò mai del tutto la natura di queste trasformazioni, che chiamava «ristrutturazioni». Non specificò nemmeno a quali nuovi settori commerciali l’azienda si sarebbe dedicata nel futuro prossimo.


    Durante il discorso, nessuno di noi poté fare a meno di accorgersi che Winston sembrava clamorosamente fuori posto tra gli alti dirigenti che occupavano il traballante palco di legno costruito apposta per la riunione. Il suo abito pareva cucito su misura per un corpo più grosso di quello ossuto che adesso si muoveva sotto i materiali costosi che gli avevano appeso addosso. I suoi capelli bianchi e folti erano untissimi e leccati all’indietro, e mentre parlava cominciarono a ribellarsi come se quelle ciocche lunghe e in certi punti ingiallite non fossero abituate alla pettinatura che erano state obbligate a rispettare.


    Non appena si alzò un certo brusio tra quelli di noi che stavano accalcati in quello scantinato semibuio e sporco, il monologo meccanico di Winston fu interrotto da una sua collega dirigente, che gli rubò la scena e procedette con l’annuncio conclusivo dell’assemblea. Tuttavia, prima ancora che la donna dall’aria severa e con i capelli cortissimi facesse l’annuncio conclusivo, in molti tra chi stava accalcato nei confini dello scantinato ne avevano già indovinato o intuito il messaggio. Dal momento in cui il montacarichi ci aveva fatto scendere al piano più basso del palazzo, diversi dipendenti avevano espresso la sensazione che fosse abitato da una presenza indefinibile, che ci osservava da molto vicino senza mai presentare un’immagine nitida di sé. Diversi colleghi di livello inferiore sostennero persino di avere intravisto negli anfratti bui dello scantinato una strana figura, una specie di sagoma che sembrava aggirarsi nei paraggi della congregazione, un nebuloso profilo umano che fluttuava lento e muto come la nebbia giallastra per le strade della Città d’Oro, e che ne aveva quasi lo stesso colore.


    Così, quando la donna dai capelli cortissimi fece quella che in un altro momento sarebbe potuta risultare una rivelazione sconvolgente, la maggior parte dei dipendenti di livello inferiore sapeva già di non poterla considerare una grande sorpresa. «Pertanto» aggiunse la donna dall’aria severa «il ruolo dei supervisori che la nostra organizzazione ha perso in maniera tanto tragica verrà coperto nientemeno che dal fondatore e presidente della Blaine Company: il signor U.G. Blaine. Nello sforzo di agevolare la ristrutturazione delle nostre attività aziendali, il signor Blaine seguirà attivamente ogni aspetto della gestione ordinaria dell’azienda. Purtroppo oggi il signor Blaine non può presenziare, ma ha detto di riferirvi che nel futuro prossimo non vede l’ora di lavorare al fianco di ciascuno di voi. Quindi, se non ci sono domande» e non ce ne furono «l’assemblea può terminare.» E mentre il montacarichi ci riportava alle nostre scrivanie, non una parola fu detta riguardo ai progetti per il futuro dell’azienda che ci erano stati rivelati.


    Nel corso di quella giornata, tuttavia, sentii le voci di alcuni miei colleghi che conversavano nei paraggi dei pannelli che circondavano la mia postazione. «Stanno per fare una follia clamorosa» sussurrò una donna nella cui voce riconobbi quella di una dipendente di lungo corso, un’assai produttiva manipolatrice di documenti. Qualcun altro, nel gruppo, fu grosso modo d’accordo con il suo giudizio sulla grandiosa ambizione dell’azienda di diventare una forza dominante sul mercato mondiale. A un certo punto qualcuno disse: «Sto pensando di dare il preavviso. Da un po’ di tempo mi sto pentendo di avere seguito l’azienda in questa città schifosa». In ufficio la persona che pronunciò queste parole era soprannominata l’Uomo col Papillon, appellativo meritato per via dell’accessorio che sfoggiava ogni giorno. Sembrava davvero soddisfatto di potersi distinguere indossando ogni giorno uno dei suoi tantissimi farfallini piuttosto che una normale cravatta, o nessuna cravatta. Al mondo ci saranno stati milioni di uomini che come lui portavano il papillon come tratto distintivo sartoriale, ma tra i dipendenti della Blaine Company era l’unico. Questa sua abitudine gli permetteva di esprimere un certo tipo di identità personale benché futile e illusoria, come se per possederla davvero bastasse abbellirsi con un certo accessorio o esibire tratti caratteriali particolari, come la riservatezza o un’intelligenza di prim’ordine, qualità che sono state condivise da milioni e milioni di persone nel passato e nel presente e continueranno a esserlo da milioni e milioni di altre persone nel futuro, rendendo lo sforzo di perpetrare un senso di identità peculiare e unico rispetto alle altre persone o creature, o agli oggetti inanimati, nient’altro che una ridicola farsa.


    Fu dopo aver sentito l’Uomo col Papillon proclamare l’intenzione di «dare il preavviso» che mi alzai dalla scrivania e andai a unirmi alla conversazione portata avanti da alcuni miei colleghi. «E dopo che avrai dato il preavviso» domandai all’Uomo col Papillon «cosa farai? Dove andrai? Dove pensi di trovare qualcosa di diverso da qui?» Poi la donna la cui voce avevo poco prima identificato con quella di un membro di lungo corso dello staff alzò la voce e lamentò che l’ambizione dell’azienda di poter davvero diventare una forza dominante sul mercato mondiale era assolutamente una cosa da squilibrati. «Ne sei davvero convinta?» risposi. «Non hai osservato che tutte le entità come la Blaine Company, ogni tipo di società, di governo, e persino i privati cittadini, hanno una tendenza naturale, e poco importa che sia squilibrata, ad ampliarsi il più possibile – a imporsi al mondo più che possono, diventando entità commerciali dominanti o semplicemente indossando ogni giorno il papillon, e in tal modo imponendosi alle persone e cose circostanti, imponendo ciò che sono o ciò che credono di essere senza considerazione né rispetto per nulla eccetto quanta strada possono fare nel mondo e lasciarvi un segno, addirittura proiettandosi in altri mondi, berciando ordini alle stelle e dichiarandosi padroni dell’universo?»


    A quel punto, penso che i miei colleghi fossero sconcertati, non per le parole che avevo pronunciato ma piuttosto perché avevo parlato con loro come mai prima, fatti salvi gli scambi verbali imposti dalle nostre mansioni di manipolatori di documenti. Sulle loro facce vidi che esprimermi in quella maniera era stato in un certo senso mostruoso e sbagliato, un evento anomalo il cui verificarsi significava qualcosa che avrebbero preferito non nominare. Quasi immediatamente il capannello si sciolse e tornammo ciascuno alla sua scrivania.


    Quel pomeriggio la nebbia giallastra della Città d’Oro era particolarmente densa e assediava le finestre del palazzo dove si era trasferita la Blaine Company. E nello stesso giorno in cui gli alti dirigenti ci avevano annunciato che nessun supervisore assassinato sarebbe stato sostituito e che U.G. Blaine in persona avrebbe ricoperto un ruolo attivo nella gestione ordinaria di ogni dipartimento e divisione dell’azienda, sembrava che la sua presenza vigile fosse già tra di noi.


    Il più evidente fra i primi segni di quella che chiamerò la «Presenza Blaine» fu l’inconfondibile colorito giallastro che ora permeava gli uffici aziendali. Meno ovvia era la sensazione, esperita da un certo numero di persone durante la riunione generale, che fossimo di continuo osservati da qualcosa che non riuscivamo a vedere ma che era intimamente conscio di ogni nostra parola e azione. Entro la fine di quella giornata, in ufficio sembravano tutti aver raggiunto una muta consapevolezza riguardo al motivo del trasloco nella Città d’Oro e al perché questo posto, già noto come Città degli Assassini, si addicesse tanto alle mire di entità commerciali come la Blaine… o perlomeno perché i capi di queste entità commerciali ne avessero tale percezione.


    L’indomani, in ufficio nessuno parlò più della sconsiderata strategia con cui l’azienda intendeva diventare una forza dominante sul mercato mondiale. E nessuno commentò l’assenza dell’uomo che ogni giorno indossava il papillon. Forse gli altri credevano davvero che avesse dato il preavviso – iniziativa che lui stesso aveva insinuato di poter prendere – sebbene nessuno dei suoi effetti personali fosse stato tolto dalla scrivania. Poiché il supervisore del nostro dipartimento era stato assassinato come tutti gli altri, nessuno era deputato a occuparsi di rintracciare l’Uomo con il Papillon, così come non c’era nessuno che potesse chiarire il significato della sua assenza. Trascorso qualche giorno, la sua scrivania fu occupata da un nuovo dipendente che nessuno aveva mai visto lavorare in altri reparti dell’azienda e che aveva l’aria di uno che mai e poi mai avrebbe trovato posto in una società che manipola documenti. Intuire quanti anni avesse era difficile, perché la sua faccia era quasi completamente nascosta da ciocche arruffate di capelli sporchi e da una lunga barba trascurata; capelli e barba erano entrambi viziati dallo scoloramento che avevamo notato affliggere qualsiasi cosa rimanesse per troppo tempo esposta ai particolari elementi atmosferici della Città d’Oro. Per quanto riguarda il vestiario del nostro nuovo collega, ricordava da vicinissimo lo stile del suo predecessore, l’ex inquilino della scrivania. Tuttavia, a causa della lunghezza della barba, era impossibile verificare se ogni giorno indossasse un papillon diverso. E nessuno, in ufficio, ambiva ad avvicinarglisi per controllare se fosse così o no. A ogni modo, c’era una donna che origliai mentre diceva a un’altra di voler contattare di persona l’Uomo con il Papillon per stabilire cos’era stato di lui. L’indomani fu lei a non presentarsi al lavoro. In seguito nessuno indagò sulla scomparsa di questi due dipendenti, né dei molti altri dipendenti di basso livello che a ritmo piuttosto regolare cominciarono a congedarsi dalla Blaine Company, che a questo punto era nota a tutti soltanto come «Blaine».


    Inutile dire che la tensione era tornata a pervadere gli uffici della Blaine e lo faceva a un livello estremamente alto. Eppure questo clima teso, che per i dipendenti era sempre stato la fucina dei pensieri e delle fantasie più violente, non influiva più sull’atmosfera del posto di lavoro riducendo il campo visivo a poco più di un metro. Gli uffici continuarono invece ad essere permeati in maniera omogenea da un colorito giallastro. Per quanto mi riguarda, io ho già identificato questo inequivocabile colorito giallastro nell’atmosfera dell’ufficio con quella che ho chiamato Presenza Blaine, ma altri occupanti delle postazioni vicine alla mia e nel resto dell’azienda sostenevano che la nebbia da cui erano soffocate le strade della Città d’Oro fosse in qualche modo penetrata nel palazzo in cui dedicavamo le giornate a manipolare documenti. Le trovavo spiegazioni diverse, sì, ma complementari. A mio parere c’era un’inquietante corrispondenza tra la Presenza Blaine, che ora sovrintendeva a ogni attività aziendale, incluse le più piccole manipolazioni dei documenti più insignificanti, e la nebbia giallastra che calava così densa sulla Città d’Oro – un posto che sembrava così adatto agli scopi delle entità commerciali come la Blaine, che ovviamente erano semplici estensioni degli scopi di entità umane come U.G. Blaine in persona, in particolare della sua mira apparentemente irragionevole di trasformare la sua impresa in una forza dominante sul mercato mondiale. Per qualche tempo ciò rimase un’ipotesi… finché, un giorno, una certa piega degli eventi mi permise di dare conferma ai miei sospetti e al contempo – dopo che a lungo e con tanta pazienza ero riuscito a dominarmi – mi consentì di perseguire i miei scopi riguardo al trasloco dell’azienda.


    Questa svolta giunse sotto forma di convocazione nell’ufficio di Henry Winston, il nuovo Vicepresidente con delega allo Sviluppo, che si trovava in un angolo lontano del palazzo del quale la Blaine era l’unico inquilino. L’ufficio di Winston, lo notai subito dopo che vi fui entrato, era un porcile. A giudicare dal materasso macchiato in un angolo sotto degli schedari arrugginiti e dagli avanzi di scatole per cibo e bevande sparpagliati per terra, Winston aveva trasformato quel posto nella sua tana personale. Il Vicepresidente con delega allo Sviluppo sedeva a una vecchia scrivania di legno coperta di graffi, con le braccia allungate sul piano del tavolo e la testa appoggiata di sbieco, e dormiva rumorosamente. Dopo che entrai e chiusi la porta, Winston si risvegliò lentamente sollevando lo sguardo; non portava più la barba né i capelli acconciati come quand’era intervenuto alla riunione di qualche mese prima nello scantinato. E mentre parlava sembrava di nuovo che leggesse da un copione, ma con una grana di voce molto meno robotica che durante la riunione generale.


    Winston si stropicciò gli occhi e si passò la lingua sui denti per trattenere il sapore del sonno che avevo disturbato. Poi, come se fosse pieno di impegni, andò subito al dunque. «Vuole fissare un colloquio con te. C’è una…» Per un momento Winston indugiò, come se non ricordasse o non fosse in grado di pronunciare correttamente le parole. «Una proposta. C’è una sua proposta per te… una proposta personale.»


    Poi Winston mi comunicò l’ora e il luogo del colloquio con U.G. Blaine: al termine della giornata lavorativa, nella toilette di uno dei piani più alti del palazzo. Il Vicepresidente con delega allo Sviluppo non sembrava avere il compito di darmi altre informazioni, ma mentre mi apprestavo a uscire dal suo ufficio varcandone la soglia gli sfuggì una breve frase che sembrava sinceramente sua.


    «Non avrebbe mai dovuto portarvi qui» disse Winston, che poteva benissimo essere il suo vero nome.


    «Si riferisce al trasloco dell’azienda in questa città?» risposi, nel tentativo di chiarire la questione.


    «Esatto. Al tra-slo-co» disse lui, con una risatina che scoprì una dentatura incompleta e gialla. Ma quando mi voltai a guardarlo dritto negli occhi, smise di ridere.


    «Blaine non è l’unico responsabile» dissi. «Lo sappiamo tutti e due com’è questa città.»


    «Adesso ti riconosco» commentò Winston dopo una breve pausa, bisbigliando come in un sogno. «Eri qui da prima… quando il cielo era terso. Che cos’hai fatto?»


    Mi limitai a sorridere al Vicepresidente con delega allo Sviluppo, per poi uscire da quello squallido ufficio e lasciare l’uomo che lo occupava con la bocca inquinata dal sonno mezza aperta, in un’espressione di stupore e meraviglia.


    In questa fase dell’evoluzione aziendale non erano rimasti più molti impiegati che non fossero della stessa specie di Henry Winston. Uno alla volta i vecchi dipendenti smisero di presentarsi al lavoro, e le loro scrivanie furono ereditate da nuove persone che avevano sempre l’aria di profughi della grande tribù di senzatetto che abitava nella Città d’Oro, una popolazione di ombre che giorno e notte si aggirava dentro quella nebbia giallastra. Senza dubbio anche loro avevano trovato alloggio nel palazzo, installandosi in piccoli nascondigli come quello che avevo visto nell’ufficio di Henry Winston. Immaginai che al posto dello stipendio l’azienda fornisse loro l’alloggio e un minimo di vitto. Da solo, questo piano di «taglio dei costi» bastava a giustificare l’aumento dei profitti registrato dalla Blaine nell’ultimo trimestre. Naturalmente questo tipo di incremento fiscale non poteva continuare molto a lungo, e se l’azienda voleva davvero diventare una forza dominante sul mercato di questo o chissà quale altro mondo andavano prese ulteriori iniziative. Presumevo che tali iniziative sarebbero state al centro del colloquio che U.G. Blaine aveva fissato con me al termine di quella giornata lavorativa, nella toilette di uno dei piani più alti di quel palazzo in sfacelo.


    Quando fu il momento, cominciai ad ascendere le rampe di scale – l’ascensore aveva già smesso di funzionare – in previsione dell’appuntamento privato tra me e il presidente e fondatore dell’azienda. Mentre salivo questi gradini in un buio quasi totale, ripensai al giorno del colloquio con cui avevo presentato la mia candidatura a un posto da impiegato di quella che all’epoca si chiamava Blaine Company. Il colloquio era avvenuto in un altro palazzo, in un’altra città. Nella reception dove avevo aspettato era appeso un ritratto di U.G. Blaine. Raffigurava in modo piuttosto lusinghiero un uomo di mezza età in abito elegante, ma l’effetto della contemplazione del ritratto fu tale da farmi desiderare di guardare altrove e scacciarlo dalla testa, prima che cominciassi a concepire pensieri che non volevo avere. Eppure, distogliere l’attenzione mi era risultato impossibile. Per fortuna qualcuno venne a dirmi che toccava a me prima che i miei pensieri raggiungessero un picco intollerabile di tensione e agitazione.


    La persona incaricata di valutarmi mi domandò, tra le altre cose, quale, tra le qualità che credevo di possedere, mi rendeva un candidato migliore di altri a un posto presso la Blaine Company. Per qualche istante non seppi che cosa dire e addirittura pensai che mi sarebbe convenuto non rispondere affatto o dare una risposta fiacchissima e convenzionale. Invece pronunciai le parole che, così immaginavo, l’esaminatore voleva sentirsi dire, e che in realtà furono sincere. «La mia qualità» dissi «la mia qualità personale è la capacità di spingere me stesso e chi mi è vicino fino ai limiti estremi del nostro potenziale: di influire sulle persone, e persino sui luoghi, in modo da fare uscire allo scoperto, alla piena luce della realizzazione, possibilità e propositi che non sospettavano di avere. Quello è il mio pregio personale.»


    Sebbene a un altro orecchio potesse sembrare veemente e macchinosa, la mia affermazione, lo sapevo, era esattamente ciò che l’esaminatore voleva sentirsi dire. La Blaine Company mi offrì su due piedi il posto da manipolatore di documenti a cui aspiravo. Quand’ero entrato nei vecchi uffici dell’azienda per sottopormi al colloquio, il mio unico proposito era di perdermi nella manipolazione dei documenti, di seppellire più a fondo che potevo questa mia appassionata qualità personale, che da sempre aveva conseguenze disgraziate e contorte per chiunque ne fosse coinvolto: singoli individui, gruppi di individui o entità commerciali come la Blaine Company. Perché la mia qualità personale più spiccata, come dichiarai al selezionatore della Blaine Company, non era un semplice modo di dire o un’esagerazione buttata lì per farmi pubblicità, benché in vita mia non fossi mai stato capace di descrivere appieno la potenza di tale straordinario tratto. Da anni il mio unico proposito era di sopprimerla, questa qualità, di stritolarla con tutte le mie forze. Eppure, dopo aver contemplato quel ritratto di U.G. Blaine – dopo aver visto scritto su quella faccia ciò che potrei definire un «ingiustificato fraintendimento del proprio ruolo nel mondo» – tutto cambiò nella mia testa, che non riuscivo più a non riempire di pensieri e di fantasie strane e violente. «Presto questa azienda avrà bisogno di traslocare» pensavo, mentre me ne andavo dal colloquio. «Per soddisfare le sue mire di entità commerciale, e l’ingiustificato fraintendimento del proprio ruolo nel mondo da parte del suo fondatore e presidente, questa azienda avrà bisogno di trasferirsi altrove.» E sapevo esattamente quale fosse il posto più idoneo alle mire dell’azienda… e alle mie. Perciò, quando infine trovai la piccola toilette dove U.G. intendeva discutere con me e vi entrai, pensavo al macabro dramma che stava per giungere al culmine e provavo un entusiasmo che rasentava la pazzia.


    «Nuove prospettive per te nella Città d’Oro» gridai, e la mia voce rimbombò sulle pareti e sul pavimento piastrellati, sulle porte di metallo e sui sanitari di porcellana dell’antiquato gabinetto in cui mi trovavo. «Nuove prospettive per te nella Città d’Oro» ripetei, sfottendo lo slogan usato da un’agenzia pubblicitaria per trasformare l’immagine del posto che un tempo era soprannominato Città degli Assassini. Era proprio l’irragionevole sogno di cambiare immagine pubblica a fare della Città d’Oro il posto ideale per le ambizioni firmate Blaine (l’azienda), che accarezzava l’idea squilibrata e irragionevole di poter diventare una forza dominante sul mercato mondiale, sebbene la sua unica attività commerciale fosse la manipolazione di documenti per piccolissime imprese e un pugno di privati cittadini. Soltanto nel clima di questa città in disfacimento, circondata da una sconfinata e declinante periferia, solcata da strade in cui si aggiravano orde di senzatetto alla deriva, pervasa da una nebbia giallastra che nessun meteorologo o scienziato aveva mai saputo spiegare… soltanto in questa Città degli Assassini sarei riuscito a spingere il signor U.G. Blaine fino al limite estremo del suo potenziale – così com’ero riuscito a spingere questa stessa città, nelle cui strade avevo per qualche tempo vissuto, al limite ignobile e subdolo del suo potenziale, lasciandomi alle spalle un’inspiegabile nebbia giallastra come mero effetto collaterale delle imprese che vi avevo compiuto, imprese che ero nato per compiere in qualità di scherzo della natura (e chissà di quale natura, non so dirlo, talmente poco mi conosco), imprese che la mia natura di scherzo imparò a compiere nell’arco di molti anni, imprese che mi instillarono il desiderio di immergermi in un lavoro che mi facesse dimenticare la mia essenza di scherzo della natura e tutto ciò che sapevo di questo mondo che non era il mio. Soltanto qui potevo portare Blaine a coltivare prospettive e mire che non sospettava di avere, in particolare quell’ingiustificato fraintendimento del proprio ruolo nel mondo che non avevo potuto non notare in quel ritratto di anziano in abito elegante.


    Naturalmente quello che attendeva il mio arrivo nella piccola toilette non era un uomo in abito elegante, ma piuttosto la Presenza Blaine, come l’avevo definita, che sovrapponeva la propria sfumatura giallastra alla luce intensa del locale. «La sua ristrutturazione dell’azienda è stata un grande successo» dissi alla Presenza Blaine, che ora sussultava e si increspava in onde tremanti e gialle. «Presto in questo palazzo non rimarrete che lei e i suoi senzatetto. Lei sarà la forza dominante sul mercato della Città d’Oro e ne manipolerà tutti i documenti. Ma non andrà mai oltre. Il suo posto è qui, e qui rimarrà. Né io né lei possiamo fare nulla per evitarlo. Lei è convinto che io la possa aiutare ad accrescere il suo potere e la sua influenza, il suo dominio sul mercato, ma sono venuto a dirle che non andrà così, mai e poi mai. Questo posto è il suo limite ultimo.»


    A quel punto la Presenza Blaine cominciava a essere estremamente agitata, il suo colorito giallastro turbinava tra le pareti e ci sbatteva contro. «È inutile prendersela con me se lei è così» gridai. «È lei che ha creato un mercato di pensieri e di fantasie violente. L’ho visto nel ritratto dell’uomo di mezza età vestito elegante, e lo percepisco nella presenza in cui ora si è trasformato. È tutto ciò a cui potrà mai ambire, in questo mondo.»


    A quel punto raccolsi dai pressi del lavabo un cestino della spazzatura a forma di proiettile dalla punta arrotondata. All’altro capo della stanza c’era una finestra piccola, con i pannelli in vetro smerigliato. Sfondai i pannelli schiantandovi con tutta la forza violenta che era in me la punta arrotondata del cestino dell’immondizia. Fuori dai pannelli sfondati di quella finestra di una toilette a uno dei piani più alti del palazzo si vedeva la città, mentre al di là della nebbia giallastra splendeva la luna. «Ecco» gridai puntando il dito fuori dalla finestra. «Va’ nel tuo mondo di nebbia. È il tuo elemento, adesso. E non puoi sopravvivere oltre i suoi confini. I confini della Città d’Oro.»


    Una folata potente, quasi ciclonica, infuriò intorno a me e sentii persino che mi attraversava, mentre andava a librarsi fuori dalla finestra sfondata e a mescolarsi con la nebbia giallastra, lasciando nella stanza un sovraccarico di residui di impulsi malvagi e violenti.


    Dopo quella sera, il soprannome della Città d’Oro tornò a essere Città degli Assassini. L’indomani, di mattina presto, mentre nella nebbia giallastra i lampioni erano ancora accesi, si scoprirono cadaveri brutalmente malmenati lungo tutte le strade della città e delle sconfinate periferie in declino che la circondavano. Per qualche tempo le cronache trasmesse dalla radio e dalla televisione e pubblicate sui quotidiani dall’immagine dignitosa, oltre che su fogliacci come il Metro Herald – per il quale io stesso, un tempo, avevo lavorato come cronista – non si occuparono d’altro che di questi omicidi, che chiamavano «Omicidi del Mistero» o «Stragi Misteriose».


    Tuttavia, dopo non molto tempo si cominciò a prendere in seria considerazione l’ipotesi che non si trattasse affatto di omicidi ma delle conseguenze di quella che il Metro Herald ribattezzò «Peste Gialla», perché su tutti i corpi delle vittime comparivano chiazze itteriche che in un primo momento il personale sanitario sfiancato dal lavoro, gli investigatori della polizia e gli inservienti dell’obitorio scambiarono per lividi causati da violenze. Per circa un giorno le autorità cittadine ebbero l’opportunità di spiegare che molto probabilmente queste numerose, sbalorditive e spaventose morti erano causate da una misteriosa malattia, piuttosto che da misteriosi assassini. Grazie alla cooperazione tra forze dell’ordine e autorità sanitarie locali, oltre che ai servizi di una complessa campagna di pubbliche relazioni, la questione di come in una sola notte fosse stato prodotto un numero di cadaveri così incredibile rimase irrisolta abbastanza a lungo perché la città oscillasse tra la sua vecchia reputazione assassina e un’identità completamente nuova di focolaio di epidemia. Ovviamente, se le alternative erano quelle di risultare nota al mondo come la «Città della Peste Gialla» o «degli Assassini», sembrava preferibile scegliere il secondo appellativo.


    Apparentemente slegata dagli Omicidi del Mistero, stando alle cronache diffuse dai media locali, fu la scoperta del cadavere di un uomo di mezza età in abito elegante in un sobborgo periferico, appena oltre i confini della città. Il cadavere, poi identificato come U.G. Blaine, fu rinvenuto nel parcheggio di un piccolo centro commerciale all’aperto. Gli investigatori non rintracciarono alcun possibile collegamento tra questa morte e quelle registrate la sera prima nella Città d’Oro. Sembrava proprio che l’uomo fosse semplicemente crollato privo di sensi in un luogo dove la nebbia giallastra di quella che un tempo chiamavano Città d’Oro si dissolveva completamente, per lasciare spazio all’atmosfera lucida di un quartiere altoborghese di periferia.


    Il mattino in cui rinvennero il cadavere di Blaine camminavo per le vie deserte di una città dove altri avevano ancora paura di camminare, passeggiavo calmo in un panorama immobile, dentro la nebbia giallastra. Per un momento ebbi la sensazione appagante di essermi spinto fino al mio limite ultimo, mentre pagine nomadi dei quotidiani locali sbattevano idiote sul marciapiede e i semafori mi guardavano in cagnesco.


    Ma prima ancora che il mattino fosse passato ero pronto ad andare avanti – a traslocare, ancora una volta. Per un po’ le mie mire si erano placate, ma ora mi vedevo davanti altre città, persone e luoghi. Vedevo il mondo incombere a poco più di un metro – ogni suo aspetto era così nitido che non sarei mai riuscito a scacciarlo dalla mia mente finché non avessi realizzato l’ultimo dei miei pensieri e delle mie fantasie di violenza. Benché in cuor mio sapessi che era soltanto una mira irragionevole, una facciata bugiarda puntellata da ambizioni e sogni fraintesi, non potevo non pensare, tra me e me: «Ho un progetto speciale per questo mondo».


    Possa questo documento, privo di manipolazioni, costituire la mia dichiarazione di intenti.

  





  
    La rete dell’incubo


    Inserzione 1


    Un’organizzazione multinazionale sogna. Siamo un’azienda di oltre centomila anime (a tempo pieno) e cerchiamo individui disposti a dare tutto per condividere il sogno. Sono aperte posizioni di livello base: il candidato ideale possiede una profonda capacità di analisi e sa cogliere le illimitate occasioni che gli si presenteranno. Oggi la nostra azienda prospera su un difficile mercato globale e vive di vita propria. Se sei un tipo serio e perspicace che ambisce a far parte di una cosa molto più grande di lui… la nostra porta è aperta. La tua vita non deve per forza essere un incubo di fallimenti e rancore. Vieni con noi. Pacchetto indennità unico nel settore.


    Una scena iniziale


    Alba nella foresta pluviale. La luce del sole comincia a guizzare tra la rigogliosità verde e appare qui e là sulla terra morbida e scura sotto forma di chiazze splendenti. Una tribù di cacciatori-raccoglitori dorme accanto a un corso d’acqua poco profondo. Carrellata della cinepresa sulle loro espressioni vacue e placide. Fin qui la colonna sonora non è turbata da alcun rumore e non registra il fruscio del sottobosco, il gorgoglio del corso d’acqua poco profondo, i richiami striduli delle forme di vita animale della foresta. L’inquadratura della tribù addormentata si stringe e diventa il primo piano di un cacciatore dall’espressione tutt’altro che vacua e placida. Non ha nemmeno la faccia di uno che abita nella foresta pluviale. È praticamente nudo, tiene negli immediati paraggi del suo corpo addormentato un bastone appuntito, ma è di carnagione pallida e sfoggia una pettinatura impeccabile. Adesso i suoi lineamenti si fanno più contorti, come se fosse in preda a un incubo. Sembra che parli nel sonno, ma la colonna sonora continua a latitare. A un certo punto il silenzio è rotto dagli spasmi monocordi di una sveglia. Di colpo gli occhi del cacciatore si aprono, sbarrati dal panico; la sua pelle chiara è madida di sudore. La sveglia continua a suonare.


    Filmato didattico


    Dal centro di un labirinto di scrivanie, una bella attrice dai capelli scuri, in tailleur, parla guardando l’obiettivo e gesticola con fare sicuro. Le persone sedute alle scrivanie sembrano ignare della sua presenza. Al termine del filmato, l’attrice incrocia rapidamente le braccia al petto, fissa il proprio viso su un’espressione austera e pronuncia il motto aziendale che si è visto come titolo (Ripensateci) nella sequenza di apertura. La donna continua a guardare nell’obiettivo, e intanto la scena che la circonda comincia a cambiare: sul labirinto di scrivanie calano le ombre, e i volti di tutti i dipendenti diventano marci e corrosi, come fossero vittime di una lebbra ad alta velocità. Uno alla volta si alzano e soccombono agli strani e irrequieti accessi di rabbia di una danza macabra. Maltrattati da questi movimenti intermittenti e tesi, i loro arti si staccano e cadono a terra, dove le ombre si allungano a divorarli. I nasi e le orecchie rinsecchiscono in fretta, le labbra si rivoltano e svelano denti rotti, le pupille avvizziscono nelle orbite. La bella attrice dai capelli scuri continua a guardare nell’obiettivo con espressione austera.


    Comunicazione di servizio dall’Amministratore Delegato


    Mentre le forze che operano sul mercato attuale si fanno più nebulose e incomprensibili, noi dobbiamo tornare a dedicare ogni secondo di ogni nostro giorno a inseguire senza sosta quel sogno inafferrabile, che tutti condividiamo e che nessuno di noi riesce a ricordare, ammesso che sia davvero mai esistito. E se qualcuno pensa che, mentre il mondo intero insegue quel medesimo sogno inafferrabile, la nostra concorrenza non è completamente disposta a strapparsi i genitali a morsi pur di raggiungere la terra promessa prima di noi e tenersela per sé… ripensateci.


    Dal taccuino di un supervisore


    … e se fossi deciso a vivere soltanto della carne del mio staff, senza possibilità di accedere agli staff di altri supervisori sopravvissuti o ad altri funzionari, la sfida più ardua sarebbe mantenere ciascuno in condizioni tali da poterli mangiare, e al tempo stesso regolare il ritmo a cui li consumo. Forse dovrei provare a mantenerli in vita; in tal caso potrei semplicemente limitarmi a ingerire soltanto gli elementi capaci di rigenerarsi, come il sangue. Eppure non riesco a non sognare le loro ascelle e i loro gomiti… maschili o femminili, poco importa. Penso che durante questo periodo di sopravvivenza cannibalesca, dell’anatomia umana mi godrei in particolar modo le parti più rugose.


    Il cacciatore


    Le porte scorrevoli verdi di un ascensore si aprono e mostrano un uomo elegante in abito scuro. Occupa il centro esatto dell’inquadratura, ha capelli chiaramente ordinatissimi e sfoggia una bella acconciatura. Stringe nella mano destra una pistola automatica con l’impugnatura cromata. Tenendola vicino al fianco esce dall’ascensore e comincia a percorrere a passo svelto un corridoio dopo l’altro. Al suo fianco scorre una serie di uffici, tutti con la porta aperta. Giunto in fondo a un corridoio, l’uomo trova una porta chiusa. Dal taschino interno della giacca prende un tesserino e lo infila nella fessura vicino alla porta. Annunciato da un suono smorzato, basso e monocorde, l’uomo entra senza riprendersi il tesserino di sicurezza. Varcata la soglia si aggira per un labirinto di scrivanie, ciascuna delle quali è occupata da una donna. L’uomo si ferma al centro del labirinto, che adesso sembra girargli attorno come una giostra. La colonna sonora comincia a suonare a volume sempre più alto un valzer cacofonico, che accelera e strilla fino all’apice di un doloroso crescendo. Poi è interrotta dall’improvviso scoppio di un colpo d’arma da fuoco. La stanza smette di girare. L’uomo giace senza vita dentro il labirinto di scrivanie, il suo cranio sbriciolato riversa sangue a terra. In seguito i suoi colleghi riveleranno che da qualche tempo l’uomo lamentava l’interferenza, in tutte le telefonate che effettuava o riceveva in ufficio, di messaggi a malapena udibili. I funzionari dell’azienda si limiteranno a compatirlo, mentre scuotono la testa con sussiego. L’indomani faranno approvare la spesa per l’installazione di un nuovo impianto telefonico.


    Inserzione 2


    Importantissima Superazienda in procinto di ampliare le sue proprietà e allargare la clientela offre posti limitati in sedi domestiche ed estere (reali e virtuali) a Lavoratori Approvati. Siamo tra i più grossi multimonopoli legittimi del panorama mondiale e il nostro Stile Aziendale può essere adottato in tranquillità da qualunque LA. Priorità a chi ha precedenti in condizioni di deprivazione sensoriale. Gradita conoscenza dei dialetti fuorilegge della Rete dell’Incubo. Pacchetto indennità standard di sopravvivenza. Si accettano LA preistorici purché dotati di documentazione biologica rilasciata dall’agenzia di trasporto.


    Gli agricoltori


    Un campo non coltivato sotto un cielo preistorico grigio. Lenta carrellata della cinepresa da sinistra a destra, a inquadrare diversi corpi in varie posizioni, in primo e in secondo piano. Tracciano solchi nella terra con utensili rozzi, tipici dell’imminente età dell’agricoltura. Indossano tuniche di pelle d’animale, sbrindellate e lerce. La cinepresa si ferma e inquadra gli agricoltori e la terra in campo lungo, a sottolineare il tedio profondo di questo scorcio di una stagione della semina all’Età della Pietra. Quasi in simultanea i personaggi si immobilizzano e sollevano lo sguardo dal campo sul quale fino a poco prima erano assorti. Ciò che hanno visto è la cupola verdastra e luminosa che ora incombe sul campo e ne racchiude il perimetro. Alcuni agricoltori cominciano a correre avanti e indietro in preda al panico e all’isteria, altri cadono a terra privi di sensi o uccisi dallo shock per l’inspiegabile fenomeno che, considerati i loro istinti semiselvaggi, percepiscono come una minaccia soffocante. Da diversi punti della cupola cominciano a scendere colonne di luce verde che catturano gli agricoltori e li fanno levitare. Anche i morti vengono catturati e trasportati oltre la superficie interna della cupola. Adesso il campo è deserto, gli utensili agricoli primitivi giacciono abbandonati. In sovrimpressione appare la didascalia:


    l’incubo del passato


    diventa il sogno del futuro.


    oneiri-co: un mondo, un sogno.


    A proposito della Rete dell’Incubo


    I nostri nomi sono sconosciuti e le nostre facce sono ombre che fluttuano in un’infinita oscurità. Le nostre voci sono state ridotte a un sommesso mormorio all’orecchio di un pazzo. Noi siamo gli orgogliosi insuccessi ai quali rimane una sola gioia: infliggere danni irreparabili a coloro che si sono nutriti dei nostri sogni e abbuffarci dei nostri incubi. In breve, siamo acceleratori dell’apocalisse. Non è rimasto nulla da salvare, ammesso che ci sia mai stato… o ci sarà. Non desideriamo altro (in tutta la nostra acredine) che andare in rovina a modo nostro, con un po’ di stile e molto rumore.


    Il raccolto


    Il pannello principale della Centrale di Sicurezza indica una situazione critica nel sottocubo sei-zero-sei, posto diverse centinaia di chilometri sotto il livello del suolo. Un agente di sicurezza di basso rango spiega al suo supervisore che da un periodo di tempo imprecisato la Rete dell’Incubo mantiene comunicazioni clandestine con tutti i centocinquanta LA del sei-zero-sei, e riempie di immagini e dati gli schermi dei loro computer. Un frettoloso controllo di tutti i monitor rivela che da almeno settantadue ore il personale del sottocubo si trova in una condizione onirica maligna. Il segnale in ingresso del monitor è stato alterato in modo che i dati visivi e acustici del sottocubo sei-zero-sei siano coperti da altri, che sembrano giungere dal sei-zero-sette. Il sistema non era programmato per segnalare l’allarme dopo aver individuato la duplicazione dei dati, una svista che nel futuro sarà corretta. Nel presente, una squadra di agenti sicurezza armati fino ai denti scende al sei-zero-sei con l’obiettivo di accertare la situazione e valutare i possibili provvedimenti. Ciò che vi si scopre porta alcune nuove reclute a vomitare nei respiratori fissati all’elmetto. Nell’intero cubo è in corso una rivolta, in ogni angolo si vedono cadaveri mutilati. I LA ancora vivi si aggirano in preda alla furia omicida dentro un labirinto di terminali informatici. Sono quasi tutti nudi e sporchi di sangue; alcuni sfoggiano interiora appese al collo o si sono avvolti alla testa pelle scorticata. Molti mangiano la carne dei morti e dei morenti. Il flusso di sangue e di altri fluidi corporei ha mandato in corto circuito diversi computer, che sparano scintille e di tanto in tanto folgorano un LA che fa il derviscio. Su tutti gli schermi dei computer rimasti attivi appare la stessa scritta, luminosa e lampeggiante:


    saluti dalla rete dell’incubo.


    Inserzione 3


    La ditta Oneiri-Co cerca Unità di Impiego con programmazione autonoma o semiautonoma per supervisione di una forza-lavoro di LA non coscienti. Possibilità di contatti con Non-co o loro copie (desensibilizzazione visuale o annichilimento rimborsati a tutte le UI dalla Oneiri-Co). Ricordate: non ci sono brutti sogni se il sogno è uno solo; non possono esserci fuorilegge se la legge è una soltanto. Le entità artificiali della Rete dell’Incubo che tentassero di spacciarsi per Unità di Impiego saranno scoperte e riprogrammate in modo da esistere in un’eterna condizione di agonia allucinata. Le UI dal funzionamento imperfetto saranno scoperte e pietosamente cancellate. Possibile promozione part- o full-time al ruolo di cyber-personaggio (con adeguate indennità e restrizioni) per tutte le unità idonee.


    Padroni e schiavi


    Tramonto in un antico deserto. Tutti gli schiavi sono stati radunati davanti a un’enorme piattaforma semicircolare. Dietro il palco, con un cielo sbiadito per sfondo, spicca il profilo delle guglie e delle torri del grande palazzo. Davanti al palazzo c’è un mare di schiavi in perizoma, inginocchiati sulla sabbia del deserto che, calato il sole, si è raffreddata. L’inquadratura si stringe sulla parte centrale della piattaforma, dove un certo numero di schiavi è legato a una fila di pilastri. In cima a ciascun pilastro splende una fiamma nitida e salda che getta luce copiosa sulla piattaforma e mette un’enfasi particolare sui corpi immobilizzati degli schiavi. Seduti ai lati della piattaforma si scorgono i membri della famiglia reale, i sacerdoti e i gran sacerdoti, militari di alto grado e altri influenti personaggi del regno. Sparito dietro dune lontane, il sole abbandona alle tenebre decine di migliaia di schiavi: finalmente comincia la cerimonia. Da una scala sulla destra sale sull’enorme piattaforma il primo boia accompagnato da alcuni assistenti. La cinepresa li segue da dietro mentre si avvicinano ai pilastri in fiamme dove gli schiavi legati attendono una complicata forma di tortura che durerà per tutta la notte e terminerà all’alba con la morte simultanea dei condannati. Ma quando il primo boia arriva al centro della piattaforma e si volta a ricevere da un assistente uno strumento dall’aria sinistra, rimane di colpo impietrito: una statua a braccia tese e mani aperte. A questo punto, uno degli schiavi inginocchiati verso le prime file del pubblico imponente si alza in piedi e salta sulla piattaforma. Nessuno si dà il disturbo di fermarlo. Lo schiavo raggiunge i pilastri in fiamme e osserva i volti terrorizzati dei suoi compagni, consci che li attende una notte di agonia che si concluderà con la morte. Dopo un po’ si stringe nelle spalle e si allontana. Va dal primo boia e osserva dall’alto in basso il suo corpo impietrito. Con le dita della mano destra gli tasta la fascia dorata che porta al collo, simbolo del suo ruolo. Passa qualche istante, ma nella condizione del raccapricciante funzionario non cambia nulla. Adesso lo schiavo mostra una certa esasperazione. Allontana le dita dalla fascia d’oro e con la base della mano destra dà un colpo secco alla tempia di quella specie di statua. Al che il primo boia torna a muoversi, afferra lo strumento di sofferenza che gli stavano offrendo e riprende da dov’era rimasto. Prima di tornare al suo posto, lo schiavo si guarda intorno come a controllare se qualcun altro ha bisogno di manutenzione, eccetto quelli legati ai pilastri in fiamme, gli unici esseri viventi tra gli automi che occupano la piattaforma. Poi si riunisce ai suoi compagni schiavi, nessuno dei quali si è in alcun modo accorto della sua assenza, benché siano esseri in carne e ossa come lui. Dopo un breve intoppo, la lunga notte di tortura e morte può finalmente cominciare, e si concluderà con un banchetto a base di cadaveri dei torturati.


    Dentro il sistema


    Dopo aver assorbito o distrutto ognuna delle sue concorrenti, la Oneiri-Co comincia a deteriorarsi. È in quel momento che i Dirigenti Governatori complottano per creare entità-marionetta che garantiscano un certo grado di concorrenza all’interno dell’azienda, infondano ai dirigenti di basso livello e al resto dell’organico qualche piccola certezza sul loro ruolo e scongiurino la totale degenerazione (la maggior parte dei dipendenti della Oneiri-Co – miliardi di LA e ancor più numerose UI – vivevano in una beata condizione onirica da talmente tanto tempo che non sembrava fosse necessario ricorrere ad alcuno stimolo esterno, sebbene tra gli scienziati dell’organizzazione, che sono espertissimi nel rifornirsi di misteri e sfide infondati, il dibattito su questo tema sia ancora vivo). Per qualche tempo, il Progetto Azienda Marionetta funziona a meraviglia, e alcune entità dirigenziali si comportano molto bene sul mercato, o quello che ne rimane. Alla fine, tuttavia, anche loro vengono assorbite o distrutte dalla Oneiri-Co. Incapaci di rassegnarsi a una prospettiva di stagnazione per un’organizzazione che ha sempre prosperato attenendosi al principio della crescita infinita, molti Dirigenti Governatori si sottopongono volontariamente a un intervento neurochirurgico di devoluzione e in seguito entrano nelle fila dei LA Non-co. Altri si fanno trasportare nel passato remoto, dove diventano schiavi di una società governata dagli automi, così da fornire al proprio spirito di competizione nuovi motivi di resistenza e un punto di partenza infimo dal quale farsi strada ancora una volta fino alla cima. I restanti DG si tengono occupati giocandosi gli uni con gli altri scherzi stravaganti e di acuta crudeltà. Questo fa sì che la maggior parte di loro rimanga uccisa, o subisca danni così seri da non poter più operare a nessun livello. Poi, tutto a un tratto, una soluzione sembra profilarsi a uno dei DG di grado più alto, un veterano che nella sua cellula sanitaria privata sta smaltendo un’importante procedura di sostituzione. A un certo punto della convalescenza, il vecchio dirigente ha il permesso di riprendere coscienza di sé e dell’ambiente che lo circonda, situazione che nel normale corso delle procedure come questa non dovrebbe mai verificarsi. Quando torna pienamente in sé, il dirigente scopre con sorpresa, e con un certo orrore, di avere una testa mozza di Non-co corporeo innestata sul torso. Questo stato di cose gli sembra troppo persino rispetto agli scherzi che negli ultimi tempi animano la Oneiri-Co. La testa del Non-co non sembra viva, perciò l’anziano rimane sbigottito quando la vede aprire la bocca e da essa emettere una lunga e sottile striscia di carta molto simile a quelle prodotte dalle telescriventi che nel ventesimo secolo riportavano l’andamento delle borse valori. Preso da una certa nostalgia atavica, il DG prende il nastro e legge le parole che riporta. Le parole sono queste: «Che ne dici di far divertire un po’ la Rete dell’Incubo?». Il vecchio Dirigente Governatore, che possiede la lungimiranza innovativa e la scaltra genialità tipiche delle forme di vita amministrative di ogni epoca, esclama: «Siamo salvi!». Poi muore, in quanto il suo corpo soccombe al trauma causato dall’assimilazione dei tessuti estranei del Non-co. Per fortuna gli sopravvive una videoregistrazione dell’intero episodio.


    Sogni di un agente doppiogiochista


    La proposta che la Oneiri-Co unisca le proprie forze a quelle della Rete dell’Incubo incontra notevoli resistenze all’interno dell’organizzazione. Nessuno tra i DG sopravvissuti nega che, dal punto di vista aziendale, la ricerca di una fusione ostile con la propria antientità sia un’impresa rischiosa. D’altra parte, accogliere un tale parassita nel proprio organismo con il solo e unico obiettivo di rivitalizzare impulsi aggressivi – una vera e propria inoculazione – sembra l’unica alternativa alla progressiva atrofia e alla chiusura definitiva che altrimenti l’organizzazione sarà costretta ad affrontare. Si conviene perciò (al livello più alto) che tutto il personale della Oneiri-Co (a tutti i livelli e in tutte le condizioni di realtà e coscienza) lavorerà anche per la Rete dell’Incubo. In pratica questa iniziativa trasformerà in spie doppiogiochiste i partigiani di entrambe le entità da secoli in conflitto. In un promemoria telepatico, uno dei più potenti DG mette in guardia i colleghi: «Ovviamente la nostra cosiddetta fusione con la Rete dell’Incubo non potrà ricevere alcuna ratifica ufficiale presso la Oneiri-Co, poiché l’unico scopo dell’accordo è fornire una strategia motivazionale ai nostri dipendenti reali e virtuali. Questa organizzazione non intende certo diventare la mamma scrofa di un sistema sovrappopolato di agenti fannulloni (e di loro copie) che scuciono stipendi facili con ogni minimo gesto di spionaggio o controspionaggio, ogni atto di sabotaggio o antisabotaggio, sia che cerchino di trasmettere dati contraffatti attraverso i circuiti della Oneiri-Co sia che denuncino le loro copie per averci provato». In altre parole, nessun agente di nessuna delle due fazioni dovrà mai venire a sapere che il suo tradimento personale fa parte di un’iniziativa imprenditoriale su vasta scala che prevede la collaborazione tra due nemici secolari. Altrimenti, i potenziali abusi e il rammollimento in entrambi gli schieramenti comprometterebbero del tutto l’accordo. Pertanto, l’infiltrazione della Oneiri-Co da parte della Rete dell’Incubo, e viceversa, dev’essere perseguita simultaneamente alla sua controparte e avvenire con la maggior discrezione possibile, un arruolamento alla volta, fino a giungere alla somiglianza perfetta tra le due entità. Questo processo viene completato velocemente all’interno della Rete dell’Incubo, dove i valori individuali e collettivi tendono alla sovversione senza riguardo per i pretesti razionali. Essendo loro tutti perdenti nati e organismi autodistruttivi della peggior specie, si gettano nell’affare con entusiasmo scomposto; qualcuno adotta persino molteplici identità per poter sperimentare più di una volta il brivido mostruoso di svendere le proprie futili aspirazioni. Carrellata su una folla di facce con lo sguardo annebbiato dalla sedizione e dalla sete di pandemonio totale. Alla Oneiri-Co, non c’è da stupirsi, la reazione dei dipendenti è identica a quella delle controparti presso la Rete dell’Incubo. La conseguenza è perciò l’inizio di un’epoca di complessi e proliferanti intrighi e complotti tra le fila degli agenti doppiogiochisti, le cui macchinazioni si intrecciano le une con le altre al punto tale da non poterle quasi più distinguere. Persino i Dirigenti Governatori della Oneiri-Co, molti dei quali sono defezionisti della Rete dell’Incubo, si abbandonano con entusiasmo al nuovo ordinamento e abbandonano ogni senso di identità personale a una nebulosa di cieca ambizione in espansione continua, e dotata di una potenza e un impeto che rendono conto soltanto a se stessi. Dopo un po’, quando compie un atto di sabotaggio o di difesa, il suo autore non sa più a favore di chi sta lavorando. Non ci sono più due entità distinte in chiaro e netto contrasto; rimane soltanto un grande caos di ambizioni e mire confuse che ribollono nelle tenebre. Ciascuna identità sparisce nelle fauci dell’altra e in tal modo realizza i sogni che più le erano cari e i suoi peggiori incubi di oblio. Finalmente, pare, saranno riuscite a chiudere la questione.


    Inserzione con richiesta di soccorso


    Sconfinata organizzazione di immagini e impulsi deliranti cerca Input di Sostentamento per i suoi sistemi in rovina. Si accettano dati di ogni tipo, incluse le scariche inquinate della vecchia Rete dell’Incubo e le immagini residue di UI e LA (Co, Non-co o Oneiri-Co). Completa atrofia e occlusione dei circuiti imminente: prossima fermata, la Rete del Nulla. Le informazioni in eccesso – ombre e copie in sonno all’interno di file che nessuno apre da tempo – gioverebbero al riempimento del nostro database affamato. Nessuna immagine è troppo disgustosa; nessun impulso troppo attenuato o corrotto. La nostra organizzazione vive di vita propria, ma senza l’afflusso continuo di dati a basso costo non possiamo competere sul mercato apocalittico odierno. Da una mutazione che imputridisce possono nascere grandi illusioni. Non lasciateci fallire mentre nei neri spazi vuoti della galassia riverberano risate infernali. Una disorganizzazione multidimensionale e semiorganica sogna…


    Il segnale si ripete in forma sempre più deteriorata e si estingue nel nulla. Campo lungo sull’universo. Dietro la cinepresa non c’è nessuno.
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