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Personaggi

Nel 1781, Londra è un colosso famelico che inghiotte foreste e campi, villaggi di periferia e intere cittadine. È il centro di un impero nascente, la capitale di un paese in guerra. Nei suoi eleganti salotti, innaffiati da tazze di tè zuccherato, prodotto del potere mercantile della Gran Bretagna, vengono conclusi accordi politici e commerciali.

Sette chilometri a est, sulle rive del Tamigi, si trova Deptford: porto d’accesso a oceani lontani e ricchezze incalcolabili, cittadina dove si creano e si perdono fortune in zucchero e schiavi, dove di notte ladri e prostitute vagano per le strade e i marinai affogano nel bere, cercando di dimenticare ciò che hanno fatto e visto durante la traversata dell’Atlantico per la tratta degli schiavi dall’Africa verso l’America.

Ecco alcune delle persone che si trovano lí...

A Londra

Capitano Henry Corsham (Harry) - eroe di guerra con ambizioni politiche.

Caroline Corsham (Caro) - moglie di Harry, una bellezza dell’alta società.

Gabriel Corsham - figlioletto di Harry e Caro.

Thaddeus Archer (Tad) - avvocato e sostenitore dell’abolizione della schiavitú. Il piú vecchio amico di Harry.

Amelia Bradstreet - sorella di Tad, vedova con un passato scandaloso.

Moses Graham - ex schiavo. Pittore di acquerelli e gentiluomo, oltre che scrittore e attivista contro lo schiavismo. Amico di Thaddeus Archer.

Ephraim Proudlock - ex schiavo. Assistente di Moses Graham in materia di arte e abolizionismo. Amico anch’egli di Thaddeus Archer.

Caesar John - ex schiavo diventato malvivente.

Jupiter - ex schiavo. Membro della banda di Caesar John.

Nicholas Cavill-Lawrence - sottosegretario di Stato alla Guerra. Patrocinatore di Harry.

Napier Smith - proprietario di piantagioni di zucchero. Presidente della lobby delle Indie Occidentali. Probabilmente l’uomo piú ricco del regno. Non ancora venticinquenne.

Pomfret - maggiordomo di Harry ed ex marinaio.

Sam - cocchiere di Harry.

Bronze - ex schiava. Ostessa alla taverna Yorkshire Stingo.

A Deptford

Lucius Stokes - mercante di schiavi. Sindaco di Deptford.

Scipione - ex schiavo. Segretario di Lucius Stokes.

Cinnamon - bella schiava mulatta di proprietà di Lucius Stokes.

Peregrine Child - giudice di Deptford.

John Monday - mercante di schiavi con una vocazione religiosa.

Eleanor Monday - moglie di Monday e madre di due bambini.

Evan Vaughan - capitano di navi negriere.

James Brabazon - medico di navi negriere.

Frank Drake - ufficiale di navi negriere.

Daniel Waterman - mozzo di navi negriere.

Nathaniel Grimshaw - giovane guardiano notturno, destinato a prendere il posto del defunto padre come ufficiale di una nave negriera.

Marilyn Grimshaw - madre di Nathaniel, vedova in lutto. Proprietaria della taverna Noah’s Ark.

Jamaica Mary - ex schiava, ora prostituta.

Alice - prostituta.

Abraham - schiavo, cameriere di Lucius Stokes.
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Prologo

Molo di Deptford, giugno 1781

La nebbia incombeva fitta e bassa sul Tamigi. Saliva in spirali dall’acqua e lungo le banchine, riempiendo le squallide corti e i vicoli del molo di Deptford. Il nome locale per una nebbia simile era «Respiro del Diavolo» e puzzava dei fetidi miasmi del fiume.

Ogni tanto la nebbia si alzava, e Nathaniel Grimshaw intravedeva le navi negriere ancorate a Deptford Reach: linee spettrali di alberi e sartiame contro il cielo dell’alba. Il suo impermeabile era pesante per l’umidità e la parrucca di crine odorava di animale bagnato. Camminava avanti e indietro in quel punto da quasi mezz’ora e, ogni volta che si girava, Jago ringhiava. Il pelo nero del cane si rizzava e i suoi occhi brillavano nell’oscurità come piccoli fari gialli a bucare la nebbia.

Nathaniel udiva parlare i pescatori e percepiva il sapore del loro tabacco nell’aria; non capiva come potessero starsene lí, cosí vicini. Anche lui avrebbe voluto una pipa, ma non era sicuro di riuscire a tenerla ferma. Una figura si profilò dalla nebbia e Jago ringhiò di nuovo, anche se si calmò appena riconobbe la figura tozza e squadrata del giudice di Deptford, Peregrine Child. Un paio di occhi intorpiditi scrutarono Nathaniel tra le pieghe bagnate della lunga parrucca da giudice. «Dov’è, ragazzo?»

Nathaniel lo condusse in mezzo alla nebbia fino al muro che divideva il Public Dock, il molo pubblico, dal Navy Yard, il molo della marina militare. I pescatori si separarono per lasciarli passare, poi si girarono tutti per osservare la reazione di Child.

Sulla banchina c’era un palo alto tre metri sormontato da un gancio di ferro rivettato, dove i pescatori amavano appendere le prede piú grandi: di recente vi era stato esposto uno squalo che il mese precedente si era arenato in quel punto. Ora lo squalo non c’era piú e al suo posto pendeva un uomo. Era nudo, girava al vento con una corda assicurata sotto le braccia, e aveva le mani legate dietro il corpo. A Nathaniel non piaceva il sangue, e lí ce n’era molto: secco sul petto e sulla schiena del cadavere, a chiazze sulle cosce, nelle orecchie, nel naso, nella bocca. Aveva già visto uomini assassinati in precedenza, spiaggiati sui banchi di fango o scaricati nei vicoli del molo dove lavorava come guardiano notturno. Ma nessuno di loro lo aveva preparato a questo. Questo era piú di un cadavere. Era uno spettacolo, come l’uomo senza ossa alla fiera di Greenwich.

Facendosi coraggio, studiò di nuovo il corpo. Aveva circa trent’anni, era molto magro, con lunghi capelli neri. Gli occhi spalancati fissavano in modo accusatorio, le labbra erano tirate indietro in un rictus, la pelle bianca si tendeva sugli zigomi spigolosi. Sotto la prima bocca ce n’era una seconda: una bocca spalancata e scarlatta dove la gola era stata tagliata.

Child fece un passo avanti, il viso a pochi centimetri dal corpo. «Gesú».

Fissava un punto appena sopra il capezzolo sinistro: le linee impresse nella pelle pallida e glabra erano lisce e profonde, e la carne tutt’attorno era raggrinzita e piena di vesciche. Da dove si trovava, Nathaniel poteva appena distinguere il disegno: una mezzaluna adagiata e sormontata da una corona.

«È un marchio di schiavi» disse. «Qualcuno lo ha marchiato come un negro».

«So cos’è». Child fece un passo indietro, continuando a fissare il corpo.

Il ringhio di Jago aumentò di tono, e Nathaniel emise dei suoni tranquillizzanti, anche se in cuor suo era solidale con il cane.

«Lo riconoscete, vero, signore? È quell’uomo, Thomas Valentine. L’avete già incontrato, non è vero, signore?»

«Lo conoscevo». Il tono brusco di Child scoraggiò ulteriori discussioni su quel punto.

Nathaniel studiò il giudice di nascosto, cercando di coglierne l’umore, di capire se sospettasse di lui. Ma Child sembrava essersi dimenticato della sua presenza. Bofonchiò qualcosa sottovoce, ma Nathaniel non capí; gli arrivò solo una zaffata di brandy nell’aria fredda dell’alba.

«Tiralo giú» disse infine Child. «E non una parola con nessuno. Capito?»

Nathaniel trascinò fino al gancio una vecchia cassa usa-ta per imbarcare merci e vi salí sopra. Gli occhi del morto guardavano il fiume, immobile e scuro, senza vederlo. Le navi negriere scricchiolavano alla fonda e i pescatori mormoravano cupe preghiere fluviali. Il Respiro del Diavolo si innalzava su ogni lato in spirali di fumo.
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Parte prima

21-24 giugno 1781

Si dice libera (liber) quella cosa che esiste in virtú della sola necessità della sua natura, e che è determinata ad agire soltanto da sé stessa. Si dice invece necessaria (necessarius) o piuttosto coatta (coactus), quella cosa che è determinata da altro a esistere e operare secondo una certa e determinata ragione.

Baruch Spinoza, Etica, I. Di Dio





1.

Le sorprese peggiori sono quelle che pensiamo di veder arrivare.

Amelia Bradstreet passò da casa mia a Londra poco dopo le nove di sera del 21 giugno 1781. In quel momento stavo giocando con Gabriel, allineando file di soldatini di piombo sul tappeto turco nella mia biblioteca, in modo che lui potesse abbatterli con un bastoncino. La gioia di mio figlio in questa semplice attività era pari solo alla mia, ma il colpo alla porta d’ingresso cancellò in un attimo tutto il piacere del gioco. Una settimana prima, piú o meno alla stessa ora della sera, si era presentato senza invito un giovane gentiluomo, e temevo che quell’individuo importuno fosse tornato. Tuttavia, quando bussò ed entrò nella stanza, il maggiordomo mi tolse ogni dubbio al riguardo.

«C’è una signora che vuole vedervi, capitano Corsham». Pomfret mi porse il biglietto sul vassoio.

«Signora Bradstreet» lessi.

«Dice che la conoscevate come Amelia Archer».

Lo fissai meravigliato. La sorella di Tad. Dovevano essere passati piú di dieci anni dall’ultima volta che l’avevo vista. Ricordavo a malapena una ragazza magra, studiosa, simile a un uccello, con i grandi occhi grigi del fratello e la carnagione pallida. Ero in America quando aveva lasciato l’Inghilterra e mi ero perso gran parte dello scandalo che aveva accompagnato la sua partenza. Era tornata l’anno precedente, dopo la morte del marito, e Caro era stata irremovibile nella decisione che non dovevamo riceverla. Per quanto ne sapevo, cosí si comportavano tutti.

Esitai, riflettendo sulle sue motivazioni. L’aveva mandata Tad? Cosa poteva volere?

«È venuta con una carrozza a noleggio, signore. Nessun domestico. Devo dirle che siete indisposto?»

Pomfret, come mia moglie, era fissato con il galateo. Non la sostanza, ma la forma. Alcuni la chiamano ipocrisia, altri alta società. Da parte mia, avevo visto uomini impigliati nelle loro stesse viscere sui campi di battaglia della rivoluzione americana, e i crimini salottieri mi apparivano insignificanti al confronto. Inoltre, in quel momento, non avevo alcuna voglia di compiacere mia moglie. Chiamatelo pure un personale atto di ribellione, se volete.

«Vi dispiace farla accomodare in salotto, Pomfret, per favore?»

Affidai Gabriel alle cure della balia e mi fermai davanti allo specchio della console nell’ingresso per sistemarmi la cravatta e raddrizzarmi la parrucca. Poi andai in salotto, dove Amelia Bradstreet mi stava aspettando.

Non aveva l’aria di una vedova, fu il mio primo pensiero. Era ferma in piedi al centro della stanza e si guardava intorno: i mobili, l’argento e il ritratto di Caro di Thomas Gainsborough sopra il camino. I miei occhi furono subito attratti dal suo abito aderente con le spalle scoperte, in seta, di una intensa e vibrante tonalità indaco. L’aveva abbinato a uno scialle del Kashmir ricamato con fiori dorati e a una collana di ametista.

Si voltò e ci valutammo l’un l’altra. Ricordai che Amelia aveva tre anni meno di me e di Tad, era quindi ventisettenne.

«Capitano Corsham» disse a bassa voce, porgendomi la mano da baciare. «Quanto tempo è passato da quei giorni felici nel Devon. Spero che possiate perdonare la mia intrusione a quest’ora tarda».

Al lume di candela i suoi occhi apparivano argentei. I capelli erano scuri, di un castano lucente, arricciati e appuntati in alto, e ammirai la curva della gola e il ricco bagliore delle ametiste contro la pelle. Amelia Bradstreet aveva i lineamenti spigolosi: zigomi alti, mento appuntito e nasino affilato. Quando parlò, intravidi dei piccoli denti bianchi.

Colsi anche dell’altro: agitazione, nei movimenti e nel modo in cui parlava; povertà, nel profumo da quattro soldi – una scia stucchevole di gelsomino – e nelle scarpette malandate che scorsi sotto i cerchi della gonna; infine, percepii capacità di sopportazione nello sguardo e nel portamento.

«Non è un’intrusione» dissi. «Sedetevi, signora Bradstreet. Gradite un po’ di Madeira?»

Mentre aspettavamo il vino, Amelia esaminò il ritratto di Gainsborough. «Caroline non è in casa?»

«A Carlisle House». Sorrisi per rassicurarla. «Sta affrontando gli avversari al tavolo del faraone».

Il suo sollievo fu palpabile e la fece sprofondare sul divano, con le dita che tormentavano le maniche del vestito. Il cameriere bussò ed entrò, portando il Madeira, e mentre la serviva notai i suoi occhi scorrere sulla signora Bradstreet, animati di interesse carnale e di disprezzo.

«La giubba rossa vi dona molto» disse la donna, mentre la porta si chiudeva dietro di lui. «Non si può dire lo stesso di tutti gli uomini».

«Non è vanità». Sentii un bisogno inspiegabile di dare una spiegazione. «È il ministero della Guerra a desiderare che la indossiamo».

«Ve ne siete guadagnato il diritto, no?» Mi rivolse uno sguardo solenne. «Ho letto di voi sui giornali. Il capitano Henry Corsham, flagello dei ribelli americani. Dicono che persino il re conosca il vostro nome».

«Esagerano» dissi, e ci fu una pausa imbarazzante, mentre cercavo di nuovo di capire perché fosse venuta. Per chiedere in prestito del denaro, forse? Per rivendicare un legame sulla base della nostra lunga conoscenza? O forse Tad sperava di riparare attraverso lei alla rottura della nostra amicizia? Il pensiero mi faceva accapponare la pelle, e nella mia mente vagliavo parole di cortese rifiuto.

Amelia si sporse in avanti, unendo le sopracciglia. «Spero di non aver messo in imbarazzo voi e Caroline venendo qui stasera, ma temo che la questione sia troppo urgente per una lettera».

Mi accigliai. «Signora Bradstreet, perdonate la domanda, ma siete in qualche guaio?»

«Non io, ma temo che possa esserlo Tad».

«Capisco». Cercai di mascherare la mia ansia con l’irritazione. «È in prigione per debiti? È di soldi che avete bisogno?»

Al mio tono, Amelia impallidí leggermente. «È scomparso. È passato dal mio cottage quasi una settimana fa, mentre lasciava la città per affari, dicendo che si sarebbe fatto vivo al suo ritorno a Londra, ma non l’ha fatto. Ho provato a casa sua, ma non c’è. Il custode non l’ha piú visto da quando ha lasciato la città. E nemmeno qualcun altro».

«Per quando lo aspettavate?»

«Giovedí scorso».

«Sono solo quattro giorni» feci notare. «Tad non è mai stato un tipo affidabile».

Amelia si toccò la collana e le pietre brillarono alla luce della candela. «Tad mi ha detto che stava andando a Deptford» disse a bassa voce. «Deptford è una città dove si trattano schiavi, vero?»

Tad e lo schiavismo. Ricordai i nostri opuscoli, i nostri saggi e i nostri discorsi. L’abolizionismo, una causa del tutto eccentrica all’epoca, aveva infiammato le nostre anime giovanili, tanto da farci quasi espellere da Oxford. Dopo il mio ritorno dalla guerra, avevo rivolto la mente a questioni politiche piú ortodosse, invece Tad era diventato sempre piú arrabbiato e piú determinato nel corso degli anni.

Parlai delicatamente per placare le paure di Amelia, e le mie. «Sono sicuro che non c’è alcun motivo di preoccuparsi. A Deptford forse non gradiscono gli abolizionisti, ma il peggio che potrebbe capitargli è di essere espulso dalla città».

La donna rimase in silenzio per un momento. «Sono preoccupata per lui. Non è solo Deptford. Tad era coinvolto in qualcosa di pericoloso. Mi ha detto che si era fatto dei nemici potenti».

«È sempre stato incline all’esagerazione. E vedeva nemici ovunque».

«Questo non significa che non esistano». Aveva paura. Lo capivo. La sua voce si incrinò. «Mi ha raccontato che delle persone lo avevano seguito e che qualcuno a Deptford aveva cercato di ucciderlo. Gli ho consigliato di andare dalle autorità, ma ha risposto che le autorità sono in combutta con i negrieri».

Sai com’è fatto, dissi a me stesso. Probabilmente è chiuso in qualche prigione per debitori a Deptford dopo aver accumulato debiti, oppure si nasconde dai creditori a Londra. Tuttavia, un piccolo tarlo di paura tormentava questi pensieri cinici. E se qualcuno avesse davvero cercato di ucciderlo? E se quella persona ci avesse riprovato e questa volta ci fosse riuscita?

«Ha detto qualcos’altro su questi nemici potenti?»

«Ha detto che aveva acceso un fuoco sotto i mercanti di schiavi. E che li avrebbe distrutti».

«Presumo che lo intendesse metaforicamente, vero?» Con Tad non si poteva mai dire.

«Penso di sí. Ha detto che quando avesse finito con loro, il commercio di schiavi non si sarebbe piú ripreso».

Non sorrisi, anche se in altre circostanze forse l’avrei fatto. Era il genere di cose che dicevamo quando eravamo studenti a Oxford. «Metteremo fine allo sfruttamento lavorativo dei bambini. Basta con il bear-baiting, il tremendo spettacolo di ammazzare un orso legato usando i cani. Basta con la schiavitú». Sogni giovanili, tanto impossibili quanto lodevoli.

Amelia stava aspettando la mia reazione e, quando non ne arrivò nessuna, continuò: «Gli ho detto che era ridicolo. Il commercio di africani vale molti milioni di sterline e si estende su tre continenti. Come potrebbe un solo uomo sperare di porre fine a tutto questo?»

«Cos’ha risposto?»

«Solo che stava andando a Deptford a prendere qualcosa che i suoi nemici volevano, qualcosa da usare contro i negrieri. E che, se gli fosse successo un incidente mentre era lí, allora avrei dovuto andare da Harry Corsham. Ha detto che voi avreste saputo cosa fare».

La fissai. «Ha detto questo? Non lo vedo da piú di tre anni».

«Credo siate l’unica persona di cui si fida veramente». Mantenne il mio sguardo con quegli occhi grigi cosí simili a quelli di Tad. «Non pretendo di sapere cosa sia successo tra voi e mio fratello, capitano, ma c’è stato un tempo in cui eravate il suo piú caro amico. Andrete a Deptford a vedere se riuscite a trovarlo?»

Ancora esitai. Non volevo rivedere Tad e riaprire vecchie ferite. Ma come potevo non farlo?

«Certamente, ci andrò per prima cosa domattina. Nel frattempo, cercate di non preoccuparvi».

Amelia aveva gli occhi lucidi per l’emozione, ma io non volevo la sua gratitudine. Avevo solo bisogno di sapere che Tad fosse al sicuro. Per il breve momento in cui avevo immaginato la sua morte, mi ero sentito freddo come il marmo in una cripta. Era come se un’ombra mi fosse passata sull’anima.





2.

Dormii in modo irregolare e mi svegliai prima delle sei. Per piú di un’ora rimasi sdraiato, pensando alla visita di Amelia. Piú volte dissi a me stesso che le mie paure della sera prima erano infondate. Dopo essermi lavato e vestito, ero riuscito a convincermi che avrei trovato Tad a Deptford, impegnato nel tentativo di cambiare il mondo, allegramente incurante di tutti i guai che aveva causato.

La porta della camera di Caro era chiusa. L’avevo sentita rientrare la notte precedente, poco dopo le tre, e avevo deciso di non svegliarla. Scesi al piano di sotto, dove chiesi a Pomfret di far preparare a Sam la carrozza. In biblioteca, scrissi una breve nota a Nicholas Cavill-Lawrence, il sottosegretario di Stato alla Guerra, spiegando che ero stato chiamato fuori Londra da affari urgenti. Da quand’ero tornato in patria dall’America, dopo essere rimasto ferito, ero stato assegnato al ministero della Guerra, e tra poco sarei dovuto entrare anch’io in Parlamento. Lí avrei fatto la differenza, me lo sentivo, anche se sempre piú spesso trovavo tutte le fazioni, i comitati e il labirinto burocratico piuttosto noiosi. Mi dissi che un giorno lontano dagli intrighi di Whitehall mi avrebbe fatto bene.

Affidai il mio biglietto a uno dei camerieri affinché lo consegnasse, e poi feci colazione con Gabriel nella stanza dei bambini. Costruimmo castelli con il kedgeree, il piatto di riso con pesce e uova, e lo prendemmo d’assalto con soldatini di pane tostato. Le risate di mio figlio ebbero il potere di scacciare tutta l’ansia dai miei pensieri, e lasciai la casa con il morale alto.

Sam prese il percorso a sud della città, oltre il London Bridge. Le strade erano piene di carri, carrozze e calessi; i conducenti fumavano o imprecavano o agitavano le fruste per spaventare i cavalli dei carrettieri rivali. Procedevamo lentamente, trattenuti da calessi e da contadini che portavano le loro greggi di pecore e mucche al mercato di Smithfield. Alla periferia di Southwark, gli edifici erano coperti da impalcature e gli operai vi brulicavano sopra come formiche. Londra stava inghiottendo la campagna in tutte le direzioni, ma alla fine ci lasciammo alle spalle il traffico e il trambusto. Le ruote emisero una lunga e bassa nota di protesta contro la strada mentre i cavalli prendevano velocità, e mi abituai al ritmo ondeggiante della carrozza.

Non avevo mai visitato Deptford, anche se conoscevo bene Greenwich, che si trovava a poca distanza lungo il fiume. Eppure sapevo, grazie al mio lavoro al ministero della Guerra, che la cittadina comprendeva due insediamenti separati, uniti da una strada che tagliava l’aperta campagna. Deptford Broadway era la zona dove viveva la classe mercantile della città, vicino al ponte a pedaggio, dove Old Kent Road attraversava Deptford Creek. Deptford Strand invece si trovava quasi un chilometro e mezzo piú a nord, sulla riva del Tamigi, e comprendeva il molo pubblico e privato, quello della marina militare e le abitazioni dei lavoranti.

Circa un’ora dopo la nostra partenza da Mayfair, arrivammo a Deptford Broadway, dove intravidi grandi case di pietra e una strada di eleganti negozi con finestre ad arco. Gentiluomini e signore con gli ombrellini passeggiavano al sole, seguiti da piccoli paggi neri e da imponenti domestici africani. La mia intenzione era di trovare il giudice della cittadina, la persona piú adatta a sapere se un gentiluomo di fuori si fosse ammalato o fosse stato ferito lí a Deptford. Feci fermare Sam alla locanda, dove appresi che l’uomo che cercavo si chiamava Peregrine Child. A quest’ora, ero convinto che lo avrei trovato a Deptford Strand a fare il punto su tutti i crimini commessi in quel luogo durante la notte.

Ben presto la signorilità di Broadway non fu che un lontano ricordo. La carrozza prese a sballottarci lungo la strada sterrata verso il Tamigi, riempiendosi costantemente di aria nociva: pece e zolfo, fornaci di mattoni e concerie, il fetore del mattatoio, i liquami del fiume. La mia ansia di rivedere Tad era aumentata a ogni chilometro che avevamo percorso da Londra, e ora mi gravava come un sasso nello stomaco. Perché diavolo aveva detto ad Amelia di cercare me? L’avevo visto solo una volta da quand’ero tornato dall’America, piú di tre anni prima, e il ricordo di quell’incontro mi pesava spesso sulla coscienza. Mi rammaricavo del male che gli avevo causato, ma non avevo alcun desiderio di ritornare sulla mia decisione. Il nostro passato comune era un luogo oscuro e pericoloso.

Dopo pochi minuti entrammo a Deptford Strand, passando davanti a squallide case di mattoni e a una grande chiesa in selce. La mia gamba malandata era rigida per il viaggio ed ero ansioso di sgranchirla. Bussai sul tetto della carrozza, e ci fermammo vicino a un ampio campo fangoso che sembrava costituire il terreno pubblico di quella città. Quel lugubre tratto era circondato da file storte di case e negozi e da una serie di bancarelle, appollaiate sul fango, che vendevano pesce. Sam scese e mi preparò i gradini per scendere a mia volta.

«Va’ a bere qualcosa in una delle taverne» gli dissi, «ma assicurati di tornare qui per mezzogiorno».

C’erano molte taverne tra cui Sam poteva scegliere. Gli uomini stavano già barcollando lungo la strada, anche se non erano ancora le undici. Molti indossavano pantaloni da marinaio e avevano l’andatura a gambe larghe che si acquisisce dopo anni passati in mare. Una cacofonia di puttane reclamava clienti e, mentre camminavo in direzione del fiume, mi rivelai una calamita per le loro attenzioni.

«Senti la pelle olivastra». Una Dalila non piú giovane mi toccò il viso. «Morbidi occhi marroni come quelli di mia figlia. Oh, ti porterò in paradiso, mio bel soldato».

Guardandomi intorno, tra negozi di stracci, banchi dei pegni e prostitute magre e sporche, faticai a immaginare una destinazione piú irraggiungibile. Mi staccai dal suo abbraccio, le diedi un penny e le chiesi indicazioni per il posto di guardia di Deptford.

«Stai cercando Perry Child?» domandò, mostrandomi una bocca piena di denti anneriti. «Starà facendo colazione. Prova alla Noah’s Ark».

L’edificio si rivelò essere una vecchia locanda a graticcio all’angolo nord-ovest del terreno pubblico, i cui piani superiori sporgevano a tal punto sui ciottoli che avevo quasi paura che l’intero edificio mi crollasse addosso. La strada continuava verso il fiume, e mi fermai ad ammirare la vasta distesa bruna di Deptford Reach. Le banchine erano affollate di navi di ogni dimensione immaginabile, una foresta di alberi che pungevano il cielo senza nuvole.

Dieci o dodici uomini erano seduti a bere nella sala e quando entrai si voltarono a fissarmi. Il posto puzzava di pesce fritto e la conversazione era scandita dal tintinnio dei dadi. Chiesi a un giovane con una parrucca di crine, che stava pulendo i boccali dietro il bancone, di indicarmi Peregrine Child, e quello mi indirizzò verso uno dei séparé in legno nella sala da pranzo della taverna, dove un uomo di mezza età stava mangiando da solo.

«Signor Child?» L’uomo alzò lo sguardo dal pasticcio di pesce. «Capitano Henry Corsham». Mi inchinai e lui mi fece un cenno con la testa. «Perdonatemi se interrompo la vostra colazione, ma ho bisogno di qualche minuto del vostro tempo».

Child passò un occhio scettico sulla mia uniforme, dal bicorno nero agli stivali di cuoio, scrutando la giubba scarlatta, i calzoni di camoscio e le calze di seta. «Di cosa si tratta?» chiese attraverso un boccone di pasticcio. Il suo accento era locale, privo di inflessione aristocratica, e non cercava di nasconderlo.

«Un mio amico è scomparso ed è possibile che recentemente fosse a Deptford. Vorrei il vostro aiuto per ritrovarlo».

Child indossava un cappotto blu malandato e una cravatta macchiata di grasso. Doveva avere sui quarantacinque anni, anche se il doppio mento e la folta parrucca rendevano difficile esserne certi. Aveva gli occhi svegli e neri come bottoni, la bocca piccola e cinica, e il naso bulboso era una filigrana di vene rotte. Una bottiglia di vino rosso, quasi vuota, era posata accanto al suo gomito.

Soffocò un sospiro e mi fece cenno di sedermi di fronte a lui. «Come si chiama il vostro amico?»

«Thaddeus Archer, anche se molti lo chiamano Tad. Ha trent’anni ed è venuto qui da Londra».

«Un gentiluomo?»

«Un avvocato. Lincoln’s Inn».

«Avvocati. Mio padre diceva che sono stati messi su questa terra per far fare bella figura agli uomini delle tasse. Non ho mai sentito parlare del vostro amico, capitano, mi dispiace».

«Il signor Archer sarebbe dovuto tornare a casa ormai cinque giorni fa» insistetti, «ma nessuno lo ha piú visto da quando ha lasciato Londra. Sua sorella è preoccupata per la sua...» Mi interruppi quando Child prese ad abbuffarsi di altro pasticcio. «Forse potrei aspettare che finiate la colazione, signore, e poi accompagnarvi al posto di guardia? Cosí potreste prendere appunti».

Child si batté il cranio con i rebbi della forchetta. «È tutto qui dentro, ve lo assicuro, signore. Avvocato. Archer. Sorella. Continuate».

Le maniere di Child mi parvero grossolane quanto il vestito, ma trattenni l’impazienza. «Come stavo dicendo, la sorella del signor Archer è preoccupata per la sua incolumità».

Child bevve un lungo sorso del suo vino. «Sentite, vorrei aiutarvi, signore, ma abbiamo molti visitatori qui a Deptford. Vengono e vanno, e gli incidenti accadono. Gli uomini si ubriacano e cadono nel fiume, o qualcuno li aiuta a cadere. Il canale alla fine li restituisce, anche se spesso, quando succede, di loro non rimane molto. Se al vostro amico è andata cosí, potrebbero passare settimane prima di ritrovarlo».

Era chiaro che il signor Child mi aveva preso in antipatia, probabilmente a causa del mio aspetto e della mia classe sociale. Forse non gli piacevo nemmeno in quanto militare. Sapevo che c’erano tensioni tra la città e la base della marina. Era ora di smetterla con le buone maniere.

«Un gentiluomo è scomparso nella vostra città e sotto la vostra sorveglianza, signore. Non ho alcun desiderio di crearvi problemi a Whitehall ma, credetemi, se non mi aiuterete lo farò».

Finalmente Child alzò lo sguardo dalla sua colazione. «Whitehall, signore?»

«Lavoro presso il ministero della Guerra». Gli consegnai il biglietto da visita. «Ora, quale delle due, signore: amico o nemico?»

Child si inumidí le labbra con la lingua macchiata di vino e osservò il biglietto con uno sguardo malevolo. «Sapete se il vostro amico era qui per lavoro? Molti avvocati londinesi hanno rapporti con i commercianti e i grossisti di Deptford Strand».

«Non credo che la sua visita fosse legata a questioni legali. Il signor Archer aveva anche interessi politici, di tipo radicale. Una delle sue principali missioni era l’abolizione della schiavitú».

Mi aspettavo ulteriore ostilità da parte del signor Child, di cui potevo ben immaginare l’opinione sugli abolizionisti. Invece, quando parlò, percepii urgenza piú che malignità.

«Potete descriverlo, capitano, per favore?»

Il suo portamento si era irrigidito e i suoi occhi mi bruciarono addosso come carboni ardenti. Ero allarmato dal suo cambiamento, e un presagio mi si insinuò nella pelle.

«Alto circa un metro e settanta. Molto magro, piuttosto pallido. Lunghi capelli neri. La gente si ricorderà di lui, succede sempre. Veste come un avvocato, ma parla come un prete».

«Una descrizione appropriata» disse Child in tono grave.

«Appropriata?» Aggrottai la fronte. «Pensavo aveste detto che non lo conoscevate».

«Mutato nomine de te fabula narratur. Sotto diverso nome la favola parla di te». Child spinse via il piatto e si pulí la bocca con il tovagliolo. «Capitano Corsham, sarà meglio che veniate con me».
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Aveva le dimensioni e la forma di un uomo, ed era coperto da un lenzuolo. Le dimensioni di Tad. La forma di Tad. Un sapore acido mi inondò la bocca. Peregrine Child stava parlando, ma lo udivo a malapena.

«Il cadavere si faceva chiamare Thomas Valentine, e non era la prima volta che soggiornava in città. L’abbiamo trovato quattro giorni fa, giú al molo. Mi sono informato presso i magistrati di Londra, cercando di localizzare i parenti. Se Valentine era un nome falso, questo spiegherebbe il mio mancato successo».

Eravamo di nuovo a Deptford Broadway, nella stanza di un dottore di nome James Brabazon, al primo piano della farmacia della città. La stanza era arredata con scaffali di bottiglie e barattoli di vetro, e griglie di legno con seghe, coltelli e forbici. Un odore terribile aleggiava nell’aria, non proprio di putrefazione, come un forte fetore di selvaggina troppo frollata, che si mescolava con la colonia del dottore. Notai tutti questi fatti perifericamente, perché avevo occhi solo per ciò che c’era sul tavolo.

«Come ho detto» continuò Child, «la descrizione corrisponde, ma magari preferireste mandare a chiamare qualcun altro. Un domestico che lo conosceva, forse? Il corpo non è una corona di rose».

Alzai la testa. «E io non sono una giovane fioraia. Per favore, procedete».

Child fece un gesto a Brabazon, che tirò via il len-zuolo.

Il mio mondo ondeggiò. Rimasi immobile, assorbendo lo shock. Me lo aspettavo, ma comunque mi colpí come una mandria di buoi. I lineamenti fini di Tad erano gonfi, ma ancora dolorosamente riconoscibili. I miei occhi viaggiarono sulla voragine aperta nella gola, sugli innumerevoli tagli e abrasioni che ricoprivano il corpo. Le ferite sembravano irreali, come il dipinto di un santo torturato.

Lo fissai muto, desiderando scuoterlo per far tornare nuovamente la vita nel suo corpo. Volevo mettermi in ginocchio e pregare un Dio che non ero piú sicuro esistesse. Le mie orecchie ronzavano, come a volte succedeva nei momenti di stress, danneggiate dalla vicinanza dei cannoni dell’artiglieria di Bunker Hill.

«È lui» mi sentii dire. «È Thaddeus Archer».

Brabazon mi offrí un sorriso comprensivo. Aveva un viso scarno, stretto, e portava i capelli castano scuro lunghi, legati dietro con un nastro. I suoi occhi erano piuttosto sorprendenti: uno di colore blu, l’altro marrone. Ognuno di essi mi fissava, traboccante di preoccupazione.

«Lo conoscevate da molto tempo, capitano Corsham?» chiese con un morbido accento scozzese.

«Da piú di dieci anni. Eravamo insieme a Oxford». Le parole arrivarono da lontano e non sembrarono mie.

«È morto quando la gola è stata tagliata» disse Brabazon. «La fine, almeno, è stata misericordiosamente veloce».

«Brabazon ritiene che sia morto non molto tempo prima che lo trovassimo» disse Child. «Nelle prime ore del 18 giugno».

«I tempi del rigor mortis lo suggeriscono». Brabazon mi scrutò. «Capitano, volete sedervi?»

Nelle mie peggiori fantasie, la sera prima, avevo contemplato l’ipotesi della sua morte, ma mai una simile macelleria, una simile ferocia. «Buon Dio, è stato torturato». Fissai il segno grottesco sul petto. La carne era stata bruciata e vi era stato impresso una sorta di disegno: una mezzaluna girata in modo che le punte fossero dirette verso il basso, sormontata da una fascia a punte, come una corona. «Che diavoleria è questa?»

«Chi l’ha ucciso ha pensato bene di marchiarlo come un negro» disse Brabazon. «È incredibile. Non ho mai visto niente di simile».

«Giratelo» disse Child.

Deglutii mentre osservavo il crudo orrore della schiena di Tad. «Questo è stato fatto con una frusta» disse Brabazon. «Direi cinquanta frustate, probabilmente legato a un palo. Potete vedere le abrasioni della corda qui, intorno ai polsi e alle caviglie».

«Mostrategli le mani» disse Child.

Le avevo già notate, come avrei potuto non farlo? Erano grottescamente gonfie, le nocche turgide e violacee. Alcune dita sporgevano ad angoli strani.

«Temo che su di lui sia stato usato un serrapollici» disse Brabazon.

«Un serrapollici?» Lo fissai, atterrito. «Dove può un uomo procurarsi una cosa del genere di questi tempi?»

«Oh, viene usato regolarmente a bordo delle navi che trasportano gli schiavi. Non è un aspetto piacevole del commercio, ve lo concedo, ma a volte il suo utilizzo si rivela necessario. Se un carico di negri è sospettato di pianificare una ribellione, per esempio, il serrapollici può forzarli a rivelare i loro piani. Faccio un viaggio come medico di na- vi negriere ogni due anni, e ho usato io stesso il dispositivo. Le ferite del signor Archer sono del tutto compatibili».

Buon Dio, che gente. Che città.

«Come ho detto, non era la prima volta che l’uomo che conoscevamo come Valentine veniva a Deptford» disse Child. «Io stesso ho avuto a che fare con lui. Aveva molestato uno dei mercanti di schiavi qui a Broadway, e aveva creato problemi con i negri locali. Gli avevo consigliato di andarsene dalla città e di non tornare». Si spostò sopra il cadavere, indicando le ferite di Tad mentre parlava. «La frusta. Il marchio. Il serrapollici. Punizioni da schiavi. Il vostro amico è venuto qui in cerca di guai e li ha trovati».

Brabazon fece ruotare Tad sulla schiena e si allontanò. Sapevo che questa scena sarebbe rimasta impressa nella mia memoria per sempre. «Avete arrestato l’uomo che ha fatto questo?»

«Non al momento» disse Child.

«Cosa state facendo per trovarlo?»

«Quello che faccio di solito quando ho un cadavere e nessun testimone. Offro una ricompensa e vedo se qualcuno viene a reclamarla».

«A Londra molti giudici indagano anche, sui crimini».

Child mi fissò tranquillo. «Questa non è Londra».

Il mio sguardo continuava a tornare al marchio sul petto di Tad, immaginando l’odore mentre il ferro caldo gli bruciava la pelle, le sue urla. «Se l’assassino ha familiarità con le punizioni degli schiavi, non è logico che sia un negriero?»

«Senza dubbio lo è, ma la metà degli uomini in città ha lavorato con le navi negriere in qualche momento della vita. Sono quasi tremila sospetti. Ho chiesto in giro nelle taverne dei negrieri, ma non ho trovato nessuna risposta. Né mi aspettavo di trovarne. Quegli uomini si guardano le spalle l’un l’altro».

«E il marchio? Il disegno è abbastanza particolare, non vi sembra?»

Brabazon ci dava le spalle e stava mettendo in ordine degli strumenti. Ora si voltò. «Oh, ci sono innumerevoli vecchi marchi di schiavi che si possono trovare intorno a Deptford, signore. Non ci darei troppo peso».

«Per come la vedo io» disse Child, «il vostro amico ha intavolato una discussione sullo schiavismo con l’uomo sbagliato ed è stato seguito fino a un posto tranquillo dove l’assassino lo ha sopraffatto. E si è pure divertito». Child si afferrò l’indice e fece un violento gesto di torsione. «E, quando si è stufato, ha tagliato la gola al signor Archer».

«Pensate forse che sia stato torturato a morte solo per un disaccordo politico?»

«Cos’altro potrebbe essere?»

Un curioso silenzio era sceso nella stanza. Entrambi gli uomini si voltarono, aspettando la mia risposta.

«Il signor Archer aveva detto a sua sorella che delle persone lo stavano seguendo e che qualcuno a Deptford aveva cercato di ucciderlo. Forse è per questo che usava un nome falso: perché temeva per la sua vita».

«Ha detto qualcos’altro su questa persona che ha cercato di ucciderlo?»

«Solo che i suoi nemici erano potenti. Mercanti di schiavi, credo. Archer era coinvolto in qualche progetto per porre fine al commercio dall’Africa». Suonava assurdo, eppure non potevo sfuggire all’evidenza dei miei occhi. Tad aveva detto che lo volevano morto, e adesso lo era.

Child alzò le sopracciglia. «Porre fine allo schiavismo, signore? Come si proponeva esattamente di farlo?»

Mi accigliai, cercando di ricordare ciò che Amelia mi aveva detto. Avevo bisogno di parlarle di nuovo. «Ha detto che stava venendo qui per prendere qualcosa che i suoi nemici volevano avere».

Ancora una volta, percepii il loro interesse. «Che tipo di cosa?» chiese Child.

«Non lo so».

«Non ho trovato nulla di strano nella sua stanza alla Noah’s Ark».

«Dove sono i suoi effetti personali? Vorrei esaminarli io stesso».

Child esitò. «Sono a casa del sindaco».

«Perché dal sindaco?»

«Un gentiluomo è stato assassinato nella sua città. Il signor Stokes è interessato».

«Allora devo vedere il signor Stokes».

«Se lo ritenete necessario. Io non mi occupo di cospirazioni. Il rasoio di Occam è la mia parola d’ordine. Lex Parsimoniae. Datemi due spiegazioni, una semplice e una complicata, e io sceglierò invariabilmente quella semplice». Child gesticolò verso il cadavere. «Copritelo, vi spiace, Brabazon? Abbiamo finito».

Gli occhi mi pungevano. Fissai il raggio di sole che penetrava dalla finestra aperta. Non ero piú in quella stanza, non ero piú in presenza del cadavere devastato sul tavolo. Stavo camminando lungo le rive del Cherwell una luminosa mattina di settembre di dodici anni prima. Girai un’ansa del fiume e lui era lí.

Non avevamo mai parlato prima, anche se l’avevo visto spesso al Wadham College, dove era già considerato piuttosto eccentrico. Era un ragazzo dinoccolato e magro, e immaginai che pesasse molto meno del grande sacco che stava faticosamente cercando di sollevare. Era vestito tutto di nero e non portava né cappello né parrucca. Piú tardi avrei scoperto che aveva smarrito il primo in un negozio di gin, e che non portava mai parrucche perché le considerava antidemocratiche. I capelli erano legati dietro in una coda, con un ciuffo nero sopra un occhio. Zigomi prominenti, carnagione chiara, bocca larga e grandi occhi grigi. Piú che uno studente di legge, un poeta romantico venuto per un duello.

Infilò le braccia nel sacco, tirando fuori manciate di polvere bianca, che gettò nell’acqua come un contadino di una parabola. Quest’azione si ripeté diverse volte, e immaginai che in quel modo stesse cercando di alleggerire il sacco per poterlo sollevare. Rimasi a guardare, schermandomi gli occhi contro il riverbero del sole sul fiume, finché lui alzò lo sguardo e mi notò.

«Zucchero delle Indie Occidentali!» gridò, a titolo di spiegazione. «Ieri hanno macinato le pagnotte per il mese. L’ho rubato dalle cucine del college di notte, perché è inquinato dal sangue degli schiavi africani».

«Allora il fiume è il posto migliore». Sorrisi e lui ricambiò il sorriso.

«Ti stavo cercando» dissi, mentre gettava altro zucchero nell’acqua. «Quelle cose che hai detto sulla schiavitú in refettorio ieri sera. Sono d’accordo su ogni parola. Il commercio di africani è un abominio, un cancro della politica».

La sua espressione divenne piú cupa. «Quel mercante di schiavi al tavolo del decano se n’è andato senza fare una donazione. Temo che il rettore voglia mandarmi via».

La mia voce si alzò, mentre il mio coraggio aumentava. «Mi schiererò con te se lo vorrai, contro il rettore e il decano. Non possono mandarci via entrambi solo per avere delle opinioni».

Fece una pausa per riprendere fiato, guardandomi dall’alto in basso, e il suo viso si illuminò di nuovo di quell’ampio sorriso. «Sembra che il Signore abbia mandato un Eracle per aiutarmi a sollevare questo sacco. Non stare lí a guardare. Vieni a darmi una mano».

Quello era stato l’inizio. Cosí come questa era la fine.
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Brabazon scese le scale con noi fino in strada. Mi doleva il petto, come non mi succedeva dal giorno della morte di mia madre. Avrei voluto che gli anni tornassero indietro. Tutto quel tempo in America, quando avevo messo un oceano tra noi. E il periodo di Londra, in cui avevamo vissuto cosí vicini, eppure estranei.

Brabazon tirò indietro il catenaccio e aprí la porta per farci uscire, ma fece un passo indietro con un’esclamazione di fastidio.

«Perdonatemi, signori, c’è un uccello morto fuori dalla mia porta. Fate attenzione a non calpestarlo».

Seguimmo il consiglio e vidi che l’uccello era una colomba bianca, con le ali spiegate come in un volo postumo. Il ventre era stato squarciato e le interiora sparse intorno alla carcassa, quasi in cerchio. Anche al mio occhio distratto, l’uccello non sembrava essere stato messo lí da qualche predatore con le piume o la pelliccia, ma piuttosto da una mano umana.

Child e Brabazon si scambiarono un’occhiata e girarono lo sguardo su e giú per la strada. Un ragazzo stava conducendo delle oche con un bastone. Tre signorine ridacchiavano di una cuffietta davanti alla vetrina di un negozio: furono superate da una coppia di domestici neri, intenti a conversare. Brabazon con il piede spostò l’uccello di lato e chiamò il suo domestico perché venisse a pulire. Si scusò di nuovo, ci scambiammo un inchino e ce ne andammo.

La mia carrozza era ferma fuori dalla locanda, dove Sam si era senza dubbio dissetato ancora una volta. Child gli diede indicazioni per raggiungere la casa del sindaco e salimmo. Guardai fuori dal finestrino della carrozza, mentre il mondo senza piú Tad mi passava davanti.

Il sindaco viveva alla periferia di Deptford Broadway, in una villa bianca in stile italiano circondata da giardini lussureggianti. Un custode africano dai capelli bianchi ci aprí il cancello e i cavalli si arrampicarono su per il viale fino a una rotonda con una fontana di fronte alla casa.

Alla porta ci accolse un domestico nero in livrea da cameriere, un tipo alto e robusto con gli occhi sporgenti e il naso schiacciato, che sembrava conoscere bene Child. Dopo una breve attesa in anticamera, fummo condotti in un ampio salone con grandi portefinestre che si aprivano sui giardini. Scaffali di cineserie esponevano collezioni di avorio e giada, ma a catturare la mia attenzione fu l’elaborato stucco in gesso sul soffitto. Invece del solito schema astratto o delle foglie d’acanto, la cornice era impreziosita da teste scolpite di africani sottomessi.

Child fece le presentazioni. Il sindaco, Lucius Stokes, era un uomo della generazione di mio padre e, per molti aspetti, gli assomigliava. Alto, con il mento forte e l’aspetto patrizio, indossava un cappotto di velluto nero ricamato con filo d’argento e la cravatta indaco annodata con noncuranza. Portava i capelli corti, senza parrucca, e incipriati, con le basette fin sopra le orecchie, alla moda dei giovani. A differenza di papà, la cui tremante stretta di mano tradiva la cattiva salute, Stokes aveva una presa salda e un sorriso da politico. Seduta sul divano al suo fianco c’era una donna mulatta, molto bella.

«Tè, signori? Pensaci tu, Abraham».

Mi inchinai alla donna, incerto sulla sua posizione nella casa. I lucidi capelli neri erano raccolti e appuntati a imitazione di una lady inglese. Lo stesso suggeriva il suo abbigliamento: un abito aderente di seta giallo canarino, tagliato basso nel corpetto. Il mio inchino suscitò un lieve sorriso da parte del sindaco Stokes.

«Il capitano Corsham è qui per l’omicidio di Valentine» disse Child.

Percepii un movimento dall’altra parte della sala e per la prima volta notai un altro africano, seduto a scrivere in un angolo della stanza. Era vestito come un gentiluomo, con la parrucca, e lo giudicai piú o meno della mia età. La penna d’oca si era bloccata sulla pagina, e lui mi guardava con un’intensità particolare.

Child spiegò a Stokes che l’uomo arrivato a Deptford facendosi chiamare Valentine era stato identificato come un avvocato londinese di nome Thaddeus Archer. «Il capitano Corsham era un suo amico» disse, e consegnò a Stokes il mio biglietto da visita.

«Una faccenda penosa». Stokes, circondato da un dolce aroma di zibetto e tabacco della Virginia, fece un sorriso rammaricato. «Quando Valentine giunse qui, alcuni dissero che avrei dovuto costringerlo ad abbandonare la città. Forse, tutto sommato, sarebbe stata la cosa migliore. Eppure, sono fiero che Deptford sia un luogo liberale e tollerante. Qui ogni uomo ha il diritto di dire la sua, anche un abolizionista».

«Evidentemente non tutti la pensano allo stesso modo» replicai.

«Infatti, e me ne dolgo profondamente. Tuttavia il vostro amico – il signor Archer, giusto? – ha qualche responsabilità in ciò che è successo. Proprio come un uomo saggio non entra nella caverna di un orso e lo punzecchia con un bastone, tantomeno entra a grandi passi in una città di schiavi gridando libertà. Il signor Child ha cercato di avvertirlo, la prima volta che qui ha incontrato problemi. Se l’avesse ascoltato, oggi potrebbe essere vivo».

«Che problemi aveva avuto?»

Percepii la riluttanza di Child a parlare dell’incidente. «Circa un mese fa, Archer ha avuto una lite con il marinaio di una nave negriera giú al molo».

«Questo potrebbe essere l’attentato alla sua vita di cui aveva parlato».

Child negò con un gesto della mano. «Una scazzottata, tutto qui».

«Questo marinaio è sospettato?»

«Aveva un alibi. Valido. Ho controllato».

La donna si alzò dal divano e attraversò la stanza per guardare il giardino. Ogni uomo presente, anche il nero alla scrivania, si voltò per seguire i suoi passi. Era molto piú giovane di quanto avessi percepito all’inizio, poteva avere sedici anni. La pelle era color del miele, i lineamenti un glorioso matrimonio tra europei e neri. Quando si muoveva, era come vedere la luce del sole scivolare sul parquet.

Abraham, il robusto cameriere, tornò con il vassoio del tè, e lo ringraziai sorridendo mentre me ne versava una tazza. I suoi occhi incontrarono i miei, vuoti e ostili. Non riuscii ad aggiungere lo zucchero – il ricordo di Tad sul fiume gravava troppo su di me – e l’amaro delle foglie fu un compagno appropriato per il dolore e il senso di colpa che confondevano i miei pensieri.

«Signor Stokes, forse potremmo parlare dell’indagine del signor Child». O della sua assenza, pensai cupamente. «Non posso fare a meno di pensare che un’indagine piú attiva, meno dipendente dalle ricompense per le informazioni, avrebbe maggiori probabilità di catturare l’assassino».

«Il signor Child non ha a disposizione le risorse dei magistrati di Londra» disse Stokes con fermezza. «Sono sicuro che sta facendo del suo meglio, date le circostanze».

«Deve fare di piú. Questo non è un omicidio ordinario, signore. La tortura. Il marchio. Archer ha detto alla sorella di essersi fatto dei nemici potenti nella vostra città. Credo che intendesse i mercanti di schiavi. Temeva per la sua incolumità e immagino sia per questo che ha usato un nome falso. Non si è trattato di una discussione sull’abolizionismo sfuggita al controllo».

«Il capitano Corsham ha una teoria sull’omicidio» disse Child. «Crede che Archer sia stato ucciso perché aveva trovato i mezzi per porre fine alla schiavitú».

«Come dite, per Giove?»

«Mi rendo conto che sembra sciocco» risposi, «ma è quello che Archer ha detto alla sorella. Per quanto improbabile, se questa circostanza è ciò che lo ha portato qui in città, allora è sicuramente rilevante. Archer ha detto che sarebbe venuto qui per prendere qualcosa che i suoi nemici volevano. Se riusciamo a scoprire di cosa si tratta, si potrebbe far luce sul suo omicidio».

«Porre fine alla schiavitú» meditò Stokes. «Faccio fatica a pensarlo. Grazie a un genio della lampada? A una bacchetta magica? Perdonate la mia schiettezza, signore, ma dovreste gettare un incantesimo sul popolo inglese se mai speraste di porre fine alla schiavitú. A loro piace lo zucchero a buon mercato nel tè e il tabacco a buon mercato nella pipa. Nessuna sceneggiata in grande stile cambierà mai la situazione».

«Ho detto al capitano Corsham che non abbiamo trovato nulla di strano nella stanza di Archer alla locanda, tuttavia lui sente il bisogno di esaminare di persona i suoi effetti personali». Child lanciò a Stokes un’occhiata significativa.

«Vorrei portare le sue cose con me». Non volevo esaminarle lí, sotto l’occhio pungente di Child. «La sorella del signor Archer desidererà averle. Sto per andare a darle la notizia».

«Non vedo perché no. Per diritto appartengono alla sua famiglia. Signor Child?»

Il giudice scrollò le spalle.

Stokes si rivolse all’africano alla scrivania. «Scipione, c’è una valigia nera nell’armadio della mia camera da letto. Va’ a prenderla».

Perché le cose di Tad si trovavano lí? Ricordai che aveva detto ad Amelia che le autorità di Deptford erano in combutta con i negrieri. Pensai alla probabilità che anche il sindaco Stokes fosse un mercante di schiavi. Quanto al signor Child, avevo incontrato dei bari a Covent Garden di cui mi fidavo maggiormente. Nell’omicidio di Tad doveva esserci qualcosa di piú di ciò che questi due uomini sostenevano.

«Ci sono molti mercanti di schiavi che vivono qui a Deptford?» chiesi, mentre aspettavamo il ritorno di Scipione.

«Diverse decine» rispose Stokes. «Questa città è stata costruita sul commercio africano. Anche questo paese, per molti aspetti. Ho cercato di aiutare il signor Archer a capirlo, ma aveva un modo ingenuo di guardare il mondo. Si rifiutava di riconoscere il nostro contributo alle finanze della nazione, o la storia della schiavitú in Africa, o l’effetto civilizzatore dello schiavismo europeo sui neri stessi. Aveva molto da dire sul trarre profitto dalla miseria umana ma, se si fosse preoccupato di dare un’occhiata approfondita a questa città, avrebbe scoperto da sé i vantaggi dello schiavismo. Imprese filantropiche, scuole per i poveri, donazioni alla chiesa».

Quindi anche Stokes aveva incontrato Tad. «Qual è il nome del mercante di schiavi che Archer è stato accusato di aver molestato?»

Child si accigliò. «Non vedo la rilevanza, signore».

«Non è possibile che fosse uno dei nemici da lui menzionati?»

«Non c’è alcuna prova di un comportamento scorretto da parte del mercante. Al contrario, Archer ha fatto diverse visite indesiderate a casa sua e ha infastidito sua moglie e i domestici per strada. La vittima era il mercante, non il signor Archer».

«Il mercante non è finito sul tavolo di Brabazon. Perché Archer ha scelto quest’uomo in particolare per dedicargli un’attenzione speciale? Dobbiamo capire per quale motivo ha deciso di venire a Deptford».

La ragazza aveva attraversato di nuovo la stanza per riprendere il suo posto accanto a Stokes sul divano. Questa volta eravamo stati troppo occupati a guardarci l’un l’altro per guardare lei. Ora si chinò in avanti emanando un’ondata di profumo alla rosa.

«È venuto qui per vedere il suo angelo nero» disse la ragazza.

Il suo accento era lieve, il suo inglese preciso. Stokes la guardò, poi la colpí violentemente in faccia e la fece cadere di lato sul divano con un flebile grido.

Mi ero già quasi alzato, pronto a intervenire, ma la ragazza catturò il mio sguardo e scosse rapidamente la te-sta. Non volendo peggiorare le cose per lei, rimasi al mio posto.

Scipione entrò con la valigia in mano, sembrò valutare la situazione con un’occhiata e diresse al suo padrone un’occhiata malevola.

Child teneva lo sguardo fisso fuori dalla finestra. Abraham prese la teiera e riempí la tazza del padrone. Studiai il segno che la mano di Stokes aveva lasciato sulla pelle della ragazza e combattei l’impulso di prenderlo per il bavero e gettarlo attraverso una delle portefinestre del giardino.

«Ecco fatto». Stokes si massaggiò la mano. «Tutti i vostri inchini e riverenze hanno fatto dimenticare alla mia bella negra il suo posto». Sorrise, per caricare ulteriormente le sue parole offensive.

Non avevo alcun desiderio di condividere un simile divertimento con lui. «Un gentiluomo non colpisce una donna, signore».

«La signorina Cinnamon è di mia proprietà» disse Stokes con dolcezza. «Deduco che neanche voi possedete africani. Hanno bisogno di una mano ferma, soprattutto quando qualcuno li fa vestire cosí eleganti. Ora, c’è qualcos’altro in cui posso aiutarvi, capitano Corsham?»

Capii che lí c’era poco altro da scoprire. Con tutti i suoi modi affettati, Stokes era ostinato tanto quanto Child. La ragazza si teneva la faccia, fissando il pavimento con aria assente. Mentre prendevo la valigia da Scipione, le lanciai un ultimo sguardo preoccupato. È venuto qui per vedere il suo angelo nero. Desideravo solo poterle chiedere che cosa intendesse dire.
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Amelia Bradstreet viveva a soli sette chilometri da Deptford, ma a nord del fiume. Di conseguenza ci vollero piú di due ore per arrivarci, attraversando il Tamigi con il traghetto a Rotherhithe. La frazione di Bethnal Green era un’accozzaglia di case fatiscenti e allevamenti di maiali, circondata da brughiera e campi di fagioli. Un manicomio incombeva, grigio e minaccioso, sopra il terreno pubblico. Voci poco gentili – gli amici di Caro nei salotti di Mayfair – dicevano che Amelia Bradstreet doveva trovarsi piuttosto bene lí.

Seguii le indicazioni che Amelia mi aveva fornito, scoprendo che il suo cottage si trovava qualche strada piú indietro rispetto al terreno pubblico. Aveva un tetto di paglia cadente, coperto di escrementi di uccelli, e, a quanto pareva, era stato costruito sul giardino di una casa molto piú grande. Una scrofa stava allattando i suoi maialini in un orto adiacente, e l’aria era satura dell’aroma di lievito di un birrificio.

Quando bussai, venne ad aprire un’anziana domestica indiana. Mi guardò inespressiva mentre le spiegavo cos’ero venuto a fare, quando da un’altra parte della casa Amelia chiamò in tono flebile; allora la domestica si allontanò per lasciarmi entrare e poi mi accompagnò fino a una piccola sala dove Amelia, pallida e pensierosa, si fece avanti per salutarmi.

Vide che ero solo e la sua espressione cambiò. «Speravo tanto che lo trovaste».

Faticai a immaginare le parole giuste, se mai esistevano le parole giuste. «Per favore, signora Bradstreet, non volete sedervi?»

Lesse la mia espressione. «È morto, vero?»

Feci un gesto d’impotenza. «Mi dispiace tanto».

Ero pronto a prenderla se fosse svenuta, invece Amelia si sedette sul divano e si portò una mano alla tempia. Ammirai la sua forza d’animo. Aveva perso tre figli nell’epidemia di colera che aveva ucciso anche il marito. Ora non aveva piú nessuno.

Presi una delle poltrone malconce. La stanza era angusta e fredda, con le pareti imbiancate a calce e i mobili vecchi e pieni di tarli. Un tappeto sbiadito con un disegno indiano copriva le tavole nude, e alcuni pezzi di porcellana orientale dipinta erano gli unici ornamenti degni di nota.

Amelia ascoltò senza interrompere mentre le raccontavo delle ore passate a Deptford, cercando di risparmiarle diversi dettagli. Il serrapollici. Le frustate. Il marchio. Desideravo poterli cancellare anche dalla mia memoria. Continuavo a pensare a Tad, steso sul tavolo di Brabazon, e l’immagine a volte sopraffaceva la mia determinazione.

«Cosí i suoi nemici lo hanno ucciso» disse. «Proprio come temeva che sarebbe successo».

«Penso sia ciò che dobbiamo presumere. Riuscite a ricordare qualcos’altro che Tad abbia detto su di loro? O su quel primo attentato alla sua vita?»

«Ho cercato di ricordare. Parlava molto velocemente – come faceva sempre quando era agitato – e alcune cose sembravano inverosimili. Parlò di nemici a Deptford, ma anche di una congrega di ricchi mercanti di schiavi. Controllavano il Parlamento, disse, e il loro potere in questo paese era piú radicato di quanto la maggior parte della gente avrebbe mai saputo».

«La lobby delle Indie Occidentali». Durante il nostro periodo a Oxford li avevamo spesso descritti in questi termini.

«Ne avete sentito parlare, allora? Non ero sicura che esistesse davvero».

«Sono un gruppo costituito dai piú ricchi proprietari di piantagioni e mercanti di schiavi, che agiscono di concerto per proteggere i loro interessi. Come la Compagnia delle Indie Orientali. O i mercanti di lana. Il loro commercio può essere sgradevole, ma non c’è niente di sinistro in loro».

«Ne siete sicuro? Se Tad pensava davvero di poter porre fine allo schiavismo, allora non avrebbero avuto un motivo per volerlo morto?»

«Ma come diavolo pensava di farlo? L’avete detto voi stessa: lo schiavismo è una vasta impresa commerciale. Molti degli uomini piú ricchi del regno investono nei viaggi degli schiavi, e alla gente comune piacciono i beni a buon mercato che questo commercio permette di comprare. Un commercio che non può sparire da un giorno all’altro».

«Tad sembrava pensare che potesse, o almeno pensava di potergli dare un colpo mortale. Avete detto al giudice che era andato a Deptford a prendere qualcosa?»

«Non è sembrato interessato. O piuttosto ha fatto finta di non esserlo. Né lui né il sindaco hanno risposto alle mie domande e questo mi ha fatto pensare che stiano proteggendo qualcuno in città. Tad ha avuto degli scontri con uno dei mercanti di schiavi locali ed è stato attaccato da un marinaio di una nave negriera al molo».

«Avete guardato se quello che era andato a prendere è nella sua valigia?»

Non me l’ero sentita di esaminare il contenuto della valigia mentre andavo lí. La consapevolezza che Tad era morto continuava a colpirmi, e ogni colpo era peggio del precedente.

«Penso sia improbabile. Il sindaco Stokes e il giudice Child erano piuttosto contenti che la prendessi io».

Disponemmo gli effetti di Tad sul tavolo da tè di Amelia. Una camicia e delle calze sporche, una bottiglia mezza vuota di gin, un volume degli scritti del pensatore radicale Thomas Paine, un pacco di opuscoli abolizionisti, la sua scatola da scrittura in mogano, un mazzo di chiavi. Amelia aprí la cassetta degli scritti e passammo qualche minuto a sfogliare le lettere all’interno. Erano principalmente fatture e missive adirate di creditori, insieme ad alcuni articoli di carattere legale. Come aveva detto Child, nulla sembrava rilevante per spiegare l’omicidio.

Amelia prese uno degli opuscoli.

«L come libertà» lesse.


	In Inghilterra tutti gli uomini saranno

	liberati dalle catene della schiavitú

	in uguale libertà.



Un’incisione sotto il verso raffigurava un africano muscoloso che rompeva le catene che lo legavano. Sotto, in lettere maiuscole, c’era un proclama: SCHIAVI D’INGHILTERRA, DOVETE COMBATTERE PER LA VOSTRA LIBERTÀ. I FIGLI DELLA LIBERTÀ VI PROTEGGERANNO.

«Tad ha combattuto per i diritti degli schiavi nei tribunali di Londra» disse la donna. «Molte decine di loro sono liberi grazie a lui».

«Il signor Child ha detto che Tad aveva creato problemi con gli schiavi a Deptford. Vi aveva mai menzionato queste persone citate nel pamphlet, i Figli della Libertà?»

«Non che io ricordi. Potrebbero saperne di piú sul suo piano per porre fine allo schiavismo?»

«È possibile, anche se non so come trovarli».

La donna fissò l’opuscolo con aria sconsolata. «Sono cosí concentrata sui miei problemi personali che confesso di non aver quasi mai pensato alla situazione degli africani. Anche Tad aveva i suoi problemi, eppure si preoccupava solo degli schiavi, dei diseredati».

«Vedeva il mondo come uno scultore vede un blocco di pietra. Non com’è, ma come potrebbe essere».

«Anche voi ve ne occupavate, se ricordo bene. Dello schiavismo, intendo. La maggior parte dei giovani non lo fa».

Guardai l’incisione, ricordando. «Quand’ero bambino, mia madre aveva un paggio nero di nome Ben. Giocavamo spesso insieme, quando mio padre non ci vedeva. Ero stato educato a credere che gli africani fossero una razza inferiore, ma avevo scoperto che Ben vedeva, sentiva e pensava esattamente come me. Una volta che l’ho capito, la schiavitú mi è sembrata semplicemente sbagliata».

«Dov’è Ben adesso? È ancora uno schiavo?»

«Mio padre lo vendette dopo la morte della mamma. Avevo nove anni e Ben era solo un po’ piú grande. Pregai mio padre di non farlo, ma i suoi debiti stavano aumentando e Ben valeva trenta ghinee. Ricordo di aver guardato la carrozza allontanarsi, sapendo che non l’avrei mai piú rivisto. Il suo nuovo proprietario lo portò ai Caraibi a lavorare in una piantagione».

«Credete ancora nell’abolizionismo?»

Esitai. A Whitehall si parlava delle entrate dalle Indie Occidentali con toni solenni. Un portaborse a favore dell’abolizione poteva dire addio alle sue prospettive politiche. Col tempo, quando avessi avuto piú influenza, speravo di essere padrone delle mie vere convinzioni. Per il momento, giudicavo prudente tenere la lingua a freno. Tuttavia lí, con Amelia, mi sentivo obbligato a dire la verità.

«Penso che lo schiavismo sia il progetto piú ripugnante mai concepito dall’uomo. Come possiamo definirci una nazione cristiana, non lo so davvero. Ma l’abolizione non avverrà mai. Non durante la mia vita, comunque. Il commercio è troppo lucrativo e la gente non si preoccupa abbastanza degli africani dall’altra parte del mondo».

Lei sorrise. «Tad avrebbe detto che dovete avere fede».

Le sue parole mi fecero pensare alla curiosa dichiarazione della signorina Cinnamon. «Qualcuno a casa del sindaco mi ha detto che Tad è andato a Deptford per vedere il suo angelo nero. Significa qualcosa per voi?»

«Una donna, intendete?»

«Forse».

«Tad aveva delle donne, lo so». Un’ondata di rossore le inondò le guance. «Un sacco di donne, a detta di tutti, e non del tipo che presentereste a vostra sorella. Forse questa donna – il suo angelo nero – saprà cos’era andato a fare a Deptford».

La mia attenzione vagava, pensieri disarticolati mi correvano nella mente. Tutti gli eventi della giornata. Tutte le domande senza risposta. Tad aveva detto ad Amelia di venire da me, se gli fosse successo qualcosa. Aveva detto che Harry Corsham avrebbe saputo cosa fare. Solo che io non lo sapevo.

Presi il mazzo di chiavi. «Queste devono essere di Tad. Penso che dovrei dare un’occhiata al suo alloggio e vedere se c’è qualcosa che ci fornisca qualche informazione in piú».

Amelia mi rivolse un sorriso malinconico. «Grazie, capitano Corsham».

In una delle tasche laterali della valigia aveva trovato un sacchetto di pelle; lo aprí e lo scosse sul palmo della mano. Ne cadde fuori un piccolo involto di carta cerata rossa inchiostrata con caratteri orientali. Dentro c’era un grumo marrone delle dimensioni di una susina. Amelia lo annusò e me lo passò senza fare commenti. Il grumo era malleabile tra le dita, come lo stucco da vetraio, e aveva un aroma di fieno appena tagliato.

«È oppio» dissi, restituendoglielo. «Agli uomini piace inalarne il fumo. Riempie loro la testa di sogni selvaggi e illusioni».

«So cos’è. Ho vissuto in India, ricordate?»

«Avete mai visto Tad fumarlo? Non era un vizio che aveva prima che io andassi in America».

«Mai». Lasciò cadere l’oppio sul tavolo e mi fissò intensamente. «Perché siete andato in America? Eravate qui e un istante dopo ve ne siete andato senza una parola. Voi e Tad avevate litigato, lo so. È il motivo per cui siete partito?»

«È questo ciò che ha detto?»

«Ha detto che era per una ragazza. Che amavate la stessa donna. È vero?»

Per un momento non riuscii a parlare, mentre gli eventi del giorno mi colpivano ancora una volta. Tad era morto e la situazione non poteva piú essere risolta per il meglio.

«È stato molto tempo fa» risposi.

Ma Amelia non aveva l’intenzione di lasciar cadere l’argomento. «Sappiate solo che lui vi voleva bene, qualunque torto possiate avergli fatto, o viceversa. Non è piú stato lo stesso dopo la vostra partenza. Gli siete mancato, capitano Corsham».

Ogni sua parola era uno stiletto che si conficcava nella mia coscienza. Chinai la testa, cercando di non ascoltare.

«Molti dei miei ricordi di lui sono ricordi di voi. Voi due a Oxford. I giorni al fiume. Papà e i suoi cani. Facevate parte degli Archer tanto quanto quelli che ne portavano il nome. La mamma pianse quando siete partito. Vi voleva bene come a un figlio. Ma non sareste stato uno di noi se non l’aveste delusa, vero?» Mi sorrise con tristezza. «E ora voi e io siamo gli unici rimasti».
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Raggiungemmo i confini di Londra poco dopo le otto. La grande cupola della cattedrale di St Paul brillava dorata al sole della sera, e il centro della città brulicava di impiegati e commercianti diretti a casa o alla ricerca della cena. Mentre ci dirigevamo a ovest verso Soho, le strade divennero sempre piú vivaci, piene di gentiluomini festaioli con le loro prostitute. Guardai distrattamente, assorbito dai ricordi di Tad. Londra aveva lo stesso aspetto, eppure tutto era cambiato.

Ci fermammo davanti a Carlisle House e saltai giú dalla carrozza senza aspettare che Sam sistemasse la scaletta. I custodi mi riconobbero e mi fecero cenno di passare, tra le grida di protesta di coloro che facevano la fila per entrare. Mi affrettai attraverso una serie di anticamere dorate fino alla sala da ballo.

La luce, la musica e i colori mi turbinarono davanti agli occhi: abiti di raso, gilet ricamati, ventagli di seta. Cercai mia moglie, abbagliato dai giochi di luce sui cristalli e sugli specchi. Non riuscii a vederla nella sala da ballo e proseguii rapidamente oltre il ponte cinese, attraverso il giardino interno, fin nella sala delle stelle dove si giocava a faraone e hazard. I giornali paragonavano Carlisle House alla caduta di Roma. Caro la chiamava l’Eden senza l’innocenza. Tad, che criticava piú la gente che il piacere, l’aveva definita il decimo cerchio dell’inferno.

Quella sera fu cosí che mi sembrò. L’uniforme mi soffocava e la cravatta era come un cappio, anche se i giocatori ai tavoli parevano ignari del caldo. Incrociai uomini che conoscevo e che mi augurarono buona fortuna per le elezioni straordinarie. Non sapevano che niente era piú lontano dalla mia mente. Pensavo solo a Tad. Tad e Caro. Eccola.

Rideva, una mano alzata sui capelli castani raccolti e ornati da un getto di piume di struzzo. Alla luce delle candele, i lineamenti avevano una fragilità ingannevole: le ossa delicate, la bocca morbida. Indossava una robe en chemise di raso color ostrica, il corpetto cinto da nastri turchesi. I braccialetti di diamanti proiettavano arcobaleni mentre agitava i dadi.

I signori che la circondavano indossavano abiti bianchi e sorrisi cortesi. Cercai il giovane visconte che era passato da casa la settimana precedente, ma non lo vidi. Forse era stato bandito dalla cerchia di Caro: presentarsi a casa sua ubriaco, cercando di provocare il marito a duello, era sicuramente una violazione delle regole che mia moglie faceva rispettare. Non per il fatto in sé, ma per la forma. Anche l’amore era imbrigliato dalle leggi di ferro del salotto di Caro.

Mi feci strada fino al suo fianco e la allontanai dal gruppo. «Ehilà, Corsham» mi chiamò qualcuno. «Riportatela presto, vecchio mio. Porta fortuna».

La condussi in una delle piccole alcove guarnite di foglie che dovevano assomigliare alle pergole per gli amanti in un giardino di piacere. «Harry?» disse Caro. «Qual è il problema?»

«Thaddeus Archer è morto».

Mi fissò. «Buon Dio. È sconvolgente».

«È stato assassinato». La mia voce si ruppe. «L’hanno torturato e poi gli hanno tagliato la gola».

Avevo risparmiato ad Amelia Bradstreet questi dettagli, ma Caro era figlia di suo padre, aveva il coraggio e la fermezza d’animo del vecchio bastardo. La sua unica reazione fu una leggera inspirazione.

«Sono stato a Deptford. È lí che è stato trovato il corpo».

«Deptford?» Lo disse come se fosse la Cina o l’Ade. «Cosa ci faceva lí?»

«Qualcosa che ha a che fare con lo schiavismo. Io e Amelia stiamo cercando di scoprirlo».

Si accigliò sentendo quel nome. «Sicuramente è di competenza delle autorità del luogo».

«Non ci si può fidare delle autorità. Tad l’ha detto ad Amelia, e oggi ho visto io stesso che tipi sono. Ora sto andando al suo alloggio, dove spero di trovare qualcosa. Non volevo che ti preoccupassi».

Ero consapevole che stavo farfugliando. Il mio viso era madido di sudore e sentivo il battito pulsare nel collo. Caro mi guardò come si guarda un paziente dell’ospedale di Bedlam, preoccupata e allo stesso tempo cauta.

«Non riesco a credere che sia giusto farsi coinvolgere».

«Tad ha detto ad Amelia di venire da me, se gli fosse successo qualcosa. Niente di tutto questo mi sembra giusto, Caro. Ha detto che c’era una cospirazione contro di lui, mercanti di schiavi e politici. Ha detto che lo volevano morto».

«Una ragione in piú per lasciar perdere». Abbassò la voce. «Stai per entrare in Parlamento, Harry. Se mai esiste un momento giusto per essere coinvolto in un omicidio sensazionale, non è certo questo. Pensa solo al collegio elettorale. Alcuni dei proprietari terrieri sono anche mercanti di schiavi».

«I proprietari terrieri voteranno nel modo in cui il ministero li costringerà a votare. Cavill-Lawrence mi assicura che non devo preoccuparmi di questo».

«Be’, comunque perché rischiare?» Di nuovo vidi il defunto Charles Craven negli occhi di sua figlia, la mente del banchiere rapida a calcolare rischi e benefici.

«Perché Tad ha chiesto di me. Perché Amelia non ha nessun altro».

Caro inclinò la testa per guardarmi, la mascella sporgente come un pugile professionista di Whitechapel. «Se gli amici di Amelia l’hanno abbandonata, di chi è la colpa?»

La gamba mi faceva male dopo gli sforzi della giornata. La stanchezza sembrava penetrarmi fino al midollo. «È accaduto anni fa, e Dio sa se ha pagato per il suo errore. È stato davvero un crimine innamorarsi?»

«Il crimine non è stato innamorarsi, ma fuggire a Calcutta con il marito di un’altra donna. Leonora Bradstreet fu distrutta dal loro comportamento. Ne rimase umiliata ed è morta di crepacuore». Caro si accigliò. «Le hai dato dei soldi?»

«Un po’. Solo per coprire le spese del funerale. Senti, non pensare ad Amelia. Non si tratta di lei».

«Allora di cosa si tratta? Non vedevi Thaddeus dai tempi di Oxford».

Mi sforzai di trovare una spiegazione che Caro potesse comprendere. «Mi è stato amico quando ne avevo piú bisogno. Dopo la morte di papà. A parte la mamma e Ben, è stata la prima persona a cui sia importato qualcosa di me». I miei occhi scorsero le facce familiari intorno ai tavoli da gioco, uomini che anch’io chiamavo «amici». Una parola che poteva racchiudere tutto e niente.

«E se trovi quello che stai cercando nel suo alloggio? Poi cosa succede?»

«Porterò le prove al giudice di Deptford e spero che lo costringano ad agire».

«E se non lo fa?»

«Allora passerò qualche giorno a Deptford a chiedere in giro. Se riesco a scoprire chi ha ucciso Tad, potrò intentare un’azione penale contro il colpevole. Userò la mia influenza per far spostare il caso da Deptford a Londra».

L’entità dell’opposizione di Caro si poteva giudicare dalla durata del suo silenzio. In quello che seguí, un esercito avrebbe potuto mettere sotto assedio Troia.

«Harry, è una follia. Uno scandalo potrebbe rovinare tutto. Cerca di capirlo».

Con «tutto» intendeva l’elezione straordinaria e le cariche ministeriali che sicuramente sarebbero seguite. Col tempo, un titolo di pari e un posto al tavolo del Gabinetto. Forse – anche se raramente ne parlavamo, persino tra di noi – l’occupazione di una certa casa a Downing Street. In quel momento mi sembrava tutto cosí insignificante.

«Sarò discreto, lo prometto. Ma devo farlo».

Ci guardammo, ognuno desiderando che l’altro capisse. Alla fine, Caro abbassò gli occhi. «Allora non c’è altro da dire».

La guardai mentre tornava dai suoi ammiratori, sorridendo come se niente fosse. Qualcuno le passò i dadi, lei li baciò e tutti risero.

I giornali ci definivano una coppia dorata e prevedevano grandi cose per noi. Agli occhi del mondo, offrivamo un fronte unito. Come dice Omero, abbiamo confuso i nostri nemici e deliziato i nostri amici. Il mio eterno rammarico è che raramente ci deliziavamo a vicenda.
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Il Lincoln’s Inn mi aveva sempre ricordato un college di Oxford. L’imponente portineria di mattoni su Chancery Lane, la cappella, la sala da pranzo, gli studenti di legge e gli avvocati in toga di seta nera. Mi affrettai attraverso i cortili e i vicoli scuri, alla luce della luna che rendeva argentee le spire vaganti della nebbia che saliva dal fiume. Frammenti di preghiere della sera provenivano dalla cappella.

Ero venuto a trovare Tad qui solo in un’occasione, quando l’avevo visto vivo per l’ultima volta, subito dopo il mio ritorno dalla guerra americana. Il nostro incontro continuava a tornarmi in mente a sprazzi. Rivedevo il suo volto tetro e cinereo, piú orribile persino di quello che aveva sul tavolo di Brabazon.

Girai in New Square e la ghiaia mi scricchiolò sotto i piedi. Le case di mattoni rossi si profilavano alte e immobili nella nebbia. Ero cosí distratto dai miei pensieri che non guardai dove andavo e mi scontrai con qualcuno sui gradini della casa di Tad.

«Sta’ attento, dannato perditempo» disse una voce maschile.

Era un giovane africano, piuttosto basso di statura, i muscoli sporgenti sotto il cappotto verde muschio. Indossava un tricorno rosso abbassato e, quando si girò, vidi che un lato del volto era un groviglio di orribili cicatrici, una deturpazione che aumentava la sensazione di minaccia della sua espressione.

Mormorando delle scuse, mi allontanai da lui nell’atrio dell’edificio di Tad. Ero venuto armato di soldi per eventuali persone da corrompere, ma il custode dormiva nella sua stanza. Un gatto tartarugato sul bancone mi osservò mentre salivo le scale.

Sul pianerottolo, faticai a ricordare la via per raggiungere l’alloggio di Tad. L’edificio era un labirinto di corridoi fiancheggiati da porte che davano accesso a gruppi di studi legali, e le pareti erano tappezzate di ritratti di avvocati morti da tempo in camicie ornate di pizzo. Alla fine, dopo alcuni tentativi falliti, trovai la porta di Tad e infilai la sua chiave nella serratura con dita tremanti.

Il salotto era grande e freddo. Una finestra era stata lasciata aperta e la luce della luna si rifletteva in pallidi rettangoli sul soffitto. Mi bloccai nella penombra quando vidi un uomo venire verso di me. Per un attimo pensai che fosse Tad. Poi si allontanò per andare a prendere due grandi valigie di pelle sul pavimento vicino alla finestra. Lo fissai, confuso, mentre faceva oscillare le gambe sul davanzale e poi scompariva.

Agitato da quella vista, corsi alla finestra, aspettandomi di trovarlo disteso con le ossa rotte sui ciottoli sottostanti; invece era atterrato circa due metri e mezzo piú in basso su una tettoia di ghisa sopra l’ingresso dell’edificio su Carey Street. Gettò le valigie in strada e saltò giú al seguito a sua volta. Gridai e, quando alzò lo sguardo verso di me, intravidi un volto bianco e sfocato. Poi raccolse le valigie e corse via in direzione di Chancery Lane.

Volevo andargli dietro, e in un’altra vita l’avrei fatto. Ma la caduta sulla tettoia e poi sulla strada erano proprio il tipo di attività contro cui i dottori mi avevano messo in guardia. Non potevo rischiare un’altra frattura, cosí rimasi lí impotente a guardarlo scomparire nella notte.

Sforzandomi per dare un senso a ciò che avevo appena visto, incespicai sino alla mensola del camino, cercando a tentoni finché non trovai una lampada. L’accesi con un acciarino che avevo in tasca, e la luce si diffuse nella stanza. Il salotto appariva piú o meno come l’ultima volta che ero stato lí. Tutto un po’ malandato, pochi oggetti di valore che non erano stati dati in pegno, libri di filosofia e di diritto, e poco altro. Avevo disturbato un ladro? Se era andata cosí, doveva essere rimasto deluso. Tad aveva vissuto in modo frugale, era uno dei gentiluomini piú poveri che conoscessi.

Tuttavia, quando ispezionai la stanza piú da vicino, formulai una nuova teoria. L’ultima volta che ero venuto, l’armadio vicino alla porta era pieno di documenti legali e corrispondenza. Ora ogni scomparto era vuoto. Allo stesso modo, la parete sopra la scrivania di Tad era spoglia, mentre prima era coperta di carte. Grafici e tabelle. Mappe dell’Africa e dei Caraibi. Il disegno di una nave negriera, corpi neri stipati come aringhe in un barile.

Era sparito tutto. Fissai i buchi nell’intonaco, gli spilli sparsi sulla scrivania. La stanza era stata perquisita e tutti i documenti di Tad erano stati portati via.

Pensai all’uomo che si era buttato dalla finestra. Non si era spaventato alla mia comparsa, al contrario. La sua sicurezza suggeriva che fosse qualcuno abituato a fare irruzione. Poteva essere l’assassino di Tad? O qualcun altro interessato alle sue carte? Ricordai la conversazione con Amelia, i timori di Tad sulla lobby delle Indie Occidentali. Poi mi redarguii per la mia stupidità. Stavo cominciando a pensare come Tad. La lobby non andava in giro a rubare le carte degli avvocati.

Eppure, qualcuno l’aveva fatto.

Perché ora, stasera, quando Tad era già morto da diversi giorni? Forse quell’uomo, o chiunque lo avesse mandato, non aveva saputo il suo vero nome prima di adesso? Se era cosí, dovevano averlo scoperto oggi, dopo la mia visita a Deptford. Ne conseguiva che a dirglielo doveva essere stato il sindaco, Lucius Stokes, o il giudice, Peregrine Child.

Entrai in camera. Il letto di Tad era sfatto, ma non c’era da stupirsene. I vestiti erano piegati nell’armadio e i cassetti del comodino chiusi. Era difficile dire se anche la stanza fosse stata perquisita ma, se avevo disturbato l’intruso prima che potesse farlo, allora forse era rimasto qualcosa che potesse aiutare a spiegare l’omicidio di Tad.

Per prima cosa guardai nei cassetti del comodino, ma non trovai nulla di rilevante. Frugai nelle tasche dei suoi vestiti e scoprii solo monete e opuscoli con alcune pagine segnate. Tastai anche sotto il materasso. Niente.

Ovunque guardassi, mi balenavano nella mente immagini di Tad. Una cravatta gettata sul pavimento, un bicchiere macchiato di Bordeaux vicino al letto, un vaso di violette appassite sul davanzale. I miei occhi si posarono sul quadro della madre di Tad che un tempo era appeso nell’alloggio che avevamo condiviso al Wadham College. Trasportato dall’ondata di emozioni che quel quadro mi suscitò, alla mia memoria si affacciò un ricordo di Oxford. Riuscii a sentire la voce di Tad come se avesse parlato quello stesso giorno.

«La mamma conserva tutti i miei segreti. Non dice mai una parola, anche se sa che brucerò all’inferno».

Il mio respiro accelerò. Harry Corsham saprà cosa fare.

Tolsi il ritratto dal muro. Esaminando il retro, capii che avevo bisogno di un coltello e tornai nel soggiorno.

I cassetti della scrivania di Tad contenevano un’accozzaglia di ceralacca, biglietti del banco dei pegni, pacchetti di inchiostro in polvere e penne rotte. Un bagliore metallico attirò la mia attenzione in mezzo al disordine, e mi misi a cercare da dove provenisse. Non era un coltello, ma un rettangolo piatto di argento battuto, delle dimensioni di una grossa tabacchiera, e immaginai che fosse un biglietto d’ingresso a qualche luogo alla moda. Attirò la mia attenzione perché evidentemente valeva qualcosa, eppure Tad non l’aveva impegnato. Su un lato, in cifre romane, era stampato il numero cinquantuno, circondato da fiori incisi che potevano essere dei gigli. Lo misi in tasca, pensando che Amelia avrebbe potuto venderlo.

Trionfante, recuperai un vecchio coltellino dal fondo di un cassetto, tornai in camera da letto e feci leva con la lama nello spazio tra la cornice e il retro del quadro; non mi ci volle molto per staccarlo. Ai vecchi tempi, Tad vi aveva nascosto i suoi opuscoli radicali e le carte private. Ora la cavità conteneva solo alcuni ritagli di carta. Li sollevai alla luce e un brivido mi colse.

SMETTILA DI FARE DOMANDE. SMETTILA DI FICCARE IL NASO

NEGLI AFFARI DI ALTRI UOMINI.

MOSTRA DI NUOVO LA TUA FACCIA DI MERDA

A DEPTFORD E SEI MORTO

TI TENGO D’OCCHIO. LASCIA LA CITTÀ PRIMA CHE TI SVENTRI,
STRONZO DI MERDA.

Il terzo era il piú succinto.

VA’ VIA DA DEPTFORD O TI UCCIDO,
AMANTE DEI NEGRI

Giú in strada alcuni uomini stavano discutendo, un litigio in cui venivano nominati un idiota e un cavallo. Le orecchie mi ronzavano di nuovo e faticavo a pensare. Perché non sei venuto da me, Tad? Se eri nei guai, minacciato, perché non sei venuto da me?

In fondo alla cavità c’era un mazzetto piegato di carta vecchia, che all’inizio avevo pensato fosse stato sistemato cosí per tenere ferme le lettere. Con attenzione, dispiegai sul letto le pagine fragili e macchiate. Sembravano strappate da un libro, ogni foglio recava colonne di numeri e accanto a ogni numero era impresso a inchiostro un teschio umano. Decine. Centinaia. Un rivolo di sudore gelido mi corse lungo le costole. I teschi sembravano marciare sulla pagina come grassi scarafaggi neri.
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Quando tornai a casa, andai al piano di sopra, nella stanza dei bambini, dove guardai Gabriel che dormiva. Studiando la curva delle sue ciglia contro la guancia, i capelli scuri di Caro e la mia carnagione olivastra, fui preso da una terribile paura che gli succedesse qualcosa durante la mia permanenza a Deptford. Era irrazionale ma, quando scesi al piano di sotto, dissi alla bambinaia che uno dei domestici avrebbe dovuto sempre accompagnarli nelle escursioni al parco. Confortato da questa precauzione, chiesi a Pomfret di farmi grigliare da Gaston della carne per cena. Nonostante tutto ciò che era successo quel giorno, quando andai in salotto mi ritrovai a pensare alla conversazione che avevo avuto con Caro.

La Caro del ritratto di Gainsborough aveva lo stesso viso ovale di mia moglie, gli stessi occhi blu scuro, e l’espressione emanava un’euforia che ne esaltava la bellezza. Una volta lei mi guardava cosí. Eppure, in qualche modo, molto rapidamente era andato tutto storto. Avevo passato molte ore a cercare di capire.

Quando tentavo di affrontare l’argomento, ricevevo risposte insoddisfacenti e, se persistevo, finivo per pentirmene. L’ultima volta che avevamo parlato, Caro mi aveva fissato, calma. «Per favore, spiegami in quali doveri di moglie sono negligente».

Avevo detto qualcosa sull’amore e, mentre distoglieva lo sguardo, mi era sembrato di scorgere un lampo di dolore sul suo volto.

Tuttavia, quando si era girata nuovamente verso di me, i suoi occhi erano limpidi. «Non siamo gli amanti di un romanzo, Harry. Ti ho dato un erede e una fortuna. I tuoi interessi sono i miei. Non è abbastanza?»

Il giovane visconte che era venuto da noi la settimana precedente non era il primo, né sarebbe stato l’ultimo. La cosa mi dava fastidio, ma non avrei impedito a Caro di uscire di casa. Diventare un tiranno come mio padre, disprezzato dalla moglie e dal figlio, era l’unica cosa peggiore che potessi immaginare.

Cosí il nostro malcontento si inaspriva, la sua infelicità alimentava la mia. A volte la sorprendevo a guardarmi in modo strano e temevo che potesse leggere i miei pensieri piú segreti. A volte mi chiedevo se sperava che io morissi.

Non sapevo come rimediare. Non sapevo nemmeno se volessi provarci. Sapevo solo che per me non poteva esserci altra donna che Caro.

Poco dopo, andai in biblioteca dove presi il calamaio e una penna d’oca. A memoria, disegnai il marchio degli schiavi impresso sul petto di Tad. Una mezzaluna con i vertici girati verso il basso, sormontata da una striscia a punte, una sorta di corona.

[image: Mercanti di sangue]

«Non è grottesco?» mi aveva detto Tad una volta. «Un essere umano con il marchio del proprietario, come un’etichetta cucita in un cappotto?»

Di chi era quel marchio? Fissai il disegno che avevo fatto.

Sulla scrivania misi tutto ciò che avevo trovato quel giorno: l’opuscolo abolizionista, l’oppio, le lettere minatorie, il vecchio mazzetto di carta con i teschi, la tessera d’argento. Poi pensai all’uomo che avevo visto nell’alloggio di Tad, dalla faccia bianca e sfocata. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare nient’altro di lui.

SMETTILA DI FARE DOMANDE. SMETTILA DI FICCARE IL NASO NEGLI AFFARI DI ALTRI UOMINI. MOSTRA DI NUOVO LA TUA FACCIA DI MERDA A DEPTFORD E SEI MORTO

La scrittura era rozza, di una mano non istruita. O una mano istruita che fingeva di non esserlo. L’autore veniva chiaramente da Deptford, e il testo suggeriva che Tad vi avesse condotto qualche indagine. Forse anche il mazzetto di carta era collegato a quell’indagine? Presi una lente d’ingrandimento dalla scrivania per svolgere uno studio piú attento.

La lista di numeri accanto ai teschi andava da uno a trecentosedici. Non ne capivo il senso, proprio come non l’avevo capito nell’alloggio di Tad. Con perplessità, notai che alcuni dei numeri – dieci in totale – avevano accanto delle croci cristiane al posto dei teschi.

Su una pagina scovai una data: 12 dicembre 1778, poco piú di due anni e mezzo prima. Scrutai il resto delle pagine, scorgendo altre date sui margini, sparse tra i teschi: 14, 16, 17, 19 dicembre. Cinque date nell’arco di sette giorni. C’erano anche altri numeri, ai quali all’inizio non riuscivo a trovare un senso. Alla fine, fui in grado di distinguere un’unica frase sbiadita: Ultima parte del giorno, tempo molto caldo e calmo... Il resto della frase era illeggibile, ci si era versata sopra dell’acqua.

Pomfret era stato un quartiermastro della marina durante le guerre austriache e, quando mi portò la carne alla griglia, gli chiesi di dare un’occhiata. «Secondo voi, questi numeri potrebbero essere coordinate geografiche?»

Pomfret li esaminò, afferrandosi il lungo mento con una mano. Sembrava un burattino pensieroso. «Potrebbero esserlo, signore. Mi sembra il diario di bordo di una nave».

«Sapete cosa significano queste croci e questi teschi?»

«Il comandante disegna una croce quando un membro dell’equipaggio muore in mare. Ma non ho mai visto dei teschi prima d’ora. E perché cosí tanti? Stavano trasportando animali, forse?»

Guardai le lunghe file di teschi, avevo i brividi. «Penso piuttosto che fossero schiavi».

«Poveri diavoli». Pomfret scosse la testa. «Non un viaggio proficuo. Che cosa sarà mai successo?»

«Non lo so» risposi. «Qualcosa di brutto».
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Seppellimmo Thaddeus Archer due giorni dopo.

La chiesa di Bethnal Green puzzava di cera, di fiori appassiti e di cuoio ammuffito. Le preghiere del vicario si dilungarono e la mia gamba malata aveva i crampi. Sedevo accanto ad Amelia, pallida come il marmo, in contrasto con il suo abito di cambrí nero. Gli occhi grigi erano lucidi, anche se nessuno di noi due piangeva. Riconobbi alcuni dei presenti alle esequie: avvocati del Lincoln’s Inn, uomini di Oxford con le mogli; dovevano aver letto il necrologio fatto pubblicare da Amelia sui giornali il giorno prima. Alcune donne anziane erano sedute vicine, e immaginai che facessero parte della congregazione locale.

Solo una persona si distingueva: una signora, seduta da sola, senza nemmeno un domestico, con un velo di pizzo nero tirato in avanti che le oscurava il viso. Anche i capelli erano neri, stretti in un semplice chignon fissato con spille d’avorio. Mentre il vicario recitava le preghiere conclusive, si alzò dal banco e notai che era insolitamente piccola di statura e, dalle mani che stringevano la Bibbia, intuii che era giovane. Al termine della cerimonia la cercai all’esterno, ma non la vidi piú.

Accompagnai Amelia fino alla tomba. L’addetto ai paramenti funebri dei cavalli e i suoi aiutanti fecero strada, seguiti dai portatori della bara e da una mezza dozzina di prefiche. Mentre giravamo l’angolo della chiesa, Amelia mi strinse un po’ di piú il braccio.

«Capitano Corsham, guardate».

Intorno alla buca che era stata scavata per ricevere i resti terreni di Tad si era raccolta una ventina di africani. Il colore della loro pelle andava dal fulvo all’ebano piú scuro; i vestiti avevano tonalità vivaci di giallo, scarlatto e turchese. Le donne indossavano giacche caraco e gli uomini cappelli piumati. Alcuni avevano delle trombe o dei clarinetti. Un africano molto grasso vestito da gentiluomo fece un gesto in aria, e i musicisti intonarono l’inno funebre di Pope. Gli altri africani si misero a cantare.

Senti! sussurrano; gli angeli dicono

spirito fraterno, vieni via!

Cos’è che mi assorbe cosí tanto,

ruba i miei sensi, mi chiude la vista,

annega il mio spirito, mi toglie il respiro?

Dimmi, anima mia, può essere la morte?

Il vicario stava parlando piuttosto animatamente con l’addetto ai paramenti dei cavalli, poi i due si avvicinarono ad Amelia.

«Mi dispiace molto, signora Bradstreet» disse il vicario. «Chiederò subito al sagrestano di farli allontanare».

«No» rispose lei. «Credo che conoscessero mio fratello. Per favore, lasciateli finire».

Rimanemmo a guardare mentre gli uomini di Oxford e le altre persone in lutto si spostavano intorno a noi. Le lacrime scorrevano sul viso degli africani mentre cantavano. Dopo un po’ mi resi conto che il gentiluomo grasso aveva smesso di cantare e fissava un altro uomo di colore in piedi lontano dagli altri, dietro il muretto che delimitava il cortile del cimitero. Anche questo secondo uomo guardava il funerale, con un cappello rosso appoggiato sul petto. Questa volta vidi molto chiaramente le cicatrici sul suo viso: era lo stesso africano che avevo incontrato due sere prima al Lincoln’s Inn.

Lui e Tad probabilmente si conoscevano, e mi chiesi se quell’uomo avesse a che fare con i Figli della Libertà. Continuai a guardarlo mentre il feretro veniva calato e il vicario leggeva altre preghiere. Due becchini si fecero avanti per spalare la terra sulla fossa. Le prime zolle colpirono il coperchio della bara e gli africani ripresero a cantare. Rimasi a guardare mentre Tad veniva reclamato dalla dura terra. Amelia si reggeva incerta al mio braccio e, quando fu tutto finito, emise un piccolo sospiro. In seguito ringraziai il vicario e l’addetto ai paramenti, entrambi con l’espressione seccata a causa degli africani e desiderosi di andarsene al piú presto.

Uno dei convenuti venne a parlare con Amelia, e io mi allontanai. Volevo parlare con il giovane nero con le cicatrici. Mentre attraversavo il cimitero, lui mi vide arrivare e si allontanò e, quando raggiunsi il muretto di cinta, era già a metà strada in direzione del terreno pubblico. Scavalcai il muro e mi affrettai a seguirlo. Lui si guardò alle spalle e accelerò il passo. Io aumentai il mio, anche se l’infermità mi rallentava. Svoltò sul terreno pubblico e, quando raggiunsi il punto, era già scomparso nel turbinio di acquirenti e contadini che si dedicavano ai loro affari. Scrutai la folla, ma non lo vidi piú e, deluso, tornai verso la chiesa.

Quando arrivai, Amelia stava parlando con il grasso signore africano. «Permettetemi di presentarvi il signor Moses Graham» disse. «Il capitano Corsham è uno dei piú vecchi amici di mio fratello. Il signor Graham è un pittore di acquerelli e, quando il lavoro glielo permette, si batte per l’abolizione della schiavitú. È cosí che ha conosciuto Tad».

Ci scambiammo un inchino. La faccia rotonda e carnosa di Moses Graham aveva la mascella allungata, il naso piatto e sopracciglia bianche e folte. Il cappotto e il panciotto erano di velluto scarlatto, decorati con trecce dorate; la parrucca era grande, pesante e all’antica.

Accanto a lui c’era un africano alto e magro con una giacca militare blu. «Ephraim Proudlock» lo presentò Graham. «Il mio assistente in materia di arte e abolizionismo». La voce era ricca, la pronuncia solo leggermente blesa.

Proudlock si inchinò. I capelli erano annodati in tante piccole trecce, legate dietro in una coda da un nastro giallo.

«Il signor Graham mi stava dicendo che ha scritto un libro sulle sue esperienze» disse Amelia. «Spera che il suo resoconto faccia cambiare idea alla gente sulla schiavitú».

«Sarei felice di leggerlo» dissi. «Eravate uno schiavo, signore?»

«Proprio cosí». Graham indicò gli altri africani con un gesto del palmo pallido della mano. «Molti degli uomini e delle donne qui presenti devono la loro libertà al signor Archer. Sono venuti a rendere grazie al Signore in sua memoria».

Sapevo che Tad aveva spesso rappresentato clienti di colore. Nove anni prima, uno schiavo di nome James Somerset aveva fatto causa al suo proprietario presso il tribunale di Londra, e il giudice supremo aveva stabilito con riluttanza che la schiavitú era incompatibile con la Magna Carta. Il caso aveva creato un precedente, e alcuni sostenevano che la schiavitú ora fosse illegale sul suolo inglese. In verità, non era cosí semplice – la legge era abbastanza confusa – ma gli schiavi potevano ricorrere ai tribunali per impedire di essere trasferiti con la forza nei Caraibi. Di conseguenza, i neri in Inghilterra ora erano per la maggior parte servitori pagati. Solo nei porti del commercio di schiavi – Bristol, Liverpool, Deptford – gli inglesi possedevano ancora schiavi in numero significativo. La gente diceva che gli africani in quei posti spesso non capivano né che la legge poteva aiutarli, né che avvocati come Tad li avrebbero rappresentati pro bono. Non c’era da meravigliarsi che fossero confusi. Le libertà britanniche avrebbero potuto prevalere sulle coste inglesi, ma la Magna Carta non prevedeva alcuna prescrizione contro l’ipocrisia e la sentenza del giudice non si applicava alle nostre colonie caraibiche, dove le piantagioni dipendevano dal lavoro degli schiavi.

«Signor Graham, conoscete una società abolizionista chiamata Figli della Libertà?» chiesi.

«Ne ho sentito parlare, anche se preferirei il contrario. Fanno piú male che bene alla causa dell’abolizionismo».

La sua risposta mi confuse. «Non aiutano gli schiavi fuggiaschi?»

«Sí, ma i loro metodi sono spesso conflittuali, a volte violenti. L’anno scorso hanno aiutato uno schiavo a fuggire da una casa a Blackheath, e un domestico che ha cercato di fermarli è stato picchiato duramente. Il signor Archer era uno degli avvocati di cui si servivano per rappresentare gli schiavi che assistevano».

«Sapete dove posso trovarli?»

«Temo di non potervi aiutare. Operano in grande segretezza. Le loro attività gli hanno creato molti nemici tra gli schiavisti, e hanno paura di rappresaglie. Per queste ragioni vi consiglio di non cercarli».

Nonostante l’avvertimento di Moses Graham, decisi che al mio ritorno a Londra avrei provato a rintracciarli. «Quell’uomo col cappello rosso e le cicatrici. Ho visto che lo guardavate poco fa. Chi è?»

Esitò. «Si chiama Caesar John. Un altro africano che dà una cattiva reputazione alla mia razza».

«È un abolizionista?»

«È un malvivente» irruppe Proudlock, con un accento molto piú pesante di quello di Graham. «Avrete letto senza dubbio i resoconti dei giornali secondo cui Londra è piena di neri liberi pronti a svaligiarvi la casa o a tagliarvi la gola. Queste storie sono basate su pregiudizi, tuttavia anche noi abbiamo i nostri furfanti e buoni a nulla, proprio come la vostra razza. Caesar John è uno di questi uomini».

«Cosa ci faceva qui? Era amico del signor Archer?»

«Me lo sono chiesto anch’io» disse Graham. «È un uomo pericoloso. Vi consiglio di stare lontano da lui, signore».

«Che mi dite dell’angelo nero di Tad?» chiese Amelia. «Ne avete mai sentito parlare?»

Proudlock alzò lo sguardo di colpo. Aveva una manciata di lentiggini sul naso largo, che risaltavano sulla pelle color ruggine. Graham gli lanciò un’occhiata di avvertimento.

«L’angelo nero di Tad» ripeté Amelia, notando la reazione. «Sappiamo che è per questo che è andato a Deptford. Il capitano Corsham crede che, se riusciamo a scoprire di piú su cosa mio fratello facesse lí, troveremo il suo assassino».

«Non ne sappiamo nulla, signora». Graham tirò fuori l’orologio dalla tasca del panciotto. «Perdonateci, ma siamo in ritardo per un appuntamento. Ancora una volta, mi dispiace molto per la vostra perdita». Fece un rapido inchino ed entrambi si allontanarono.

«Aspettate». Iniziai a seguirli. «Se il signor Archer era vostro amico, allora, per favore, diteci ciò che sapete. È molto importante».

Graham si girò e la sua voce divenne un sussurro urgente. «Voi mettete in pericolo le vite di uomini di colore solo chiedendo notizie dell’angelo nero, signore. Vi prego di non parlarne mai piú». Mi lanciò un ultimo sguardo di supplica, poi lui e Proudlock si allontanarono in fretta attraverso il prato.

«Be’» disse Amelia, mentre li guardavamo andare via, «ecco un uomo spaventato a morte».

«Due uomini» precisai. «Di qualunque cosa abbiano paura, non può essere solo un pericolo da Deptford. Non si sentono al sicuro nemmeno qui». Decisi che, una volta tornato a Londra, avrei cercato di nuovo Moses Graham.

«Se il nemico è potente» disse Amelia, «suppongo che possa raggiungerci ovunque».

Era un pensiero che faceva riflettere. Rimanemmo in piedi per alcuni ultimi momenti davanti alla tomba, e chinai la testa, ricordando la canzone degli africani. Sembrava un tributo a Tad piú appropriato di qualsiasi pia preghiera del vicario.


Il mondo si allontana, scompare.

Il cielo si apre sui miei occhi, sulle mie orecchie,

con suoni serafici.

Prestate, prestate i vostri venti! Io salgo! Io volo!

O tomba! Dov’è la tua vittoria?

O morte! Dov’è il tuo pungiglione?



Vale ora la pena di raccontare come mi separai da Amelia Bradstreet.

«Non mi piace pensare che torniate in quel posto orribile» disse, quando fummo davanti all’ingresso del cimitero. «Può essere pericoloso».

Scostai il cappotto per mostrarle la spada e la pistola a pietra focaia, tuttavia non sembrò troppo rassicurata.

Eravamo in piedi all’ombra del campanile. Amelia seguí con lo sguardo la fila delle carrozze dei convenuti al funerale che si allontanava.

«La maggior parte di loro non riusciva quasi a parlare con me».

«Per le donne è una questione di principio» dissi. «Quanto agli uomini, suppongo che abbiano paura delle insinuazioni, se si mostrano gentili».

«Voi siete stato gentile e non sembrate spaventato».

Non volevo darle la falsa speranza che potessimo continuare a frequentarci, una volta conclusa la nostra indagine sull’omicidio di Tad. Avrebbe solo peggiorato le cose con Caro.

«Tad era il mio piú vecchio amico. Non potevo agire altrimenti».

Lei abbassò lo sguardo. «Sí, certo».

Mi pentii di quelle parole quasi nel momento stesso in cui le pronunciai. «Perdonatemi, signora Bradstreet, non intendevo...»

«Sí, lo intendevate». Amelia fissò la sottile fascia dorata sul suo dito. «Ciò che abbiamo fatto alla povera Leonora Bradstreet è stato sbagliato, lo so. Eppure, rifarei tutto in un batter d’occhio. Aver amato in quel modo solo una volta, senza un pensiero per le conseguenze... non me ne vergogno. Riuscite a capire?»

«L’amore? Sí, lo capisco».

«L’amore rispettabile, volete dire, quello autorizzato». Amelia alzò il mento per guardarmi, e nel suo atteggiamento lessi orgoglio e rabbia. «Posso sopportare la loro censura, i loro pettegolezzi, persino la vostra pietà, capitano Corsham. È la solitudine che portano con sé che non riesco a sopportare».





Parte seconda

24-26 giugno 1781

Nella mente non vi è una volontà assoluta, ossia libera; la mente è determinata a voler questo o quello da una causa che è determinata alla sua volta da un’altra e questa di nuovo da un’altra e cosí all’infinito.

Baruch Spinoza, Etica, II. Dell’anima
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Fuori dalla chiesa recuperai il mio cavallo, Zefiro, e presi la strada a sud di Bethnal Green verso il fiume. Attraversammo il Tamigi come in precedenza a Rotherhithe e calmai Zefiro con parole dolci mentre il traghetto navigava sulle correnti infide, respirando i pungenti odori dei carrettieri e delle donne impegnate nella raccolta delle ostriche intorno a noi. Una volta approdati sulla riva sud, prendemmo la strada verso est, al galoppo.

Mentre cavalcavo, pensai al diario del capitano della nave e ai teschi. Era possibile che piú di trecento schiavi fossero morti a bordo di una sola nave? E se era accaduto davvero, com’erano morti? Sapevo che le malattie a volte devastavano le navi negriere, ma in questo caso si sarebbe dovuto trattare di una vera e propria pestilenza. Non poteva essere stato un naufragio o un incendio, poiché le date suggerivano che le morti erano avvenute nell’arco di piú giorni. Avevo letto rapporti spaventosi sulle violenze dei marinai delle navi contro gli africani che avevano in custodia, ma sicuramente nessun capitano avrebbe mai tollerato l’annientamento di una parte cosí cospicua del carico della propria nave.

Tra questi pensieri, mi soffermai a lungo su Amelia Bradstreet. Mi sentivo male per il modo in cui le avevo parlato e avrei tanto desiderato rimangiarmi tutto. Decisi di andarla a trovare al mio ritorno da Deptford, cosí da poterle spiegare.

La strada scendeva verso sud, seguendo la grande curva di Deptford Reach. Presto incontrai code di carri e cavalieri che aspettavano di entrare nel molo della marina militare. Questo vasto complesso era una piccola città in sé, protetta dai ladri e dai pensatori radicali da mura alte tre metri. Oltre il molo, case sgangherate fiancheggiavano la strada verso Deptford Strand e respirai ancora una volta il fetore spaventoso della città.

Trovai piuttosto facilmente la stazione di guardia di Deptford, un edificio tozzo con il tetto a cono, che mi sembrò piú adatto a servire le esigenze delle forze dell’ordine di un piccolo villaggio piuttosto che di una città delle dimensioni e della reputazione di Deptford. Legai Zefiro a un palo fuori dalla porta.

Peregrine Child era impegnato a giocare a carte con un vecchio dalla barba rossa. Tre bottiglie di vino, due delle quali vuote, erano sul tavolo. «Capitano Corsham» mi salutò il giudice, un po’ seccato, o cosí mi parve. «Di nuovo qui».

Non fece alcun cenno di alzarsi e il vecchio, che pensai fosse un agente di polizia, seguí il suo esempio, offrendomi solo un sorriso sdentato.

«Buon pomeriggio, signor Child. Vi ho portato delle prove relative all’omicidio del signor Archer». Gli consegnai le lettere minatorie. «Non è chiaro se questa corrispondenza gli sia stata inviata qui a Deptford o a Londra, ma il collegamento con Deptford è abbastanza chiaro. Le ho trovate nello studio di Archer, dove ho incontrato un intruso che stava perquisendo la stanza. Vi avevo detto che in questo omicidio c’era piú di quanto sembrasse all’inizio».

Child grugní. «Spesso quando una persona muore la voce si sparge e piccoli furfanti derubano la casa del morto mentre è disabitata».

«I piccoli furfanti non prendono documenti legali, e quasi tutti i documenti di Archer sono stati rubati. Se non avessi disturbato l’intruso, avrebbe potuto prendere anche queste».

Child esaminò sommariamente le lettere e poi me le riconsegnò. «E quindi? Ve l’ho detto che il vostro amico ha fatto arrabbiare piú di qualcuno, qui».

«Queste lettere provano che Archer faceva domande qui in città, ed è stato questo a far arrabbiare l’autore, non semplicemente le sue opinioni sullo schiavismo». Avevo deciso di non menzionare le pagine del diario di bordo finché non ne avessi saputo di piú. «Come minimo, queste lettere suggeriscono che Tad conosceva il suo assassino».

«Chiunque abbia scritto queste lettere non amava molto Archer, ma non ne consegue che lo abbia poi ucciso».

«È sicuramente degno di ulteriori indagini, no?»

Child fece un sorriso blando. «L’ultima volta eravate convinto che un mercante di schiavi avesse ucciso il vostro amico. Questa non mi sembra proprio la mano di un mercante. O devo dedurre che avete abbandonato quella specifica teoria?»

«I mercanti di schiavi impiegano uomini non istruiti. O il responsabile potrebbe aver camuffato la sua scrittura». Tenni a freno la mia frustrazione, adottando un tono piú piatto. «Avete fatto qualche progresso dall’ultima volta che sono stato in città?»

«Purtroppo la mia ricompensa non è servita. È come vi ho detto: i negrieri si occupano da sé dei loro affari».

«E quella schiava, la signorina Cinnamon? Ha detto che Archer era venuto a Deptford per vedere il suo angelo nero. Cosa voleva dire?»

«Non ne ho idea».

«Non glielo avete chiesto?»

Child incrociò le braccia e assunse un’espressione combattiva. «La notte in cui Archer è stato ucciso, ci sono stati altri tre omicidi a Deptford Strand, due risse con coltelli nelle taverne e una puttana strangolata, oltre a innumerevoli zuffe nei bordelli, un furto di polvere da sparo dal molo della marina e molti altri furti nei magazzini giú alla banchina. Mi piacerebbe dire che non è sempre cosí, ma mentirei. Ho le mani occupate, signore. Non posso permettermi di riservare a nessun cadavere un trattamento speciale».

«Lo vedo quanto siete occupato». Gettai uno sguardo alle bottiglie sul tavolo. «Ho quindi deciso di indagare io stesso sull’omicidio».

Il volto di Child non tradí alcuna sorpresa, solo un accenno di calcolo. «Siete libero di farlo, naturalmente. Tuttavia, vi consiglio prudenza, signore. Sono sicuro che avete un’ottima mano con la sciabola e la pistola, ma Deptford non è un campo di battaglia, almeno non uno di quelli che avete incontrato finora. Non c’è abbastanza onore tra gli uomini in queste strade, e l’unica distinzione che la vostra giubba rossa vi porterà qui è un segno sulla schiena che dice che siete pronto per essere derubato».

«Grazie per l’avvertimento, ma temo di aver ormai deciso. Ora vorrei vedere il posto dove avete trovato il corpo, signor Child. Me lo potete mostrare?»

Mi aspettavo un altro rifiuto, ma Child si limitò ad alzare le spalle. «Andiamo, allora. Ho comunque degli affari giú al molo».

Forse voleva tenermi d’occhio. Era il benvenuto, se desiderava farlo. Ma, date la renitenza e l’ostinazione che avevo riscontrato in Peregrine Child fino a quel momento, ero ugualmente incline a tenerlo d’occhio anch’io.
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Le strade del molo risuonavano del rumore di martelli e seghe, e il fetore aumentava man mano che ci avvicinavamo al fiume. Peregrine Child guardò con disprezzo alla mia zoppia e, invece di regolare la sua andatura in modo che camminassimo allo stesso ritmo, continuava a superarmi a passi veloci per poi aspettare ostentatamente che lo raggiungessi. Passammo davanti a recinti e depositi di carbone, magazzini e uffici di spedizione. A ogni angolo, gruppi di uomini stavano in piedi sotto il sole, in attesa che venisse loro offerto un lavoro.

«Le navi negriere sono uno degli obiettivi preferiti dai francesi, accidenti a loro» disse Child. «Se non possono catturarle, le affondano. La città ha perso molti uomini l’anno scorso. Gli investimenti non sono piú quelli di una volta, e meno viaggi significano meno lavoro. Non solo a bordo delle navi negriere, ma nei cantieri, presso i fornitori di provviste, ovunque».

«Parlatemi dell’uomo che ha aggredito Archer».

«“Aggredito” è un termine un po’ esagerato. Il vostro amico stava distribuendo i suoi opuscoli in una delle taverne sulla banchina. Lo schiavismo è un peccato e un sacco di altre parole simili. Con l’umore che c’è qui in città, non c’è da stupirsi che abbia avuto problemi. Ho visto una scena simile l’anno scorso con un gentiluomo quacchero che ha tenuto un sermone sui mali del commercio africano nel bel mezzo di High Street. Le pescivendole lo hanno bersagliato di gusci di ostriche e quell’uomo è venuto a piangere alla stazione di guardia». Sorrise al ricordo.

«Stavamo parlando del signor Archer, signore».

«Giusto». Child sputò sull’acciottolato. «Cosa posso dire? Archer interruppe una partita a dadi con la sua parlantina e scoppiò una rissa. Era grosso la metà del suo avversario e si ritrovò con il naso sanguinante. Io sono intervenuto e gli ho detto di andarsene dalla città. Speravo mi ascoltasse».

Emergemmo dai vicoli tra gli edifici e rimasi per qualche istante ammutolito dall’impressionante estensione della banchina. Centinaia di navi salivano e scendevano con il moto ondoso, tirando gli ormeggi, con le bandiere che schioccavano nella brezza. Un gruppo di scaricatori stava portando casse giú sul Reach da una delle navi negriere. Le chiatte galleggiavano intorno al vascello piú grande come cuccioli di balena in allattamento.

«Avete arrestato l’uomo che lo ha aggredito?»

«Se arrestassi ogni uomo che fa a botte qui, dovrebbero radere al suolo la chiesa per far posto alla prigione. Inoltre, Archer le ha anche date, mordendo l’altro sulla mano. Disgustoso».

Gli scaricatori avevano notato il giudice e intonarono una canzonaccia volgare. Child alzò la mano in segno di apprezzamento e quelli scoppiarono a ridere.

«Come si chiamava il marinaio?»

«Quell’uomo ha un alibi. Non voleva uccidere, solo dare una lezione al vostro amico. L’ho escluso dalla lista dei possibili colpevoli, vi basti sapere questo».

Mi incuriosí il suo rifiuto di fare il nome dell’assalitore di Tad. Se l’uomo era innocente come Child sosteneva, allora perché il giudice sentiva il bisogno di essere reticente?

«Quest’uomo ha qualche legame con il mercante di schiavi che Archer stava molestando? Quello che parimenti vi rifiutate di nominare?»

Child mi gettò un’occhiata. «Solo il fatto che entrambi hanno subíto le provocazioni di Archer».

Il rumore di martelli e seghe crebbe d’intensità man mano che ci avvicinavamo al porto. Gli uomini gridavano e i fischietti risuonavano. Di tanto in tanto, grandi pennacchi di vapore salivano per una ventina di metri nell’aria. Sapevo che si stavano preparando a mandare altre truppe nelle colonie americane. Il mio patrocinatore, Nicholas Cavill-Lawrence, diceva che la guerra sarebbe stata vinta entro Natale, ma l’aveva detto anche l’anno precedente e quello prima ancora.

Child si fermò alla base di un gancio di metallo su un palo. «Qui è dove l’abbiamo trovato, nudo e con le mani legate. I vestiti non sono stati rinvenuti. O l’assassino li ha venduti o sono in fondo al Tamigi».

Guardai il gancio, la desolazione di quell’angolo del molo. «Perché metterlo lassú? Forse perché l’assassino era orgoglioso di quello che aveva fatto? O come monito per altri?»

«La seconda ipotesi, direi. Gli abolizionisti non sono i benvenuti qui».

«Soprattutto quelli che pensano di sapere come porre fine allo schiavismo».

«Se lo dite voi. Non abbiamo nemmeno trovato l’arma del delitto. Brabazon, il dottore che avete incontrato l’altro giorno, pensa che sia stato usato qualcosa di piú grosso di un coltellino».

«Un coltello da caccia?»

«Qualcosa di piú simile a una baionetta. L’assassino non ha dovuto segare, solo tranciare con un taglio netto».

Non riuscivo quasi a sopportare il pensiero, eppure dovevo farlo. «E il marchio degli schiavi? Avete identificato il mercante che lo usa?»

«A cosa servirebbe?»

Trattenni la mia impazienza. «Magari l’assassino faceva parte dell’equipaggio di una delle navi dei mercanti».

«Perché lo avrebbe marchiato con un simbolo che potrebbe identificarlo? Non ha senso».

Era un’osservazione corretta, ma non ero disposto a lasciar perdere senza un’indagine piú approfondita. «Chi l’ha trovato?»

«Un ragazzo di nome Nathaniel Grimshaw, che lavora come guardiano notturno in quei magazzini laggiú. Verso le quattro il giovane Nate è uscito per fumare la pipa e ha trovato il vostro amico che oscillava. Archer alloggiava alla locanda di sua madre, la Noah’s Ark, dove ci siamo incontrati prima. Il ragazzo l’ha riconosciuto subito e ha svegliato il poliziotto di guardia, che ha fatto lo stesso con me».

«Avete idea dell’ora in cui è stato appeso qui?»

«Nate dice che era passato verso l’una, e Archer non c’era ancora».

«Quindi tra l’una e le quattro?»

«È piú probabile dopo le due. Prima di quell’ora, questo tratto del molo è molto trafficato per via delle taverne lungo il fiume. L’assassino avrebbe corso un bel rischio».

«La tortura deve aver richiesto del tempo. Almeno un’ora».

«Direi di piú» disse Child serio.

Diedi un’altra occhiata in giro, ai magazzini, alle taverne e alla vicinanza del molo della marina con le sue guardie. «Non può essere stato torturato qui. L’assassino ha avuto bisogno di un posto tranquillo. Uno dei magazzini, forse?»

«Molti sono vuoti. Una ventina di mercanti di Deptford è fallita negli ultimi anni».

Percepii una lieve rigidità nei suoi modi e mi chiesi se Child fosse piú turbato dall’omicidio di quanto non sembrasse. I magistrati nelle città di provincia erano nominati dai cittadini benestanti. Qui, presumevo, entrava in gioco il denaro dei negrieri. Forse Child era preoccupato per la sua posizione? O aveva paura di dove potesse approdare un’indagine?

«Doveva essere alto e forte per issarlo fin lassú».

«A meno che non fosse aiutato da qualcuno».

«Pensate sia possibile?»

Il volto di Child sembrò irrigidirsi, riprendendo i tratti bellicosi. «Tutto è possibile».

«E non avete altri sospetti?»

Child guardò la sterile palude dell’Isola dei Cani dall’altra parte del fiume. Lí c’era una forca e i cadaveri di tre impiccati – ammutinati o pirati – marcivano lentamente sotto il sole di mezzogiorno.

«Nessuno parla. Il punto è che non c’è una sola persona che lo volesse qui e, dunque, se qualcuno sapesse chi è stato, sono l’ultimo a cui lo direbbe. Probabilmente sarebbe nella taverna piú vicina a offrire da bere all’assassino».

«Quindi pensate che possa averlo fatto chiunque, tranne l’unico uomo che sappiamo aver già aggredito Archer». Era un’idiozia. Child non ci aveva nemmeno provato.

«È piú o meno cosí. Caveat viator».

Il viandante stia attento. Mi stavo un po’ stancando del latino alla buona del giudice.

«Pensate che Archer abbia avuto quello che si meritava?» chiesi bruscamente.

«Nessuno se lo merita. Ma i negrieri sono una razza a parte. È il commercio che gli fa questo effetto. Uccide la loro bontà d’animo. Se ci si mette a litigare con uomini come quelli» Child indicò il gancio, «si finisce per avere la peggio».
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Child si allontanò per occuparsi dei suoi affari, e io vagai da solo per le strade del quartiere del molo. I grossisti erano impegnati tutti nel commercio marittimo: mercanti di tessuti per vele, cantieri di approvvigionamento, fabbri. Erano questi ultimi che mi interessavano.

Andai di negozio in negozio; c’era quasi una dozzina di fabbri a Deptford, mi dissero, e in ognuna mostrai il disegno del marchio degli schiavi. Addolcii le mie domande con un po’ d’argento, ma ogni volta furono accolte da sguardi assenti. Fino al settimo posto in cui entrai.

Il fabbro aveva una criniera di capelli grigi e un grosso neo sul naso. Scrutò il mio disegno. «È uno dei miei. Ne volete uno cosí?»

«Forse. Potete parlarmene?» I campioni della sua merce erano appesi alle pareti del negozio: catene di lunghezza e spessore diverso, vendute a peso, collari, manette, ceppi. Un cartello sopra i collari indicava: «Tutte le taglie dai quattro anni in su».

Pensai al collare che cingeva il collo di Ben, il mio amico d’infanzia. Poi pensai a Gabriel, non molto piú giovane dei bambini a cui erano destinati i collari piú piccoli. Respirai profondamente per dissipare la furia che quelle immagini mi provocavano.

Il fabbro si grattò la pancia attraverso il grembiule di pelle. «Avrebbe potuto venire meglio, a dire il vero. Il ferro va bene per le iniziali, ma per un’immagine ci vorrebbe l’oro». Premette una nocca sul dorso della mano ed emise un sibilo. «Il bordo risulta piú preciso. Il cliente non ha voluto spendere di piú».

«Potete dirmi il suo nome?» Gli mostrai una corona d’argento. «Se ha portato qualche schiavo qui a Deptford, potrebbe farmi dare un’occhiata. Preferirei vederlo in carne e ossa, diciamo».

Il fabbro sorrise alla mia battuta, guardando la moneta. Se anche non credeva alla mia storia, non sembrava importargliene. Prese un libro dallo scaffale dietro il bancone e passò un po’ di tempo a sfogliare le pagine.

«Ecco». Lo girò in modo che potessi vedere. La pagina aveva uno schizzo come l’avevo fatto io: una mezzaluna sormontata da una corona. Accanto c’era una registrazione dell’ordine, insieme al nome del mercante che aveva commissionato il marchio: John Monday Esq. Atlantic Trading and Partners. Presi nota dell’indirizzo, un magazzino sul molo privato, e la moneta sparí nella tasca del fabbro.

Elettrizzato per il trionfo, uscii dal negozio. Accanto alla porta c’era un manichino da sarto, dipinto di marrone. Il viso aveva tratti africani grottescamente esagerati e sulla bocca c’era uno strano aggeggio di metallo.

«Che diavolo è quello?» gli chiesi.

«Vi presento lo speculum oris». Il fabbro uscí da dietro il bancone e girò una vite sul lato del dispositivo. Lentamente la mascella a cerniera del manichino si aprí. «Alcuni schiavi diventano un po’ malinconici durante il viaggio e si rifiutano di mangiare. L’oris permette di nutrirli contro la loro volontà».

«Geniale» mormorai, con la bile che mi saliva in gola.

Era troppo tardi per andare al molo privato, e avevo bisogno di trovare un alloggio prima che facesse buio. Decisi di provare alla Noah’s Ark, dove aveva alloggiato Tad. Andai a prendere Zefiro alla stazione di guardia e mi diressi lí.

La padrona, la signora Grimshaw, mi accolse nella sala da pranzo. Era una donna alta in abiti da vedova, con i capelli rosso-bruni e una traccia di accento irlandese. Fece scorrere un occhio esperto sulla mia uniforme, e mi sentii come se mi stesse attribuendo un prezzo, un tanto al chilo.

«Posso offrirvi la camera Barbados, signore. È la migliore, con una bella vista sul fiume».

Chiese una somma principesca, contrattammo e alla fine ci mettemmo d’accordo. Affidai Zefiro alle cure del suo stalliere, poi la signora Grimshaw mi accompagnò al piano di sopra, nella mia stanza. Era piccola e quadrata, zeppa di vecchi mobili di quercia. Su una parete c’era un quadro del porto di Bridgetown, alle Barbados. La «bella vista sul fiume» si rivelò essere una vista sul cortile delle stalle della locanda e su un macello in un angolo trascurato del molo privato. Al di là dei magazzini e degli altri edifici, riuscivo appena a distinguere le banchine e una fila di gigantesche navi negriere all’àncora.

«È qui che alloggiava» chiesi, «l’uomo che è stato ucciso?»

La sua espressione cambiò. «Lo avete saputo? Questa è la nostra stanza migliore, quindi è naturale che un gentiluomo alloggi qui. Posso darvene un’altra, se volete».

Mi guardai intorno nel luogo dove Tad aveva passato la sua ultima notte sulla terra. «Questa va benissimo».

Sorrise e mi consegnò la chiave.

«Vi siete intrattenuta spesso con lui, il morto?»

«Solo a colazione e a cena. Il mio ragazzo, Nate, gli ha parlato di piú. Ha detto che sembrava un gentiluomo buono e onesto, nonostante le sue strane opinioni. Era già stato da noi due volte, ma perlopiú se ne stava per conto suo. Se solo fosse tornato a Londra come aveva progettato!»

«Sapete perché ha cambiato idea?»

«So solo che all’ultimo minuto ha deciso di rimanere un’altra notte. Povero diavolo».

Questo corrispondeva a ciò che mi aveva detto Amelia, la quale si aspettava che Tad arrivasse la sera del 17. Mi chiesi cosa gli avesse fatto modificare i piani.

«È stato il mio Nate a trovare il corpo» continuò la signora Grimshaw. «Non mi interessa ciò che dice la gente. È stato un fatto terribile».

Ero d’accordo con lei.

«Se avete bisogno di commissioni, signore, o di consegnare delle lettere mentre siete qui, il mio Nate è la persona giusta. La sua stanza è sopra la stalla, oppure potete trovarlo in giro per la locanda durante il giorno».

Mi chiese se volevo mangiare e optai per un piatto di acciughe fritte. Scese al piano di sotto per occuparsene, mentre io sistemavo i bagagli e formulavo un piano per il tempo che avrei dovuto trascorrere a Deptford. Non ero disposto ad accettare l’affermazione di Child secondo cui il marinaio della nave negriera che aveva aggredito Tad al molo era del tutto innocente. La gente doveva aver sentito parlare dell’incidente, cosí decisi di chiedere in giro per le taverne del porto per provare a scoprirne il nome.

L’indomani sarei andato al molo privato a trovare il mercante che aveva commissionato il marchio, il signor Monday. Poteva essere un buon posto anche per chiedere in giro degli schiavi segnati nel diario di bordo. Sicuramente, se la nave era salpata da Deptford, qualcuno avrebbe ricordato un viaggio del genere. Ero ancora perplesso su come e perché quegli schiavi fossero morti.

Volevo anche parlare con Nathaniel Grimshaw, che aveva trovato il corpo e che forse sapeva se Tad avesse mai ricevuto la visita di una donna alla locanda. È venuto qui per vedere il suo angelo nero. Ricordai le parole di Cinnamon e la reazione di Moses Graham, e pensai alla signora con il velo di pizzo al funerale di Tad. Poteva essere lei l’angelo nero del mio amico?

C’era da investigare sulla faccenda dell’oppio, e poi c’era la tessera d’argento che avevo trovato nell’alloggio di Tad. La mia intenzione iniziale era stata quella di darla ad Amelia per venderla, ma ci avevo ripensato. Gli inviti in argento, ottone e oro erano spesso emessi da luoghi alla moda: giardini di piacere, teatri e sale riunioni. Io e Caro, per esempio, avevamo una tessera d’oro per Carlisle House. Ma Tad odiava con tutte le sue forze i passatempi del bon ton.

Tessere simili venivano usate anche in bordelli esclusivi e case da gioco ma, per come lo ricordavo, Tad non avrebbe mai avuto i mezzi, né l’inclinazione, per sperperare il denaro in quel modo. Per aver sborsato quella che immaginai essere una somma considerevole, quella tessera doveva essere importante per lui. E niente era piú importante per Tad delle cause a cui era dedito. Forse la tessera era collegata alla sua indagine e dava accesso a qualche luogo di svago qui a Deptford? La città non mancava certo di bordelli e altre case di dissolutezza.

Infine, c’erano i rapporti di Tad con gli schiavi di Deptford Broadway. In particolare, desideravo parlare di nuovo con la signorina Cinnamon, ansioso di approfondire che cosa sapesse degli affari di Tad a Deptford. Ma per questo avrei dovuto superare l’ostacolo costituito dal suo proprietario, il sindaco Lucius Stokes. Mi chiedevo quale sarebbe stata la sua reazione quando avesse scoperto che ero tornato in città. Ne sarebbe stato infastidito? Speravo proprio di sí.
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Scesi in sala da pranzo, che era occupata da avventori che stavano cenando. La signora Grimshaw mi aveva riservato un tavolo e, mentre me lo mostrava, sentii una voce che mi chiamava. Era il dottore, James Brabazon, a cena da solo.

«È un piacere rivedervi, capitano Corsham». Mi sorrise sopra il piatto di pesce in pastella e verdure lessate. «Siete qui per cenare? Volete unirvi a me?»

Acconsentii, pensando che sarebbe stato utile parlare con lui della città e dei suoi abitanti. Avevo anche alcune domande sulla natura delle ferite di Tad.

Presi posto di fronte a lui, trasalendo per il crampo alla gamba mentre mi sedevo.

«Vi dà fastidio?» chiese Brabazon. «Ho notato la zoppia l’altro giorno».

«Solo un po’. È sempre rigida dopo un viaggio».

«Com’è successo, se posso chiederlo?»

«Il mio cavallo fu colpito a Saratoga. La povera creatura mi è caduta sopra e la gamba si è rotta in due punti. Sono stato fortunato a non perderla».

«Sono felice che siate stato curato bene. Troppi dottori sono veloci a ricorrere al coltello, anche se le gambe rotte rappresentano sempre una sfida. Io stesso sto trattando un paziente con una ferita simile, un giovane con cui ho navigato una volta. Per un po’ ho sperato per il meglio, ma è subentrata un’infezione. Sto pregando per un miracolo, ma temo che dovrò amputargliela».

Il suo lungo viso alla luce delle candele era serio come si conveniva. Il dottore aveva sopracciglia spesse e oblique, guance cave e leggermente segnate dal vaiolo, e una fossetta sul mento. Il vestito era scuro e dal taglio sobrio, con un fiocco bianco inamidato all’altezza della gola. Per i capelli non incipriati e l’accento scozzese, mi ricordò un puritano del secolo passato, uno di quei vecchi avvocati nei ritratti al Lincoln’s Inn. Gli occhi, a un secondo esame, non erano meno sorprendenti: uno di un ricco marrone, punteggiato d’ambra e d’oro, l’altro dell’azzurro pallido di un lago del Nord.

«Si chiama eterocromia» disse, notando il mio interesse. «Un’anomalia rara ma innocua».

«Perdonatemi, non volevo fissarvi».

Sorrise per indicare che non si era offeso. «Se sono una stranezza, allora sono in buona compagnia. Plutarco dice che Alessandro Magno aveva gli occhi di colori diversi, e l’imperatore Anastasio I era conosciuto come Dicoro per lo stesso motivo». Fece un cenno alla mia gamba, che avevo allungato oltre il perimetro del tavolo. «Ho una tintura di laudano che potrebbe aiutare per la rigidità. Se venite nel mio studio, sarò felice di prescrivervela».

Lo ringraziai. «Preparate voi stesso il laudano?»

«Sí». Sembrò sorpreso dalla domanda.

«Lo chiedo perché volevo sapere se in città c’è un posto dove un uomo può comprare dell’oppio».

«C’è una fumeria giú al quartiere Lascar. Vicino all’Upper Watergate. La gente la chiama la Casa Rossa. Se avete intenzione di andarci per scopi ricreativi, allora mi sento in dovere di cercare di dissuadervi. La droga del papavero è un’amante crudele, che rende schiavi i suoi pretendenti. Un capitano di mare che conosco è stato consumato da quella roba».

«Non ho alcun desiderio di provarlo io stesso. È possibile che il signor Archer fosse un cliente».

«Mi sorprendete. Di solito, quando incontro un uomo, riesco a capire se è un consumatore di oppio, e nel signor Archer non ho riconosciuto nessuno dei segni abituali». Mi esaminò con curiosità. «È l’omicidio di Archer che vi riporta in città?»

«Sí, rimangono molte domande senza risposta. Non avevo capito che l’aveste incontrato quand’era vivo».

«Una volta cenammo insieme e trascorremmo una piacevole serata a discutere di schiavitú. Allora lo conoscevo come Valentine, naturalmente. Deptford non abbonda di compagnie colte, e io tendo a cercare i visitatori interessanti in città. Lo incontrai di nuovo quando lo curai. Aveva avuto qualche problema giú al porto».

«Vi riferite alla lite di cui mi ha parlato Child?»

«Ve ne ha parlato davvero?» Brabazon sembrò vagamente sorpreso. «Il povero signor Archer era messo piuttosto male. L’ho rattoppato».

«Non avevo capito che era stato ferito gravemente».

«Un paio di costole incrinate e qualche livido. Il suo assalitore aveva molti anelli e gli aveva rovinato la faccia. Se in quel momento non fosse intervenuto il signor Child, sarebbe potuta andare peggio. Ho consigliato il riposo a letto e Archer è tornato a Londra. Sono rimasto sorpreso quando poi ha fatto ritorno qui. Il vostro amico era davvero testardo, capitano Corsham».

Mi sentii avvampare di rabbia. Un po’ di sangue dal naso, aveva detto quel dannato bugiardo di Child. Ero sicuro che fosse questo l’attentato alla sua vita di cui Tad aveva parlato ad Amelia.

«Conoscete il nome dell’uomo che l’ha aggredito?»

Brabazon bevve un sorso di vino e si riempí il bicchiere prima di rispondere. «Non credo di aver mai saputo il suo nome».

La signora Grimshaw si avvicinò al nostro tavolo e mi mise davanti un piatto di acciughe, una ciotola di pane e un bicchiere di vino bianco. Brabazon approfittò dell’interruzione per cambiare argomento.

«Quanto tempo siete stato in America?»

«Sei anni, fino a Saratoga. Ho lasciato Oxford per arruolarmi».

«Cosa vi ha spinto ad arruolarvi?»

Sorrisi. «La solita ragione. Una donna».

Brabazon fece una smorfia di comprensione. «La vostra storia rispecchia la mia, guarda caso. Stavo studiando per diventare medico a Glasgow, finché non caddi sotto l’incantesimo di Eva. Persi la testa e abbandonai gli studi. Nel mio caso, il rifugio fu il commercio degli schiavi».

«Non avete mai pensato di completare gli studi? C’è molta richiesta di medici scozzesi nella società londinese, di questi tempi».

«Il guadagno che si ricava dallo schiavismo è maggiore e presto spero di acquistare un vascello tutto mio». Brabazon alzò il bicchiere.

Avevo poca voglia di brindare alla sua fortuna, ma non ero lí per il mio piacere. Mormorai le solite banalità e bevvi il vino che sapeva di aceto.

«Stavo pensando alle ferite del signor Archer» dissi. «Alle torture che ha subíto. Il signor Child presume che siano state inflitte per punirlo delle sue opinioni sullo schiavismo, ma mi chiedo se abbia ragione. La frusta, lo ammetto, è comunemente usata per punire gli schiavi, ma il marchio non è semplicemente un marchio di proprietà?»

«Credo che a volte sia usato anche come punizione. Nelle piantagioni, piuttosto che sulle navi negriere».

«Che ne dite del serrapollici? Voi l’avete mai applicato come punizione?»

Sembrò offeso. «Solo per avere delle informazioni, e solo quand’erano in gioco delle vite. Non sono un mostro, signore».

«Mi chiedo solo se il serrapollici sia stato usato su Archer per il suo scopo tradizionale».

«Per estorcergli informazioni? Cos’avrebbe voluto sapere l’assassino?»

Giudicai che non c’era nulla di male nel raccontargli delle lettere. «Qualcuno mandava ad Archer lettere minatorie affinché smettesse di fare domande a Deptford. Forse l’assassino voleva verificare quanto aveva scoperto».

«Che facesse domande, io stesso lo posso testimoniare. Pagava i marinai perché gli raccontassero le condizioni a bordo delle navi negriere. Ciò che voleva piú di tutto erano le storie sul maltrattamento degli schiavi. Aveva parlato anche con alcuni negri a Broadway, causando molto scalpore».

Pensai al diario di bordo e ai teschi. Le domande di Tad si riferivano a una particolare nave e a un particolare viaggio? Era questo il motivo per cui il marinaio si era offeso cosí tanto?

«Riuscite a ricordare qualcos’altro che Archer abbia detto sui suoi affari qui in città? Aveva rapporti con qualche donna, che voi sappiate?»

Brabazon stava strappando la carne dalle lische del pesce con precisione chirurgica. «Non ricordo che abbia mai fatto cenno a una donna. Abbiamo parlato principalmente di cose astratte, di questioni filosofiche. I pensieri di san Tommaso d’Aquino sulla schiavitú, quel genere di cose».

«Siete arrivati a qualche conclusione?»

«Solo che al vecchio Aquino piaceva avere la botte piena e la moglie ubriaca». Sorrise. «Cosa ne pensa il signor Child del vostro ritorno in città?»

«Non si è dimostrato felicissimo. Diciamo che non mi ha incoraggiato, ma mi ha offerto un consiglio schietto».

«Posso immaginarlo». Le labbra di Brabazon si contrassero. «Child può essere schietto nelle sue opinioni, ma tiene sotto controllo gli elementi peggiori della città. Piace ai mercanti perché ha ridotto di parecchio i furti al porto».

«Di certo sembra avere la benedizione del sindaco».

«Non durerebbe a lungo a Deptford se non fosse cosí. Lucius Stokes possiede mezza città».

«È amato dalla gente? Stokes, intendo».

«Direi piuttosto che è rispettato. La gente dice che ha ottimi legami a Whitehall e con la lobby delle Indie Occidentali. Il nuovo molo delle Indie Occidentali sarà una prova del suo potere in questo senso. C’è una forte concorrenza da parte di Wapping, ma Stokes è sicuro di poter convincere il ministero a costruire il molo proprio qui a Deptford». Alzò le sopracciglia. «Per quanto riguarda il signor Child, deve mantenere una linea ben delimitata tra i mercanti di Broadway e gli uomini dello Strand, e tra la città e il molo della marina militare. Ogni volta che sparisce qualcosa alla marina, l’Ammiragliato si affretta a puntare il dito contro Deptford».

«Fare il giudice qui sembra un compito ingrato».

Brabazon fece uno strano sorriso. «Ha le sue compensazioni, ne sono sicuro».

Avrei voluto chiedere di piú, ma la porta della sala da pranzo si aprí e un giovane uomo con una parrucca di crine entrò nella stanza. Aveva il viso sottile e bello, e dolci occhi verdi che brillavano per l’agitazione. Lo riconobbi come il ragazzo che mi aveva accompagnato al tavolo di Child qualche giorno prima. Mi fece un cenno distratto e si rivolse al dottore. «Chiede di voi, signore. Venite?»

Brabazon si stava già alzando dalla sedia. «Il mio paziente» spiegò. «Il ragazzo con la gamba rotta. La signora Grimshaw e suo figlio si occupano di lui. Mi dispiace interrompere la nostra conversazione, capitano. Forse possiamo riprenderla un’altra volta?»

Dissi che ne sarei stato felice, ci scambiammo un inchino e il dottore se ne andò. Mentre finivo di cenare, riflettei sulla conversazione. Se non fosse stato per il mio obiettivo e per la sua posizione sullo schiavismo, avrei goduto della compagnia affabile e intelligente di Brabazon. Tuttavia, avevo percepito una certa reticenza quando gli avevo chiesto dell’aggressore di Tad al molo.

Un dottore che applicava i serrapollici alle mani, un perfetto paradosso di Deptford. E un sano promemoria: non fidarsi di nessuno.
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La zona intorno ai moli era una vista sconcertante dopo il tramonto. Un labirinto di vicoli stretti scendeva fino al fiume, tra bordelli, negozi che vendevano gin e alloggi fatiscenti. Le soffitte delle case premevano in alto, bloccando il cielo notturno e facendo eco ai suoni della vita di Deptford: uomini che parlavano e ridevano con voci incerte per l’alcol, amanti che litigavano o si accoppiavano senza pudore. Da qualche parte, lassú, un irlandese eseguiva un canto pieno di nostalgia di casa e una donna urlava al bastardo papista di fare silenzio.

Proprio come Child mi aveva avvertito, la mia uniforme attirò presto l’attenzione di alcuni degli elementi piú rozzi della città. Puttane sifilitiche cercarono di abbordarmi, mentre altri occhi mi osservavano dall’ombra. Fui seguito per un certo tempo da un paio di furfanti dai piedi pesanti, finché non mi fermai per lasciar loro dare un’occhiata alla spada e alla pistola. Si allontanarono, ma rimasi attento a ogni fruscio e a ogni ombra che fluttuava nell’oscurità.

Stavo cercando una taverna dove gli schiavi potessero bere e ne trovai una vicino alle banchine che sembrava il posto adatto. Si chiamava Blackamoor’s Head, e l’insegna della locanda raffigurava un ragazzo africano con un collare da schiavo al collo.

Fui accolto nel salone da un’esplosione di sudore e di tabacco a buon mercato delle Indie Occidentali. Il posto era pieno di uomini dalla faccia dura, che bevevano con le loro puttane. Le voci parlavano il dialetto caratteristico di Lewisham e Deptford: una miscela grossolana del cockney dell’Est di Londra e dell’aperto dialetto del Kent. Di tanto in tanto sentivo anche altre lingue: olandese e portoghese, forse russo. Non vedevo nessuno che corrispondesse alla scarna descrizione dell’assalitore di Tad che avevo ricevuto da Child e Brabazon.

Mi feci strada a gomitate fino al bancone. «Abbiamo rum e birra, amico» mi salutò l’oste. «Quale vi ucciderà prima?»

La parrucca rigida e della misura sbagliata gli aveva provocato un’eruzione di brufoli sulla fronte. Una medaglia di servizio della marina era appuntata sul panciotto giallo. Chiesi una birra e l’uomo riempí una tazza dall’aspetto unto con una miscela densa e lievitata dalla sua brocca.

«State cercando compagnia, amico? Del tipo profumato?»

«Una partita a dadi, in realtà».

Mi guardò come un vitello ingrassato. «Possiamo combinare. Ho qualche tizio che vi farà giocare».

«Oh, conosco già l’uomo con cui voglio giocare. Un amico mi ha detto che gestisce la miglior bisca della città. Me ne ha fatto una descrizione, ma non sono ancora riuscito a trovarlo».

«Forse potrei conoscerlo. Fatemi provare».

«È un marinaio di una nave negriera, un uomo grosso, con parecchi anelli. Il mese scorso, quando il mio amico era in città, aveva un brutto morso sulla mano».

L’oste si grattò il ruvido ciuffo di peli sul collo della camicia, e credetti di vedere un pidocchio che ci passava sopra. «Sicuro di non voler giocare con i miei uomini?»

«Io gioco sempre e solo su raccomandazione. Quando scommetto dell’oro, non voglio rischiare di avere dadi truccati. Senza offesa per i vostri amici».

«Non c’è problema». Pensai che all’oste piacesse l’accenno al mio oro, e immaginai che, come la maggior parte dei gestori di taverne, si aspettasse di ricavare una quota da qualsiasi gioco. Tuttavia, esitò.

Aprii la borsa per pagare la birra, assicurandomi che riuscisse a dare un’occhiata all’oro che conteneva. Si dimostrò un’attrattiva sufficiente.

«L’uomo che state cercando assomiglia molto a Frank Drake».

Sorrisi. «Un nome difficile da dimenticare».

«Sostiene di essere un discendente del famoso pirata, anche se probabilmente sono stronzate. Drake è stato morso da un parassita quaggiú circa un mese fa. Quando dico parassita, intendo del genere umano. È lui l’uomo che state cercando, ne sono certo».

«Sapete dove posso trovarlo?»

L’oste uscí da dietro il bancone e si diresse verso uno dei tavoli, dove un terzetto di uomini era seduto a fumare lunghe pipe dal manico olandese. Sussurrò loro qualche parola e, dopo avermi lanciato un’occhiata, quelli lasciarono il tavolo. L’oste vi batté sopra e sorrise.

«Sedetevi qui, amico. Vado a prendere Drake».

Capii che era Drake nel momento stesso in cui entrò nella taverna. Aveva l’altezza e la solidità di un muro, e un sentiero gli si aprí davanti mentre attraversava con passo deciso il locale affollato. Un tempo doveva essere stato notevolmente bello, ma il viso largo color mattone era gonfio per la troppa birra e stava cominciando a perdere i lunghi capelli chiari. Il cappotto turchese era ricamato con fili d’oro e gli stivali parevano di pelle italiana. Le dita, che sembravano dei prosciuttini, luccicavano ognuno di una fila di anelli.

L’oste me lo indicò con un cenno e Drake si avvicinò al mio tavolo, mostrando i denti bianchi.

«Frank Drake». Tese la mano. «Brucerò tutte le barbe che volete, ma non venite a cercarmi per una partita a bocce».

Aveva il suono di una frase che doveva aver già usato molte volte. Sorrisi diligentemente. «Solo dadi, signor Drake».

Il suo accento era locale, e la stretta di mano ferma fino a causare disagio. Mi ero chiesto se avrebbe indagato ulteriormente sul mio ipotetico amico con il quale una volta aveva giocato a dadi, e avevo preparato alcune risposte vaghe. Ma non mi servirono, perché Drake sembrò ansioso di arrivare a svuotarmi la borsa.

Aveva portato con sé un paio di altri giocatori, presumibilmente uomini con cui stava giocando nella taverna da cui l’oste l’aveva trascinato via. Uno era magro e scuro, con il rozzo tatuaggio di una donna nuda sull’avambraccio rigonfio. Come Drake, portava i capelli lunghi, il che mi fece pensare che non ci fosse bisogno di parrucche a bordo di una nave negriera. L’altro era un tipo grasso in abiti da mercante, con una carnagione florida e i baffi biondi di un cavaliere. Aveva un accento fiammingo, in gran parte incomprensibile.

Giocammo a hazard, il gioco di mio padre, e lo usai come ispirazione, inscenando il ruolo di un gentiluomo che pensava di giocare a dadi meglio di quanto non sapesse fare in realtà. All’inizio mi lasciarono vincere. Quasi ogni volta che chiamavo il main point il mio lancio era buono, e in breve accumulai una piccola pila di mezze ghinee. L’oste veniva spesso al nostro tavolo, e il rum e la birra scorrevano a fiumi.

Dissi che ero in città per affari, e tutti brindarono alla salute dei miei investimenti. Drake, venni a sapere, era in attesa del prossimo viaggio con gli schiavi, ma la sua nave era stata trattenuta in porto. Isaac, l’uomo con il tatuaggio, era tornato da poco da un periodo a bordo di una fregata nell’Atlantico del Nord, dove aveva saccheggiato le navi francesi sotto la protezione delle lettere di corsa. L’olandese mi raccontò che era al porto solo da due giorni, e immaginai che stessero cercando di buggerare lui tanto quanto me. Drake teneva banco mentre giocavamo, facendo battute sulla propria sfortuna e condividendo le sue opinioni su una varietà di argomenti, dalle donne alle corse di cavalli alla slealtà della marina, che la sera prima aveva arruolato a forza una dozzina di ubriachi in una delle taverne.

«Quei poveri bastardi si sveglieranno con il mal di testa e scopriranno che stanno navigando attraverso il canale del Solent. Sono un patriota, capitano, ma questo non è giusto».

Stavamo giocando da circa un’ora, e i dadi avevano iniziato a girarmi contro. Per usare una metafora, era tempo di agitare un po’ le acque, prima di perdere la camicia.

«Avete sentito di quell’abolizionista morto che hanno trovato giú al molo?» chiesi. «Qualcuno l’ha appeso a un gancio e gli ha tagliato la gola».

«Abbiamo sentito». Isaac sorrise. «Lo hanno anche torturato. Dev’essere morto ululando».

Bevvi a lungo dal mio boccale per mascherare la rabbia. «Non sopporto gli abolizionisti» dissi, una volta ritrovata la calma. «Tanto vale consegnare le chiavi della Banca d’Inghilterra ai francesi. Quanto a chi l’ha ucciso, ecco un uomo a cui vorrei offrire da bere».

«Sí» disse Isaac. «Questo vale per tutti noi».

«Ho sentito che non era la prima volta che attaccava briga» continuai allegramente. «Si dice che l’assassino abbia avuto uno scontro con il morto qui al molo circa un mese fa. Il nostro amico avrebbe voluto farla finita subito, ma c’erano troppi testimoni in giro. Cosí è tornato piú tardi per terminare il lavoro che aveva iniziato».

Drake lanciò i dadi, ma non li guardò cadere. Guardò me, e il buonumore era sparito dai lucidi occhi azzurri. «Io controllerei i fatti prima di cominciare a spargere voci, capitano. Il tizio al molo non è l’uomo che l’ha ucciso».

«Sicuro?» dissi, fingendo di ignorare il cambiamento di umore. «L’uomo che me l’ha detto sembrava molto sicuro».

«Sí, ne sono certo. Io c’ero». Isaac sorrise e mimò i col-pi di un pugile. Poi alzò il boccale per bere alla salute di Drake.

«C’eravate davvero?» gridai, stupito.

«Sí, e so che non l’ho ucciso io, perché quando ha incontrato il Creatore ero al bagno pubblico, immerso in una fica negra dal tramonto all’alba». Mi rivolse uno sguardo duro. «Quindi state attento a ciò che dite».

«Errore mio» risposi sorridendo. «Comunque, come sono iniziate le cose tra di voi?»

«Aveva fatto troppe domande. Ora lanciate quei maledetti dadi».

Fare domande. La stessa accusa rivolta a Tad dall’autore delle lettere anonime.

Giocammo ancora un po’ e tornò in parte l’allegria precedente. I dadi erano chiaramente truccati e cadevano in modo da indurre l’olandese, che ben presto si ritrovò sotto di dieci ghinee, a piazzare diverse scommesse alte e rischiose. Io fui piú cauto, con grande frustrazione di Isaac e Drake.

«Naturalmente» dissi poco dopo, «sappiamo tutti perché quell’abolizionista è venuto davvero in città».

«A distribuire opuscoli» disse Isaac. «Del tipo che si usa per pulirsi il culo».

«Ho sentito che c’era dell’altro. Era qui per gli schiavi che sono morti a bordo di quella nave».

Scese un silenzio rotto solo dall’olandese che borbottava sulla sua fortuna.

«Quali schiavi?» Il tono di Drake sottolineò una minaccia.

«Piú di trecento. Dev’essere stato un viaggio molto duro, non credete? Qualcuno conosce la storia? Come sono morti?»

Il pugno di Drake si schiantò sul tavolo, facendo saltare sia i dadi sia l’olandese. «Ma che diavolo!»

«Andiamo, Drake». Isaac diede un’occhiata penetrante alla mia pila d’oro. «Sta solo ripetendo ciò che ha sentito. Non ha cattive intenzioni». Mi sorrise in modo rassicurante.

«Certamente non volevo offendere» dissi. «Erano solo schiavi, giusto? Non mancheranno a nessuno».

«Solo ai campi di cotone». Isaac mise l’indice sul bordo del suo boccale, diede un colpetto con l’altra mano e il dito cadde nella birra. Ripeté quel curioso gesto diverse volte, e capii che stava mimando qualcosa.

«Problemi di sete, eh, Drake?» Fece l’occhiolino.

«Chiudete la bocca. Tutti e due». Drake raschiò il pavimento tirando indietro la sedia. «Questa partita è finita».

A Isaac la decisione non piacque. Avevano appena cominciato a recuperare i soldi che mi avevano lasciato vincere. «Cristo, Drake. Non sono nemmeno le undici».

«Ho detto che è finita». Drake si mise i soldi nel palmo della mano e uscí rapido dalla taverna. Isaac lo seguí, accigliato. Scambiai un’occhiata divertita con l’olandese e intascai la mia vincita. L’oste sembrò costernato e si offrí di trovarmi altri giocatori. Rifiutai e, una volta finito di bere, lasciai anch’io la taverna.

A Drake non era piaciuto che parlassi della sua zuffa con Tad, ma ancor meno che menzionassi gli schiavi morti, tanto che sospettai che fosse uno dei marinai a bordo di quella nave. Tad doveva averlo interrogato al riguardo, e Drake lo aveva picchiato fino a farlo svenire. Lo ritenevo piú che capace di torturare e uccidere. L’indomani, la sera avrei fatto una visita al bagno pubblico, per vedere se il suo alibi reggeva, come sosteneva Child.

Eppure Drake, marinaio su una nave negriera, difficilmente avrebbe potuto essere considerato un nemico potente. Se avesse ucciso Tad, forse aveva agito dietro istruzioni? La morte di quegli schiavi era in qualche modo alla base della convinzione di Tad di poter porre fine allo schiavismo? Ciò che aveva detto ad Amelia faceva pensare che tutto questo fosse molto piú di un litigio avvenuto a Deptford.

Mentre il rumore della taverna si allontanava, fui consapevole del silenzio nei vicoli del porto. L’aria aveva ancora il calore del giorno e gli odori non erano meno pungenti al buio. I ciottoli erano scivolosi per le alghe e i topi si aggiravano nell’ombra. Sentii un rumore dietro di me – un raschiare di stivali contro la pietra? – e mi girai, estraendo la pistola.

«Chi va là?» Aspettai con la testa inclinata, consapevole che Drake e Isaac potevano considerarmi una questione in sospeso. Non sentii piú nulla, e dopo un momento ripresi a camminare, pensando al curioso gesto fatto da Isaac. Il dito che cadeva nella birra una, due, tre volte. L’equipaggio poteva aver affogato gli schiavi? La reazione di Drake suggeriva un crimine, eppure faticavo a trovare una ragione plausibile per cui avrebbe distrutto il proprio carico.

Mi stavo ancora interrogando su quel mistero quando due figure scure uscirono in fondo al vicolo per bloccarmi la strada. Una magra e snella. L’altra solida come un muro. Nelle loro mani lampeggiavano dei coltelli. Isaac e Drake.

Drake vide la mia pistola e lanciò un grido di avvertimento. Isaac non capí, o pensò di potermi raggiungere prima che riuscissi a sparare un colpo. In questo caso, si sbagliò. Mentre veniva verso di me, alzai la pistola e sparai. Un’esplosione di luce bianca, la scintilla della polvere bruciata e uno scoppio risuonarono per i vicoli. Isaac si strinse il petto ed emise una risata stupita. Poi cadde a terra.

Vedendo che non avevo il tempo per ricaricare, Drake mi si scagliò contro come un toro. Finimmo a terra e atterrai goffamente, con la gamba malandata piegata sotto di me. Il dolore mi fece vedere le stelle. Ciò nonostante, riuscii a sferrare un paio di buoni colpi alla testa del mio avversario... finché non mi ritrovai con il suo coltello alla gola.

Mi tirò su, prendendomi la spada dal fodero e gettandola nel vicolo, insieme alla pistola. «Chi ti ha mandato qui?» Mi soffiò in faccia l’odore nauseabondo del rum. «Cosa sai di quel viaggio? Dannazione, parla!»

Sapevo che mi avrebbe ucciso, qualunque cosa avessi detto. Avevo già visto quello sguardo freddo e determinato negli occhi degli uomini. Mi preparai ad agire, con una ginocchiata all’inguine o una presa alla mano che teneva il coltello. Se non mi avesse squarciato prima la giugulare.

«Parla, soldatino, o ti sfregio la tua bella faccia. Chi ti ha mandato qui a chiedere di quella nave?»

Una nuova voce parlò dall’oscurità: «Niente sfregi stasera».

Drake si girò di scatto. Peregrine Child era in piedi dietro di lui, il bastone d’ordinanza in una mano, una pistola nell’altra. «Hai sentito cos’ho detto, Frank. Metti via il tuo ferro da maglia prima che qualcuno si faccia male».

Drake si accigliò. «Non sono affari tuoi, Perry».

«Io dico di sí. Ora fa’ come ti ho detto. Siamo buoni amici, noi due. Lasciamo le cose come stanno».

«Ha ucciso Isaac».

Guardai l’uomo a cui avevo sparato. Una macchia nera si stava allargando sulla parte anteriore della camicia.

«È stata legittima difesa» affermai. «Questi uomini mi hanno attaccato».

«Mi sembra» disse Child «che siate tutto intero ora. Non c’è piú bisogno di litigare. Né che questa faccenda finisca nella mia aula di tribunale. Ho ragione?»

Avrei potuto insistere perché Child arrestasse Drake, ma non avevo molta fiducia nella giustizia di Deptford. La morte di Isaac inoltre complicava le cose: pur con tutte le attenuanti del caso, non volevo vedere il mio nome sui giornali con l’accusa di aver ucciso un uomo.

«Io non mi oppongo» risposi.

Vidi che Drake non gradiva, ma rimise il coltello in tasca e si allontanò di alcuni passi.

«Bene» disse Child. «Pensi di poter portare il vecchio Isaac a fare una nuotata, Frank, mentre io accompagno il capitano Corsham al suo alloggio?»

Drake mi lanciò uno sguardo gravido di promesse. «Sí, d’accordo».

«Con un po’ di fortuna la marea lo porterà giú a Greenwich. Lasciamo che Isaac sia un problema loro, non nostro».

Drake grugní rabbiosamente e si accovacciò accanto a Isaac. Cominciò a frugare nella borsa e nei vestiti dell’amico, intascando tutto ciò che trovava. Child guardò altrove, fischiettando un motivetto. Io brancolai nel buio finché non trovai la spada e la pistola. Poi assieme a Child mi incamminai verso il terreno pubblico.

«Mi stavate seguendo, signor Child?» chiesi.

«Vi ho detto di stare attento a dove mettete i piedi in questi vicoli, capitano Corsham. Niente piú giochi di dadi, questo è il mio consiglio».

«Mi hanno attaccato perché ho chiesto a Drake dell’omicidio di Archer. Se lui è il miglior esempio di innocenza che Deptford possa offrire, non vorrei incontrare uno dei vostri colpevoli».

«Ve l’ho detto, l’alibi di Drake è solido».

«Mi avete anche detto che ha solo fatto sanguinare il naso ad Archer. Anche quelle erano solo bugie».

Camminammo per il resto della strada in un silenzio ben poco amichevole. Quando raggiungemmo la Noah’s Ark, Child mise il bastone sulla porta per fermarmi.

«Andate a casa» disse. «Non avete niente da guadagnare qui, e non crediate che sarò sempre in giro a farvi da balia».

«Se solo voi faceste il vostro lavoro, me ne andrei volentieri».

Mormorò sottovoce un’imprecazione, di cui colsi solo le parole «Londra» e «disgraziato». «La decisione spetta a voi» disse, mentre si allontanava.
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I tamburi rullavano e i moschetti crepitavano. Un migliaio di mantelli scarlatti mi riempiva la vista. Gli ufficiali gridavano ordini in preda al panico, e tra loro c’era anche la mia voce, finché un forte rombo di cannoni d’artiglieria soffocò ogni altro suono. Un’esplosione di terra, fumo e sangue risucchiò tutto il resto. Nella mia bocca il sangue si mischiò al salnitro.

Intravidi delle figure che inciampavano nella foschia acre intorno a me. Ordinai loro di tornare in formazione, ma continuarono a camminare con il sangue che scorreva dalle orecchie. I cannoni ruggirono di nuovo e mi svegliarono.

Il cuore mi batteva forte, le lenzuola erano fradice. Riuscivo ancora a sentire il crepitio dei moschetti, finché non mi resi conto che era lo sferragliare degli zoccoli sul selciato esterno. Mi ricordai, in un terribile, lancinante momento di lucidità, che ero a Deptford e che Tad era morto.

Andai al lavandino e mi spruzzai dell’acqua sul viso. La gamba era un tormento dopo l’incontro con Drake nei vicoli; zoppicai fino alla finestra, per guardare il cortile delle stalle verso la banchina. Facevo questi sogni con minore frequenza, ma avevano ancora il potere di gelarmi l’anima. Rivolsi i miei pensieri ai poveri ragazzi che presto si sarebbero imbarcati sui mercantili ormeggiati nel molo della marina. Non pensai molto a Isaac, l’uomo che avevo ucciso la sera precedente. Uomini migliori di lui erano morti per mano mia sul campo di battaglia, e con meno giustificazioni.

Lo stalliere stava spargendo la paglia nel cortile sottostante, e un grosso cane nero dormiva al sole. Un gentiluomo in cappotto scuro attraversò il cortile, e riconobbi in lui James Brabazon, presumibilmente ritornato a visitare il suo paziente. Il dottore salí i gradini a lato della stalla, che portavano a un soppalco abitabile sopra di essa. Bussò e gli rispose lo stesso giovane che si era avvicinato al nostro tavolo la sera prima, molto probabilmente Nathaniel Grimshaw, il figlio della locandiera. Lui e il dottore entrarono. Nathaniel riapparve qualche istante dopo, scese le scale di corsa, si fermò nel cortile per accarezzare il cane ed entrò nelle stalle. Mi vestii in fretta e andai a cercarlo.

Il cortile delle stalle era circondato da altri edifici e puzzava di letame. Un viottolo in pietra, abbastanza largo per una carrozza, dava accesso direttamente al terreno pubblico. Il cane nero alzò la testa per guardarmi mentre passavo. Trovai Nathaniel, che giudicai avere circa diciassette anni, nella stalla di Zefiro, intento a spazzolarne i fianchi argentati. Era in maniche di camicia, ben formato e muscoloso per la sua età. Zefiro emise un nitrito di gioia quando mi vide, e Nathaniel alzò lo sguardo e sorrise.

«Nathaniel Grimshaw? Capitano Corsham. Alloggio alla locanda».

Si inchinò. «Mia madre me l’ha detto. Siete in città per affari, signore?»

«In un certo senso. Ero amico dell’uomo che avete trovato ucciso al molo. Sto cercando di scoprire di piú su ciò che gli è successo».

Mi guardò cauto con i suoi dolci occhi verdi. «Il signor Valentine era un vostro amico, signore?»

«Il suo vero nome era Archer. Sí, lo era».

«Mi ha detto di chiamarsi Valentine». Sembrò risentito.

«Penso che avesse una buona ragione per voler tenere segreto il suo vero nome. Ti dispiace se ti faccio qualche domanda riguardo al periodo che ha trascorso a Deptford?»

«Ho già detto al signor Child tutto quello che so».

«Mi piacerebbe sentirlo direttamente da te. Ti darò uno scellino per il tuo tempo».

Questo attirò la sua attenzione. «Parlerò con voi, signore. Non ho niente da nascondere».

«Il signor Child mi dice che sei stato tu a trovare il corpo».

«Si, è vero». Continuava a muovere la spazzola mentre parlava. «Io faccio la guardia quasi tutte le notti ad alcuni magazzini al molo pubblico, pattugliandoli ogni due ore tra mezzanotte e le sei. Stavo fumando la pipa dopo il giro delle quattro quando l’ho visto appeso lí».

«Non hai notato nessun altro?»

«Era tutto tranquillo. Alcuni pescatori sono arrivati dopo, ma chi l’ha ucciso se n’era già andato da un pezzo».

«Dev’essere stata una brutta esperienza».

«Ho visto di peggio». La voce era tesa, e avrei giurato che la sua era falsa spavalderia. «Un sacco di gente in città pensa che se lo sia meritato».

«E tu?»

«Non so. No. Non proprio».

«Tua madre ha detto che era già stato alla locanda».

«Tre volte, compresa l’ultima. La prima circa otto settimane fa. La seconda quattro o cinque settimane dopo. Ogni volta è rimasto per qualche giorno. Tranne l’ultima, solo per due notti». Nathaniel stese una coperta su Zefiro e riempí la mangiatoia con l’avena presa da un sacco.

«Ti ricordi quando si è fatto male? Aveva le costole incrinate e una ferita alla faccia».

«Sí, signore, è stata la seconda volta. Il signor Child l’ha riportato qui e mi ha mandato a chiamare il signor Brabazon».

«Era stato aggredito giú al molo da un marinaio di nome Frank Drake».

Tornò subito la diffidenza. «Non ne so nulla, signore».

«Conosci Drake?»

I suoi occhi scivolarono via. «Un po’. Era un amico di mio padre, facevano parte dello stesso equipaggio». Il ragazzo si accigliò. «Mi sono appena ricordato di una cosa. Il signor Archer, una volta, mi ha fatto un sacco di domande, voleva sapere se avessi visto chi aveva lasciato qui una lettera per lui».

Notai il rapido cambio di argomento – immaginai che Drake facesse questo effetto sulla gente – ma decisi di assecondarlo comunque.

«E tu hai visto chi ha lasciato quella lettera?»

«No, e nemmeno la mamma».

«Quand’è successo? A che ora?»

Rifletté per un momento. «La seconda volta, prima che rimanesse ferito».

Mi chiedevo se fosse una delle lettere minatorie, e se Drake ne fosse l’autore.

«Archer ha avuto delle visite? Ricordi dov’è andato o chi ha visto?»

«Era spesso fuori casa. Non ricordo nessun visitatore, tranne il signor Brabazon e il signor Child».

«Niente donne?» chiesi, pensando di nuovo all’angelo nero di Tad, e alla signora con il velo di pizzo al suo funerale.

Il ragazzo mi lanciò un’occhiata curiosa. «No, signore. Una volta l’ho notato dirigersi a est, verso Greenwich. La gente dice che stava creando problemi con i negri a Broadway, ma non l’ho mai visto con i miei occhi».

«Tua madre ha detto che fai delle commissioni per le persone che soggiornano qui alla locanda. Ne hai fatta qualcuna anche per lui?»

«Una volta gli ho preso un pasticcio caldo. E una bottiglia di gin». Sorrise e sulle guance si formarono delle fossette. «Qualsiasi cosa vi serva, signore, venite da me. O qui, o dopo il tramonto al magazzino Garraway sul molo pubblico».

«Lo farò. Ora devo andare al molo privato. Puoi mostrarmi la strada? C’è un altro scellino per te, se ci riesci».

Conoscevo la strada per il molo – difficilmente ci si poteva sbagliare – ma Nathaniel si stava sciogliendo un po’, ed ero ansioso di coltivare la nostra conoscenza. Vivendo alla locanda, doveva sentire un sacco di cose.

Il suo viso si illuminò. «Datemi solo un momento, signore».

Aspettai mentre chiudeva la stalla e si metteva un cappotto blu con i bottoni di ottone. «Vieni, Jago» chiamò. Il cane si mise a correre mentre uscivamo sul terreno pubblico.

Fuori dalla Noah’s Ark c’era un uomo con un pappagallo giallo sul braccio, che chiedeva monete ai passanti per farlo parlare. «Dio salvi il re» starnazzava l’uccello. «George Washington è un figlio di puttana».

«Mi piacerebbe avere un uccello che parla» disse Nathaniel. «Chissà da dove viene».

«Dalle Americhe, credo. Forse dal Brasile».

«Una volta papà è andato in Brasile e si è imbattuto in alcuni portoghesi privi di ufficiale. A Rio spacciarono un carico di cartilagine nera come fesa africana di prima qualità. La parte di mio padre fu di quasi duecento sterline».

«Un uomo intraprendente» dissi, nel tono piú neutro che mi riuscí.

«Sí, signore, lo era». La voce di Nathaniel si interruppe. Ricordai le gramaglie della signora Grimshaw, e pensai che il padre fosse morto da poco.

Stavamo camminando per la stessa strada che avevo percorso con Child il giorno prima, seguendo l’alto muro del molo privato. Pescatori stanchi e puttane stavano tornando a casa dopo le rispettive cacce notturne, mentre i carbonai e gli stivatori avevano appena iniziato gli affari della loro giornata di lavoro. Dall’altro lato della strada, le taverne erano già piene, e mi chiedevo se avessero mai chiuso le porte.

«Eri presente quando il signor Child ha perquisito la stanza di Archer dopo l’omicidio?»

«Li ho fatti entrare, ma il signor Child mi ha chiesto di aspettare fuori».

«Child non era solo?»

«Aveva con sé il negro del sindaco Stokes. Quello che si veste in pompa magna».

«Il suo segretario, Scipione?»

«Sí, lui».

«Quand’è successo?»

«La mattina in cui abbiamo trovato il vostro amico. Ho portato il corpo da Brabazon su un carro preso in prestito e, quando sono tornato all’Ark, il signor Child e il negro erano già lí».

Stokes e Child si erano mossi velocemente, pensai, per essere due uomini cosí poco determinati a trovare l’assassino. Mi chiesi se stessero cercando qualcosa in particolare. La stessa cosa dell’uomo che aveva perquisito l’alloggio di Tad? Quella cosa che Tad era venuto a prendere a Deptford?

Jago stava annusando un osso di pollo, e Nathaniel lo richiamò all’ordine. «Siete stato in America, capitano Corsham?»

«Per un certo periodo, finché non mi sono rotto la gamba».

«Il mio amico Danny ha una gamba rotta. Brabazon crede che potrebbe perderla».

«Me l’ha detto. Ma il tuo amico è in buone mani».

«Sí, signore, le migliori». C’era una sfumatura nella sua voce che mi sorprese. Nathaniel tirò un calcio a una pietra, che rotolò lungo la strada. «Vedrò anch’io il mondo, signore, tra non molto. Commercio degli schiavi, non l’esercito. Ho trovato un posto sulla vecchia nave di mio padre. Un incarico da ufficiale».

Non percepii un grande entusiasmo nel tono, ma non c’era da meravigliarsi. Avevo letto che un marinaio su tre delle navi negriere moriva in mare. Mi rattristava pensare a quel giovane sensibile lordato dallo schiavismo e ridotto a diventare un bruto come Frank Drake. «Child mi ha detto che è difficile trovare lavoro in quel settore».

«Non se si conoscono le persone giuste» rispose lui con una certa spavalderia.

Camminammo ancora un po’ mentre lui chiacchierava, e io riportai la conversazione all’argomento precedente. Mi stavo chiedendo se Scipione sarebbe stato disposto a parlare con me. Non avevo percepito in lui una grande dedizione al suo padrone.

«Dimmi, Scipione è uno schiavo?»

«No, è libero. Non ci sono molti negri liberi a Deptford. Hanno troppa paura che qualcuno gli metta qualcosa nel bicchiere per poi svegliarsi in una stiva zeppa di schiavi in mezzo all’Atlantico».

«Scipione non ha paura?»

«Lavora per il sindaco, nessuno lo toccherà». Nathaniel si accigliò. «Mio padre ha sempre detto che un negro non è in grado di imparare a leggere piú del vecchio Jago, ma il signor Valentine – scusate, il signor Archer – diceva che i neri sono adatti a imparare quanto voi o me».

Mi guardò per vedere cosa ne pensavo. «Il signor Archer non aveva torto. Ho incontrato ieri un signore nero che ha scritto un libro».

Sorrise. «Papà si rivolterebbe nella tomba».

Eravamo arrivati ai cancelli del molo privato, e Nathaniel fece un gesto alle guardie. «Vi chiederanno un po’ d’argento, signore, ma non fatevi imbrogliare. Non piú di uno scellino. Già quello è una rapina».

Gli lanciai le monete che gli avevo promesso e lui le afferrò abilmente.

«Ricordate, venite a cercarmi alla locanda, signore, se c’è qualcos’altro di cui avete bisogno. Oppure venite al magazzino piú tardi, dopo il tramonto. È un lavoro solitario fare la guardia tutta la notte, e a me piace la compagnia».

Lieto di essermi fatto un alleato a Deptford, promisi che l’avrei fatto. Il ragazzo mi fece un saluto militare e se ne andò fischiettando.
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Il molo privato conteneva forse un centinaio di magazzini, oltre a banchine all’asciutto o esposte alla marea a seconda dell’utilizzo, scali di alaggio e spazi per riparazioni. Le strade tra i magazzini erano stranamente silenziose, e in breve tempo ne scoprii la ragione. Girai un angolo, seguendo le indicazioni del guardiano, e vidi una grande folla di lavoratori riuniti fuori da uno dei magazzini, con l’attenzione rivolta a qualche spettacolo. Dalle espressioni febbrili sui volti, dalle smorfie e dalle strizzatine d’occhio, capii che si trattava di un combattimento di galli o di un incontro di boxe. Mi feci strada, ma scoprii che mi sbagliavo.

Un uomo seminudo era bloccato sopra un barile da due stivatori, la schiena un intrico di strisce insanguinate. Un quarto uomo in maniche di camicia, dietro di loro, teneva in mano una frusta. La lanciò in aria, e il crepitio quando la fece cadere riverberò per tutta la zona. Un nauseabondo miasma di sangue si alzò nell’aria, e la vittima produsse spasmi e gemiti.

Chiesi all’uomo piú vicino a me che cos’avesse fatto quell’individuo per meritare una tale punizione.

«Chi lo sa?» La mascella dell’uomo era impegnata con un pezzetto di tabacco. «Ha bestemmiato mentre lavorava. Giocato a dadi la domenica. Non ci vuole molto a renderti un peccatore agli occhi di John Monday».

Monday era il mercante che cercavo, e studiai con interesse l’uomo che teneva la frusta. Giudicai avesse circa cinquant’anni ed era alto e largo come la porta di una stalla. La camicia era appiccicata dal sudore al busto muscoloso. L’uomo non indossava la parrucca, e la testa rasata, diventata di un mogano scuro dopo anni di esposizione al sole in paesi stranieri, brillava come una castagna a causa del sudore. Monday alzò il braccio e la frusta scese di nuovo.

«Pietà!» gridò l’uomo sopra il barile.

Ma non vidi alcuna pietà negli occhi profondi di Monday. La fustigazione sembrò durare un’eternità. Alla fine, il carnefice fece un passo indietro ansimando e lanciò la frusta a uno degli uomini che tenevano ferma la vittima. «Ora dagli una ripulita».

La folla mormorò il proprio disappunto per la fine dello spettacolo e cominciò ad allontanarsi. Alcuni sciamarono nel magazzino dietro di noi. Monday prese uno strofinaccio da sopra una cassa e si asciugò le mani.

Mi feci avanti. «Signor Monday?»

L’uomo mi valutò un momento, dandomi l’opportunità di osservare meglio il suo volto. La pelle marrone era solcata da crepe e fessure, come un vecchio pezzo di legno rovinato dagli elementi. Le due linee piú profonde incorniciavano un naso aquilino e toccavano quasi gli angoli della bocca, tesa e senza sorriso.

«Non ho l’onore di conoscervi, signore». La voce rispecchiava abbastanza il dialetto locale da suggerire che non fosse un gentiluomo per nascita.

Gli porsi il biglietto da visita, mi presentai e mi inchinai. Monday stava solo aspettando che dichiarassi le mie intenzioni.

«Sto cercando un investimento adatto per un’eredità. Qualcuno mi ha detto che forse state cercando dei finanziatori».

Avevo deciso di nascondere il mio vero scopo, anche perché il legame di Tad con Monday e la sua società era poco chiaro. Nonostante la convinzione di Child che l’assassino non si sarebbe fatto identificare usando il marchio del proprio padrone, ritenevo possibile che l’uomo che cercavo fosse un membro dell’equipaggio di Monday. Forse Frank Drake, forse qualcun altro. A Londra, un gentiluomo poteva aspettarsi che un mercante lo aiutasse se uno dei suoi dipendenti era sospettato di un crimine, ma, come Child amava ricordarmi, lí non eravamo a Londra. Mi era anche venuto in mente che Monday potesse essere il negriero che Tad era accusato di aver molestato. Era anche possibile che fosse lui stesso coinvolto nell’omicidio del mio amico.

Monday esaminò il mio biglietto. «Ministero della Guerra, eh? Avete servito per un po’ nelle colonie?»

«Diversi anni, fino a quando sono stato ferito a Saratoga».

«Allora sono felice di conoscervi, capitano. La guerra può essere un affare schifoso, ma anche necessario. Un po’ come lo schiavismo. Quanto volete investire?»

Mi inventai una cifra sostanziosa. «Un migliaio di sterline».

Monday gettò lo strofinaccio sulla cassa e raccattò un cappotto giallo senape e una parrucca argentata che giaceva accanto. Li indossò e mi tese una mano da stringere. «Sto mettendo insieme un comitato per il mio prossimo viaggio. Settecento sarebbero sufficienti per farvi partecipare. Posso dirvi di piú, se volete entrare».

Lanciai un’occhiata al barile mentre vi passavamo accanto, scuro per il sangue dell’uomo frustato. Monday sembrò percepire la mia disapprovazione. «I nostri modi possono sembrare un po’ rozzi, capitano, ma quell’uomo ha rubato un sacchetto di tabacco da una delle mie casse. Non permetto che qualcuno rubi a me o ai miei investitori».

All’interno il magazzino era fresco e buio. Alcuni uomini si arrampicavano su pile di casse da spedizione, o le sollevavano lungo i corridoi. Altri attaccavano corde e le tiravano per mezzo di paranchi e carrucole negli aggetti. L’unica luce proveniva da una fila di piccole finestre vicino al tetto. I granelli di polvere danzavano ai raggi del sole come la pioggia d’oro di Danae.

«Quanto conoscete il commercio atlantico, capitano Corsham?»

«Poco». Non era del tutto vero, ma volevo saperne di piú sui suoi affari.

Monday mi condusse lungo uno dei corridoi, chiamando un uomo che gli portasse un piede di porco. Lo guardai mentre apriva una cassa, dentro cui c’erano sacchi di tela rigonfi. Monday ne aprí uno con un coltello che aveva alla cintura e mi fece cenno di farmi avanti per ispezionare il contenuto. Perle di vetro. Migliaia. Su suo invito, ne sollevai una manciata, lasciando che le piccole sfere colorate mi scivolassero tra le dita.

«I principi negri le adorano» spiegò Monday. «Cinquecento di queste comprano un prigioniero africano. Gli piacciono anche il rum e il tabacco. Anche le armi. Date loro delle armi e le tribú di schiavi possono catturare altri prigionieri dalle tribú rivali. Quelle tribú a loro volta, per difendersi, vengono a cercare le armi da noi. L’unica moneta che accettiamo sono gli schiavi, ed è cosí che abbiamo diffuso il commercio su e giú per la costa della Guinea. C’è una piacevole simmetria, non credete?»

Avrei pensato ad altre parole, la maggior parte delle quali irripetibili, ma mormorai comunque alcune opinioni educate.

«La prossima tappa del viaggio è l’Atlantico fino in America». Ci spostammo piú in profondità nel magazzino. «Siete un uomo religioso, signore?»

«Cerco di esserlo».

«Allora sarete contento di sapere che questo investimento è opera del Signore. I neri conducono un’esistenza immorale in Africa. Praticano la poligamia, sotto l’influsso di divinità pagane, e non hanno mai conosciuto il conforto del Testamento».

«Voi date loro questo conforto?»

«È un privilegio della mia posizione. Faccio pregare i miei capitani sul ponte dopo che i negri hanno fatto i loro esercizi. Leggono loro passi delle Scritture e poi cantano un salmo. A volte ci vuole un po’ di tempo per convincerli, ma alla fine gli schiavi abbracciano il Signore. Immaginate un mare di facce nere, là fuori sull’oceano, con gli occhi alzati verso il cielo. È una bella visione».

Avevo già sentito abbastanza il Vangelo secondo John Monday. «In quali parti dei Caraibi vendete i vostri schiavi?»

«Di solito puntiamo alla Giamaica, a volte alle isole Windward, a volte alle Bermuda. Lí scambiamo gli schiavi con merci destinate ai mercati europei».

Ordinò di aprire altre casse e mi mostrò dei campioni delle varie merci che si trovavano all’interno. «Tabacco delle Bermuda. Chicchi di caffè giamaicano. Zucchero delle Barbados: oro bianco. Se venite nel mio ufficio, posso mostrarvi il rendimento previsto».

Lo seguii su per una rampa di scale di legno fino a una piccola stanza che si affacciava sul pavimento del magazzino. Era arredata con una scrivania, una stufa, un armadio per gli archivi e due sedie. Un grande crocifisso era appeso alla parete, accanto a una mappa dell’oceano Atlantico. Monday si fermò a tracciare le tappe del viaggio su quella mappa, disegnando un triangolo con il dito. «Da Deptford alle coste degli schiavi, l’Atlantico, poi a casa con la stiva piena di profitti».

Prese alcuni fogli dall’armadio e li portò alla scrivania per mostrarmeli.

«Con settecento sterline acquisterete una quota del dieci per cento del mio prossimo viaggio. Il profitto è difficile da prevedere con certezza, ma i miei investitori di solito traggono rendimenti tra il venti e il venticinque per cento, a volte molto di piú».

Era un ottimo tasso di rendimento, molto meglio di quello offerto da qualsiasi mio investimento reale. «I profitti sono divisi equamente nel comitato?»

«Ognuno dei sette membri avrà il dieci per cento. Io prendo il venti, il capitano il cinque. Il dottore prende il tre per cento e il rimanente due è diviso tra gli altri ufficiali. Ricavando una parte del profitto, hanno un interesse maggiore nel successo del viaggio».

«Quante navi possedete?»

«Cinque, ciascuna allestita per il commercio africano. Le normali navi mercantili non reggono il confronto. Le mie navi sono dotate di rastrelliere per contenere gli schiavi, il che significa che possiamo riempire la stiva alla massima capacità. Le rastrelliere sono rimovibili, cosí, quando raggiungiamo i Caraibi, la stiva può essere riempita di merci».

Il solo pensiero mi fece accapponare la pelle. «Quanti schiavi avete intenzione di comprare?»

«La Phoenix ne contiene quattrocentocinquanta, piú o meno. Alcuni mercanti li stipano dove capita, ma non conviene come può sembrare. Troppi muoiono a bordo e alcuni si danneggiano. È anche gravoso per i neri e io non tollero crudeltà sulle mie navi. Non lesino nemmeno sul cibo. I neri ricevono carne fresca e verdure ogni giorno. Questo significa che i miei costi sono piú alti di alcuni dei miei concorrenti, ma la maggior parte dei mercanti di schiavi perde il sette per cento del carico, alcuni addirittura il quindici. Io ne perdo tra il tre e il cinque». Mi mostrò un’altra tabella di cifre. «Ottengo anche prezzi migliori per loro. Avete un cane? Sapete come la carne fa risaltare la lucentezza del pelo? Stesso principio».

Pensai ai teschi nel diario del comandante. «Dite di perdere dal tre al cinque per cento degli schiavi. Mai di piú?»

Una scintilla di agitazione sembrò illuminare i suoi occhi color fango. Poi tornò alle cifre e mi chiesi se non me la fossi immaginata. «Lo schiavismo è un affare rischioso, signore, ed è per questo che i profitti sono cosí alti. Non posso controllare il tempo atmosferico, cosí come non posso rendere conto dei francesi. Poi ci sono le ribellioni: il negro è una bestia pericolosa, e mai come quando è in gabbia. Tuttavia, la mia assicurazione copre la maggior parte dei rischi. Non ho mai perso i soldi di un investitore, finora. Forse vi piacerebbe venire a vedere le mie navi?»

La strada che portava al molo era occupata da carri trainati da mandrie di buoi e cavalli di razza. Uno era fermo sul bordo e i doganieri stavano facendo un’ispezione.

Davanti a noi si estendeva Deptford Reach, ampio e marrone, pieno di chiatte, mercantili, imbarcazioni da diporto, scafi e draghe. Una squadra di uomini stava trascinando una fregata su uno scivolo verso il bacino di carenaggio, sotto l’occhio vigile di un ingegnere. Passammo vicino al laghetto degli alberi, dove il legname del Baltico veniva messo a stagionare nell’acqua di mare e gli apprendisti sfidavano la morte saltandovi sopra. Nei bacini di carenaggio altre navi erano in riparazione, brulicanti di carpentieri e venditori. Su tutti incombevano i mercantili diretti alle Indie o in Africa, ancorati sull’acqua in file imponenti, tanto da farli sembrare destinati a una razza di giganti. In lontananza, su uno dei moli, una piccola folla di signori ben vestiti guardava il fiume.

Monday seguí il mio sguardo. «Il nostro sindaco, il signor Stokes, sta mostrando la città a una delegazione del Parlamento. Speriamo che decidano di costruire il nuovo molo delle Indie Occidentali proprio qui a Deptford».

«Spero che l’omicidio non li scoraggi» dissi.

La testa di Monday si girò. «L’omicidio?»

«Quell’abolizionista morto che hanno trovato al molo una settimana fa. Se ne parlava nelle taverne ieri sera».

Si accigliò. «Un tale crimine non dovrebbe essere una faccenda per uomini rozzi con in mano i loro boccali».

«Non credete che se lo sia meritato? Questa sembra essere l’opinione generale qui in città».

Per un istante le sue labbra si strinsero. «Nessun uomo merita di morire in quel modo. Aveva delle opinioni sbagliate, ma era un uomo di Dio. Questa era la mia impressione, almeno».

«L’avete conosciuto?»

«Sí».

Aspettai che continuasse, ma fece un gesto con il braccio verso una fila di navi negriere ormeggiate alla banchina. «Quelle due in fondo sono mie. Quella lí è la Phoenix. Vedete il luccichio sullo scafo? Sono lastre di rame, per proteggere il legno dai vermi».

Non stavo guardando la Phoenix. E nemmeno ascoltavo piú. Guardavo l’altra nave indicata da Monday. Il vascello aveva tre alberi con le vele avvolte e un bompresso nella parte posteriore. La polena era una donna, e il volto scolpito nel legno possedeva una bellezza severa e inquieta. Era dipinta di nero e le ali erano ricoperte d’argento. Quando la nave cavalcava le onde, doveva dare l’impressione di volare.

Eccola. L’avevo trovata. L’angelo nero di Tad.





17.

Lasciai John Monday con la promessa che avrei pensato alla sua impresa con la dovuta considerazione. Mi diede il suo indirizzo a Deptford Broadway e mi disse che avrei potuto fargli visita se avessi avuto altre domande. Senza dubbio l’avrei fatto. Ci inchinammo e mi incamminai di nuovo lungo il molo verso il cancello.

Mentre procedevo, tracciai dei collegamenti nella mia mente, proprio come Monday aveva indicato le tappe del viaggio degli schiavi sulla mappa. Dal marchio all’Atlantic Trading and Partners, all’Angelo Nero, al diario di bordo e ai suoi teschi. Tutto indicava l’Angelo Nero come la nave in questione. Come erano morti quegli schiavi? Perché Tad pensava di poter porre fine allo schiavismo? In che modo le sue visite gli avevano creato dei nemici potenti?

Assorbito da questi pensieri, rischiai di superarli senza accorgermene. Erano in piedi in uno dei vicoli che correvano tra i magazzini: Cinnamon e Scipione, le teste vicine l’una all’altra, parlavano animatamente.

Cinnamon indossava un abito di pizzo color avorio con il corpetto rigido, con un’ampia scollatura e le spalle scoperte. I lucidi riccioli neri erano raccolti sotto una cuffia ovale, e teneva un ombrellino con le frange in una mano guantata. Aveva sul viso uno sguardo di supplica, e Scipione scuoteva la testa. Disse qualcosa che non colsi, e il braccio della ragazza si mosse in aria.

Mi diressi verso di loro. Entrambi alzarono lo sguardo e rimasero in silenzio.

«Signorina Cinnamon, Scipione. Sono molto felice di rivedervi».

Scipione restituí l’inchino. La sua carnagione, tanto nera da sembrare quasi blu, creava un netto contrasto con la parrucca bianca come la neve. Aveva in mano un lungo rotolo di carta, probabilmente una mappa o un progetto architettonico. Cinnamon mi guardò con gli occhi scuri e diffidenti.

«Vorrei parlarvi dell’Angelo Nero» dissi rivolto a lei. «Devo sapere come e perché quegli schiavi sono stati uccisi».

Scipione si mise in mezzo. «Tornate subito alla carrozza, signorina Cinnamon».

Cercai di cogliere lo sguardo di lei sopra la spalla di lui, ma la giovane abbassò la testa e si allontanò nel vicolo.

L’espressione di Scipione era furente, e per un attimo pensai che stesse per colpirmi. Mi sovrastava di diversi centimetri e feci un istintivo passo indietro. Ma il suo cipiglio si sciolse. «Perdonate la mia maleducazione, capitano Corsham. Se il signor Stokes sospettasse che Cinnamon ha parlato con voi, la picchierebbe. Molto probabilmente la colpa ricadrebbe su di me, e lui non esiterebbe a trattenermi il salario».

«Il signor Stokes non lo verrà a sapere da me» risposi.

«Lo scoprirebbe comunque. Ha occhi e orecchie dappertutto».

Tu dovresti saperlo, pensai, studiandolo con curiosità. A parte il colore della pelle, Scipione appariva in tutto e per tutto come la versione povera di un gentiluomo inglese. Gli abiti erano passabilmente raffinati: un cappotto tortora, calze di lino e scarpe lucide con fibbie di ottone, tutto inamidato e spazzolato, pettinato e portato molto bene. Gli zigomi alti, il naso lungo e gli occhi grandi e intelligenti gli conferivano un’aria patrizia.

«Ho una domanda anche per voi, Scipione. Quando siete andato con il signor Child a perquisire la stanza di Archer alla locanda, avete trovato qualcos’altro oltre alla valigia nera?»

«Intendete dire se abbiamo trovato la cosa che il signor Archer ha detto a sua sorella di essere venuto a prendere? No, non l’abbiamo trovata».

Presi una mezza ghinea dalla tasca. «Sicuro?»

«Del tutto sicuro». Guardò la mia moneta con disprezzo. «E per quanto riguarda la vostra mazzetta, sono stato comprato con l’oro inglese tre volte nella mia vita. Sono sufficienti».

Rimisi la moneta in tasca, provando una leggera vergogna. «Allora parlate con me per vostra scelta. Archer è stato ucciso perché è venuto qui per aiutare la vostra gente».

«Chi sarebbe questa gente? Di certo non intendete gli schiavi, perché io ora sono un uomo libero. Intendete forse i segretari? O gli Yoruba, la tribú in cui sono nato? O i cittadini di Deptford, dove ora vivo? So che non potete intendere i negri del regno di Dahomey, che mi hanno portato via dal mio villaggio e mi hanno venduto all’uomo bianco».

Stava cercando di dirmi che il libro della sua vita conteneva molte pagine e io avevo scelto di vedere solo la copertina. «Mi dispiace se vi ho offeso. Non era mia intenzione».

Sorrise. «Vi sto prendendo in giro, capitano Corsham. Mi dispiace per il vostro amico, ma sono in una posizione difficile. Il signor Stokes non gradirebbe che parlassi con voi».

«Cosa c’entra l’omicidio di Archer con il sindaco?»

Il suo sorriso si allargò. «Voi non mi state ascoltando, signore».

Eppure voleva aiutarmi. Lo sentivo. «C’è qualcosa che potete dirmi? Sull’Angelo Nero o sugli schiavi con cui Archer ha parlato a Deptford Broadway?»

Sospirò. «Archer avrebbe dovuto lasciare in pace quei poveri diavoli, ha causato loro un sacco di problemi».

«Cosa volete dire?»

Esitò e, qualunque fosse il dubbio morale con cui stava lottando, alla fine decise di parlare. «Archer spiegò loro la legge, cioè che avrebbero potuto essere liberi se fossero fuggiti a Londra. Gli disse di andare alla Yorkshire Stingo a Marylebone, dove qualcuno li avrebbe aiutati. Alcuni degli schiavi furono sorpresi a parlare con lui e puniti severamente».

«Cos’è la Yorkshire Stingo?»

«Una birreria dove gli africani vanno a bere; ci vado anch’io a volte, quando sono nella capitale. Solo uno degli schiavi di Deptford fu abbastanza coraggioso da rischiare il viaggio. Una cameriera di nome Abigail. Ora è su una nave negriera diretta verso la costa della Guinea».

«Non capisco».

«Il suo proprietario la rintracciò sulla strada di Londra con i cani e la riportò a Deptford. La mattina seguente fu imbarcata su una nave negriera e verrà venduta ai Caraibi, se sopravvivrà al viaggio. Quindi vedete, capitano Corsham, che le indagini di Archer non hanno messo in pericolo solo lui. Se insistete su questa strada, vi chiedo di pensare agli altri. Alla signorina Cinnamon in particolare. Il signor Stokes è un padrone geloso».

«Lo farò di certo» dissi, prendendo dalla tasca uno degli opuscoli che avevo trovato nella valigia di Tad. «Avete mai sentito parlare di questi Figli della Libertà?»

Scipione guardò l’opuscolo. «No, ma se aiutano gli schiavi in fuga, allora forse qualcuno della Yorkshire Stingo può dirvi dove trovarli».

Annuii. «Ci andrò quando avrò finito le indagini qui».

«Potreste scoprire che questo succederà prima di quanto pensiate. Deptford cede i suoi segreti a malincuore, come le pianure fangose del Tamigi. Può essere anche infida, come il vostro amico ha scoperto a sue spese. Vi consiglierei di andare a casa, ma non credo che mi ascoltereste». Sollevò il suo rotolo di carta. «Ora devo lasciarvi. Il signor Stokes sta aspettando».

Ci scambiammo un inchino e lo guardai allontanarsi lungo il molo, chiedendomi cos’altro avrebbe potuto dirmi, se solo avesse voluto. Perché un africano libero aveva scelto di lavorare per un mercante di schiavi, un uomo che chiaramente disprezzava? Potevo solo presumere che non avesse altra scelta.

Tornai indietro in direzione del cancello. I cormorani cercavano i pesci sul fiume, lasciando strisce bianche sull’acqua ocra. Aggirai il muro della dogana e intravidi una donna in lontananza, in piedi sul bordo del molo. Anche a sessanta metri di distanza, riconobbi la figura snella e il vestito color avorio di Cinnamon. In qualche modo sapevo che mi stava aspettando lí.

Avvicinandomi, vidi che guardava la nave sul molo, la donna alata, l’angelo nero.

«Devo sapere della nave» dissi, mentre le nostre ombre si fondevano. «Ho bisogno di sapere come sono morti gli schiavi e il significato che questo ha avuto per il signor Archer».

Mi lanciò un’occhiata. «Non sono morti. Sono stati assassinati».

Studiai il suo profilo, il naso leggermente all’insú, le ciglia nere come la fuliggine contro la pelle color miele. «Come sono stati assassinati?»

Si voltò verso il fiume. «Perché siete venuto qui?»

«Per trovare l’uomo che ha ucciso il mio amico».

«E gli schiavi morti? Non meritano anch’essi giustizia?»

«Se sono stati uccisi, certo. Le mie opinioni sullo schiavismo sono come quelle del signor Archer».

«Il signor Archer era un bugiardo e un impostore».

La fissai sorpreso. «Perché dite questo?»

La brezza le agitò i riccioli. «Vi dirò tutto, ma prima dovete aiutarmi».

«Come posso aiutarvi?»

«Voglio la libertà».

Allargai le mani. «Questo non è proprio nelle mie possibilità».

«Se mi compraste dal signor Stokes, potreste liberarmi».

Quasi sorrisi, immaginando la reazione di Caro se avessi portato a casa una bella schiava africana. Anche se l’avessi liberata subito, ci sarebbe stata comunque una registrazione della vendita e, dato l’aspetto di Cinnamon, sarebbero sicuramente circolate delle insinuazioni. Era proprio il tipo di scandalo che dovevo evitare.

«Potrei darvi dei soldi» suggerii. «Se andaste a Londra, potreste ottenere un’ingiunzione in modo che il signor Stokes non abbia alcun diritto su di voi. Potrei aiutarvi a trovare un avvocato».

«Il signor Stokes mi fa perquisire tutti i giorni, talvolta anche due volte al giorno. Troverebbe il denaro anche se lo nascondessi e, inoltre, non c’è nessuno a Deptford di cui mi fidi per essere portata a Londra. E se partissi a piedi, mi rintraccerebbero».

Potrei portarci Cinnamon io stesso, riflettei, ma i rischi erano altrettanto alti: anche se fossimo arrivati a Londra senza essere scoperti, avrei dovuto affrontare forti critiche se fosse venuta alla luce la parte da me avuta nella sua fuga. La lobby delle Indie Occidentali era una forza potente in Parlamento, e rubare la schiava di uno dei suoi membri piú importanti – questo era sicuramente il modo in cui avrebbero considerato la questione – mi avrebbe attirato la loro inimicizia. Né sarebbe stato visto di buon occhio dai miei superiori al ministero della Guerra. Eppure, ero ansioso di sapere che cosa Cinnamon sapesse, e continuavo a ricordare come Stokes l’avesse colpita. Mi sentivo ancora ribollire il sangue.

Si voltò per andarsene. «Aspettate» dissi. «Voglio aiutarvi, per il vostro bene e per il mio. Fatemici pensare, vi prego. Sono sicuro che c’è un modo. Nel frattempo, mi direte almeno come sono stati uccisi gli schiavi?»

Mi lanciò una lunga occhiata. «Sono stati annegati».

«Tutti e trecento?» Mi ricordai il gesto di Isaac nella taverna. Che cos’aveva detto? Problemi di sete.

La mia incredulità sembrò farla arrabbiare, perché la sua voce si indurí. «L’equipaggio portò gli schiavi sul ponte. Uno per uno li liberarono dalle catene e li trascinarono con la forza verso un lato della nave. Ci vollero due uomini dell’equipaggio per uccidere ogni schiavo maschio. Molti si difesero, ma non serví a nulla. Furono gettati oltre la fiancata, in acqua, e annegarono».

Mi venne in mente il mio viaggio in America, il vasto panorama dell’oceano. Immaginai di aggrapparmi al bordo della nave, mentre degli uomini mi costringevano a scavalcarlo. Cadere nell’acqua. Riemergere, con il sale che bruciava i polmoni e gli occhi, guardando impotente la nave che si allontanava.

Cinnamon stava osservando l’effetto delle sue parole su di me. «Le donne erano piú deboli. Per loro bastò solo un membro dell’equipaggio. Ai bambini pensò il mozzo».

La fissai, sconvolto. «Hanno buttato in mare dei bambini?»

«Sei bambini piccoli. Anche tre bambine, la piú piccola non aveva ancora cinque anni. Mentre il mozzo li portava sul bordo, gridavano verso le madri, che però erano in catene e non potevano aiutarli».

Riuscivo a malapena a comprenderlo. «Perché?»

I suoi occhi bruciarono nei miei con una furia calda e cupa. «Per la stessa ragione per cui fanno tutto. Per il profitto».
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Cinnamon non mi raccontò altro, anche se la pregai.

«La mia libertà prima di tutto» fu ciò che mi disse.

Ci separammo sulla banchina e, su sua istruzione, aspettai diversi minuti prima di seguire il suo stesso percorso fino al cancello, per evitare che qualcuno riferisse al suo padrone che ci eravamo parlati. Ero tanto confuso quanto illuminato da ciò che mi aveva detto. Non aveva senso che una ciurma distruggesse un carico da cui poteva trarre profitto, dato soprattutto che Cinnamon aveva suggerito che era stato il profitto stesso a motivare gli uomini. Avevo bisogno di saperne di piú – ed ero anche commosso dalla situazione della ragazza – anche se coinvolgermi nella sua ricerca della libertà mi era sembrata una proposta molto avventata. Piú ci pensavo, piú avevo dei dubbi. Mi sfuggiva una possibile soluzione e, deciso a trovarne una, tornai alla Blackamoor’s Head in cerca di altre risposte.

La taverna era già rumorosa, con un ragazzo di circa dodici anni in piedi su un tavolo che tracannava rum da una bottiglia, incitato dalla folla di marinai intorno. Trovai un tavolo libero e non passò molto tempo prima che alcuni clienti cercassero di attirarmi in una conversazione, incoraggiati dalla mia disponibilità a offrir loro da bere. In questo modo appresi il nome del capitano dell’Angelo Nero.

«L’uomo che state cercando è Evan Vaughan. La nave è sotto il suo comando da quasi dieci anni». Il vecchio lupo di mare che mi diede questa informazione aveva una pipa di radica incastrata tra una serie di falsi denti d’avorio, e la sua faccia nodosa era avvolta in una ghirlanda di fumo.

«Vaughan si è ammalato» aggiunse un uomo al tavolo accanto, con la barba nera incolta e un braccio mancante, sperando chiaramente di godere di parte della mia generosità. «Ho sentito che Monday ha mandato a chiamare un altro capitano, uno di Liverpool. Dovrebbe arrivare in città la prossima settimana».

Mi ricordai che Drake aveva detto che la nave aveva subíto un ritardo in porto. «Salperà allora?»

«Sí» disse il lupo di mare, «a condizione che Monday riesca a mettere insieme un equipaggio completo».

Se Drake era coinvolto nell’omicidio di Tad, significava che non avevo molto tempo. «Perché Monday non dovrebbe essere in grado di completare l’equipaggio? Pensavo che i posti di lavoro nel settore dello schiavismo fossero scarsi».

Sorrise. «Alcuni dicono che l’Angelo Nero naviga sotto una cattiva stella».

«Sarebbe dovuto partire settimane fa» intervenne Barbanera. «Ma i marinai non hanno voluto salirci. Alcuni hanno trovato posto su altre navi, altri si sono arruolati. Monday ha aumentato le paghe, ma fa ancora fatica a trovare i marinai».

«Un sacco di fantasmi a bordo di quella nave» osservò il lupo di mare.

Il ragazzo aveva finito la bottiglia e la scagliò contro il muro. Aveva l’aria decisamente nauseata e fu portato in giro nella taverna sulle spalle di due marinai piú anziani.

«Intendete gli schiavi annegati? Perché sono stati uccisi? Non vedo come l’equipaggio avrebbe potuto trarre profitto dalla distruzione del carico».

I due uomini si scambiarono un’occhiata. «Io non ne so niente».

«Non ne avete sentito parlare?»

Il lupo di mare fece spallucce. «Hanno avuto un viaggio sfortunato. Succede».

Feci qualche altra domanda sugli schiavi morti, ma i due non dissero molto di piú. Dagli sguardi che passavano tra loro, mi chiesi se non pensassero di aver già detto troppo.

«Sapete dove posso trovare il capitano Vaughan?»

«Alloggia alla locanda di Broadway».

Avevo visto l’effetto che il nome di Frank Drake aveva sulle persone, e decisi di non chiedere direttamente di lui. Tuttavia, mi ricordai che Nathaniel aveva detto che Drake aveva lavorato con suo padre. «Un uomo di nome Grimshaw ha mai navigato sull’Angelo Nero?»

«Amos Grimshaw? Sí. Era il primo ufficiale di Vaughan, finché la febbre l’ha portato via lo scorso inverno. Ho sentito che la famiglia ora è in difficoltà, si stracciano le vesti».

Sorrisi. Ti sto addosso, Frank Drake. Dubitavo che fosse una coincidenza che Tad avesse alloggiato a casa di uno degli ufficiali dell’Angelo Nero. Quella nave sembrava al centro di tutto ciò che lui aveva fatto a Deptford. Nathaniel era stato del tutto onesto con me? Pensavo di no.

Jago stava dormendo nel cortile della Noah’s Ark. Le mosche ronzavano sul letame. Cercai Nathaniel nella stalla e, non trovandolo, salii i gradini del soppalco soprastante.

Dovetti bussare due volte prima che rispondesse. Aveva addosso solo un paio di pantaloni e cercò di strofinarsi via il sonno dagli occhi annebbiati.

«Capitano Corsham». Mi fece un altro dei suoi saluti militari. «Perdonatemi, faccio spesso un riposino durante il pomeriggio».

Ricambiai il suo sorriso. «Mi dispiace di averti svegliato. Potrei parlarti un momento?»

«Certo, signore. Venite dentro».

Il soppalco era lungo, caldo e buio, anche se immaginavo che in inverno fosse gelido. Era arredato in modo semplice: una cassettiera, una sedia a dondolo e un letto in cui dormiva un giovane. Un materasso occupava il pavimento accanto al letto, presumibilmente quello su cui dormiva Nathaniel. Il posto puzzava di malattia e di vaso da notte.

«Come sta il tuo amico?»

Il giovane uomo sul letto aveva un viso grigio e sottile, i capelli biondi e una peluria dorata sul mento.

«Brabazon gli ha dato del laudano per il dolore. Dice che non c’è ancora nessun miglioramento. Se non ce ne saranno entro domenica, allora la gamba di Danny dovrà essere amputata».

«Mi dispiace. Siete amici da molto tempo?»

«Fin dalla scuola. I nostri padri facevano parte dello stesso equipaggio e ci sembrò naturale diventare amici. Quando Danny è andato a lavorare nel commercio degli schiavi, ho pensato che fosse la cosa peggiore che potesse accadere. Ora ci devo andare io, e lui non ci sarà. Non navigherà mai piú, dice Brabazon».

«Dov’è ora il padre?»

«È morto quattro anni prima del mio. Disperso in mare. Anche la madre è morta».

«Allora è fortunato ad avere un amico come te. Solo i conti del dottore devono costare una fortuna».

«Non posso prendermi il merito per questo. Il mercante che possiede la nave di Danny sta pagando i conti di Brabazon».

«È gentile da parte sua».

«Suppongo di sí».

Il suo tono mi incuriosí e mi ricordai del modo in cui aveva parlato di Brabazon quella mattina. Gli misi una mano sulla spalla per esprimergli conforto e sembrò riprendersi. «Perdonatemi, signore. Voi non volete sentir parlare dei nostri problemi. Che cosa posso fare per voi?»

«Il signor Archer è venuto a Deptford a causa dell’Angelo Nero, la nave di tuo padre. Deve avertene parlato. Perché non me l’hai detto?»

Il suo sguardo dolce si aggirò per la stanza. «Mi è sfuggito di mente».

«Non ci credo».

Guardò Danny e sospirò. «Alla gente qui intorno non piaceva che Archer chiedesse della nave. Non vorrebbe che ne parlassi neanche io».

«Gente come Frank Drake?»

Mormorò qualcosa sottovoce.

«Che cos’era?»

Le parole gli uscirono suo malgrado. «Sentite, io voglio aiutarvi, signore. Non mi è piaciuto quello che è successo al vostro amico. Ma non voglio problemi né da Drake, né da nessun altro».

«Devi fidarti di me, Nathaniel. Quando scoprirò chi ha ucciso Archer, chiunque abbia aiutato a proteggere l’assassino sarà in un mare di guai».

«Io non sto proteggendo nessuno».

Mi chiesi se fosse vero. «Non dirò ad anima viva che abbiamo parlato, ma ho bisogno di sapere cos’è successo a bordo di quella nave».

«Non so niente di quella dannata nave, avete capito? Solo che hanno affogato molti schiavi. Non so perché. Non so niente. Mio padre non ha mai parlato del suo lavoro. La prima volta che ne ho sentito parlare è stato quando è venuto Archer con tutte le sue domande».

«Domande sugli schiavi morti? Sull’equipaggio?»

«Entrambi». I suoi occhi incontrarono i miei. «Pensate che uno di loro lo abbia ucciso?»

«E tu?»

Non aveva fatto alcun gesto di mettersi la camicia, e notai di nuovo quanto fosse muscoloso. Portava una specie di ciondolo d’avorio attaccato a una striscia di pelle intorno al collo.

«Non lo so. Sembravano tutti spaventati».

«Da cosa?»

«Dal vostro amico, il signor Archer, credo. Danny lo ha detto anche del vecchio signor Monday: sembrava che il diavolo avesse camminato sulla sua tomba. Anche per Danny era cosí, a pensarci bene».

«Cos’ha a che fare questo con Danny?»

«L’Angelo Nero era la sua nave e lui era in quel viaggio».

Fissai il ragazzo sul letto. Sembrava avere circa sedici anni. «È stato quasi tre anni fa. Doveva essere poco piú di un ragazzino».

«I mozzi iniziano già a dodici anni. Fu il primo viaggio di Danny. Quando tornò sembrava un fantasma. Sapevo che era successo qualcosa di brutto».

Pensai a quello che mi aveva detto Cinnamon. Questo ragazzo, poco piú di un bambino, che uccideva i bambini africani.

«Quand’è accaduto il suo incidente?» Prima o dopo l’omicidio di Tad: era un punto focale.

«Tre settimane fa. È scivolato da una scala ed è atterrato con la gamba piegata nel modo sbagliato».

Tre settimane lo collocavano ben prima dell’omicidio di Tad. «Può camminare?»

Nathaniel mi lanciò uno sguardo incredulo. «Non riesce nemmeno a pisciare da solo, signore».

«È una ferita grave per una caduta dalle scale».

Nathaniel guardò altrove. «È caduto da molto in alto».

«Ha parlato da quando è successo?»

«Sí, signore. Questo è solo l’effetto del laudano».

Mi venne in mente un nuovo pensiero, qualcosa che fece andare alcuni altri tasselli al loro posto.

«Brabazon ha detto di aver navigato con Danny. Era lui il dottore a bordo dell’Angelo Nero?»

«Sí, signore. Il nostro buon signor Brabazon». Di nuovo sentii l’ostilità nella voce.

Era per questo che Child aveva portato il corpo di Tad all’ambulatorio di Brabazon? Ricordai che all’inizio era stato Brabazon a distogliermi dal marchio degli schiavi, eppure doveva averlo riconosciuto: l’aveva sicuramente applicato lui stesso, innumerevoli volte. Per quanto riguardava la cena con Tad, ero pronto a scommettere che avessero parlato di ben altro che non san Tommaso d’Aquino.

«Un uomo di nome Isaac ha lavorato con tuo padre?» Gli descrissi l’uomo che avevo ucciso la sera prima.

«Isaac Fairweather? Lavora con i corsari. Non ha piú a che fare con gli schiavisti da prima della guerra».

Allora l’amicizia di Isaac con Drake gli era costata cara.

«Conosci i nomi di altri uomini che facevano parte dell’equipaggio dell’Angelo Nero in quel viaggio? Qualcuno che è stato in città in queste ultime settimane?»

«Ora a Deptford sono rimasti solo gli ufficiali, a parte Danny. Gli uomini non hanno piú voluto far parte dell’equipaggio. Hanno lasciato la città».

«Perché l’Angelo Nero naviga sotto una cattiva stella?»

Nathaniel toccò il ciondolo che aveva al collo. «Non è solo quello. Il capitano Vaughan si è ammalato e il viaggio è stato ritardato. Lui e il signor Monday sono molto legati, altrimenti lo avrebbe sostituito settimane fa. E Danny è rimasto a Deptford solo perché voleva navigare con me».

«Quanti ufficiali ci sono, a parte il capitano e il dottore?»

«Tre. Ma Drake è l’unico che ha navigato su quella nave all’epoca. Papà è morto e l’ex secondo ufficiale si è buttato in mare un anno dopo l’annegamento degli schiavi. Lavorare per lo schiavismo fa questo effetto su alcuni uomini».

Stavo facendo progressi, eppure c’erano ancora molte cose che non capivo. Perché gli schiavi erano stati annegati? Come aveva potuto Tad rappresentare una minaccia per gli ufficiali? Gli schiavi erano stati uccisi in mare, dove erano considerati una proprietà. In tal modo nessuno poteva essere perseguito per omicidio. E in che modo tutto ciò minacciava l’esistenza dello stesso schiavismo?

«Tuo padre non ha mai parlato di quel viaggio?»

«Come ho detto, parlava raramente del suo lavoro. Sapevo che aveva dei brutti ricordi, però. Aveva un sacco di incubi, proprio come voi».

Arrossí sotto l’improvvisa severità del mio sguardo. «Vi ho sentito stamattina, signore. Non volevo, ma l’ho fatto. Vado sempre a trovare la mamma quando torno da un turno al molo, e la sua stanza è accanto alla vostra».

Non mi piaceva l’idea che mi ascoltasse mentre parlavo nel sonno, ma aveva un’aria cosí afflitta che mi sentii obbligato a spiegare. «Anche la guerra lascia un’eredità. A volte, quando scegliamo di non pensare a qualcosa, quei pensieri si fanno strada a forza attraverso i sogni».

Lui annuí, come se avesse capito. «Papà lo chiamava il serpente nero. Diceva che ti avvolge cosí stretto tra le sue spire che a volte non può uscire altro che il male».

Mi chiesi se anche gli uomini che avevano navigato sull’Angelo Nero facessero brutti sogni. Il capitano Vaughan, che dovevo ancora incontrare. Frank Drake, che mi aveva aggredito la sera prima. E James Brabazon, che mi aveva raccontato un mucchio di bugie dall’inizio alla fine.

Poi c’era John Monday, il proprietario dell’Angelo Nero. Aveva parlato di Tad con compassione e sosteneva di essere un uomo di Dio, ma stavo imparando che la religione assumeva strane forme a Deptford. Ricordai il modo in cui aveva brandito la frusta fuori dal magazzino. Non era difficile immaginarlo mentre appendeva un uomo e gli tagliava la gola.

Mi raffigurai questo enigma come un dipinto, macchiato negli anni da strati di fuliggine. Sapevo di vederne solo una piccola parte. Nessuno di questi uomini, nemmeno Monday, poteva essere considerato un nemico potente per gli standard di Tad. Doveva trattarsi di qualcosa di piú di negrieri che uccidevano per proteggersi. Tuttavia, avevo strofinato una piccola porzione di nero che rivelava i colori sottostanti.

Quattro nomi, nessun movente, ma l’inizio di una traccia. L’istinto mi diceva che presto avrebbe portato all’assassino di Tad.
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Il bagno pubblico di Deptford si trovava nel cuore del labirinto di vicoli vicino alle taverne degli schiavi.

Un orco di custode stazionava all’esterno, affiancato da torce fiammeggianti. Mi esaminò con occhi di ghiaccio sopra il naso rotto, poi mi fece cenno di passare. Nell’ingresso poco illuminato, il proprietario mi venne incontro. Aveva un’espressione da topo e macchie di tabacco da fiuto sulle dita irrequiete.

«Saluti, signore. Benvenuto al Tempio delle Naiadi. Ho bagni di acqua profumata che allevieranno ogni dolore e tormento. Ho ragazze per soddisfare ogni appetito. Ditemi il vostro gusto».

«Nero» dissi, ricordando l’alibi di Drake e la sua descrizione poco elegante della ragazza che sosteneva di essersi scopato quella notte.

«Fica nera? Siete un uomo dai gusti forti, signore. Vi applaudo. Jamaica Mary è la ragazza che fa per voi, una delle piú belle ninfe che ho. No, le faccio un torto. Piú una dea nubiana che una ninfa, mandata giú dal cielo per il vostro piacere».

Evitai di prestare orecchio alle sue chiacchiere. «È l’unica africana che avete?»

«Divina, pelle d’ebano e tristemente unica. Se sono due le ragazze che cercate, ho una piccola e mite malese che potrebbe unirsi a voi».

«Mary andrà bene».

Lo pagai e fui portato in un’anticamera dove marinai e altri uomini rozzi stavano bevendo vino, dondolando ragazze seminude sulle ginocchia. Dopo una breve attesa, il proprietario tornò e lo seguii lungo un passaggio fino a una piccola stanza umida illuminata da candele. Una vasca di pietra, di circa due metri per quattro, era affondata nel pavimento, e un materasso coperto di biancheria sporca occupava un angolo. Una donna nera, nuda, sdraiata nella vasca, mi guardò senza molto interesse. Il proprietario mi augurò eterna felicità e si ritirò.

Jamaica Mary poteva essere stata bella un tempo – era difficile dirlo sotto quella luce – ma si stava avvicinando rapidamente ai quarant’anni e le esigenze della sua professione le avevano imposto un pedaggio. La pelle aveva il colore e la consistenza del cuoio delle scarpe vecchie, e i capelli erano ricci e stopposi. Mi fece un meccanico sorriso d’invito e vidi che le mancavano diversi denti.

«Perché non entrate, signore? L’acqua è calda». Le parole le uscirono dalle labbra con il timbro strascicato delle Indie Occidentali e un leggero accenno di Deptford sulle vocali.

«Desidero solo parlare».

«Volete che Mary vi racconti delle storie sul bagno pubblico, signore? Ad alcuni uomini piace una storia per prepararsi».

«Ho in mente una storia particolare. Una notte particolare e un cliente particolare».

«Vi ha parlato bene di me, vero? Mary li manda via tutti felici». Si passò le mani sui piccoli seni marroni. «Dite a Mary il suo nome, signore, e lei vedrà se riesce a ricordare. A volte tutte queste notti si fondono in una sola».

«Si chiama Frank Drake. La notte che ho in mente è giovedí scorso. Te la ricorderai abbastanza bene, ne sono certo. La mattina dopo hanno trovato un uomo assassinato su un gancio giú al molo».

La donna si sedette per esaminarmi, con l’acqua che le ruscellava sui capezzoli. Aveva un piccolo viso a forma di cuore che si assottigliava nel mento a punta, e occhi gialli obliqui da gatto. «Non siete uno degli uomini di Perry Child. Mary non deve parlare con voi».

«Non sarò un poliziotto, ma sono un uomo che ha mezzi. Ti ricompenserò bene se mi dirai la verità. Diciamo tre scellini?»

I suoi occhi si restrinsero. «Cinque».

«Tre. Ma solo se mi dici la verità».

Mise il broncio. «Volete sapere cosa stavano facendo Mary e il signor Drake quella notte?»

«Risparmiami i dettagli. Voglio solo sapere se eri con lui».

«Tutta la notte» disse lei, senza esitare. «È arrivato verso le otto. La mattina dopo è tornato a casa che era un uomo felice. Onesta verità di Dio».

Aveva quel tipo di espressione che ti fa capire che sta mentendo anche se ti dice che il mare è blu. Mi chiedevo se avesse paura di Drake o se avesse qualche altro interesse a proteggerlo. O forse semplicemente non volevo accettare la verità.

«Allora? Dov’è la ricompensa di Mary?»

«Ho ancora un paio di domande». Mi venne in mente che Mary doveva conoscere molti degli uomini di Deptford, e che avrei potuto sfruttare il suo tempo ora che l’avevo pagato.

«Chiedete quello che volete». Si sdraiò, guardandomi. La luce della candela tracciava disegni sull’acqua profumata. «Basta che Mary riceva ciò che le è stato promesso».

«I signori di Broadway vengono mai qui?»

«Certo che vengono. Non riescono a stare lontani».

«Un gentiluomo, un medico, di nome James Brabazon? Lui viene?»

«Quel vecchio e lugubre segaossa?» Fece una smorfia. «Non qui».

«Non ti piace?»

«Il signor Fred ha mandato Mary a trovarlo una volta, dopo che si era presa la sifilide. Lui mi guardava come qualcosa che meritava di essere buttato giú dal molo. Non ha gusto per le fiche africane, questo è sicuro».

«Sai quali sono i suoi gusti? Dove va a soddisfare il suo piacere?» Stavo pensando alla tessera d’argento che avevo trovato nell’alloggio di Tad.

«Ci sono molti bordelli a Deptford. Che ci vada pure».

Cercai la tessera in tasca. «Hai mai sentito parlare di un bordello dove potrebbe servire un biglietto come questo?»

Mary lo guardò di sfuggita, poi scosse la testa. «Non c’è bisogno di biglietti d’argento qui nello Strand. Tutto ciò che serve è ottone in tasca e legno tra le gambe».

«Che mi dici di Broadway?»

«Mary non lo sa. Non le permettono di esercitare il suo mestiere laggiú».

«Conosci un ragazzo di nome Danny? È piú giovane di Drake, ma hanno navigato insieme».

«Il ragazzo Waterman? Drake e Amos Grimshaw lo hanno portato qui qualche volta. Mary ha sentito che è caduto giú da una scala». Fece un suono schioccante con la lingua. «La fortuna è una troia, soldato, soprattutto quando le viene data una mano».

«Cosa vuoi dire?»

«Sono solo chiacchiere, tutto qui».

«Che tipo di chiacchiere?»

«Danny Waterman aveva le dita leggere. Le ha poggiate sulla proprietà di qualcun altro, e quel qualcuno gli ha dato una lezione che non avrebbe dimenticato».

Ricordai che in precedenza Nathaniel era stato evasivo sull’argomento. L’incidente di Waterman poteva avere a che fare con l’omicidio di Tad? Erano accaduti a una sola settimana di distanza l’uno dall’altro.

«Amos Grimshaw veniva spesso qui?»

«Sí, era un tipo libidinoso, il vecchio Amos. Dicono che i ruffiani abbiano pianto nei loro boccali il giorno in cui è morto».

«E John Monday, il mercante di schiavi? Viene mai quaggiú?»

Ridacchiò. «John della Bibbia? Non saprebbe cosa fare con la fica di Mary se gliela mettesse davanti alla faccia. Avrebbe dovuto chiamarsi Sunday, domenica, invece che Monday, lunedí. Non è vero?» Mi guardò di sbieco. «Avete finito di parlare, signore? Mary si sente sola». Aprí le gambe e fece un gesto rozzo con le mani. Sembrava considerarmi una sfida professionale.

«Sono sposato» dissi. «Conosci un capitano di mare di nome Evan Vaughan?»

«Sposato?» Sorrise in modo sprezzante. «Metà degli uomini di Deptford è sposata, dolcezza. E questo non gli impedisce di venire qui. Dovreste vedere cosa fanno le mogli quando loro sono dall’altra parte del mondo. Cosa fa vostra moglie quando non ci siete?»

«Rispondi alla domanda, Mary. Conosci Evan Vaughan?»

Il suo sorriso si affievolí. «Viene di tanto in tanto».

«Vaughan era qui quella notte con Drake, quando l’uomo fu ucciso al molo?»

«Non viene qui da piú di un mese. Ci sono stati dei problemi».

«Che tipo di problemi?»

Uní le mani, facendo un cerchio con le dita. «Ha cercato di strangolare una delle altre puttane».

«Perché?»

Scrollò le spalle, come se succedesse tutti i giorni. Forse era cosí.

«Come si chiama la puttana?»

Assunse un’espressione annoiata. «Alice».

«Che aspetto ha Vaughan? È un uomo grande?»

«Abbastanza grande. Alto, muscoloso, ma snello in vita. Ha una bella figura, e lo sa».

«E la sua faccia?» Volevo riconoscerlo, se l’avessi visto.

«Marrone come quella di uno zingaro. Capelli lunghi, neri e ricci. Una vecchia cicatrice».

«Hai mai sentito dire che Vaughan abbia avuto dei problemi con qualcuno, oltre alla puttana?»

I suoi occhi baluginarono e capii che la domanda non le era piaciuta. «Mary è stanca di parlare ora. Dove sono i suoi tre scellini?»

«Ho detto che ti avrei dato i soldi se mi avessi detto la verità. Penso che tu stia mentendo su Frank Drake e voglio sapere se hai mai sentito che Vaughan abbia avuto problemi con qualcun altro. Con l’uomo che è stato ucciso al molo, per esempio».

«Mary non ha mai detto una bugia nella sua giovane vita. Chiedete a Perry Child».

Sorrisi all’assurdità di questa affermazione, mentre notavo la sua apparente familiarità con il giudice. «Queste bugie in particolare potrebbero metterti in un sacco di guai, Mary. Scommetto che Drake non ha pensato di dirtelo. Se ha ucciso quell’uomo, potresti essere impiccata per complicità».

Le sue labbra si aprirono e pensai che stesse per parlare. Invece urlò. La fissai sconcertato, mentre saltava fuori dall’acqua e si buttava a terra. Un attimo dopo la porta si aprí e il proprietario e il custode entrarono di corsa. Mary si strinse la faccia. «Ha colpito Mary, signor Fred. Ha minacciato di tagliarla con la sua brutta spada».

Protestai la mia innocenza ma, a un segnale del suo padrone, il custode mi afferrò per il braccio e la nuca. Avrei potuto prendere la pistola, ma non avevo alcun desiderio di uccidere qualcun altro, né volevo essere arrestato per una rissa in una casa di malaffare. Lasciai che l’uomo mi costringesse a uscire dalla stanza e mi riportasse giú per il corridoio fino all’ingresso. Aprí la porta a calci e mi spinse giú per le scale fino in strada. Con mia grande umiliazione, scivolai sui ciottoli viscidi e caddi sul sedere.

«Va’ a scopare da un’altra parte, soldatino» disse il proprietario. «E non pensarci nemmeno a tornare».

L’indignazione bruciava, e il mattino dopo avrei avuto un altro livido da aggiungere alla mia collezione di Deptford. La porta del bagno pubblico si chiuse di botto; mi rialzai e tornai a fatica verso il molo, maledicendo il nome di Mary.

Ero convinto che avesse mentito su Drake ma, a meno di poterlo provare, a cosa sarebbe servito? Continuai a pensare a Peregrine Child nei vicoli la sera prima, quando aveva impedito il mio omicidio per mano di Drake. Siamo buoni amici, noi due. Lasciamo le cose come stanno.

Frank Drake, Peregrine Child e Jamaica Mary. Formavano un piccolo nodo che doveva essere sciolto. Mentre camminavo, pensai a quale fosse il filo senza capo.
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Non erano ancora le undici, e decisi di andare alla ricerca della fumeria d’oppio di cui mi aveva parlato Brabazon. Da una casa di dissolutezza all’altra. Questa era Deptford, dopotutto.

La qualità delle abitazioni peggiorò man mano che mi avvicinavo all’Upper Watergate, e le facce divennero piú scure, da bianche a marroni. La Compagnia delle Indie Orientali impiegava molti marinai lascar e malesi per l’equipaggio delle sue gigantesche imbarcazioni, e gli stranieri sembravano aver fatto di queste strade squallide la loro dimora temporanea. Grappoli di erbe e radici secche erano appesi alle finestre delle case in affitto, e profumi d’incenso e spezie fluttuavano nella brezza; ma tutto ciò serviva a poco per mascherare il fetore piú profondo di frattaglie, catrame e liquami. I marinai lascar mi guardavano dalle finestre e dalle porte, e vidi trepidazione nei loro occhi. Immaginai che la maggior parte degli uomini bianchi che venivano quaggiú dopo il tramonto fosse in cerca di guai.

Superai alcune bancarelle sgangherate che vendevano lampade di ottone e cosce di montone. Un lascar con una tunica ricamata di stelle si offrí di leggermi la sorte. Gli chiesi la strada per la Casa Rossa, e per un soldo me la indicò.

La casa era piú vecchia di quelle vicine e solo la porta era dipinta di rosso. Quando bussai, sentii dei passi, un pannello della porta scivolò indietro e un paio di occhi neri scintillanti riempirono il buco.

«Droga del papavero?» chiesi. Sentii il suono di diversi chiavistelli che venivano tirati indietro.

Gli occhi appartenevano a una donna, una tonda malese vestita di nero. Quando mi accompagnò nella sala, l’odore mi colpí: pesante, dolce e invitante. La donna mi condusse attraverso un cordone di frange in una lunga camera buia, dove piccole corone rosse di luce brillavano nell’ombra, ora luminose, ora fioche, ora di nuovo luminose. Man mano che gli occhi si abituavano all’oscurità, scorsi uomini sdraiati su pagliericci lungo il perimetro della stanza, ognuno raggomitolato intorno a una lunga pipa di legno. Ricordando il paragone di Brabazon, mi venne in mente il diagramma di Tad sulla nave degli schiavi.

Un vecchio malese, immaginai il marito della donna, era seduto a un tavolo e serviva un cliente. La donna mi fece segno di aspettare che avesse finito. Il malese prese un rotolo di stoffa da una scatola nera e scannellata e lo aprí sul tavolo di fronte a sé. Dentro c’era un lungo pezzo di droga del papavero. Lui ne tagliò un segmento con il coltello e lo avvolse in una carta cerata rossa, proprio come l’involucro che io e Amelia avevamo trovato nella valigia di Tad. Il cliente pagò, e io mi feci avanti per prendere il suo posto.

Mostrai l’oppio di Tad al malese. «Sapete se questo è stato comprato qui?»

«Come faccio a saperlo?» L’irritazione balenò sulla faccia rugosa come una noce. «Volete comprare il papavero o no?»

«Potete tenere questo se parlate con me».

Rabbonito, esaminò l’oppio. «Potrebbe essere mio. Potrebbe non essere mio».

Gli descrissi Tad: i lunghi capelli neri, la taglia, la pelle chiara. Quando ebbi finito, stava annuendo freneticamente.

«Era solo?»

«Sí, solo».

«Ne ha fumato un po’ qui?»

«Portato via per sognare a casa». Sorrise improvvisamente, mostrandomi i tre denti che aveva.

«Quanto gliene avete venduto?»

L’uomo indicò l’oppio e allargò le dita.

«Piú di questo?»

«Tanto cosí».

«Riuscite a ricordare quand’è venuto qui? Una settimana fa? Di piú?»

«Una settimana». Fece tremare la mano, gesto che interpretai come «piú o meno». Poco prima che Tad venisse ucciso.

L’uomo alzò due dita. «Due volte».

«È venuto qui due volte? Quand’è stata la prima?»

Un’alzata di spalle. «Due mesi, forse».

Doveva essere stata la prima volta che Tad era venuto a Deptford. Due visite per comprare l’oppio. Eppure non aveva mostrato segni di dipendenza, e Amelia non l’aveva mai visto fumare. Né io avevo trovato alcuna traccia di uso di oppio nel suo alloggio.

Consegnai il sacchetto al malese e lui si inchinò tenendo i palmi delle mani uniti. Questa fu la conclusione del nostro affare.

Mentre uscivo dalla sala fumatori feci un passo indietro per evitare un cliente che entrava dalla tenda. Passò senza vedermi, ma io lo vidi. Alto e largo, con la parrucca. Una faccia torva molto segnata dal tempo. John Monday, il proprietario dell’Angelo Nero, era venuto a comprare l’oppio.

Fuori, mi attardai in un vicolo con vista sulla fumeria. Dopo qualche minuto, Monday emerse e si incamminò in direzione della banchina. Lasciai che si creasse una distanza adeguata tra noi e lo seguii. Camminava veloce e, con la mia infermità, mi era difficile tenere il suo passo. I vicoli si contorcevano e giravano, e continuavo a perderlo di vista. Quando raggiunsi il fiume, era scomparso del tutto. Le navi erano spettrali nella nebbia, i moli mortalmente silenziosi. Proseguii lungo la riva del porto, sperando di scorgerlo.

Udii delle voci piú avanti e mi ritirai nell’ombra, muovendomi cautamente in direzione dei suoni. Magazzini e uffici di spedizione si affacciavano sul molo pubblico, con cortili acciottolati sulla parte anteriore per il carico dei carri. In uno di questi cortili, due uomini stavano parlando. I loro volti erano oscurati dall’ombra, ma uno di loro aveva l’altezza e la corporatura di Monday e portava la parrucca. Le voci erano basse e i movimenti furtivi. Vidi un lampo d’argento mentre del denaro cambiava di mano.

Il secondo uomo aprí la porta del magazzino e i due entrarono. Per un momento, scorsi chiaramente i volti al chiaro di luna. Il gentiluomo non era John Monday, anche se aveva l’aspetto di un mercante, con i vestiti eleganti e il viso paffuto e pallido. Diede una lunga occhiata al molo prima di infilarsi all’interno. Il secondo uomo era piú giovane e portava una parrucca di crine: Nathaniel Grimshaw.

Pensai di essere testimone di un atto criminale. Forse un furto, forse contrabbando, forse qualcos’altro. Incuriosito, mi impressi per bene l’incontro nella mente: avrebbe potuto essere una leva utile per esercitare pressione su Nathaniel, se ne avessi avuta la necessità. Ma la presenza di John Monday nella fumeria era sicuramente piú importante. Mi incamminai nuovamente.

Proseguii per un centinaio di metri lungo la banchina, ma non vidi piú Monday. Una pioggia leggera aveva cominciato a cadere, increspando la superficie del Tamigi, nero come l’inchiostro. Spire di nuvole avvolgevano la luna come fumo d’oppio. Studiai gli edifici intorno a me, chiedendomi dove fosse andato Monday. Poche finestre avevano le luci accese. Il molo sembrava deserto. Guardai l’acqua, ascoltai lo scricchiolio delle navi. Da qualche parte suonò una campana, un avviso di nebbia. Il vento veniva da nord, dal fiume, dalle navi degli schiavi. Mi riempii le narici e sentii l’odore della morte.

Tornai alla Noah’s Ark senza altri incidenti. La sala era animata, piena di ufficiali della marina che cantavano un’allegra canzoncina su futuri massacri di francesi. Salii nella mia stanza.

Sul pavimento, sotto la porta, vidi una lettera. La missiva era indirizzata a me indicando solo il nome, e nessuno stemma adornava il sigillo di ceralacca nera.

Mi avvicinai alla finestra e la spalancai. Sopra i tetti vidi i lampioni antinebbia delle navi negriere sull’acqua. Tagliai il sigillo con l’unghia del pollice, mentre cercavo di individuare l’Angelo Nero contando le luci.

Uno dei lampioni si muoveva, spostandosi lungo il ponte di una nave. Non potevo essere certo che fosse l’Angelo Nero, ma non era escluso. Un guardiano? Non c’era modo di saperlo. Ma perché mai qualcosa di valore avrebbe dovuto essere conservato su quelle navi, quando c’era il molo privato con i magazzini e le guardie?

La luce scomparve, ma io continuai a guardare e presto la vidi di nuovo. Seguii il percorso, finché non scomparve di nuovo. Questa volta non tornò. Fissai l’oscurità, poi aprii la lettera che avevo in mano.

VATTENE DA DEPTFORD PRIMA

CHE SIA TROPPO TARDI.

RICORDA COSA HO FATTO AL

TUO SCHIFOSO AMICHETTO

Il messaggio era scritto nella stessa pessima scrittura di quelli che avevo trovato nell’alloggio di Tad. Alla luce della lampada, le parole tremavano e si contorcevano come serpenti.
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La signora Grimshaw mi serví la colazione nella sala da pranzo. Aveva il viso arrossato dal vapore della cucina e alcune ciocche di capelli ramati le sfuggivano dalla cuffia di cotone nero.

«Posso parlarvi un momento, signora?»

Mi lanciò un’occhiata tagliente. «Se avete intenzione di chiedermi di quegli schiavi morti, allora potete anche risparmiarvi la fatica. Il mio Nate mi ha detto perché siete qui. Non so nulla di quella benedetta nave».

«Perdonatemi, signora Grimshaw. Avrei dovuto essere onesto con voi fin dall’inizio».

«Sí, avreste dovuto» rispose, leggermente ammorbidita. «Vi dirò quello che ho detto al vostro amico, il signor Valentine o il signor Archer o come altro si chiamava. Il mio Amos lasciava il suo lavoro con gli schiavi giú al molo. “Quando entro da questa porta, Marilyn” diceva, “sono un oste, niente di piú”». Mi guardò con fervore. «Non ne so niente, lo giuro su Dio».

«In realtà, volevo chiedervi della lettera messa sotto la mia porta ieri sera».

Si accigliò. «Se è stata spinta sotto la vostra porta, signore, allora non sono stata io a mettercela».

«Sicura?»

«Metto sempre le lettere dei miei ospiti nelle loro mani, cosí evito che qualcosa vada perso».

«Qualcuno è salito di sopra durante il giorno, a parte i vostri ospiti?»

«Solo il mio Nate e la ragazza di servizio. Oh, e il signor Child. Mi ha riparato un’anta della finestra rotta sul pianerottolo del piano di sopra».

«I giudici di solito fanno lavori di falegnameria qui a Deptford?»

«Era il mestiere del signor Child, signore, prima che diventasse un giudice. Non è mai stato uno che si dà delle arie. Lui e il mio Amos si conoscevano da anni».

«E non avete visto salire nessun altro?»

«No, signore, ma la locanda era affollata ieri sera. Non posso dirlo con certezza».

La lettera mi aveva inquietato, perché era arrivata a poca distanza di tempo dall’aggressione di Frank Drake nei vicoli. O dietro le lettere c’era l’assassino, e mi teneva d’occhio, o qualcuno voleva farmelo credere. Mi chiesi fugacemente se fosse stato Child a mettere la lettera sotto la porta. Di sicuro era molto impaziente che io lasciassi la città. Tuttavia, le missive anonime non sembravano proprio il suo stile. Forse Nathaniel aveva visto qualcuno. Glielo avrei chiesto.

L’aria era piú fresca dopo la pioggia della notte precedente, e i fagioli negli orti che fiancheggiavano la strada tra lo Strand e Broadway sembravano pulsare contro il cielo blu e il terreno polveroso. Alcuni sparvieri volteggiavano sopra di me, scendendo poi in picchiata sulla loro colazione. Incrociai dei contadini e una lattaia che portava con sé una mucca. Gli edifici fiancheggiavano a intermittenza la strada: varie case, una lavanderia, una taverna. Molti altri erano in fase di costruzione, reclamando per la città i campi a est. Passai davanti a una chiesa bianca e luminosa, attorno alla quale si stavano costruendo delle case eleganti. Al di là di esse vidi le cave di ghiaia e le ruote dei mulini lungo la li-nea di Deptford Creek. Forse un giorno, pensai, le due Deptford si sarebbero incontrate e fuse, senza dubbio per il dispiacere dei raffinati abitanti di Broadway.

Tali preoccupazioni sembravano tuttavia ancora molto lontane. Entrare a Broadway dopo le vicissitudini dello Strand era come mettere piede in un altro mondo. I negozi di High Street erano templi del consumo raffinato: moda londinese, vini delle Canarie, cristallerie veneziane. Le signore si riparavano sotto gli ombrellini scambiando pettegolezzi e consigli sulla servitú. Gli uomini stavano in piccoli gruppi a parlare di questioni mercantili. I ricchi tessuti che indossavano e la lucentezza dei cavalli erano un’ulteriore testimonianza del potere commerciale della città. Anche in questi tempi di ristrettezze, a Deptford Broadway il denaro chiaramente scorreva, in gran parte trasportato da una marea di sudore africano.

Avevo deciso di fare un’altra visita al proprietario dell’Angelo Nero, John Monday. Nathaniel Grimshaw e Peregrine Child conoscevano il vero scopo per cui ero in città, e Frank Drake ne aveva un’idea abbastanza precisa. Era sicuramente solo una questione di tempo prima che qualcuno lo riferisse a Monday, se non lo aveva già fatto. Se il negriero credeva ancora che io fossi un potenziale investitore nei suoi affari, allora era un vantaggio che dovevo sfruttare prima che fosse troppo tardi.

Monday viveva in una fila di case a schiera signorili in mattoni che si affacciavano su Deptford Creek. Le architravi, elaboratamente intagliate sopra le porte d’ingresso, incorporavano gli emblemi del commercio dei proprietari: una foglia di tabacco, una noce moscata lucida, o un africano sorridente che reggeva le proprie catene. La casa di Monday era una delle piú grandi della via.

Una grassa serva nera si presentò alla porta. Chiesi di vedere Monday, mostrandole il biglietto da visita. Apparentemente rassicurata dall’uniforme, la donna mi invitò a entrare.

«Volete aspettare qui, signore, mentre parlo con il mio padrone?»

La sala odorava di cera d’api e dei gigli in vaso su un tavolo con il ripiano di marmo. Alle pareti erano appesi raffinati quadri di scene bibliche. Sentii un rumore di piedi che correvano e due bambini, un maschio e una femmina, irruppero nella sala. Nessuno dei due si accorse di me, e la bambina avanzò verso il maschietto, intrappolandolo contro il lato della scala. Il piccolo aveva circa dieci anni ed era vestito con un gilet rosa e i calzoni del figlio di un gentiluomo. Fissai il suo viso con sorpresa. La pelle era solo leggermente piú scura della mia, ma nella forma delle labbra e del naso, e nei capelli neri e ricci, intravidi una traccia di sangue africano. La bambina era piú giovane e indossava una cuffia. La carnagione era chiara, per nulla simile a quella del ragazzino.

«Dammelo» disse la bimba.

Il maschietto scosse violentemente la testa.

Qualunque cosa fosse, lei cercò di prenderla, ma lui la spinse via.

«Pelle blu» disse lei dolcemente. «Hai raccolto del cotone oggi, ragazzo? Sporco merlo nero».

Il bambino le si scagliò contro colpendola con un pugno, e lei scoppiò in forti singhiozzi. Quasi immediatamente, una bambinaia comparve da una delle stanze adiacenti e, in un fruscio di gonne inamidate, afferrò il ragazzino per un braccio e lo trascinò via, sculacciandolo. «Piccolo selvaggio. Cosa ti ho detto riguardo a far male a tua sorella?»

La piccola sorrise tra le lacrime e li seguí nella stanza da cui era uscita la bambinaia. La porta si chiuse sulle grida soffocate del ragazzino.

Al piano superiore, sentii un fugace clamore di voci e poi silenzio. Rabbrividii. La mia agitazione non era solo dovuta all’incontro con i bambini, anche se il piacere della bambina nel tormentare il fratello era stato inquietante. Sembra melodrammatico dirlo, ma in quel luogo percepii una presenza malevola. Qualcosa nell’aria e nell’immobilità mi ricordò la casa della mia infanzia. Riconoscevo una casa infelice quando ci stavo dentro, e fu quello che mi accadde anche in quel momento.

Una porta si aprí e la cameriera scese le scale. «Il mio padrone chiede se volete aspettarlo nel suo studio. Ci vorranno solo pochi minuti».

Aprí una porta lungo il corridoio e si tirò indietro per permettermi di entrare. Mi offrí da bere, ma rifiutai. «Per favore, suonate il campanello se avete bisogno di qualcosa».

Se ne andò, socchiudendo la porta dietro di sé. Opportunità simili si verificano di rado: mi mossi in fretta.

Tra le lunghe finestre che davano sulla strada c’era una scrivania di mogano. Mi avvicinai e tirai un cassetto a caso. Conteneva una serie ordinata di strumenti di scrittura: penne, inchiostro, sigilli, ceri, sabbia. Provai un altro cassetto e trovai un libro contabile, che aprii. Spese domestiche, soprattutto pagamenti ai commercianti di Deptford Broadway. I conti di Monday sembravano in ordine, decisamente.

Rimisi a posto il libro e provai altri cassetti. Due erano chiusi a chiave e gli altri contenevano ben poco di rilevante. Probabilmente Monday teneva i documenti relativi al lavoro in quell’armadio nell’ufficio del magazzino. Rimisi tutto nella scrivania e passai in rassegna il resto della stanza.

Nonostante tutto il fervore religioso di Monday, c’erano poche prove di frugalità monastica. I calamai erano d’argento, un paio di decanter di cristallo contenevano porto e sherry, e il tappeto era di fine tessuto persiano. La mensola del camino era preziosamente intagliata e rivestita di marmo nero, e sopra vi era poggiato uno scrigno d’argento elaborato. Sollevai il coperchio e vidi che l’interno era rivestito di legno di sandalo, diviso in tre lunghi scomparti, due dei quali alloggiavano coltelli con i manici finemente lavorati in argento, mentre il terzo era vuoto. Testai la lama di uno dei coltelli contro il pollice. Era molto affilata.

«Sono un regalo di un principe della confederazione di Aro» disse una voce dietro di me. «Commercio con la sua famiglia da piú di vent’anni».

Mi girai e vidi Monday sulla porta. Si era mosso in silenzio, per essere un uomo cosí massiccio.

Rimisi a posto il coltello e chiusi il coperchio. «Perdonate la mia curiosità, signor Monday».

Fece un gesto a indicarne l’irrilevanza e ci scambiammo un inchino. «Tali doni stabiliscono la fiducia su cui si basa una buona impresa di schiavi. I negri di Aro sanno che non cercherò mai di imbrogliarli. A mia volta, so che non cercheranno mai di vendermi un prodotto inferiore mascherato da qualcosa di meglio».

«Succede anche questo?»

«Non sottovalutate mai la capacità dei negri di ingannare. Agli uomini inesperti del mio mestiere vengono venduti schiavi dipinti con succo di noce per mascherare le loro ferite, o tappati con stoppie per nascondere i sintomi della dissenteria».

La mia espressione doveva aver manifestato disgusto, perché Monday si affrettò a spostare una sedia e fece segno di sederci. Dato l’impatto della guerra sul commercio di Deptford, era chiaramente ansioso di concludere l’affare con un investimento interessante.

«Spero che abbiate riflettuto a sufficienza sulla mia proposta. Potrei far redigere al mio avvocato un contratto questo pomeriggio».

Studiai il suo volto segnato dalle intemperie, domandandomi cosa ci facesse nella fumeria d’oppio la sera precedente. Desideravo chiederglielo, ma non volevo destare i suoi sospetti. Per usare un’espressione appropriata a Deptford, avevo altri pesci da friggere.

«Mi dispiace dire che ho una preoccupazione, signor Monday. Ho sentito una voce allarmante riguardo ai vostri affari».

Si accigliò. «Cos’avete sentito?»

«Che una delle vostre navi ha fatto un viaggio in cui la maggior parte del carico è andata perduta. Trecento schiavi gettati in mare dall’equipaggio. Mi avete detto che con voi si può perdere solo dal tre al cinque per cento del carico, ma questo dev’essere stato piú del sessantacinque per cento. Devo dire che la prospettiva del mio denaro sul fondo dell’oceano Atlantico non mi entusiasma».

Annuí. «Un tragico incidente, di cui mi rammarico profondamente. Tuttavia, gli schiavi erano assicurati. Nessuno dei miei investitori ha perso un centesimo. Il viaggio ha persino prodotto un piccolo profitto».

«Faccio fatica a capirlo. Perché sono stati uccisi cosí tanti schiavi?»

«È stato inevitabile. Comunque, ho preso le dovute misure per assicurarmi che non possa mai piú accadere. Avete la mia parola».

«Date le circostanze, signore, mi serve di piú della vostra parola. Desidero una spiegazione».

Si accigliò di nuovo. «Molto bene. Anche se non è un racconto allegro».

Monday intrecciò le dita sulla scrivania e le fissò mentre parlava. Sembrava a disagio, e sapevo che questa conversazione non ci sarebbe stata se non avesse creduto che fosse in gioco un grosso investimento. «Per capire, bisogna conoscere un po’ la prima parte del viaggio. L’Angelo Nero – questo è il nome della nave – salpò da Deptford nella primavera del ’78 e raggiunse l’Africa senza incidenti. Stava navigando in cerca di schiavi lungo l’ansa di Bonny quando il capitano, un gentiluomo di nome Evan Vaughan, ebbe ciò che al momento sembrò un vero colpo di fortuna. Sceso a terra per incontrare il responsabile di uno dei fortini in cui erano sistemati gli schiavi, gli fu offerto di comprare una nave negriera francese che era stata catturata. Tutti i miei capitani hanno lettere di credito garantite dai miei investitori in caso di opportunità simili. Vaughan colse al volo l’occasione. Nominò il suo secondo ufficiale capitano del vascello catturato e divise l’equipaggio tra le due navi. Per compensare la mancanza di uomini, assunse dei marinai olandesi trovati nei pressi dei fortini. Le due navi percorsero la costa della Guinea per poco piú di quattro mesi, mentre Vaughan comprava schiavi. La Duc d’Orléans – ora si chiama Phoenix ed è la nave che vi ho mostrato ieri sulla banchina – salpò per prima. L’Angelo Nero issò l’àncora due settimane dopo, diretta a Kingston, in Giamaica, con quattrocentosessanta africani a bordo».

Monday si passò una mano sul mento. «Non posso criticare in alcun modo le azioni di Vaughan. È uno dei miei capitani piú esperti e ha agito correttamente. Tuttavia, i marinai olandesi si dimostrarono difficili da gestire e questo distolse la sua attenzione. In caso contrario, sono certo che la falla sarebbe stata scoperta prima».

«La falla?»

«In uno dei serbatoi dell’acqua. La trovarono quando già stavano navigando da quattro settimane nell’Atlantico. Nel momento in cui fu scoperta, nei serbatoi era rimasta cosí poca acqua che non si poté evitare un gesto estremo, dato che non ne era rimasta abbastanza per il resto del viaggio».

Aggrottai la fronte. «State dicendo che gli schiavi sono morti di sete? Mi è stato detto che sono entrati in acqua vivi, non morti».

«I miei ufficiali si sono trovati di fronte a un dilemma poco invidiabile. Se avessero continuato a dare da bere a tutti gli schiavi, l’acqua sarebbe finita e sarebbero morti tutti. In base ai loro calcoli, gli ufficiali si resero conto che solo circa centocinquanta schiavi potevano essere salvati. Portarono i negri sul ponte e valutarono le loro condizioni. I centocinquanta piú forti vennero separati dagli altri. I piú deboli furono gettati in mare, come avete sentito». Scosse la testa. «Quei poveri uomini, costretti a fare una scelta cosí miserabile. Sono dispiaciuto per loro».

Problemi di sete. Ancora una volta immaginai la lunga caduta nell’acqua, le correnti che trascinavano le deboli membra sotto la superficie. I bambini. Mi sentii accaldato, nauseato, anche confuso.

«Avrebbero potuto incrociare un’altra nave» obiettai, «che sicuramente avrebbe diviso con loro l’acqua. O magari sarebbe piovuto. Con le loro azioni, gli ufficiali hanno garantito la morte degli schiavi».

«Hanno anche garantito la sopravvivenza degli schiavi rimasti. Come investitore, sono sicuro che lo apprezzate. È possibile che un evento fortuito, come quello da voi descritto, potesse salvare il carico nella sua interezza, ma sarebbe stato un bel rischio. La mia assicurazione copre solo il costo iniziale di acquisto degli schiavi, non il loro prezzo sul mercato. Garantendo che una parte del carico rimanesse in vita, in forma e in salute, gli ufficiali hanno fatto sí che venisse comunque realizzato un profitto significativo. La loro morte mi dispiace enormemente – il tragico prodotto di circostanze uniche – ma mi consola il pensiero che sono andati incontro alla morte da buone anime cristiane. Le loro vite sono state accorciate, ma sono stati risparmiati dal fuoco del diavolo».

Alcuni potrebbero giudicare gli eventi descritti da Monday come un deprecabile errore commerciale. Io lo considerai un orrendo crimine. Centinaia di uomini, donne e bambini, che non avrebbero dovuto essere su quella dannata nave, consegnati all’oblio perché gli inglesi non volevano rischiare il loro profitto. Sapevo che Tad aveva condiviso la mia stessa furia e avrebbe voluto che quegli uomini affrontassero la giustizia. Un simile assassinio richiedeva una punizione.

Mentre digerivo il massacro, un trambusto ci raggiunse. Ci girammo entrambi quando la porta si aprí e il sindaco, Lucius Stokes, entrò a grandi passi nella stanza. Dietro di lui intravidi gli occhi sporgenti di Abraham, il servitore nero, e il volto ansioso della serva di Monday.

«Perdonatemi, signor Monday. La questione non può aspettare».

«Signor Stokes». Monday si alzò dalla sedia. «Mi dispiace dirvi che non posso ricevervi in questo momento. Sono nel mezzo di una riunione con un investitore».

«Ecco perché sono venuto». Stokes mi lanciò uno sguardo duro. «Temo che siate stato ingannato. Questo signore non è un investitore. È un amico di quell’abolizionista assassinato. Child mi dice che il capitano Corsham sta facendo delle indagini sull’omicidio in città. Sarei venuto prima, ma ero impegnato con la delegazione».

Ancora una volta il sindaco mi ricordò mio padre, in quel momento non tanto per l’aspetto patrizio, quanto per il tono di sfida e lo sguardo minaccioso. Mentre Monday ascoltava le sue parole, un susseguirsi di emozioni gli scorse sul volto. Identificai confusione, rabbia certamente, forse anche paura.

«È vero?» chiese.

«Sí» risposi.

I muscoli delle guance gli si contrassero. «Allora devo chiedervi di andarvene. La vostra condotta non è quella di un gentiluomo».

«Non vi avrei ingannato se non l’avessi ritenuto necessario. Il signor Archer è venuto a Deptford a causa degli schiavi assassinati sulla vostra nave. Credo che sia stato ucciso per impedire l’indagine su quel crimine».

«Quale crimine?» esclamò Stokes. «Un uomo è libero di uccidere il proprio schiavo, esattamente come può uccidere il suo cane o distruggere una sedia. Se l’equipaggio di quella nave avesse tagliato a sangue freddo la gola a tutti i negri a bordo, non sarebbe considerato un omicidio da nessun tribunale inglese. Le mie navi attraversano l’Atlantico da piú di trent’anni, signore. Vi assicuro che conosco bene la legge».

«Il signor Stokes ha ragione». Monday aveva rapidamente recuperato la sua compostezza. «Temo che vi siate fatto un’idea sbagliata, signore. Né io né il mio equipaggio avevamo nulla da temere dall’indagine di Archer. Gliel’ho detto io stesso, senza alcun risultato. Anche dopo che ha fatto arrabbiare mia moglie e la mia servitú, l’ho trattato con cortesia».

Per quanto riguardava la legge, sapevo che avevano ragione. Eppure c’era qualcosa che non quadrava nella loro storia.

«Allora perché Archer aveva ricevuto delle lettere minatorie? Perché ne ho ricevuta una io stesso ieri sera? Perché l’assassino gli ha impresso a fuoco il marchio della vostra società sul petto? Perché sono stato aggredito per le strade di Deptford da uno dei vostri dipendenti?»

Notai che Stokes lanciava a Monday un’occhiata curiosa. Nessuno dei due aveva risposte da darmi. «Non mi farò dissuadere, signori. Troverò l’assassino di Archer e lo vedrò impiccato».

«Dovreste sapere» disse Stokes, «che oggi ho scritto al ministero della Guerra, lamentandomi della vostra condotta in termini molto forti. Ho anche scritto a Napier Smith, il presidente della lobby delle Indie Occidentali».

Il mio cuore affondò al pensiero di dovermi giustificare davanti al mio patrocinatore, Nicholas Cavill-Lawrence. Come sottosegretario di Stato alla Guerra, avrebbe sicuramente letto la lettera di Stokes e senza dubbio condiviso l’opinione di Caro sulle mie azioni, oltre a preoccuparsi del disturbo arrecato alla lobby delle Indie Occidentali. Non condividevo le teorie cospiratorie di Tad sulla lobby, ma non dubitavo della sua influenza. La lobby faceva donazioni sostanziali al partito di governo e aveva il potere di fermare l’ascesa di un giovane parlamentare prima ancora che iniziasse. Stavo ancora rimuginando su questa disastrosa piega degli eventi quando il silenzio fu rotto dal grido di dolore di una donna.

Monday corse fuori dalla stanza. Io e Stokes lo seguimmo e lo raggiungemmo fuori dalla porta d’ingresso. Una signora era in piedi sulla strada e guardava i gradini d’ingresso, dov’era stata sparsa una quantità di ossa di animali, tanto che le scale assomigliavano ai ripiani di un ossario. Sul gradino piú alto giaceva il cadavere di un gallo, con le interiora sparse intorno al corpo come la colomba morta che avevo visto sulla soglia della casa di Brabazon.

Il cameriere di Stokes, Abraham, era accanto alla donna e cercava di calmarla. Monday lo fulminò con lo sguardo. «Tu, ragazzo. Sei tu il responsabile di questo?»

Il servitore si girò. «No, signore».

«Signore, per favore» disse la donna, balbettando leggermente. «Non può essere stato Abraham. È uscito di casa proprio ora, quando mi ha sentito urlare. Le ossa erano già qui».

«Certo che non è stato Abraham». Stokes tirò un calcio all’uccello, che volò in strada. «Parlerò di nuovo con Child. Li prenderemo presto». Scese le scale e fece un inchino. «Cara signora Monday, vi prego di non affliggervi».

La signora sembrava molto scossa dall’incidente, le sue dita torcevano i manici del cesto. Era molto piú giovane del marito, non piú che trentenne, bassa di statura, con una figura gradevole che nemmeno l’abito verde a collo alto poteva mascherare. I capelli neri erano raccolti in un semplice chignon, assicurato da spille d’avorio. Il lungo naso dritto era la sua caratteristica dominante, sotto un paio di guizzanti occhi verde-azzurri. La fronte alta aveva una lucentezza di sudore. Monday le mise le mani sulle spalle.

«Eleanor. Ti ho detto che questi trucchi diabolici non hanno il potere di farti del male». Le accarezzò il viso e mi sembrò di vederla trasalire.

La donna fece un respiro profondo. «Perdonatemi, signori. Non volevo spaventare nessuno». Come Monday, la voce aveva un lieve accento di Deptford.

Mi inchinai. «Signora».

Cominciò a parlare, ma il marito la sovrastò: «Il capitano Corsham se ne stava andando. Io e lui non abbiamo piú niente da discutere».

Le mise una mano sulla schiena e la guidò verso casa. Lucius Stokes e il servitore li seguirono all’interno. Senza dubbio intendevano parlare di me. Lanciai un’ultima occhiata alla signora Monday mentre attraversava la porta d’ingresso. I capelli neri, la bassa statura, le spille d’avorio nei capelli. C’erano pochi dubbi nella mia mente: era lei la donna con il velo di pizzo nero che si era seduta da sola tra i partecipanti al funerale di Tad.
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Perché Eleanor Monday, moglie del proprietario dell’Angelo Nero, aveva preso parte al funerale di Tad? Era semplicemente una donna cristiana, sconvolta dalla sua uccisione? O le motivazioni erano piú complesse? Di certo, non aveva voluto essere riconosciuta. Avevo bisogno di parlarle, ma ovviamente non potevo bussare alla porta mentre Monday e Stokes erano dentro casa. Frustrato, tornai verso High Street.

Le lettere del sindaco Stokes al ministero della Guerra e alla lobby delle Indie Occidentali avevano cambiato tutto. La mia indagine rischiava ora di trasformarsi nello scandalo che Caro temeva, perciò decisi che era meglio tornare a Londra a fornire spiegazioni. Se avessi lasciato Deptford nel pomeriggio, avrei avuto abbastanza tempo per andare a trovare Amelia Bradstreet ed essere a casa prima di sera. Poi avrei potuto parlare con Cavill-Lawrence come prima cosa la mattina dell’indomani, sperando che non avesse ancora letto la lettera del sindaco Stokes. Quel piano mi lasciava ancora un po’ di tempo a Deptford, ed ero deciso a farne buon uso.

In High Street un uomo vendeva bianchetti fritti e un altro faceva fare ai bambini un giro sull’asino. Fuori dalla stazione di posta, i signori bevevano al sole, mentre puttane ben vestite adescavano discretamente potenziali clienti. I mercanti dello Strand potevano anche trasferirsi a Broadway quando avevano fatto i soldi, ma evidentemente non si lasciavano alle spalle tutte le vecchie abitudini.

Il padrone della stazione di posta aveva una faccia amabile color prosciutto e portava una parrucca marrone incipriata. Chiesi del capitano Vaughan, ma scosse la testa.

«Non lo vedo da sei settimane. Credo che sia andato fuori città».

«Ma alloggia qui?»

«Per il momento. È in ritardo con l’affitto».

«Sapete dov’è andato?»

«Nell’entroterra, immagino. Probabilmente sta scappando da qualche marito geloso». Mi squadrò da capo a piedi. «Non siete voi, vero?»

«Mi dichiaro innocente». Alzai le mani e lo feci sorridere. «Un problema comune con Vaughan, vero, i mariti cornuti?»

«Quell’uomo è un vecchio porco. Gli ho detto che, se mai avesse alzato un dito su Rosy, glielo avrei tagliato. E sarebbe fortunato se mi fermassi al dito».

Sorrisi. «È proprio Evan Vaughan».

«È un vostro amico, vero?»

«Ci conosciamo da anni. Ho sentito che è stato malato ed ero preoccupato».

Una donna bionda, formosa e con le braccia robuste entrò nel locale dalla stanza posteriore. «Chi è costui?»

«Il tizio è un amico di Evan Vaughan. Vuole sapere della sua malattia».

La donna si picchiettò il cranio. «Vive in un mondo tutto suo per metà del tempo».

«È da un anno o due che si comporta in modo strano, se volete sapere la verità» disse il marito. «Ultimamente è peggiorato».

«Un signore è mai venuto qui a parlare con lui?» Descrissi Tad.

«Sí, me lo ricordo. Un tipo magro. È venuto un paio di mesi fa: sono andati di sopra nella stanza del capitano e hanno parlato per un po’».

«È stato la notte in cui Vaughan ha distrutto i mobili» gli ricordò la moglie. «Stavamo per chiamare Perry Child. Non riuscivamo a calmarlo».

«Ha pagato i danni, ma ha spaventato Rosy a morte. Ero arrabbiato».

«Quanto tempo è passato prima che lasciasse la città?»

Si guardarono l’un l’altra. «Due settimane o giú di lí? Il tipo magro è tornato a cercarlo un paio di volte».

Mi chiesi dove fosse ora Vaughan, e se stesse scappando da qualcosa di piú di un marito geloso.

«Non dimenticare le altre questioni» aggiunse la padrona di casa. «Anche queste hanno messo in agitazione Vaughan». Fece un segno con le dita, di quelli che la gente di campagna fa per allontanare il malocchio. «Due orribili galline nere lasciate sulla porta di casa. Anche delle ossa, e strani segni tracciati sui muri della taverna. Vaughan l’ha presa male, e la cosa è finita quando ha lasciato la città. Credo che quegli uccelli fossero destinati a lui».

Assimilai la notizia chiedendomi se dovessi escludere Vaughan dalla mia indagine. Aveva lasciato Deptford molto prima che Tad venisse ucciso, eppure non potevo scartare la possibilità che fosse tornato. Lui e Tad dovevano aver parlato dell’Angelo Nero e questo aveva certamente scatenato una reazione. La descrizione del comportamento di Vaughan corrispondeva al racconto di Jamaica Mary sull’aggressione alla prostituta al bagno pubblico. Forse Vaughan aveva ucciso Tad in un attacco di follia? Tuttavia, il marchio da schiavo, la tortura e la collocazione del corpo sul molo facevano pensare a un gesto premeditato.

Anche la storia degli uccelli morti mi incuriosiva. Una colomba sulla porta di casa di Brabazon. Un gallo da John Monday. Due galline nere per Vaughan. Questi strani sacrifici erano collegati agli schiavi morti? Qualcuno stava cercando di mandare messaggi all’equipaggio? In questo caso, non mi parevano affatto messaggi gentili. Uccelli morti e ossa. Aveva tutta l’aria di una maledizione.

James Brabazon. Avevo pensato spesso a lui da quando avevo scoperto che era il dottore dell’Angelo Nero. Ricordai la nostra cena alla Noah’s Ark con scarso piacere. Prima di lasciare Deptford volevo metterlo davanti alle sue bugie.

Bussai alla sua porta, ma non ricevetti risposta. Allora infilai la testa nel negozio e chiesi al farmacista se sapesse dove avrei potuto trovare il suo inquilino.

«È a Londra per affari» disse l’uomo. «Non mi aspetto che torni prima di un paio di giorni».

La notizia mi irritò. Incontravo ostacoli ovunque. Ero piú che mai convinto che Tad fosse stato ucciso per impedirne l’indagine sul massacro a bordo dell’Angelo Nero, anche se come quell’indagine minacciasse gli ufficiali della nave era ancora un mistero. Né capivo in che modo fosse collegata al suo progetto di porre fine allo schiavismo. Né ai suoi potenti nemici. Mi sfuggiva qualcosa di importante, forse diverse cose.

John Monday non mi avrebbe detto altro, sapendo ora che la proposta del mio investimento era una messinscena. James Brabazon ed Evan Vaughan erano fuori città. Frank Drake aveva un alibi che non ero in grado di confutare. Peregrine Child e Scipione avevano i loro motivi per rifiutarsi di aiutarmi. Daniel Waterman, il mozzo con la gamba rotta, era sedato con il laudano e non poteva parlare neanche se avesse voluto. Oltre a Nathaniel Grimshaw, solo Cinnamon era disposta a parlarmi, e a un certo prezzo.

Tornai a piedi alla Noah’s Ark, dove trovai Nathaniel. Feci le valigie e saldai il conto a lui. Sembrò deluso di sapere che stavo tornando a Londra. Almeno qualcuno a Deptford era dispiaciuto di vedermi partire.

«Tornerò tra qualche giorno» aggiunsi, e si illuminò.

Gli raccontai della lettera che avevo ricevuto. «Il signor Archer ha ricevuto lettere simili, credo dallo stesso autore. Sospetto che una fosse la lettera di cui ti aveva chiesto. Hai visto qualcuno andare di sopra mentre eri qui ieri?»

Scosse la testa. «Sono entrato e uscito, ma il signor Child è stato qui tutto il pomeriggio. Potreste chiedere a lui».

«Sí, l’ho saputo da tua madre. Lo farò». Non che mi aspettassi molto aiuto da quel lato.

Rimuginavo sulla transazione a cui avevo assistito tra Nathaniel e lo sconosciuto ben vestito al magazzino la sera prima, ma decisi di non chiedergliene conto. Era improbabile che avesse qualche collegamento con la mia indagine, e volevo che il ragazzo rimanesse un alleato. Sperai che non fosse niente di troppo pericoloso. Sapevo cosa significava perdere il padre e finire in miseria. I creditori di mio padre avevano volteggiato come avvoltoi dopo la sua morte e, se non fosse stato per la pietà di un lontano cugino, sarei rimasto senza un soldo. Forse potevo aiutare Nathaniel e me stesso al medesimo tempo? Presi la tessera d’argento dalla tasca. «Hai mai visto qualcosa di simile prima d’ora?»

«No, signore. Sembra costosa».

«Puoi chiedere nei bordelli e nelle case da gioco di Broadway e dello Strand, per vedere se qualcuno di loro usa un biglietto come questo?»

Fece per afferrarlo – un po’ troppo rapidamente, mi sembrò – ma lo allontanai dalla sua portata. «Ricordati solo com’è fatto. Lo terrò io, per ora. Ma se trovi il posto giusto, dopo che sarò stato lí te lo lascerò».

Mi rivolse un sorriso che fece ballare le sue fossette. «Potete contare su di me, capitano Corsham».

«Un’ultima cosa. Qui all’Ark avete mai avuto problemi con qualcuno che lasciava uccelli morti?»

Il sorriso svaní. «Non solo uccelli, signore. Una volta qualcuno ha lasciato la testa di un gatto nel cortile, e prima c’erano stati tre topi morti, pieni di vermi. È la religione degli schiavi, signore. Magia nera».

«Quand’è iniziato?»

«Subito dopo che il vostro amico è arrivato in città la prima volta. La gente dice che ha raccontato la storia degli schiavi annegati ai negri su a Broadway e li ha fatti arrabbiare».

«Qualcuno ha idea di chi ci sia dietro?»

«Li ho intravisti una volta, mentre tornavo dal mio turno ai magazzini: due negri che scappavano. Due domestici, a giudicare dalla corporatura. Quella fu la volta che trovammo la testa del gatto nel cortile».

«Qualcun altro ha avuto problemi, oltre a Monday e agli ufficiali?»

«Tutti quelli che facevano parte dell’equipaggio dell’Angelo Nero quando sono annegati gli schiavi. Ecco perché gli uomini si sono rifiutati di imbarcarsi su quella nave. Questa faccenda ha alimentato la voce che fosse maledetta».

«Perché non mi hai detto niente quando prima abbiamo parlato?»

Di nuovo quello sguardo diffidente nei suoi occhi. «Mamma non vuole che qualcuno lo sappia. Pensa che spaventerà i nostri ospiti. Non è per questo che ve ne andate, vero, signore?»

«Ci vorrà piú di qualche uccello morto per spaventarmi. Quand’è successo l’ultima volta, qui alla locanda?»

Nathaniel ci pensò su per un momento. «La notte prima che trovassi Archer morto. Una bambola fatta di ramoscelli era inchiodata alla porta della stalla. Dai capelli si capiva che doveva raffigurare un negro. Se non vi dispiace, signore, non parlatene con mamma. La spaventa a morte. Dopo la bambola, le sono venute tutte le idee possibili in testa e ha tormentato il signor Child per giorni. Non voglio che ricominci, se posso evitarlo».

«Che tipo di idee?»

Roteò gli occhi. «Quel giorno avevamo avuto un po’ di problemi alla locanda. Mamma aveva beccato quella puttana negra del bagno pubblico che si aggirava nei dintorni».

«Jamaica Mary?»

«Sí, lei. Probabilmente stava cercando qualcosa da rubare. Le ho tirato due schiaffoni e l’ho buttata fuori. Piú tardi, quella sera, mamma vide il negro libero del signor Stokes nel cortile. Stava solo cercando Brabazon, ma lei si è messa in testa che lui e la puttana fossero i responsabili della bambola».

Scipione non mi aveva certamente fatto pensare a un praticante della stregoneria. «Il signor Child lo ha interrogato?»

«Sí, signore, ma, come ho detto, stava solo cercando Brabazon. È l’unico negro a Deptford con delle possibilità. Perché dovrebbe allearsi con una puttana da quattro soldi? Perché rischiare la sua posizione con il signor Stokes per comportarsi da stupido? Il signor Child pensava la stessa cosa, ma non si può ragionare con mamma quando si tratta di negri. Lei pensa che siano tutti pronti ad ammazzarci nel nostro letto».

«E a te non spaventano? La stregoneria e le maledizioni, intendo».

Il ragazzo toccò il ciondolo d’avorio che aveva al collo. «Ho uno di questi, no? È un osso del dito di un negro e fornisce protezione dalla loro magia. Volete che ve ne procuri uno? Posso comprarli giú al molo per mezza corona».

Rapidamente alzai una mano. «Grazie, non c’è bisogno».

«Solo quella tessera d’argento, allora. Me ne occupo subito, signore. Se è arrivata da un posto qui a Deptford, allora lo troverò».

Mentre uscivo dalla città, portavo con me l’odore sulfureo del luogo. Pervadeva i vestiti, la pelle e i capelli. Trecento schiavi annegati. Ossa delle dita dei negri. In mia assenza, riflettei, non sarebbe una grande perdita se qualcuno gettasse un po’ di materiale infiammabile su questo posto e lo bruciasse fino alle fondamenta.
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A Rotherhithe ci furono dei problemi con il traghetto e una folla di venditrici di ostriche urlò contro il povero traghettatore. Alla fine, stanco del ritardo, cavalcai fino a Londra, attraversando il Tamigi al London Bridge, poi tornai sui miei passi dirigendomi di nuovo a est fuori dalla città per andare a trovare Amelia. Questa deviazione aggiungeva quasi due ore al viaggio, ma ero determinato ad andarci. Anche in mezzo a tutte le altre preoccupazioni, ero ancora dolorosamente consapevole di come avevo lasciato le cose tra me e lei.

Il sole era basso nel cielo quando arrivai a Bethnal Green. La scrofa nel giardino del vicino mi guardò dal suo bagno di fango. La porta del cottage di Amelia era socchiusa e la aprii, chiamandola per nome. Mi fermai. Frammenti di porcellana rotta mi scricchiolarono sotto gli stivali. C’era qualcosa che non andava.

Estrassi la pistola e aprii la porta del salotto. Una scena di disordine mi accolse. Ogni cuscino del divano era stato squarciato, le piume fluttuavano nell’aria. Il tavolino da tè era rovesciato, e una lampada rotta vi giaceva accanto. Mi spostai piú avanti nella stanza e quasi inciampai su una donna sdraiata sul pavimento.

«Amelia!» gridai.

Mi accovacciai e la girai, rendendomi subito conto dell’errore. Era la serva indiana di Amelia. La testa della povera donna penzolava all’indietro in modo grottesco nel punto in cui la gola era stata tagliata. Con le mani appiccicose di sangue, la fissai atterrito.

Da qualche parte, in alto, un’asse del pavimento scricchiolò e alzai gli occhi al soffitto. Un altro scricchiolio: con i sensi all’erta, seguii il rumore. Qualcuno stava cercando di muoversi silenziosamente nella stanza di sopra. Amelia o l’assassino? Non potevo saperlo.

Con la pistola carica tornai nel corridoio, ascoltando attentamente. Chiunque fosse lassú doveva avermi sentito chiamare il nome di Amelia. Se era lei, perché non aveva risposto o non era scesa? Salii lentamente le scale. Dal pianerottolo si aprivano due porte, entrambe chiuse. Esaminai quella che conduceva alla stanza sopra il salotto. Il sudore mi serpeggiava sulla schiena. Afferrai la maniglia.

La persona all’interno doveva avermi sentito, perché la porta si aprí improvvisamente, facendomi cadere all’indietro. La pistola mi scivolò di mano e si schiantò sul pavimento. Una figura maschile incappucciata e vestita di nero mi saltò addosso e si diresse verso le scale. Senza il tempo di recuperare la pistola, lo seguii. Era già a metà delle scale e, nonostante i consigli dei dottori, mi lanciai sulla ringhiera per tagliargli la strada verso la porta d’ingresso. Una scossa fulminea di dolore mi devastò la gamba mentre atterravo.

Vedendo che la strada era bloccata, l’uomo si voltò, cercando un’altra uscita. Gli corsi dietro il piú velocemente possibile, per quanto mi permetteva la mia gamba ferita, e lo raggiunsi in una piccola cucina sul retro della casa. Una porta dava su un orto e la mia preda la stava prendendo a calci con forza. L’avevo quasi raggiunto quando la porta si scheggiò e lui la sfondò.

Raggiunse il muro del giardino in pochi secondi e fece un salto per aggrapparsi in cima. Io ero piú lento, ma riuscii ad agguantargli uno stivale. Scalciò con l’altro piede, colpendomi in faccia. Barcollai all’indietro, e quello si issò e superò il muro. Mi arrampicai anch’io ma, quando fui in cima, lui stava scappando in un vicolo dall’altra parte.

Amelia. Il pensiero prevenne qualsiasi idea di rincorrerlo. Saltai giú e mi affrettai a tornare indietro attraverso il giardino, accorgendomi a malapena di un vicino che mi scrutava dalla finestra di un piano superiore. Feci le scale il piú velocemente possibile e irruppi nella stanza. Il respiro mi arrivò in dolorosi singulti mentre osservavo la scena. C’era una vasca da bagno in ghisa sul pavimento ai piedi di un letto a baldacchino. Amelia vi era inginocchiata davanti, completamente vestita, con le mani legate dietro la schiena. Il viso era immerso nell’acqua. Vidi dei lividi sulla nuca, dove l’aggressore aveva fatto pressione per tenerla sotto la superficie. Mi uscirono delle preghiere dalle labbra mentre la tiravo fuori.

Il viso era bianco, le labbra viola. Gli occhi erano rovesciati all’indietro, il bianco increspato di sangue come una ceramica smaltata. Mio Dio.

Una volta, in America, avevo visto un uomo rianimare il figlio dopo che il ragazzo era rimasto intrappolato sotto il ghiaccio di un lago. Aveva fatto uscire l’acqua dai polmoni esercitando una pressione sull’addome. Disperatamente, cercai di ricordare come si faceva. Intrecciai le dita e premetti sullo stomaco. Ci provai di nuovo, piú forte, per riportare la vita nel suo corpo.

Le braccia mi facevano male per lo sforzo e le lacrime mi rigavano il volto. I secondi si trasformarono in minuti, che sembrarono ore. Non so per quanto tempo faticai in quel modo, ma le sue membra rimasero inerti. Sapevo che era morta molto prima di accettare il fatto. Alla fine, mi presi la sua testa in grembo, sopraffatto dalla disperazione. Come avevo potuto non prevedere che Amelia fosse in pericolo?

Guardai il suo viso, ricordando la ragazza goffa, simile a un uccello, che avevo ignorato nel Devon, e la donna sola che aveva chiesto la mia amicizia. Piansi per lei e per Tad, seduto lí sul pavimento in quella stanza fredda e miserabile, con la luce che si affievoliva intorno a noi. Non mi mossi nemmeno quando sentii delle voci e un rumore di passi sulle scale. Tre uomini robusti entrarono nella stanza e uno tirò fuori una pistola.

«Furfante, sei in arresto per omicidio».





Parte terza

26-29 giugno 1781

Se immaginiamo che una cosa, la quale solitamente ci fa provare un sentimento di tristezza, abbia alcunché di somigliante a un’altra cosa che solitamente ci fa provare un egualmente grande sentimento di letizia, noi l’odieremo e insieme l’ameremo.

Baruch Spinoza, Etica, III. Degli affetti o delle passioni
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Gli agenti mi trascinarono fuori dalla casa, mentre i vicini mi scrutavano dalle finestre e dalle porte. Uno di loro doveva aver chiamato aiuto dopo aver sentito il trambusto. Fui trascinato a forza per la strada fino al posto di guardia di Bethnal Green, dove venni spinto in una cella. Uno dei poliziotti si apprestò a incatenarmi al muro, mentre gli altri stavano sopra di me come se fossi un animale pericoloso.

«Non l’ho uccisa io». L’avevo già detto loro piú volte. «Sono il capitano Henry Corsham. Per favore, mandate a chiamare il mio avvocato».

L’uomo che mi incatenò al muro mi tirò uno schiaffo. «Sarai impiccato mentre il tuo avvocato starà a guardare, bastardo assassino».

Uno dei suoi amici mi conficcò il bastone nella pancia come colpo finale, e la porta si chiuse dietro di loro. Fui lasciato ad ammuffire tutta la notte con i topi, la puzza e la mia disperazione.

Perché non avevo previsto l’omicidio di Amelia? Perché, quando sapevo che l’alloggio di Tad era stato perquisito, non avevo pensato che l’assassino si sarebbe interessato al suo unico parente in vita? Non mi balenò mai per la testa che gli omicidi non fossero collegati. Non credevo a coincidenze del genere. Cosa stava cercando l’assassino? Ciò che Tad era andato a prendere a Deptford? Le aveva spinto la testa sott’acqua per farsi dire dov’era?

Mi afferrai il capo con le mani incatenate mentre rivedevo i suoi ultimi momenti. Essere torturati per informazioni che non si possedevano era il terrore segreto di ogni soldato. La vita di Amelia era stata dura, ma niente l’aveva preparata a quella morte.

La gamba mi pulsava in modo insopportabile e dormii a malapena. Quando ci riuscii, sognai Tad e alcune donne nere alate. Appena sveglio, ripensai al viso freddo e bagnato di Amelia e all’uomo che l’aveva uccisa. Avevo pochi ricordi di lui, tranne la sensazione che fosse grande, grosso e rapido e che emanasse un debole odore di sudore. Continuavo a vedere la sua mano rosa che afferrava l’asta della ringhiera.

Quando le prime dita nebbiose dell’alba penetrarono tra le sbarre della cella, non mi ero avvicinato ad alcuna risposta. Uno dei secondini aprí la porta e mi mise davanti una ciotola di brodaglia. Chiesi di nuovo il mio avvocato, ma lui mi ignorò.

Qualche ora dopo venne a trovarmi il giudice locale. Aveva una faccia grigia e sottile cosparsa di verruche, e sembrava sinceramente inorridito dagli omicidi di Amelia e della domestica.

Protestai la mia innocenza, e la cosa lo irritò. Provai con la corruzione, il che lo fece arrabbiare. Infine, con ormai poche opzioni rimaste, invocai il nome del mio patrocinatore, Nicholas Cavill-Lawrence. Il giudice mi guardò con scetticismo, ma dovevo aver suscitato sufficienti dubbi nella sua mente, perché alla fine si affrettò a spedire un messaggio a Whitehall.

Provai un po’ di sollievo. A quel punto Cavill-Lawrence doveva aver già ricevuto la lettera di Lucius Stokes, quindi doveva essere al corrente della mia indagine sull’assassinio di Tad. Ora io stesso ero accusato di un omicidio clamoroso.

Passai molte altre ore in quella cella. Il giorno si allungò e fuori si fece buio. Dov’era Cavill-Lawrence? Perché non era venuto? Era arrabbiato e mi avrebbe lasciato cuocere nel mio brodo? Forse, avendo letto la lettera di Stokes, se ne lavava completamente le mani? Contemplai ogni possibilità in quelle lunghe ore ansiose, compresa una triste morte per impiccagione. Infine, sentii il tintinnio di una chiave nella serratura. Una lanterna mi abbagliò e mi voltai.

«È lui» sentii dire a Cavill-Lawrence. «Quello è Henry Corsham».

Il disgusto colorò il suo tono di voce e mi resi conto di come dovevo apparire. La parrucca era piena di pidocchi e il cappotto era rigido e nero per il sangue della cameriera.

La voce di Cavill-Lawrence si alzò con la caratteristica impazienza. «Toglietegli quelle catene, signore, prima che vi faccia licenziare. Quest’uomo è un eroe di guerra».

Le catene furono debitamente sciolte e mi vennero restituiti il denaro e le armi. Cavill-Lawrence ordinò al giudice di far riportare il cavallo e le borse a casa mia a Mayfair. Poi fece mettere in fila i poliziotti fuori dal posto di guardia perché mi presentassero le loro scuse imbronciate. Poco tempo dopo, ero seduto nella sua grande carrozza nera, con le luci di Bethnal Green che svanivano in lontananza dietro di noi. Avevo le gambe fragili come ramoscelli e la puzza che proveniva da me stesso era pungente. Non avevo toccato quella porcheria che i poliziotti avevano chiamato cibo ed ero stordito dalla fame.

Guardai Cavill-Lawrence, cercando di valutare quanto fosse arrabbiato. «Perdonatemi se vi ho causato imbarazzo, signore. Il giudice non ha voluto ascoltare le mie spiegazioni».

«Dimenticate l’omicidio della signora Bradstreet» disse seccamente. «Dovreste preoccuparvi di piú della lettera di Lucius Stokes. La lobby delle Indie Occidentali è in fibrillazione per la faccenda. Stokes dice che vi aggiravate per Deptford facendo domande sull’Angelo Nero: che cosa avevate in mente?»

«Un mio amico, il fratello della signora Bradstreet, è stato assassinato. Credo che siano stati uccisi entrambi a causa di un massacro avvenuto a bordo di quella nave».

«Credete che non lo sappia?» Cavill-Lawrence scosse la testa. «Buon Dio, Harry, sareste dovuto venire da me. Vi avrei detto di non immischiarvi in questa squallida faccenda».

Le nostre facce erano arancioni al debole bagliore delle lampade della carrozza. Cavill-Lawrence aveva quasi cinquant’anni, ma ne dimostrava sessanta. La pancia premeva contro il gilet di velluto e le guance erano cascanti oltre la cima della cravatta. Le borse sotto gli occhi sembravano appesantite dalle responsabilità degli incarichi di Stato che ricopriva: sottosegretario di Stato alla Guerra, membro di fiducia del Consiglio privato di Sua Maestà. Non mi sorprese del tutto il fatto che sembrasse sapere già di Tad e della nave. Caro diceva che Cavill-Lawrence custodiva piú segreti di una prigione ottomana.

«Napier Smith è molto scontento del vostro ruolo in tutto questo. Pensa che siate un nemico della tratta degli schiavi e vi sospetta di molto altro. Ho cercato di convincerlo che il vostro peggior crimine è l’ingenuità. Sarà meglio che ciò sia vero».

Lo fissai allarmato. Napier Smith, il presidente della lobby delle Indie Occidentali. «Volevo solo trovare l’uomo che ha ucciso il mio amico, signore. Mi dispiace che siate stato trascinato in tutto questo».

Il suo sguardo era spietato. «Caro è come una figlia per me, suo padre era uno dei miei piú vecchi amici. Ma non mi farò nemico Napier Smith, né per voi né per qualsiasi altro uomo».

La carrozza uscí dalla via principale per imboccare una delle strade di campagna a nord della città. Cavill-Lawrence rispose al mio sguardo indagatore con un’altra occhiata dura. «Vuole vedervi stasera. Immagino che abbia molte domande. E anch’io».

Chinai la testa. La prospettiva di incontrare Smith quando ero cosí disordinato nel pensiero e nell’aspetto mi riempí di trepidazione. I miei errori si stavano accumulando, tutto cadeva a pezzi.

Tuttavia, ero ancora capace di pensieri razionali e ne misi insieme qualcuno. Lucius Stokes era una nullità in confronto a Napier Smith, eppure Smith era coinvolto personalmente in questa faccenda. Voleva vedermi alle undici quella sera, e non poteva essere solo perché avevo calpestato il terreno di Stokes. Avevo sempre sospettato che il sindaco di Deptford avesse dei segreti riguardo all’omicidio di Tad. Forse quei segreti erano condivisi dalla lobby delle Indie Occidentali?

Procedemmo a tutta velocità attraverso i villaggi e le frazioni periferiche, con gli alberi che premevano su entrambi i lati. A volte intravidi gli occhi spaventati di un coniglio o di un cervo tra le siepi.

Le parole di Tad continuavano a tornarmi in mente: Sono una congrega di ricchi mercanti di schiavi. Il loro potere in questo paese è piú radicato di quanto la maggior parte della gente saprà mai. Aveva detto ad Amelia che la lobby delle Indie Occidentali faceva parte della cospirazione ordita contro di lui. Una settimana prima non avevo badato a questa affermazione. Ora cominciavo a nutrire qualche dubbio.

Tuttavia, la lamentela di Lucius Stokes era che avevo fatto domande sull’Angelo Nero, non sull’omicidio di Tad. La nave doveva essere importante per loro, ma perché? Gli africani morivano per mano dei mercanti di schiavi ogni giorno, anche se mai in cosí gran numero, o con il profitto a sostegno degli omicidi che apparisse in modo cosí diretto. Era questo? Era la quantità di morti a essere significativa?

Ricordai l’orrore che avevo provato quand’ero venuto a sapere per la prima volta del massacro. La mia reazione non era condivisa in un luogo come Deptford, ma a Londra sarebbe stata un’altra storia. E anche in campagna. Pensai al villaggio del Wiltshire dov’ero cresciuto. Lí la gente aveva idee semplici su ciò che era giusto e sbagliato. Sapevo istintivamente che, se qualcuno avesse parlato loro dell’Angelo Nero, la cosa non sarebbe stata approvata.

Rimuginai su questo pensiero mentre procedevamo. Cavill-Lawrence sedeva immobile, senza dire nulla. Gli occhi erano semichiusi e, se non lo avessi conosciuto bene, avrei detto che stesse dormendo.

Avevo dato per scontato che Stokes stesse proteggendo l’assassino, e forse era cosí; ma se questa non fosse stata la motivazione primaria? Se la lobby delle Indie Occidentali fosse stata preoccupata per un segreto piú grande, ovvero la storia del massacro in sé? Mi scervellai su questa idea, cercando di vederla da tutti i punti di vista, di capire la catena di causa ed effetto. Quando uscimmo dalla strada principale, in un viale privato da qualche parte a nord di Hampstead, credetti di aver capito tutto.
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La dimora, che intravedevo tra gli olmi che costeggiavano il viale, brillava come il marmo al chiaro di luna. Ne conoscevo il nome: Fairmount. Avevo letto innumerevoli articoli sui giornali sul costo della costruzione e sui soffitti, che una squadra di maestri italiani aveva impiegato un anno ad affrescare. Era stata costruita per dominare, piuttosto che ispirare, e i critici di Fairmount lamentavano la volgarità della ricchezza acquisita di recente. Caro, anche lei facente parte dei nuovi ricchi, sosteneva che con «volgarità» intendevano «potere».

Girammo una curva e la casa si profilò davanti a noi. Passammo attraverso una serie di cancelli ornati fino a un piazzale di ghiaia, dove arrivarono camerieri in livrea da ogni lato, che ci condussero in una sala dall’alto soffitto a cupola, dove Cavill-Lawrence fu liberato del cappello e dei guanti. Io avevo perso i miei a Bethnal Green e i camerieri furono passabilmente bravi a fingere di non notare il mio aspetto disordinato. Fummo scortati lungo un colonnato fiancheggiato da statue di divinità greche in una biblioteca dipinta con scene classiche. Il padrone di casa ci aspettava lí per riceverci.

Avevo visto Napier Smith in giro per Whitehall, anche se non eravamo mai stati presentati. Aveva ereditato il vecchio seggio del padre in Parlamento, insieme a centomila acri di piantagioni di canna da zucchero nei Caraibi. Inconfondibilmente alto e magro, indossava un cappotto verde pisello con bottoni di diamanti e una parrucca incipriata. Cavill-Lawrence fece le presentazioni e io mi scusai per il mio aspetto. Smith mi valutò freddamente. «La cosa non mi interessa».

In diretto contrasto con la pesantezza manifestata dagli anni su Cavill-Lawrence, la pelle glabra e la voce acuta facevano sembrare Smith perfino piú giovane della già tenera età di ventiquattro anni. Aveva un lungo viso bianco, il naso largo e la bocca grande, senza traccia di sorriso. Teneva in mano Il Principe di Machiavelli: non sapevo se lo stesse leggendo davvero o se fosse un oggetto di scena. La leggenda diceva che il vecchio Jasper Smith, il padre, una volta aveva mandato in bancarotta un uomo perché il cavallo da corsa del poveretto aveva battuto il suo ad Ascot. La gente scherzava con un certo disagio sul fatto che al figlio mancasse la compassione del vecchio.

Smith ci fece cenno di sederci sotto un grande quadro italiano. Non ci offrí nulla, anche se avrei molto gradito un po’ di vino.

«Ho ricevuto un rapporto da Lucius Stokes sulle vostre attività a Deptford, capitano Corsham. Dire che mi hanno disturbato sarebbe un eufemismo. Tuttavia, il signor Cavill-Lawrence è sempre stato amico della lobby delle Indie Occidentali e crede che il vostro intento non sia stato malvagio». I suoi occhi percorsero il mio viso. «Lo vedremo».

In quella stanza c’era un caldo insopportabile. Un enorme fuoco ardeva nel camino, anche se non era passato molto tempo dal solstizio d’estate. Nei miei pensieri continuavano a insinuarsi il volto freddo di Amelia, il corpo devastato di Tad sul tavolo di Brabazon. Devi lasciarti alle spalle questa faccenda, mi dissi. Di’ qualsiasi cosa si aspettino che tu dica. Poi potrai pensare.

«Se ho capito bene, eravate amico del defunto signor Thaddeus Archer» disse Smith. «Quando avete saputo del suo omicidio?

«Circa una settimana fa» risposi. «La signora Bradstreet, la sorella di Archer, mi ha detto che era scomparso. Ho scoperto che era morto quando sono andato a Deptford la mattina seguente».

«Quante volte avete visto la signora Bradstreet dopo quella volta?»

«Due volte. La prima quando sono tornato da Deptford. Poi, di nuovo, al funerale di Archer. Ieri sera sarebbe stata la terza».

Mi interrogò per piú di due ore. Gli risposi sinceramente: non mi sembrava di avere molta scelta. Gli dissi quasi tutto. Dell’Angelo Nero e del suo equipaggio, dell’attentato di Drake alla mia vita, degli oggetti che avevo trovato nell’alloggio di Tad. Lasciai fuori solo le mie conversazioni con Cinnamon, Scipione e gli africani al funerale di Tad. Non volevo mettere nei guai nessun altro.

Smith sembrò particolarmente interessato alle mie opinioni sullo schiavismo, e gli assicurai che erano perfettamente ortodosse.

«Non credete nell’abolizionismo?»

Date le circostanze, non potevo permettermi di essere ambiguo. «No, signore».

«Lucius Stokes crede il contrario».

«Si sbaglia, signore».

«Vi siete mai imbattuto in qualche documento relativo alla nave?» chiese Cavill-Lawrence. «Nell’alloggio di Archer o da qualche altra parte?»

«Documento, signore?» Mi si drizzarono le orecchie.

«Documenti legali. Contratti. Qualcosa del genere. Sappiamo che Archer ne è entrato in possesso poco prima di morire».

«Solo le pagine del diario di bordo di cui vi ho parlato». Dalla faccia di Cavill-Lawrence capii che non era quello che cercava. «Forse sono stati rubati dall’uomo che ha perquisito l’alloggio di Archer».

«L’uomo che avete visto nell’alloggio di Archer lavorava per me» disse Cavill-Lawrence. «Abbiamo preso i documenti di Archer per evitare che cadessero nelle mani sbagliate. Tuttavia, alcuni documenti che cercavamo non erano tra questi».

«Capisco». Cosa significava? Non riuscivo a pensare. «Archer ha detto a sua sorella che stava andando a Deptford per prendere qualcosa di importante. Forse erano questi documenti?»

Cavill-Lawrence guardò Smith. «Pensate che sia possibile?»

Smith rifletté per un momento. «Se fossero ancora a Deptford, Lucius Stokes li avrebbe sicuramente trovati. E l’assassino non può averli; perché altrimenti avrebbe torturato la signora Bradstreet?»

Cavill-Lawrence chiuse gli occhi. «Quei documenti erano preziosi per Archer. Se ne era entrato in possesso durante l’ultima sua visita a Deptford, perché non è tornato semplicemente a Londra? Perché rischiare di essere catturato mentre erano in suo possesso? Dopotutto erano beni rubati. E perché stare lí ad aspettare di essere ucciso?»

Smith giocava con una tabacchiera ingioiellata che teneva in mano. «Archer potrebbe aver parlato di qualsiasi cosa. La mia ipotesi è che abbia ricevuto i documenti dal ladro a Londra e poi li abbia dati a qualcuno di cui si fidava per custodirli. Sappiamo che è stato aiutato». I suoi freddi occhi blu tornarono sul mio viso. «Li ha dati a voi?»

«Sulla mia parola di gentiluomo, non li ho mai visti».

«Nella mia esperienza i gentiluomini mentono come tutti gli altri».

«Non sto mentendo, signore».

Stavo prendendo mentalmente nota di tutto ciò che dicevano. Quale ladro? Quali documenti? E qual era il ruolo di Cavill-Lawrence in tutto questo? Sembrava piú di un semplice favore politico alla lobby delle Indie Occidentali.

Il suo sguardo non era molto piú caldo di quello di Smith, e mi resi conto che neanche lui mi credeva. «Voi siete un uomo pragmatico, e non riesco a immaginarvi come un radicale in incognito. La lealtà è probabilmente la vostra debolezza. Forse Archer vi ha chiesto di custodire queste carte e vi è stata fatta una promessa. E ora vi sentite in debito».

«No, signore. Non è cosí».

«Forse pensate che le motivazioni di Archer fossero onorevoli? Niente potrebbe essere piú lontano dalla verità. Era un uomo reticente e pericoloso, ossessionato dall’Angelo Nero. Alla fine, si è rivelato la sua rovina».

«So che era molto preoccupato per quello che era successo a quegli schiavi». Speravo di attirarli sull’argomento della nave. Finché pensavano che potessi avere quei documenti, avrei potuto continuare a farli parlare.

«Pensate che tutto ciò riguardi gli schiavi morti? Non potreste sbagliarvi di piú. Archer riconosceva una buona opportunità quando ne vedeva una. Aveva intenzione di perseguire quei marinai per i suoi fini politici».

Questo l’avevo capito nella carrozza, ma una parte ancora mi sfuggiva e diedi voce alla mia obiezione. «Quegli schiavi erano considerati una proprietà e per la legge in-glese la loro morte non poteva essere giudicata un omicidio. Quindi come avrebbe fatto Archer a perseguire l’equipaggio?»

Cavill-Lawrence fece un gesto ambiguo con i pollici, e Smith parlò bruscamente. «Qui non ci interessa il come, ma il perché. Basti dire che Archer aveva trovato un modo. Era un uomo subdolo e intelligente, e conosceva molti trucchi da avvocato subdolo e intelligente».

Decisi di non insistere sulla questione. Smith mi stava ancora guardando come un inquisitore spagnolo, e non volevo fargli intuire la portata del mio interesse.

«Pensiamo che Archer non si sia imbattuto nell’Angelo Nero per caso» disse Cavill-Lawrence. «Pensiamo che stesse cercando qualcosa del genere da molto tempo. Per lui, vedete, quello è stato molto di piú che un viaggio disonesto. Molto piú che trecento schiavi annegati in mare. L’equipaggio era in gran parte irrilevante, un mezzo per un fine. E, nonostante tutta l’indignazione di Archer, lo erano anche gli schiavi».

Questa parte, almeno, credevo di averla capita. «La nave era un simbolo. Il peggior esempio della tratta degli schiavi che potesse trovare».

«Precisamente» convenne Smith. «Non era affatto un evento rappresentativo. Ma quando mai i fatti hanno contato nel tribunale dell’opinione pubblica? Mettete quegli uomini sotto processo, costringeteli a difendersi, e al loro fianco sul banco degli imputati avrete l’intera istituzione dello schiavismo».

L’anello con sigillo di Cavill-Lawrence baluginò alla luce della candela. «Siamo una nazione di ipocriti» disse in tono sommesso. «Questa è la semplice verità. La gente non indaga troppo da vicino su come lo zucchero finisce nel tè, perché non vuole saperlo. Metti la cosa in un’aula di tribunale o sulla prima pagina di un giornale, e diventa difficile ignorarla. Che si vinca o si perda, si costringono gli uomini a stare in piedi in tribunale, sotto giuramento, a dire cose che non vorremmo sentir dire».

Di nuovo Smith riprese l’argomento. «Sono le donne a tenere i cordoni della borsa in casa e quei marinai hanno gettato dei bambini in mare. Non ci vuole un avvocato intelligente per capire cosa verrà dopo. Petizioni e opuscoli, gente che boicotta lo zucchero delle Indie Occidentali. È stato un regalo agli abolizionisti, e Archer lo sapeva. Dove poi sarebbe andato, partendo da lí, Dio solo lo sa».

Tad era convinto di averlo capito. Aveva detto ad Amelia che pensava di poter porre fine allo schiavismo. All’inizio, l’avevo presa per un’altra delle sue esagerazioni. Sembrava ancora un azzardo supporre che potesse avere ramificazioni cosí potenti. Eppure, guardando le facce tese e preoccupate degli uomini seduti davanti a me, mi resi conto che anche loro ci credevano.

L’omicidio di Tad aveva risolto un problema, ma gliene aveva presentato un altro. Se uno degli ufficiali della nave lo aveva ucciso per evitare il tribunale, allora qualsiasi processo all’assassino avrebbe inevitabilmente dovuto stabilire il movente. La storia dell’Angelo Nero sarebbe stata rivelata in un tribunale pubblico, proprio l’esito che la lobby delle Indie Occidentali desiderava evitare.

Presumibilmente, Lucius Stokes aveva ordinato a Peregrine Child di non darsi troppo da fare per l’omicidio di Tad. Lui aveva fatto perquisire la stanza di Tad alla Noah’s Ark cercando di trovare quei documenti mancanti, e avevano spazzato tutto sotto il tappeto... fino a quando non ero arrivato io a tirar fuori di nuovo l’accaduto.

«Siamo una nazione in guerra» disse Cavill-Lawrence, «e una delle nostre principali industrie è sotto attacco. Archer non era un agente dei francesi o degli americani, ma avrebbe potuto benissimo esserlo. I suoi compagni potrebbero cercare di riprendere da dove lui ha lasciato. Se vi ha dato quei documenti, è imperativo che ce lo diciate ora».

I compagni di Tad erano i Figli della Libertà? O Moses Graham ed Ephraim Proudlock, che avevano l’aria cosí spaventata al funerale di Tad?

«Ditegli il resto» disse Smith, scambiando il mio silenzio per complicità. «La dissolutezza di Archer. Le sue vili abitudini. Fategli capire veramente chi era l’uomo che chiamava amico».

Guardai il suo viso giovane e arrogante e mi sentii a disagio. «Se intendete che Archer frequentava prostitute, questo era ben noto. Il Lincoln’s Inn lo ha quasi sfrattato per lo scandalo».

Gli occhi di Smith brillavano di malizia. «Non stavo parlando di puttane».

«Il signor Smith ha fatto indagare sulle abitudini di Archer» disse Cavill-Lawrence. «L’incaricato dell’indagine è riuscito a rintracciare una di quelle megere del Lincoln’s Inn e ciò che gli ha raccontato è a dir poco curioso. Archer l’ha invitata nel suo alloggio, questa parte direi che è vera. Eppure, quando lei è arrivata, lui non se l’è portata a letto. Non ci ha nemmeno provato. Hanno semplicemente conversato per un’ora, lui l’ha pagata e lei se n’è andata».

Avvertii un ronzio nelle orecchie. Scelsi le parole con molta attenzione. «State dicendo che ha fabbricato lui stesso lo scandalo? Perché mai l’avrebbe fatto?»

«Per nascondere una diversa forma di dissolutezza» disse Smith. «Archer era un finocchio. Un sodomita. Un pederasta. Qualunque parola si usi per descrivere le sue perversioni, è sempre la stessa cosa».

Il ronzio divenne piú forte. «Non ci credo».

«Vi ha preso in giro» disse Cavill-Lawrence. «Ha ingannato i suoi amici. Dovete chiedervi se qualsiasi promessa fatta a un uomo del genere debba essere rispettata».

«Non ho mai fatto nessuna promessa». Mi era montato il sangue alla testa. «E non ho mai visto i vostri dannati documenti».

Alla fine, penso che sia stato il mio disagio a convincerli. Lo scambiarono per ripugnanza, per rabbia, per imbarazzo, tutte le sensazioni che supponevano avrebbe provato un uomo se avesse appena scoperto che il suo piú vecchio amico era segretamente un sodomita.

Cavill-Lawrence inarcò un sopracciglio. «Allora dove diavolo sono?» mormorò. «Corsham non li ha. Archer non li aveva nel suo alloggio a Londra né a Deptford. La signora Bradstreet non li aveva. E nemmeno l’assassino, presumiamo. È possibile che Archer li abbia dati a qualche amico sodomita di cui si fidava?»

«I suoi incontri nei bordelli per finocchi sembrano essere stati di tipo fugace». Smith fece un sorriso sardonico. «Tuttavia, il mio uomo sta frugando nel suo passato. Se mai ha avuto un legame di maggiore importanza, il finocchio sarà trovato».

Un brivido di paura mi percorse la schiena, una vecchia e poco amata conoscenza. Smith si voltò verso di me, gli occhi privi di emozione. «Tornate di nuovo a Deptford e lo verrò a sapere. Fate altre indagini sull’omicidio di Archer e verrò a sapere anche quello. Immischiatevi di nuovo nei miei affari e smonterò la vostra vita pezzo per pezzo».

Chinai la testa. «Ho capito, signore».

Di nuovo fui investito dallo sguardo duro di Cavill-Lawrence. «Il capitano Corsham è un uomo ambizioso. Naturalmente non si farà coinvolgere di nuovo. Non ora che capisce le conseguenze per il regno e per sé stesso». Il suo labbro si arricciò per il disgusto. «Quanto al signor Archer, corrotto nella mente, corrotto nel corpo. Se non fosse già morto, lo farei impiccare per sodomia».
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Quando arrivai a casa, andai in camera e chiusi la porta a chiave. Ce l’avevo ancora addosso. L’ombra fredda della paura. Il volto di un vecchio ricordo, l’eco di una voce sentita un tempo.

Sapevo cosa dovevo fare. Dimenticare Tad. Dimenticare Amelia. Dimenticare di aver mai sentito parlare dell’Angelo Nero. Fare e dire tutto ciò che avevo fatto e detto negli ultimi anni finché Amelia Bradstreet non aveva bussato alla mia porta.

Mi avevano creduto, Napier Smith e Cavill-Lawrence? Mi ero tradito nei gesti o nelle parole? Avevo fatto qualcosa che desse loro motivo di sospettare che io fossi a conoscenza dei desideri segreti di Tad?

Mi stava tornando tutto in mente. Oxford. Il suo volto serio. Cosí profondamente inciso nella mia memoria, per quanto mi sforzassi di dimenticare.

Fissai il riflesso nello specchio della mia toeletta, ed era come se guardassi tutti i miei sé passati. L’uomo che ero prima di Tad. L’uomo che ero con lui. L’uomo che ero con Caro. L’uomo che ero adesso.

I ricordi arrivarono fitti e veloci, e lottai per afferrarli. Quel giorno con Tad sul fiume. I giorni insieme, nelle taverne e nei giardini da tè. Le notti a parlare e ridere nelle nostre stanze. Il giorno in cui ero partito per l’America. Il giorno in cui avevo ucciso un uomo per la prima volta. Il giorno in cui mio padre si era aperto la giugulare con un coltello.

Qualcos’altro si stava formando dentro di me, oltre alla paura. Ne ero stato consapevole anche prima, ma ora lo sentii piú forte. Era come se una marea stesse montando da quando avevo saputo che Tad era morto, forse da molti anni prima. Sentii la pressione nel petto, nello stomaco, nella testa. Ansimai per respirare e mi uscirono un singhiozzo e un sobbalzo.

«Mi dispiace» dissi. «Oh, Dio, Tad, mi dispiace tanto».

Fu il Tad ancora vivo a rispondere. «Principe Hal» disse. «Ho sentito dire che eri tornato. È bello vederti».

Eravamo nel suo alloggio al Lincoln’s Inn, piú di tre anni prima. L’ultima volta in cui l’avevo visto vivo, sei anni dall’ultima volta in cui ci eravamo incontrati, da quand’ero fuggito in America senza dirgli una parola. Sei anni da quando, per l’ultima volta, la paura aveva strisciato dentro di me.

Ci eravamo visti nel suo salotto, con le lampade fioche e il fuoco basso. Vidi oggetti che riconobbi: la scatola con l’occorrente per scrivere, il tappeto turco. Il posto odorava di lui: un leggero misto di vino, profumo e tabacco. Il suo viso era immerso nell’ombra. Uno zigomo brillava come una scheggia d’avorio. Dio, quanto mi era mancato.

«Basta lettere, Tad. La cosa deve finire».

La mia voce era dura, la mia tensione si rispecchiava nel suo corpo rigido. Avevo avuto l’intenzione di prepararmi, di parlare prima con lui come fanno i vecchi amici. Ma non ci riuscivo.

Vidi qualcosa spegnersi nei suoi occhi. Un debole bagliore di speranza, forse. «È per questo che sei venuto?»

«Quelle lettere potrebbero rovinarci entrambi. Se cadessero nelle mani sbagliate, la gente fraintenderebbe».

Le sue mani tremarono e la voce si bloccò. «Sono solo la verità, Hal. Cosa penso, come mi sento. Mi vuoi portare via anche questo?»

«Solo perché un uomo sente qualcosa, non significa che sia giusto». Feci un respiro profondo. «Sto per sposarmi. Questa è l’altra cosa che sono venuto a dirti».

Silenzio. Poi la sua voce uscí silenziosamente dall’ombra. «La conosco?»

«Caroline Craven. Probabilmente ti ricordi i suoi fratelli».

«Mi ricordo tutti i Craven. Caroline era un’amica di mia sorella». Ancora silenzio. «È un buon abbinamento».

Non lasciai che si aggrappasse a questo. «Non è per il denaro, capisci. Siamo innamorati».

Si fece avanti alla luce e vidi bene per la prima volta la sua faccia. Le ombre sotto i suoi occhi umidi apparivano livide.

«Un oceano» disse. «Un matrimonio. Perché non costruire semplicemente un muro?»

Perché non avrebbe mai capito, anche se era costato cosí tanto a entrambi? «Io non sono come te, Tad. Ti sbagli. Non riesci proprio a capirlo».

Presi il fascio di lettere da dentro il cappotto. Alcune le aveva scritte a Oxford, altre negli anni successivi. Ognuna macchiata di lacrime, scritta in momenti di disperazione intrisi di alcol.

Le guardò e poi guardò me. «Se sono cosí pericolose, perché le hai tenute per tutti questi anni?»

Non avevo risposte, né per lui, né per me stesso. Sapevo solo che la cosa doveva finire. Per il suo bene, per il mio, per quello di Caro. «Le brucerò, e tu mi guarderai mentre lo faccio».

Era un modo per fargli capire. Crudele, ma necessario, la cosa piú difficile che avessi mai fatto prima o dopo di allora. Attizzai il fuoco, incapace di guardare il suo volto. Poi sciolsi il nastro e lasciai cadere le lettere tra le fiamme. Restammo a guardare mentre le pagine annerivano e si arricciavano.

«Ecco, Hal» disse alla fine, la voce rotta. «Potrei non essere mai esistito. Ora sono solo un fantasma in una storia che tu un tempo raccontavi di te stesso».

Piansi in silenzio, lí nella mia camera da letto, profondi singhiozzi che devastavano il mio corpo. Qualunque cosa fosse cresciuta in me dalla morte di Tad, gli argini erano saltati. Aveva spazzato via tutto il resto, anche la creatura che era la paura. Conoscevo solo la sua perdita. La perdita di me stesso.

Mentre piangevo, elencai i miei debiti: l’America, le lettere, la mia assenza al suo fianco quand’era in pericolo. Pensai anche ad Amelia, alla nostra conversazione in chiesa. Le ultime parole che mi aveva sentito dire erano che non volevo conoscerla. Guardai l’uomo nello specchio, con l’uniforme a brandelli. Ricordai quei campi di battaglia in America dove avevo desiderato morire.

Insistere con l’indagine significava rischiare tutto: il mio posto in Parlamento, la mia reputazione, Caro e Gabriel. Ma se non avessi fatto nulla mi sarei sentito come morto. La consapevolezza mi calmò. Dovevo andare avanti, perché non potevo tornare indietro. Se sembra il colmo della follia, allora forse lo era; ma voi non conoscevate Thaddeus Archer e non lo conoscerete mai.

Pensai allora all’assassino, con un cappuccio al posto del viso. Pensai a Tad sul Cherwell, sorridente, con lo zucchero che gli scorreva tra le dita. Scelsi di vedere la situazione nell’ottica di Deptford, non in termini di amore o onore, ma come una transazione. Ero in debito, e quel debito sarebbe stato pagato per intero.
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Il sonno mi diede tregua dai ricordi, anche se solo per un po’. Mi svegliai molto piú tardi del solito e, quando riuscii a lavare via l’odore della cella dal mio corpo dolorante, sentii che Caro era già in piedi. Scesi in sala da pranzo, dove la trovai che faceva colazione con Gabriel. Indossava una vestaglia di seta e i capelli le scendevano in riccioli sciolti. Gabriel aveva sbaffi di cioccolato intorno alla bocca e lei gli leggeva ad alta voce il giornale, facendo voci buffe per farlo ridere. Era la scena che avevo sempre immaginato: la mia casa felice.

Solo che nulla di tutto ciò era reale. Il mio matrimonio era una landa desolata. Tutto quello che avevamo era Gabriel e un interesse condiviso per le mie prospettive politiche, che non valevano nulla senza l’appoggio di Cavill-Lawrence. Lui controllava i venditori di voti del ministero e i cordoni della borsa elettorale. Una sua parola e il mio seggio in Parlamento sarebbe svanito come una bolla di sapone. In tali circostanze, Gabriel sarebbe stato sufficiente? Il divorzio era impensabile, ma la separazione era una questione diversa. L’eredità di Caro era vincolata in un fondo fiduciario, che le dava delle rendite. Non potevo sopportare il pensiero di separarmi da Gabriel, ma come potevo togliere mio figlio alla madre?

Caro mi notò in piedi sulla porta. «Pomfret mi ha detto che eri tornato». Notò la mia espressione. «È successo qualcosa?»

Annuii e lei si alzò da tavola. Entrammo in sala, dove parlammo a bassa voce in modo che Gabriel non potesse sentire.

«Amelia è morta, uccisa dallo stesso uomo che ha ucciso Tad». Le raccontai brevemente la storia. Caro impallidí.

«Avresti potuto essere ucciso anche tu. Riesco a malapena a rendermene conto. E arrestato, Harry! Sei sicuro che non si verrà a sapere?»

Mi chiesi se fosse la mia morte o la prospettiva di uno scandalo ad allarmarla cosí tanto. Scrutai i suoi occhi azzurri come il mare in cerca di un indizio. A volte avevo creduto che le profondità che contenevano fossero incredibilmente vaste. Altre volte che fossero a dir poco insignificanti. Quel giorno scoprii di non avere alcuna opinione in proposito.

«È tutto quello che hai da dire? Niente su Amelia?»

Si accigliò. «Non insinuare che non mi importi. Non ne hai il diritto».

«Sto solo chiedendo cosa ne pensi. Non è un crimine, Caro. Forse credi che se la sia cercata?» Non ero arrabbiato, solo stanco di tutte le bugie e dell’ipocrisia.

Due macchie di colore le erano salite sulle guance e, quando parlò, il tono era deciso. «Se vuoi sapere cosa penso, allora te lo dirò. Thaddeus e Amelia erano fatti della stessa pasta. Hanno combattuto contro tutto ciò che la gente sa e crede essere vero. Thaddeus e lo schiavismo. Amelia e la sua fuga d’amore. Pensavano di poter rimodellare il mondo per soddisfare i loro desideri. Tuttavia, non si possono infrangere le regole senza conseguenze, Harry. Ed è giusto cosí».

«Era una donna sola e infelice. Voleva solo trovare l’uomo che le aveva ucciso il fratello».

«No, lei voleva che tu lo trovassi. Non le importava chi altri si facesse male. Agli Archer non è mai importato».

Forse avremmo potuto dire di piú, parole che non ci saremmo potuti rimangiare. Ma Gabriel doveva aver sentito una parte della discussione, perché scoppiò in lacrime e Caro corse da lui. Presi l’orologio dalla tasca del panciotto, i numeri mi si confondevano davanti agli occhi. «Ti prego di scusarmi. Devo andare a Whitehall».

Passai la tarda mattinata e la prima parte del pomeriggio alla mia scrivania presso il ministero della Guerra, lavorando su una pila di dispacci che si erano accumulati durante la mia assenza. I miei impiegati erano diligenti e temo di aver messo a dura prova la loro pazienza. Tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano i misteri che avevo lasciato a Deptford. Appena potei, inventai una scusa per abbandonare l’ufficio. Nell’atrio passai davanti a Cavill-Lawrence, impegnato in conversazione con uno dei nostri generali. I suoi occhi mi seguirono fin fuori dalla porta.

Ancora non capivo appieno il suo coinvolgimento in questo affare. Il ministero aveva solidi motivi economici per proteggere la tratta degli schiavi dai suoi detrattori, ed era anche un interesse politico placare la lobby delle Indie Occidentali. Eppure, quando Cavill-Lawrence mi aveva interrogato, avevo percepito una preoccupazione piú profonda. Sentivo che non stava semplicemente cercando di rassicurare Napier Smith e la lobby delle Indie Occidentali sulla mia assenza di complicità; stava cercando di rassicurare sé stesso.

Era l’ennesimo mistero, ed ero convinto che alcune delle risposte potessero trovarsi a Londra. La sera prima Cavill-Lawrence aveva detto che Tad non aveva agito da solo. Quella sera avevo intenzione di andare alla taverna di cui mi aveva parlato Scipione, per cercare i Figli della Libertà. L’indomani avrei provato a trovare Moses Graham, il grasso gentiluomo al funerale di Tad. Era ovvio che lui e il suo magro assistente, Proudlock, mi avevano nascosto qualcosa.

Per prima cosa volevo cercare l’Angelo Nero a Whitehall. Ero ben consapevole che qualsiasi ricerca negli archivi del ministero mi avrebbe portato in un territorio pericoloso. Non avevo preso alla leggera le minacce di Napier Smith e nutrivo poche illusioni su Cavill-Lawrence. Se avesse percepito che avevo tradito la sua fiducia, mi avrebbe gettato in pasto ai lupi. Eppure, dalla sera prima, vedevo il mondo attraverso un prisma diverso. Non che non mi importassero le conseguenze: mi facevano star male solo a pensarci. Tuttavia, Tad si era buttato volontariamente nel pericolo e, se dovevo saldare il mio conto con lui, dovevo essere pronto a farlo anch’io.

Uscii su Whitehall. La strada era un mare di impiegati governativi che si affrettavano tra i vari uffici, le parrucche una schiuma di forfora grigia su una marea di seta nera. Alla mia destra, le guglie di Westminster si stagliavano contro un cielo sbiadito dal sole. Camminai nella direzione opposta, verso Charing Cross.

Durante i periodi di guerra, molti mercanti depositavano i registri dei loro viaggi commerciali presso l’Ammiragliato. Se una nave fosse stata affondata dagli americani o dai francesi, il proprietario avrebbe potuto rivendicare un risarcimento, una volta vinta la guerra. Il deposito di un registro precludeva qualsiasi disputa sulla proprietà o sul valore di un carico. Era possibile che John Monday lo avesse fatto per l’Angelo Nero.

Mostrai le mie credenziali alle guardie della portineria dell’Ammiragliato e fui ammesso nel cortile. Gli ufficiali della marina in uniforme blu si pavoneggiavano tra gli edifici in pietra chiara. Ero già stato lí molte volte per affari del ministero, e nessuno batté ciglio quando entrai nell’edificio principale e salii al piano superiore. La sala di lettura era lunga, luminosa e ariosa, con molti quadri di navi e di grandi uomini della marina. Gli avvocati dei tribunali dell’Ammiragliato sedevano ai lunghi tavoli a esaminare casi legali e statuti.

Conoscevo l’impiegato al banco, un uomo di nome Moseley. Scambiammo qualche parola sulle ultime notizie dall’America, poi gli chiesi se l’Ammiragliato avesse qualche documento sull’Angelo Nero. Si assentò per un tempo insolitamente lungo e, quando tornò, aveva l’aria un po’ preoccupata.

«Non abbiamo documenti su questa nave, signore. Non qui».

«State dicendo che ci sono dei documenti da qualche altra parte?»

«Non posso rispondere, signore».

«Cosa vuol dire che non potete rispondere?»

Mi esaminò con quella che reputai una traccia di sospetto. «Qualsiasi domanda relativa a questa nave deve essere riferita al sottosegretario Cavill-Lawrence. Volete che metta la vostra richiesta per iscritto, signore?»

Questo poteva significare solo che i documenti erano stati classificati come segreto di Stato.

«No» mi affrettai a dire. «Ne parlerò direttamente con lui».

«Molto bene, signore». Gli occhi di Moseley erano decisamente diffidenti. Mi chiesi con chi avesse parlato durante la sua assenza.

«Potete cercare un’altra nave, la Duc d’Orléans? Il proprietario è lo stesso uomo di prima, John Monday, dell’Atlantic Trading and Partners. Il nome ora è Phoenix, ma sono interessato al primo viaggio dopo che è stata acquistata da Monday, prima che il nome fosse cambiato».

Questa volta l’impiegato restò via solo pochi minuti e, quando tornò, aveva in mano un fascicolo. «Dovete firmare un registro, signore. E di nuovo quando lo restituirete».

Feci come richiesto e mi ritirai a uno dei tavoli. Un’esercitazione di cavalleria si stava svolgendo sulla piazza d’armi all’esterno, e il rumore degli zoccoli e i comandi urlati mi arrivavano attraverso la finestra aperta.

Mi ci volle quasi mezz’ora per esaminarlo tutto. Il fascicolo conteneva una copia del certificato di vendita, cosí come una corrispondenza tra l’Ammiragliato e le varie parti interessate: lettere di John Monday, del capitano Vaughan, dell’ufficiale di marina che aveva catturato e venduto la nave, e del commissario ad interim del fortino degli schiavi a Cape Coast che aveva assistito alla vendita. Le lettere menzionavano di sfuggita l’Angelo Nero e non mi dicevano nulla di significativo.

L’ultima lettera era dell’assicuratore di Monday, un uomo di nome Hector Sebright della Lloyd’s Coffeehouse, in Pope’s Head Alley. Confermava che la nave e il relativo carico erano stati assicurati con lui per la somma di ottomila sterline. Secondo la lettera, erano allegati il manifesto di carico della nave e un elenco degli investitori. Girai le pagine, ma non riuscii a trovarli. Tornai indietro alla loro ricerca. Non c’erano.

Erano stati smarriti? Forse sí. Tuttavia mi venne in mente anche un’altra possibilità. Monday aveva detto che Vaughan aveva comprato la Duc d’Orléans usando lettere di credito garantite dai suoi investitori, lo stesso comitato che aveva finanziato l’Angelo Nero. Cavill-Lawrence aveva rimosso i nomi di questi signori dai registri pubblici, cosí come aveva rimosso ogni traccia dell’Angelo Nero?

Restituii il fascicolo a Moseley e quel pignolo mi porse il registro da firmare. Mentre lo facevo, un nome attirò la mia attenzione. Il fascicolo era stato consultato non piú tardi del giorno prima e conoscevo molto bene l’uomo che aveva apposto la sua firma. La fissai, chiedendomi se, alla luce di essa, dovessi rivedere qualcuno dei miei sospetti. Il giudice di Deptford, Peregrine Child, era venuto qui a indagare sulla Duc d’Orléans. Mi chiedevo se avesse fatto lo stesso percorso che avevo fatto io, se l’origine della sua ricerca fosse stata l’Angelo Nero. Quasi certamente era andata cosí.

Riflettendo su questa scoperta, lasciai la sala di lettura. Alla porta, lanciai un’occhiata indietro. L’impiegato mi stava ancora guardando, il viso affilato e pensieroso. Uscii dall’ingresso posteriore, sulla Horseguards Parade Ground, dove formazioni di cavalleria ruotavano e giravano. Mentre camminavo verso Buckingham House, le grida degli ufficiali di cavalleria mi risuonavano nelle orecchie, e non riuscivo a liberarmi della sensazione di essere osservato.

Passai molte altre ore a cercare l’Angelo Nero negli archivi del dipartimento del Sud e della corte del Consiglio reale. O non c’era mai stato nulla, o Cavill-Lawrence era stato molto scrupoloso.

La mia ultima destinazione fu il Cockpit, un edificio in mattoni rossi a Whitehall, dove i cortigiani dei Tudor un tempo guardavano il loro re giocare a tennis. Ora ospitava la Commissione per il commercio e il Consiglio privato, con camere da letto per gli impiegati stipate in soffitte senz’aria. Mi era venuto in mente che l’arrivo dell’Angelo Nero in Giamaica, privo di due terzi del suo carico, fosse stato un grande evento. Era possibile che il governatore dell’isola ne avesse parlato nei suoi dispacci.

Mostrai le mie credenziali all’impiegato dell’archivio della Commissione per il commercio e gli chiesi tutta la corrispondenza del governatore della Giamaica durante i mesi di dicembre 1778 e gennaio 1779. Tornò con tre pacchetti di documenti e firmai il registro corrispondente, a disagio per il fatto che stavo lasciando una traccia delle mie indagini a Whitehall. Portai i documenti in uno dei cubicoli designati come sale di lettura.

Il primo dispaccio conteneva i soliti affari diplomatici che il governatore di una colonia della Corona inglese intrattiene con i regnanti in patria: riassunti di incontri con dignitari e proprietari di piantagioni locali, rapporti sulle condizioni delle fortificazioni e le inevitabili suppliche per una miglior difesa navale e un aumento delle sovvenzioni della Corona. Lo lessi tutto e poi lo misi da parte.

Il secondo dispaccio sembrava poco diverso dal primo, eppure, scorrendo le pagine, un nome mi balzò agli occhi. Angelo Nero. Eccola, finalmente. Il cuore mi batté un po’ piú velocemente. Cavill-Lawrence era stato diligente, ma anche lui commetteva degli errori.

Passo ora, vostra signoria, a uno strano affare che ultimamente è stato sulla bocca di tutta Kingston. Una nave di schiavi, l’Angelo Nero, ha attraccato di recente in porto, e la maggior parte del carico è stata distrutta dagli uomini dell’equipaggio durante il viaggio. Mi è capitato di essere al molo per affari quando i negri sopravvissuti sono stati condotti fuori dalla nave, sbattendo le palpebre alla luce del sole, come se fossero stati portati all’inferno e ritorno.

Ansioso di capire cosa fosse successo, ho fatto chiamare il capitano e il dottore della nave. I due hanno sostenuto che la nave aveva finito l’acqua e che gli schiavi erano stati annegati per preservare la salute dell’equipaggio e dei negri rimasti. Tuttavia, il racconto del capitano era sconclusionato e confuso, e la mia impressione generale era che la coppia stesse nascondendo qualcosa. Si dice che il capitano, un tizio di carnagione scura di nome Vaughan, sia un consumatore d’oppio, e forse la sua abitudine ha giocato un ruolo in ciò che è successo. Se il capitano teme per la sua reputazione professionale, questo potrebbe spiegarne la reticenza.

Gli schiavi superstiti sono stati venduti – tutti tranne uno, la concubina personale del capitano – e sono stati fatti i soliti acquisti di zucchero e tabacco. La nave dovrebbe levare l’àncora per Deptford domani mattina. Sebbene io preghi ogni notte che la Provvidenza consegni le nostre navi mercantili sane e salve a questi lidi, non mi dispiace dire che sarò felice di vederla partire.

In questo sentimento temo di non essere il solo. Perfino qui in Giamaica, la scomparsa degli schiavi con tali modalità è stata accolta con un certo disgusto. Non dubito che la reazione in patria sarà infinitamente piú critica. Chiedo quindi che siano fatti tutti gli sforzi per reprimere ogni notizia su questo argomento, se dovesse arrivare all’orecchio dei nostri amici giornalisti di Grub Street. I nostri proprietari di piantagioni sono già abbastanza tormentati e non hanno bisogno di altri fardelli da sopportare in questo momento difficile.

Le dita mi formicolavano per la sensazione procuratami dalla nuova scoperta. La notizia che il capitano Vaughan faceva uso di oppio era sicuramente pertinente alla mia indagine, ma ancora piú significativa era la rivelazione che aveva portato con sé una schiava, una sopravvissuta, a Deptford. Il padrone di casa di Vaughan alla locanda non aveva fatto menzione di una schiava, e mi chiesi se l’avesse poi venduta. Se cosí fosse stato, avrei potuto azzardare un’ipotesi sul nome dell’acquirente.

Ricordai l’espressione di Cinnamon mentre descriveva l’assassinio di quei bambini, la sua voce tremante per l’agitazione che il suo racconto ispirava. Era la rabbia di chi aveva vissuto quel viaggio infernale ed era sopravvissuto per raccontarlo?
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Le ombre si stavano allungando quando arrivai alla parrocchia di Marylebone, ai margini nord-occidentali della città. Mi ricordai di quando tra lí e Oxford Street c’erano solo campi, ma la città aveva continuato a espandersi verso nord e ora minacciava di inghiottire completamente Marylebone. Nel villaggio fui accolto dai colpi alle palle da cricket sul prato e dalle risate provenienti da molti campi da bocce e dalle taverne.

La Yorkshire Stingo si distingueva dalle altre taverne solo per gli avventori. Un giardino invaso dalla vegetazione era pieno di neri che bevevano, molti con la livrea da cameriere, che si stavano evidentemente godendo la serata libera. Altri africani indossavano versioni lacere della mia stessa uniforme, o i giacconi malandati tipici degli operai.

All’interno della sala, un’orchestrina stava suonando e alcune coppie ballavano. La maggior parte dei presenti erano neri, ma alcuni avventori bianchi facevano saltellare prostitute africane sulle ginocchia. L’ostessa nera mi sorrise.

«State cercando un’amichetta, soldato? Una goccia di miele scuro per addolcirvi la birra?»

Era una bella ragazza con il naso lentigginoso, il lampo di un dente d’oro e dei seni floridi che fuoriuscivano dal vestito.

«Sto cercando i Figli della Libertà. Qualcuno mi ha detto che forse sapete dove posso trovarli».

Il dente d’oro scomparve insieme al sorriso, e la ragazza prese uno straccio. «Non posso aiutarvi, soldato. Fate attenzione». Mi tirai indietro mentre passava lo straccio lungo il bancone.

Immaginai che dovesse diffidare di spie e informatori. «Thaddeus Archer era un mio amico» insistetti. «Se solo poteste riferire il mio messaggio...»

«Ve l’ho detto, soldato, siete nel posto sbagliato».

Guardando la sua espressione, decisi di non cercare di corromperla e mi ritirai con il mio boccale a un tavolo vicino. Lei mi guardò con freddezza e, dopo aver lasciato il garzone in sala mescita, si diresse verso una tenda che presumibilmente conduceva a una delle stanze sul retro. Davanti alla tenda c’era un africano enorme con il fisico da pugile, il quale si fece da parte per lasciarla passare.

Ritornò qualche istante dopo e sentii di nuovo il suo sguardo su di me. Con chi aveva parlato là dietro?

Per tutta l’ora successiva rimasi seduto e osservai i bevitori, cercando chiunque mostrasse segni evidenti di tendenze abolizioniste. La maggior parte degli avventori erano impegnati nei soliti passatempi da taverna, e l’unica attività politica a cui assistetti fu quella di un africano cencioso che distribuiva opuscoli. Allungai la mano per prenderne uno: pubblicizzava una riunione abolizionista a Bishopsgate nel corso della settimana. Notai con interesse che Moses Graham, il grasso signore africano che avevo incontrato al funerale di Tad, era elencato tra gli oratori.

Richiamai il tizio degli opuscoli. «Sai dove posso trovare i Figli della Libertà?»

Lui lanciò un’occhiata di traverso all’ostessa, che scosse la testa.

«Non li conosco, capo. Mi dispiace». L’uomo scappò via.

Era ovvio che la taverna aveva un legame con il gruppo e rifiutai di farmi scoraggiare. Notai un africano in livrea da cameriere avvicinarsi all’uomo enorme vicino alla tenda. I due parlarono brevemente e il secondo si fece da parte per lasciar passare il primo.

Curioso, mi avvicinai e tentai di seguirlo. Il grosso africano si mosse per bloccarmi la strada. «Questa stanza è privata».

«Qualcuno è appena passato».

«Aveva un appuntamento».

«Posso avere un appuntamento?»

«No».

Cercare di oltrepassarlo sarebbe stato un suicidio. Stavo pensando alla prossima mossa, quando scorsi un volto tra la folla che riconobbi. Scipione era seduto da solo in un angolo della sala, accanto a un gruppo chiassoso di neri intenti a una gara di corsa di lumache. Aveva detto che a volte beveva lí, quando era a Londra.

Mi avvicinai a lui. «Buonasera, Scipione. Che bella coincidenza incontrarsi cosí lontano da Deptford».

Si alzò e ci inchinammo. «Il sindaco Stokes ha degli affari a Londra. Non aveva bisogno di me stasera, cosí ho una rara serata in città tutta per me».

«Gli affari riguardano il nuovo molo?»

«È tutto legato al nuovo molo, di questi tempi. La lobby delle Indie Occidentali si riunisce stasera per decidere se appoggiare i nostri programmi su Deptford».

«Come valutate le vostre possibilità?»

«Abbiamo argomenti solidi, ma i commercianti di Wapping si opporranno alla nostra proposta. Date le opinioni divise dei suoi membri, prevedo che la lobby resterà neutrale. A quel punto la decisione spetterà a una commissione parlamentare».

«In questo caso potreste avere il nuovo molo nel prossimo secolo».

Sorrise. «Siete venuto qui a cercare i Figli della Libertà?»

«Sí. Saprete certo che l’assassino ha colpito ancora due notti fa». Il mio sorriso si spense. Ero ancora molto scosso dal ricordo. «Questa volta ha ucciso due donne».

Mi fissò. «Quali donne?»

«La sorella di Archer e la sua cameriera, nella loro casa di Bethnal Green».

Scipione si sedette, visibilmente scioccato. «Siete convinto che fosse lo stesso uomo?»

«Sarebbe una coincidenza ben strana. Anche la sorella di Archer è stata torturata prima di morire».

Prese un respiro profondo. «Non posso credere che qualcuno possa fare una cosa del genere».

Mi chiesi se avrei potuto volgere il suo evidente orrore a mio vantaggio. Afferrai una sedia e lui non fece obiezioni quando mi sedetti, apparentemente perso in fantasticherie ispirate dalla notizia.

«L’assassino è un mostro» dissi. «Dev’essere fermato. Vi prego di dirmi tutto ciò che sapete».

Sbatté le palpebre e sembrò riprendersi. «Mi dispiace per il vostro amico e la sorella, davvero, ma non posso dire nulla che rischi di mettere in pericolo la mia posizione. I posti per africani istruiti scarseggiano e, nonostante tutti i suoi difetti, il signor Stokes apprezza le mie capacità».

Tuttavia, potevo percepire il conflitto che aveva dentro. Forse avrei potuto farvi leva con delicatezza. «Allora parliamo di qualcos’altro. Quand’ero con Stokes, l’altro giorno, sulla soglia dell’abitazione di John Monday sono stati lasciati degli uccelli morti».

«Ho sentito».

«E sapete che non è la prima volta che succede. È vero che la signora Grimshaw vi ha visto nel cortile in una di queste occasioni?»

Mi sembrava improbabile che gli uccelli avessero una connessione diretta con l’omicidio di Tad. Eppure la cosa faceva parte del puzzle e volevo capirla.

«Uno dei servitori del signor Stokes si era tagliato gravemente la mano quella notte e aveva bisogno di un dottore. Ho provato all’alloggio di Brabazon, ma lui non c’era. Il suo padrone di casa mi ha detto che poteva essere alla Noah’s Ark a curare un paziente nel locale sopra la stalla».

«L’avete trovato?»

«No, alla fine sono andato da un altro medico».

«Avete visto qualcun altro alla Noah’s Ark mentre eravate lí?»

«Solo il figlio della signora Grimshaw, con cui ho scambiato due parole. Era nella stalla e l’ho spaventato, credo. La signora Grimshaw è una donna consumata dalla paura e dal pregiudizio, e temo che abbia cresciuto il figlio nello stesso modo. Ha detto molte cose offensive sulla mia razza».

Mi chiesi se ci fosse un lato di Nathaniel di cui non mi ero ancora reso conto. «Potete parlarmene? Degli uccelli morti, intendo».

Sorrise. «Si chiama obeah, magia popolare africana. Proprio come voi avete le vostre donne sagge che seppelliscono le mele sotto gli alberi a mezzanotte, noi abbiamo uomini e donne obeah con incantesimi e pozioni per farvi innamorare o uccidere il vostro rivale».

«È praticata comunemente tra gli africani di qui?»

«Quasi per niente. Io stesso ne so poco. Alcuni di quelli che sono stati portati qui dai Caraibi si aggrappano ancora ai vecchi rituali, ma anche laggiú stanno lentamente scomparendo. In Dominica, dov’ero schiavo, gli uomini obeah venivano puniti duramente. I piantatori pensavano che fosse la copertura per una ribellione. E probabilmente lo era».

«Allora non credete che abbia alcun potere?»

«Ha il potere di spaventare gli uomini creduloni, cosa che non dovrebbe essere sottovalutata. Ma è contrario alla ragione supporre che possa maledire o uccidere».

«Grazie al cielo esistono le menti razionali. Ma sembra che ce ne siano piuttosto poche a Deptford. Dove vi siete istruito?»

«In Dominica. Il mio secondo proprietario era molto piú umano del primo. Vide che avevo una mente sveglia e mi insegnò a leggere e a scrivere. Col tempo mi fece diventare il suo segretario e mi affidò la gestione della biblioteca. Era originario di Deptford e, quando tornò in Inghilterra per la cattiva salute, mi portò con sé. Dopo la sua morte, mi concesse la libertà nel suo testamento».

Con la coda dell’occhio stavo ancora guardando la tenda, e notai un altro cameriere nero attraversarla. «Sapete cosa succede là dietro?»

Seguí il mio sguardo. «Non ne ho idea. Un bordello? O forse gioco d’azzardo?» Lanciò un’occhiata di disapprovazione a quelli del tavolo accanto che facevano correre le lumache.

«Come ha fatto Cinnamon a diventare proprietà di Stokes?»

«Il padre era un bianco, commissario di un fortino di schiavi sulla costa africana. La madre era una ragazza del villaggio locale. Crebbe in un certo benessere negli alloggi del commissario ma, dopo la sua morte, lei e la madre furono vendute dai colleghi ufficiali. Cinnamon fu portata in Inghilterra da bambina, dove fu addestrata a lavorare come cameriera della moglie di un mercante di zucchero di Bristol. Il suo padrone l’ha venduta a Stokes un anno fa».

Se era vero, allora Cinnamon non poteva essere la schiava tornata a Deptford a bordo dell’Angelo Nero. Scipione stava mentendo, per confondere la mia indagine per conto del suo padrone? E se non era Cinnamon, chi allora?

«Il signor Stokes non la utilizza come cameriera» osservai.

«No» disse Scipione gravemente. «Ma non fate l’errore di pensare che i suoi doveri siano meno pesanti».

Uno dei tizi delle lumache, barcollando, scelse proprio quel momento per finire sul nostro tavolo. Tentò di raddrizzarsi e tornò incespicando al suo posto, spargendo monete e lumache ovunque. Gli amici espressero rumorosamente il loro divertimento e uno gli versò una brocca di vino sulla testa.

La mascella di Scipione si serrò. «Non c’è da stupirsi che gli africani siano guardati male se questi uomini fungono da modello. Hanno la libertà e guardate cosa ne fanno. Non cercano in alcun modo di migliorarsi».

«Anche un sacco di uomini bianchi sprecano il loro tempo bevendo e giocando d’azzardo nelle taverne» osservai.

«La vostra razza può permettersi questo lusso. La mia no. Se vogliamo abolire la schiavitú, allora i neri liberi devono dare l’esempio, nella condotta e nell’apprendimento. Dobbiamo essere la prova vivente che la nostra razza non è fatta di animali da tenere in catene. Quando vedo uomini cosí, mi dispero».

La sua rabbia mi rattristò, e mi resi conto che avevo ben poca idea delle barriere che doveva affrontare. Avevo sentito parlare di ebrei inglesi che, spinti dal pregiudizio dei loro vicini, si erano rasati la barba e avevano ripudiato la loro religione per poter passare per cristiani. Nessuna scelta simile era possibile per un nero e, per molti aspetti, ne ero felice. Perché un uomo dovrebbe nascondere il suo vero io? Solo accettando le nostre differenze avremmo trovato un modo migliore di vivere. Solo affrontando il bigottismo avremmo ucciso il mostro della divisione. Eppure, niente di tutto questo avrebbe aiutato Scipione, che sembrava portare il peso dell’intolleranza inglese sulle spalle. Gli africani sfuggono a una serie di catene, pensai tristemente, e noi semplicemente gliene creiamo delle altre. Se esisteva una razza crudele, io ne ero l’unico rappresentante a quel tavolo.

Stavo per tornare a parlare di Cinnamon, quando notai una figura familiare entrare nella taverna. L’ampia circonferenza e l’enorme parrucca di Moses Graham provocarono lo scherno degli avventori piú vicini alla porta, ma lui non sembrò darvi importanza. I suoi occhi scrutarono la taverna con aria distratta e ansiosa. Quando mi vide si bloccò.

«Scusatemi» mormorai a Scipione. «Devo parlare con una persona».

Mentre mi alzavo, Graham si voltò e uscí dalla taverna il piú velocemente possibile. La sala si era riempita di bevitori provenienti dal giardino e mi ci volle un po’ per farmi strada tra la folla fino alla porta. Feci un passo fuori e vidi Graham che si allontanava in fretta lungo la buia High Street. Maledicendo i limiti della mia infermità, mi affrettai a seguirlo.

La via era piena di festaioli e gli zingari di un accampamento nel parco stavano ballando intorno al fuoco. Alcuni di loro cercarono di abbordarmi, buttandomi in faccia la loro erica e i loro portafortuna. Chiamai Graham, ma lui non si voltò.

Si stava avvicinando al confine del villaggio, dove le case si diradavano e poi finivano del tutto. La strada continuava verso Londra, un bagliore sulfureo attraverso una striscia scura di campi. Lo chiamai di nuovo. Questa volta si voltò; poi si mise a correre ondeggiando, abbandonando la strada e dirigendosi verso l’aperta campagna.

Imprecai di nuovo, non capendo la sua paura. «Voglio solo parlarvi!» gridai.

La luna rotolò dietro una nuvola e lo persi di vista. Case in vari stadi di costruzione coprivano il terreno tra quel punto e la capitale, spazi fangosi segnati tra gli edifici per futuri grandi viali e piazze. Il posto assomigliava a una città devastata dalla guerra.

La luna riemerse e intravidi Graham che attraversava di corsa un lembo di terra tra i muri grigi di due edifici in costruzione. Mi guardai intorno, a disagio. Avevo lasciato a casa la spada e la pistola – come facevo sempre quando lavoravo a Whitehall – e quei campi erano noti per essere popolati da ladri. Tuttavia, il panico di Moses Graham mi attirava. Ora, come al funerale di Tad, si stava comportando come un uomo che aveva parecchio da nascondere.
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Il terreno era infido, pieno di ostacoli nascosti: mattoni, grovigli di sterpaglie, tegole rotte. La luce della luna bagnava i futuri viali e le strade curve, e i raggi penetravano nelle cavità vuote delle case prive di finestre.

«Signor Graham?» chiamai. «Non avete nulla da temere!»

Sentii solo un debole ronzio di musica e risate, che proveniva da una delle cucine comuni di Londra. Di tanto in tanto, una carrozza o un carro passavano con un rimbombo sul tragitto Londra-Marylebone. Raggiunsi il punto in cui avevo visto per l’ultima volta Moses Graham che guizzava tra un paio di palazzi in costruzione.

Sentii un leggero acciottolio di pietre e mi girai. Sembrava provenire da una delle case piú grandi, la futura dimora di un marchese o di un duca. Andai in quella direzione, lanciando un’occhiata diffidente intorno, e salii i gradini. All’interno era buio come in una tomba, ma mi sforzai di dissipare le sensazioni minacciose che quel luogo suscitava.

«Signor Graham? Non vi creerò problemi, lo prometto».

Silenzio. Mi addentrai ulteriormente, sforzandomi di vedere. Intravidi l’ampiezza di una grande scala e un pavimento di marmo semilavorato. Impalcature e banchi da falegname si ergevano in mezzo al caos. Sentii un debole fruscio verso il retro del salone e mi avvicinai rapidamente al punto. Feci il giro di una delle impalcature e qualcosa schizzò sul pavimento, una vibrante striscia di colore nell’oscurità. Un urlo ultraterreno perforò l’aria notturna. Una volpe.

Quando l’eco si spense, sentii un altro suono: un debole crepitio, ripetuto a intervalli, come se qualcuno stesse cercando di muoversi silenziosamente sul pavimento cosparso di detriti. Seguendo il suono fino alla fonte, scrutai in una delle stanze buie che si dipartivano dall’atrio.

«Signor Graham?»

Mi addentrai ulteriormente nella stanza e udii uno scalpiccio. Istintivamente feci un passo indietro, proprio quando qualcosa di pesante spazzava l’aria davanti al mio viso. Il colpo mi prese sul braccio, ma fu un colpo debole. Afferrai il bastone del mio assalitore prima che potesse colpirmi di nuovo, e lo girai per spingerlo contro il muro. Non fu un’impresa difficile. Il mio assalitore era grosso, fiacco e debole. Moses Graham.

Al chiaro di luna aveva lo sguardo infuriato e nella lotta gli era caduta la parrucca. «Per favore, non fatemi del male, signore!» gridò. «Io non ho mai avuto intenzione di nuocervi».

«Mi avete tirato una bastonata in testa».

«Volevo solo buttarvi a terra per poter fuggire».

«Perché? Non capisco perché siete fuggito».

«Non mi avete sentito al funerale di Archer? Sono in pericolo. E lo è pure il signor Proudlock. Se il nostro nemico sa che io e voi abbiamo parlato, allora anche voi sarete in pericolo».

Ricordai al funerale Ephraim Proudlock, il magro assistente di Moses Graham in materia di arte e abolizionismo. Dubitavo che la loro paura fosse legata alla pittura di acquerelli.

«Si tratta dell’Angelo Nero, vero? Vi prego, ditemi ciò che sapete. Se tale conoscenza mi metterà in pericolo, correrò il rischio».

I suoi occhi fluttuarono nell’oscurità e la sua voce si alzò, agitata. «Lo pensavamo anche noi all’inizio. Ma non sapevamo fino a che punto si sarebbero spinti».

«Voi e Thaddeus Archer?»

«E il signor Proudlock. Noi tre abbiamo scoperto l’Angelo Nero». Mi scrutò, mordendosi il labbro. «L’avete visto, il signor Proudlock?»

«Non sapete dov’è?»

«È scomparso due giorni fa. Lo stavo cercando alla Stingo. Proudlock pensava di essere seguito, proprio come il signor Archer. A volte anch’io ho la stessa sensazione».

L’avevo anch’io. «Qualcuno ha torturato e ucciso la sorella di Archer e la sua cameriera due notti fa».

«Oh, povera donna». Graham affondò il viso tra le mani.

«C’è ancora cosí tanto che non capisco» dissi. «In che modo c’entrano i Figli della Libertà con tutto questo?»

«Non c’entrano. Ve l’ho già detto, non ho niente a che fare con quella gente».

«Archer potrebbe averli coinvolti senza consultarvi? Aveva alcuni dei loro opuscoli con sé a Deptford».

«Perché dovrebbero essere coinvolti? Gli schiavi morti non portano loro alcun profitto, solo quelli vivi». Nella voce di Graham si percepiva un disprezzo che non capii.

«Quale profitto? Pensavo che aiutassero gli schiavi a fuggire dai loro padroni».

Scosse la testa. «Sono gente cattiva, sappiatelo».

Forse Tad aveva avuto bisogno di gente cattiva. Alleati piú forti di un pittore di acquerelli e del suo magro assistente.

Studiai il suo volto angosciato, la testa calva, i vestiti stropicciati. «Ho bisogno che vi fidiate di me, signor Graham. Insieme possiamo fermare l’assassino».

«È protetto. Non l’avete ancora capito?»

Protetto dalla lobby delle Indie Occidentali. Dalle autorità di Deptford. Da uomini come Nicholas Cavill-Lawrence.

«Lo proteggono perché hanno paura. E noi possiamo trarne vantaggio. Ora, per favore, Thaddeus Archer aveva pianificato di perseguire legalmente l’equipaggio dell’Angelo Nero, questo è ciò che ho capito finora. Tuttavia, gli schiavi erano una proprietà, nessuna accusa di omicidio potrebbe mai essere mossa. Quindi come intendeva portare il caso in tribunale?»

«L’avete appena detto, no? Gli schiavi erano una proprietà. Questa è la chiave di tutto. Tutto è imperniato su questo. Il crimine, l’accusa, l’omicidio...»

Si interruppe quando una luce inondò la stanza. Non la brillante luce bianca della luna, ma la luce gialla di una lanterna. Qualcuno era entrato nell’edificio. Lo sentivamo muoversi nel corridoio.

«È l’assassino di Archer» sussurrò Graham. «Ci ha trovati».

Mi portai un dito alle labbra e scrutai il corridoio. Vidi la lanterna disegnare curve lente nell’aria mentre l’uomo che la teneva camminava nella stanza. Non riuscii a distinguere il suo volto, ma avevo l’impressione che fosse grande e forte. Era un guardiano notturno in cerca di intrusi? Scipione poteva avermi seguito fin lí dalla Stingo? O era l’assassino, come supponeva Moses Graham?

Una parte di me desiderava scoprirlo, ma ero disarmato e avevo solo Graham come aiuto. Guidandolo per la spalla, ci allontanammo dalla sala, verso il retro della casa, in un vasto salone che si estendeva per tutta la larghezza del palazzo. Chiaramente destinato ai balli estivi, aveva molte portefinestre che si aprivano su una terrazza.

Sentivo l’uomo con la lanterna dietro di noi. Si muoveva ancora, passando da una stanza all’altra. Attraversammo in fretta la sala da ballo e arrivammo alla terrazza, che si affacciava su una lunga striscia fangosa di giardino con muri alti su entrambi i lati. Io avrei potuto scalarli, ma Graham non aveva alcuna possibilità. Dovevo sperare che alla fine del giardino ci fosse una porta.

I gradini della terrazza non erano ancora stati costruiti, e la distanza da terra era di quasi due metri. Saltai e Graham cadde pesantemente nel fango accanto a me. Sbirciai oltre la cima della terrazza e vidi che la luce era ora nella sala da ballo. Ci aveva visti? Non lo sapevo, ma stava venendo verso di noi.

Graham era quasi inerte per il panico. Lo tirai, senza che opponesse resistenza, all’ombra del muro del giardino. Ci bloccammo quando si avvicinarono dei passi. L’uomo era in piedi davanti alla balaustra e la lanterna spazzava il terreno davanti a lui. Si voltò di qua e di là, inclinando la testa per ascoltare. Frank Drake? John Monday? Era impossibile guardare piú da vicino senza rivelare la mia presenza.

Ogni secondo sembrò un’eternità. Graham non smetteva di tremare e temevo che da un momento all’altro il panico avrebbe avuto la meglio, inducendolo a fare qualcosa che ci avrebbe tradito. La lanterna smise di muoversi e la figura si piegò in avanti. Se fosse saltato giú nel giardino, ci avrebbe sicuramente visto. Mi sentii inondare di sudore e mi si contrassero i muscoli. Graham mormorò una preghiera.

La figura si voltò e rientrò in casa.

Graham mi fece un sorriso incerto. Aspettammo ancora qualche istante e poi ci insinuammo nel giardino, rimanendo nell’ombra. Il sollievo mi attraversò quando vidi una porta aperta nel muro posteriore.

Al di là, un quadrato di terreno fangoso conteneva le fondamenta di altri edifici. Un cortile, immaginai, con una rimessa e delle scuderie. Altri edifici in costruzione si affacciavano su di esso, con un sentiero che correva nel mezzo. Ci affrettammo a percorrerlo, emergendo ancora una volta su un terreno aperto. Davanti a noi c’era Marylebone Road e, alla nostra destra, Londra. Ma il pericolo non era ancora passato. L’assassino era sempre lí fuori. Dovevamo raggiungere la città il piú rapidamente possibile.

Una carrozza sferragliò lungo la strada e corremmo a intercettarla. Temetti che il conducente non ci avesse visti, ma all’ultimo momento tirò le redini. Con un grande stridore di cavallo e assi, la carrozza si fermò di colpo.

Graham mi tirò il braccio. «Guardate».

Stava guardando indietro, verso le case. La figura scura era lí, e teneva alta la lanterna, ma non riuscii a distinguere il volto in quel bagliore. Poi spense la luce, fondendosi con l’oscurità che lo circondava.

Il cocchiere era un vecchio africano con la barba bianca e un cappotto rattoppato. In grembo aveva un archibugio dall’aspetto antiquato.

«Io e il mio amico siamo stati aggrediti» dissi, esagerando un po’ la realtà, anche se Graham nel suo stato, senza parrucca e spettinato, poteva facilmente passare per la vittima di un crimine. «Per favore, potete darci un passaggio in città?»

Il vecchio puntò il suo archibugio su di me e alzai le mani, pensando che ci avesse scambiati per ladri. Una delle porte della carrozza si aprí, e Graham fissò il veicolo con le labbra dischiuse dall’orrore. Mi spostai per vedere cosa stesse guardando, proprio quando qualcuno mi arrivò alle spalle. Mi girai e fui colpito alla testa, molto forte. Il cervello sembrò rimbalzare all’interno del cranio e caddi in ginocchio, consapevole solo di un potente senso di confusione.

Gridai a Graham di scappare, ma le parole mi uscirono storpiate. Mani ruvide mi presero sotto le braccia e mi trascinarono alla carrozza. Altre mani mi stavano aspettando per tirarmi all’interno. Sferrai un calcio e qualcuno mi colpí di nuovo. Le porte sbatterono e la carrozza partí. Mi misero in testa un cappuccio, ma stavo già scivolando nell’oscurità.





30.

Non so per quanto tempo rimasi incosciente. Mi svegliai sul pavimento della carrozza, con la testa che mi doleva in maniera insopportabile e le orecchie che ronzavano ancora per il colpo che avevo subíto. Avevo le mani legate dietro la schiena e il cappuccio sempre sulla testa. Intorno a me udii i suoni familiari della città di notte: il rombo dei carri che portavano le merci, le grida dei festaioli e di uno spazzino. Dall’odore, intuii che eravamo da qualche parte vicino al fiume. Sentivo che c’erano diverse persone nella carrozza con me, ma nessuna di loro parlava. Rimasi sdraiato, cercando di capire chi mi avesse preso. Moses Graham era accanto a me? O l’avevano lasciato sul ciglio della strada con l’assassino?

Il rumore gradualmente diminuí, fino a quando udii solo lo scalpiccio degli zoccoli e odori piú netti: quello di un’acetaia, e un fetore di carne in decomposizione e di urina che poteva provenire solo da una conceria. Immaginai che fossimo da qualche parte nel quartiere industriale, a ovest del Borough.

La carrozza si fermò dondolando, mentre il conducente scendeva dal sedile. Qualcuno aprí la porta e aria piú fresca mi si riversò addosso. Fui trascinato fuori e sentii per un attimo i ciottoli sotto i piedi, prima di essere spinto in un edificio. Udii uno sferragliare di catene e chiavistelli mentre la porta veniva bloccata dietro di me. Dopo altri passi in avanti percepii il calore di un fuoco. Delle mani mi fecero sedere su una sedia e mi venne tolto il cappuccio dalla testa.

Tutto mi nuotò davanti agli occhi e nell’appannamento presero forma gradualmente alcuni volti: quattro giovani, neri, arrabbiati, tutti maschi. Ne riconobbi uno: l’enorme africano che faceva la guardia alla tenda nella Yorkshire Stingo. Moses Graham era seduto accanto a me, legato esattamente come me. Si tirò indietro di fronte ai rapitori, che si misero a ridere.

Altri neri, tre uomini e due donne, sedevano sul pavimento contro il muro. I vestiti erano trasandati e mi guardavano con occhi spaventati. Capii istintivamente che erano schiavi fuggiaschi. Seduto su una poltrona accanto al fuoco c’era un africano con un cappello rosso e un lato del viso orribilmente sfregiato. Teneva in una mano un bicchiere di vino e nell’altra una pistola. Caesar John.

«Il ciccione era con lui quando lo abbiamo trovato» disse uno dei giovani. «Si erano allontanati dalla strada principale per qualche motivo, ma siamo passati una seconda volta e li abbiamo beccati. Abbiamo preso anche il ciccione, perché avrebbe potuto fare la spia».

Dovevano avermi tenuto d’occhio nella taverna. «Voi siete i Figli della Libertà» dissi.

Quando nessuno lo negò, mi rivolsi a Moses Graham. «Avete detto che Caesar John non aveva niente a che fare con loro. Avete detto che era un malvivente».

Graham aveva un aspetto ancor piú pietoso che a Marylebone. Il cappotto era strappato e coperto di fango e sulla guancia c’era un livido. Eppure, mentre guardava Caesar John, fece appello a una certa dignità. «Lui è un malvivente. Un miserabile parassita che sfrutta i deboli e i vulnerabili. Ho mentito solo per proteggervi, capitano Corsham. Avreste dovuto ascoltarmi».

Caesar John lo fulminò con lo sguardo. «Ho salvato piú schiavi io che i tuoi libri e i tuoi discorsi». Il suo accento era pesante e locale come l’argilla di Londra.

«Se per salvati intendete attirati in una vita di criminalità da cui traete profitto, allora avete davvero questa distinzione» disse Graham. «Ma non pensate nemmeno per un attimo che in questo ci sia onore, signore».

«Se prendiamo qualcosa, è perché anche noi siamo stati presi. Ora attento a quello che dici, negro. Se non vuoi che ti tagli la tua cazzo di lingua».

I miei pensieri erano lenti. Dov’eravamo? Il posto era arredato come il salotto di una pensione a buon mercato, tranne che tutte le finestre erano dotate di sbarre di ferro. «Perché ci avete portato qui?»

«Questa è una vecchia prigione per debitori». Caesar John aveva uno stuzzicadenti d’avorio incastrato tra i denti, che si mosse mentre parlava. «Non è Buckingham House, ma la trovo adatta allo scopo. Qui non teniamo i debitori, ma gli schiavi fuggiaschi. E voi siete qui perché voglio delle cazzo di risposte». Fece un gesto ai suoi uomini. «Portateli di là».

Con le braccia ancora legate, ci fecero spostare attraverso il corridoio fino a un’altra stanza. Gli altri uomini si ritirarono e Caesar John chiuse la porta. Non capivo la sua rabbia, ma ne avevo paura.

Sembrava che fossimo in una specie di magazzino. Mobili eleganti erano appoggiati contro le pareti e, accatastati intorno, c’erano quadri in cornici dorate, candelabri d’argento, orologi, scatole di gioielli, vasi, drappi di seta, pile di vestiti e parrucche raffinate, persino una borsa di mazze da golf. Se Caesar John era coinvolto in qualche attività criminale, la mia ipotesi piú probabile era il furto con scasso. Mi ricordai dei camerieri che varcavano la tenda nella Yorkshire Stingo. La maggior parte dei neri liberi lavoravano come domestici, e gli schiavi che Caesar John aveva liberato potevano senza dubbio passare molte informazioni utili sulle case dei loro datori di lavoro.

Caesar John prese una lampada e si diresse verso un tavolo in fondo alla stanza. Era di mogano riccamente intagliato e una dozzina di persone avrebbero potuto cenarvi intorno. Un africano nudo vi era steso sopra e lo fissai con orrore. Moses Graham emise un urlo di disperazione.

Caesar John fece un gesto verso il cadavere. «Lo conosci?»

Moses Graham si limitò a gemere.

«Il suo nome è Ephraim Proudlock». Avevo la gola secca. «Era l’assistente del signor Graham».

«Povero ragazzo. Cosa vi aveva fatto?» gridò Moses Graham.

Il corpo di Proudlock era coperto di tagli e contusioni, il sangue di un marrone piú scuro contro la pelle color ruggine. Come Tad, gli era stata tagliata la gola. Come Tad, su di lui era stato usato un serrapollici e aveva le dita grottescamente mal allineate. Come Tad, gli era stato impresso sul petto il marchio di Monday: una mezzaluna sormontata da una corona. Peggio di tutto era la vista tra le sue gambe: un orribile intrico di peli intrisi di sangue e carne mutilata. Il pover’uomo era stato castrato. Pregai che fosse successo dopo la sua morte, anche se sapevo che non era cosí.

«Una settimana fa, uno dei miei uomini, Jupiter, è stato trovato cosí» disse Caesar John. «Era stato fustigato come questo povero diavolo e qualcuno gli aveva maciullato le mani, cazzo. Lo stesso marchio da schiavo del cazzo. Chiunque l’abbia ucciso gli ha strappato uno dei cazzo di bulbi oculari».

«Jupiter conosceva Thaddeus Archer?» chiesi. «Ha mai parlato di una nave chiamata Angelo Nero?»

Mi mise a tacere con uno sguardo. «Ho dei rivali in affari e ho pensato che uno di loro potesse essere il responsabile. Hanno negato, cosí ho lasciato che la moglie di Jupiter andasse dal giudice; ma a quello non fregava un cazzo di un nero morto, perciò ho pagato un cacciatore di taglie per fare delle indagini. Ieri sera ha sentito dire che un altro nero mutilato era stato trovato a Spitalfields. Cosí sono andato là e ho reclamato questo povero bastardo. Poi ho letto sul giornale che anche Thaddeus Archer era stato torturato, il che mi ha fatto pensare. Archer era uno degli avvocati che usavamo per i nostri fuggiaschi. Mi sono chiesto se ci fosse una connessione tra la sua morte e quella di Jupiter, cosí ho interrogato i miei uomini e ho scoperto che, nelle ultime settimane, Archer aveva pagato Jupiter per un lavoro».

«Che tipo di lavoro?»

Mi studiò per un momento con i suoi acuti occhi marroni. «Voleva che qualcuno fosse seguito, un marinaio di Deptford».

«Conoscete il suo nome?»

«No, so solo che Archer aveva pagato bene Jupiter. Poi arrivate voi nella mia taverna, dicendo che conoscete Archer. Voglio sapere chi ha ucciso Jupiter e perché».

Ecco perché eravamo qui. Era arrabbiato per l’omicidio del suo uomo. Lo capivo, ma quella rabbia lo rendeva pericoloso.

«Credo che l’assassino sia uno degli ufficiali di una nave negriera chiamata Angelo Nero. Non so chi sia, ma sto cercando di scoprirlo».

«Che problema aveva con Archer? E con Jupiter? O con questo povero stronzo?»

Brevemente, riassunsi la mia indagine fino a quel momento: il massacro sulla nave, i sospetti e le diverse piste che stavo seguendo. Caesar John ascoltò con la mascella serrata.

«Archer voleva portare in giudizio gli ufficiali della nave, ma non capisco come». Guardai Graham, che era rimasto in silenzio, una lacrima che gli scendeva sulla guancia. «Forse il signor Graham può dirci di piú. In ogni caso, qualcuno voleva Archer morto. Credo che sia stato torturato per scoprire chi altro fosse coinvolto nella sua indagine, e lui deve aver dato loro i nomi di Jupiter e Proudlock».

La testa di Graham si alzò di scatto. «Thaddeus Archer non avrebbe mai tradito i suoi amici».

«Non avete visto cosa gli hanno fatto» dissi a bassa voce.

Caesar John studiò il cadavere. «Perché tagliargli le palle? Perché prendere l’occhio di Jupiter?»

«Sono punizioni da schiavi». La voce di Graham era densa di rabbia. «Se uno schiavo crea problemi in mare o nelle piantagioni, a volte ne fanno un esempio per scoraggiare gli altri. Una parte di lui viene mutilata, un occhio o un orecchio. A volte il pene. Tutto tranne una mano o un piede, che lo renderebbe inabile al lavoro».

«Credo che l’assassino volesse sapere se Proudlock avesse detto a qualcun altro dell’indagine di Archer. Con uno schiavo, questi metodi di tortura sarebbero stati una scelta naturale». Per un momento la paura mi invase, mentre ricordavo la figura oscura a Marylebone. Sapevo dell’Angelo Nero, e lui sapeva che io sapevo.

Caesar John puntò la pistola contro Moses Graham. «Cosa sai? Parla».

Mi voltai anch’io verso di lui, desideroso di sentire il resto della storia che aveva cominciato a raccontarmi a Marylebone.

«Allora? Parla, ciccione del cazzo».

«D’accordo, basta che non mi puntiate contro quell’aggeggio». Graham parlò con voce calma e ferma. «Fu il povero signor Proudlock a sentire per primo la storia che aveva viaggiato fin qui dalla Giamaica, circolando sottovoce nelle taverne nere e nei caffè. La storia di una nave negriera, un vascello di anime perdute, trecento schiavi gettati in mare ad annegare. Piú tardi apprendemmo il nome della nave, l’Angelo Nero».

Caesar John gesticolò con impazienza con la pistola, e Graham parlò piú in fretta, le parole che inciampavano e rotolavano l’una sull’altra.

«Il signor Archer ha capito il potenziale di quella storia fin dall’inizio. Per noi era solo un altro terribile atto di crudeltà, ma lui la vedeva diversamente, con occhi inglesi. Credeva che avesse il potere di cambiare il modo in cui la gente pensava e percepiva lo schiavismo. Forse aveva ragione, non lo so. Finí per essere ossessionato da quella nave, cosí come Proudlock. Io li aiutai, anche se confesso che mi rendeva nervoso. Troppe persone avevano troppo da perdere, ed ero preoccupato di cos’avrebbero fatto quando l’avessero scoperto».

I suoi occhi si posarono su Proudlock. «Vedete, non abbiamo mai creduto alla storia ufficiale. Non a tutto. Una falla è stata scoperta troppo tardi e la nave stava terminando le riserve d’acqua: questa parte non la contesto. Ma il resto era una terribile bugia. La verità, ne eravamo convinti, era infinitamente peggiore».

Il mio corpo si tese, sapendo che stavo per apprendere qualcosa di importante.

«Il commercio degli schiavi è un’impresa delicata, che si basa sui princípi della matematica. Aria, cibo, spazio di stiva, acqua. C’è una formula per ciascuno di questi elementi».

Mi ricordai di John Monday che snocciolava cifre nel magazzino. I costi per mantenere gli uomini vivi e sottomessi.

«La chiave sta nel fatto che gli schiavi sono stati uccisi a lotti. Cinque massacri nel corso di sette giorni. L’equipaggio era al corrente di quanta acqua era rimasta, quindi perché non ucciderli tutti in una volta? Perché sprecare acqua per gli schiavi che sapevano che sarebbero dovuti morire?»

Le nostre facce dovevano sembrare esterrefatte, perché Graham sorrise debolmente. «Uno di voi signori ha mai sentito parlare di schiavi spazzatura?»

Mise l’accento sulla parola «spazzatura»: scarti, immondizia, rifiuti. Scuotemmo la testa.

«Quando arrivano in un porto caraibico – diciamo Kingston, in Giamaica – gli schiavi vengono fatti scendere dalla nave in catene, poi radunati in un recinto delle dimensioni di un campo da cricket. Sono confusi e spaventati e il loro sollievo nel trovarsi di nuovo sulla terraferma è mitigato dalla vista dei compratori. Il banditore suona una campana e i piantatori accorrono, ognuno determinato ad accaparrarsi per primo gli schiavi migliori. Gli africani vengono contesi, strappati dalle mani dei compratori rivali. Gli schiavi spazzatura sono quelli che rimangono alla fine. Gli zoppi, i malati, i moribondi. Quelli che nessuno vuole».

«Cosa gli succede?» chiesi.

«Nella maggior parte dei casi il capitano riduce le perdite e offre gli schiavi in vendita in un unico lotto. Prende il miglior prezzo che può ottenere, di solito molto meno di quanto li ha pagati».

«La gente compra schiavi moribondi?»

«Alcuni muoiono, altri sopravvivono. La chiamano “la lotteria africana”. Il compratore spera che un numero sufficiente di schiavi sopravviva per rendere l’acquisto un buon affare. Ogni nave ha qualche schiavo spazzatura, soprattutto se il viaggio è stato arduo o colpito da malattie. Strano quindi che l’Angelo Nero non ne avesse affatto. Tutti gli schiavi sopravvissuti sono stati venduti a prezzo pieno sul mercato».

«L’equipaggio ha dichiarato di aver ucciso prima gli schiavi piú deboli». Facevo fatica ad afferrare il punto. «Questo non è certo sorprendente».

«Solo se si crede alla loro storia. Come ho detto, noi non ci abbiamo mai creduto. Penso che, con un attento razionamento dell’acqua, la maggior parte di quegli schiavi sarebbe arrivata viva in Giamaica».

La nausea mi salí nell’esofago, mentre cominciavo a capire. «Se fossero sopravvissuti» dissi lentamente, «sarebbero stati malati, consumati dalla sete. Schiavi spazzatura. Il viaggio sarebbe risultato una perdita enorme e tutti gli ufficiali della nave avrebbero dovuto rinunciare alla loro parte di profitto».

«Proprio cosí. Tuttavia, gli schiavi erano assicurati al prezzo di acquisto. Per gli ufficiali, valevano piú da morti che da vivi».

Vidi che anche Caesar John aveva capito. La sua espressione non cambiò, ma la mano libera si strinse in un pugno.

«Per cinque volte gli schiavi furono portati sul ponte. Per cinque volte il dottore li valutò. Lui e il capitano fecero i conti, stabilirono quali schiavi avevano superato il punto di profitto e li uccisero».

Ora capivo perché Tad era cosí convinto che questa storia avrebbe cambiato il modo in cui la gente considerava lo schiavismo. Capii anche il resto: come aveva pianificato di portare il caso in tribunale, assicurandosi che del massacro si parlasse su tutti i giornali. Non poteva accusare di omicidio l’equipaggio, perché gli schiavi erano una proprietà e quindi, secondo la legge inglese, non potevano essere vittime di omicidio; perciò aveva concepito un modo diverso per perseguirli – Napier Smith lo avrebbe definito un subdolo e intelligente trucco da avvocato – che avrebbe funzionato proprio perché gli schiavi erano una proprietà.

«Quando fu inoltrata la richiesta di risarcimento all’assicurazione» dissi, «gli ufficiali dovettero fornire un resoconto dettagliato del viaggio. La loro bugia fu registrata, per dare sostegno alla richiesta di risarcimento. Se poteste provare quella bugia, allora avreste delle basi su cui procedere, con la sola differenza che l’accusa non sarebbe di omicidio, ma di frode».

L’espressione di Graham era cupa. «Ironico, vero? Puoi uccidere trecento schiavi neri in mare e il tribunale non lo considera un reato. Ma se rubi a un bianco, è probabile che verrai impiccato».

Era il piú chiaro movente di omicidio che avessi mai sentito.
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La luce pallida dell’alba si insinuò tra le fessure delle imposte. Cercai di ignorare il mal di testa martellante e la stanchezza che mi affollava i pensieri, ascoltando attentamente Moses Graham che continuava la sua storia.

«Naturalmente» disse, «per condannare gli ufficiali con l’accusa di frode dovevamo prima provare che la loro storia era una menzogna, e per farlo ci serviva un testimone, qualcuno pronto a deporre in tribunale riguardo a ciò che era realmente accaduto durante quel viaggio. All’inizio Archer riponeva grandi speranze sul capitano della nave, un uomo di nome Evan Vaughan. Disse che sembrava pentito. Ma tra loro successe qualcosa, credo, e Vaughan lasciò la città. Archer lo cercò, senza riuscire a trovarlo. Per un certo periodo ne fu sconfortato ma, poco prima di essere ucciso, ci disse che aveva trovato un altro testimone».

Avevamo ancora le braccia legate dietro la schiena, ma la pistola di Caesar John ora era puntata sul pavimento e non credevo piú che fossimo in pericolo di vita.

«Ho scoperto di recente che una delle schiave di quel viaggio è stata riportata a Deptford» dissi. «Potrebbe essere lei la testimone di cui parlava?»

«Sono certo che abbia detto che si trattava di un membro dell’equipaggio. Archer era diventato molto riservato nei giorni prima di morire. Diceva che meno sapevamo e meglio era. Capii che aveva paura, ci disse che era stato seguito. Ma era anche eccitato. Credo che fosse quasi pronto a presentare le accuse davanti a un tribunale».

«Allora il testimone potrebbe essere Daniel Waterman, il mozzo» dissi, pensando alla conversazione con Napier Smith e Cavill-Lawrence. «Quando Archer tornò a Deptford, quell’ultima volta, disse alla sorella che stava andando a prendere qualcosa. Penso che potessero essere dei documenti legati all’Angelo Nero. Waterman si era rotto una gamba poco prima dell’omicidio di Archer, a quanto pare perché era penetrato nella proprietà di qualcuno. Forse aveva accettato di rubare quei documenti per Archer e qualcuno l’ha scoperto». Mi rivolsi a Caesar John. «Vi ho visto fuori dall’alloggio di Archer un paio di notti dopo la sua morte. Cosa ci facevate lí?»

«Cercavo lui. Doveva rappresentare alcuni dei nostri schiavi in tribunale e non si era presentato. Il giudice non era contento. E nemmeno io. Sono andato al suo alloggio per dirglielo e mi è sembrato di sentire qualcuno muoversi all’interno. Ma, quando ho bussato, Archer non ha risposto».

«Un incaricato del ministero ha perquisito il suo alloggio quella notte, alla ricerca dei documenti mancanti. Credo che li cerchi anche l’assassino; ecco perché ha torturato e ucciso Amelia Bradstreet. Il ministero e la lobby delle Indie Occidentali ritengono che quei documenti non siano a Deptford, perché il sindaco, un uomo di nome Stokes, non li ha trovati. Secondo me si sbagliano».

Caesar John si accigliò. «Non me ne frega un cazzo dei documenti mancanti. Né di questa dannata nave. Io sono in pericolo? E la moglie di Jupiter? O qualcuno della mia gente?»

«No, a meno che non abbiano avuto a che fare con Archer per questa faccenda. È stato cosí?»

«Non credo».

«Allora dovrebbero essere al sicuro».

Guardandolo in faccia, mi resi conto che potevo contare ben poco sull’aiuto dei Figli della Libertà. Caesar John voleva solo proteggere la sua gente, e non potevo certo biasimarlo per questo. Jupiter, Proudlock, Amelia, la cameriera: i costi dell’indagine di Tad stavano aumentando.

Caesar John si infilò la pistola nella cintura e prese un coltello dalla tasca. A quella vista, Moses Graham iniziò a pregare.

«Sta’ zitto, stupido ciccione. Non ho intenzione di ucciderti».

Tagliò le corde che mi legavano le mani e poi fece lo stesso con Graham. Flettemmo le dita, e il sangue riprese a circolare.

«Vi farò portare indietro dai miei uomini» disse Caesar John.

Tornammo nell’altra stanza, dove lui ordinò di preparare la carrozza. «Sarete di nuovo incappucciati. Non posso rischiare che qualcuno scopra questo posto».

«Capisco». Guardai gli schiavi rannicchiati sul pavimento, con i loro vestiti stracciati e gli occhi spaventati, chiedendomi quali tormenti avessero subíto nella loro breve vita. «Perché avete bisogno di tenerli qui? Non hanno l’ingiunzione di un giudice? Pensavo che funzionasse cosí».

«Oh, le abbiamo le ingiunzioni» disse Caesar John. «La sentenza del giudice è chiara: i proprietari non hanno alcun controllo su di loro mentre la questione della loro libertà è al vaglio del tribunale. Ma ciò non impedisce ai loro padroni di cercarli: pagano bande di rapitori e, una volta che sono su una nave diretta ai Caraibi, il tribunale non può raggiungerli. Né si sforza piú di tanto».

Che paese, pensai. Come ci ingarbugliamo, cercando di convincerci che non siamo dei mostri, anche se ingrassiamo sui profitti della nostra mostruosità.

Caesar John mise un cappuccio sulla testa di Graham, ma quando venne da me si fermò. «Cosa farete con l’assassino, quando lo troverete?»

«Lo manderò a processo. Lo vedrò impiccato».

«Pensate che la lobby delle Indie Occidentali lascerà che ciò accada?»

Non risposi e lui sorrise. «C’è piú di un tipo di giustizia. Portatelo qui, se volete. Il giovane Jupiter era benvoluto. I miei uomini ne sarebbero lieti».

Guardai il suo volto giovane e arrabbiato, pieno di cicatrici. Da vicino notai che la carne era stata bruciata, e mi chiesi se fosse un ricordo delle sue imprese criminali o del periodo passato come schiavo. «Penso che Tad avrebbe voluto che la legge facesse il suo corso».

«La legge è una troia, questo è il mio motto». Mi mise il cappuccio sulla testa. «Ricordate la mia offerta, soldato. Potreste cambiare idea».

Ci sedemmo, incappucciati, nella carrozza, che si mosse a scossoni verso Londra. Questa volta avevamo le mani libere e un solo uomo ci teneva compagnia. Una strana calma era scesa su di me: forse era dovuta semplicemente alla mancanza di sonno, oppure al colpo alla testa che avevo subíto.

Alla fine la carrozza si fermò, i cappucci furono rimossi e sbattei le palpebre per l’improvvisa violenza della luce. Eravamo ai margini del mercato di Covent Garden e i carrettieri stavano preparando le bancarelle. Scendemmo dalla carrozza, in mezzo alle casse e alle verdure rovesciate, con il vociare dei mercanti che ci attorniava. Moses Graham mi sorrise debolmente, come se si stupisse di scoprire che era ancora vivo.

«Dovreste andare fuori città, signor Graham» dissi. «Tenere un profilo basso per un po’».

«Probabilmente dovrei, ma non credo che lo farò».

«Avete visto cos’è stato fatto al povero Proudlock. Se avete ragione, il prossimo da cui l’assassino andrà sarete voi».

«Verrà da tutti noi» disse Graham. «Tuttavia, la libertà dà la possibilità di scegliere, no? Non posso accompagnarvi a Deptford, signore: un londinese libero della mia razza vi sarebbe di scarsa utilità lí, e inoltre mi metterei in pericolo di finire deportato ai Caraibi. Ma ci sono altri posti che posso visitare per chiedere in giro della nave e del suo viaggio. Taverne per neri. Caffè per neri. Le notizie dalla Giamaica arrivano di continuo. E qualcuno potrebbe aver visto Proudlock a Spitalfields prima che l’assassino lo prendesse. Andrò laggiú e vedrò cosa posso trovare».

Scossi la testa. «Non è saggio, signore. Archer e Proudlock non avrebbero voluto che voi rischiaste la vita».

«Forse no, ma penso di doverlo fare. Mi piacciono il cibo e il vino, signore, probabilmente piú di quanto dovrei. Mi piace camminare lungo il fiume e sentire il sole sul viso. Mi piacciono i libri e le lettere, i dipinti e il violino. Mi piace la vita che mi sono fatto qui. Tuttavia, mentre lo schiavismo e i suoi praticanti prosperano, io non posso stare a guardare. Potrei anche aggiungere che il signor Archer e il signor Proudlock erano miei amici».

Guardai il cielo pallido, solo leggermente riscaldato dal sole nascente. «Buona fortuna, signor Graham. Che Dio vi protegga».

Dopo che io e Moses Graham ci fummo separati, con l’accordo di incontrarci di nuovo al mio ritorno da Deptford, camminai verso casa passando davanti a cameriere che scuotevano tappeti e a mendicanti che dormivano nei portoni. L’aria era piena del fumo di diecimila camini: Londra preparava il tè, prendendo il barattolo dello zucchero.

Pomfret trasalí quando entrai nella sala. Diedi un’occhiata allo specchio della console e vidi quanto fossi scarmigliato. Stava diventando un’abitudine.

«Sto perfettamente bene, Pomfret. È stata solo una caduta. Fate preparare il mio cavallo, per favore. Devo uscire».

«Molto bene, signore». Percepii il suo scetticismo: probabilmente pensava che fossi stato fuori tutta la notte a bere. Andai di sopra e trovai la porta di Caro chiusa a chiave. Era andata a Carlisle House la sera precedente e mi chiedevo chi avesse incontrato; pensieri che avevano ancora il potere di ferirmi. Proseguii.

In camera mi lavai, cambiai il cappotto e la parrucca. Poi andai nella stanza dei bambini, dove Gabriel dormiva. Lo baciai e lui si agitò, mormorando qualcosa nel sonno. Combattei l’impulso di prenderlo in braccio e tornai nella mia stanza.

Preparai una borsa e pulii la spada e la pistola. Al piano di sotto, in biblioteca, scrissi una breve lettera a Caro, spiegandole che stavo tornando a Deptford e che sarei stato via per qualche giorno. Ne scrissi un’altra a Cavill-Lawrence, dicendo che ero stato chiamato di nuovo fuori città. Non mi aspettavo che mi credesse, ma non potevo fare altrimenti. Fuori, nel cortile, il cocchiere Sam aveva già preparato Zefiro. Fissai la borsa e mi misi in sella.

Arrivai a Mayfair proprio mentre le campane suonavano le otto. Mi chiesi quali pericoli mi aspettassero e cosa sarebbe rimasto della mia vita al ritorno. Era un pensiero disagevole, cosí rivolsi la mia mente a Tad al fiume. Quando lo rividi nella mia memoria, aveva i lineamenti piú nitidi. Lo portai con me.

Cavalcai verso est e poi verso sud, attraverso la City fino al London Bridge. Il sole brillava iridescente sull’acqua, come le squame di un serpente.





Parte quarta

29 giugno-3 luglio 1781

Chiamo Servitú, l’impotenza degli umani a governare e a reprimere i sentimenti: dato che l’agire di un umano sottomesso ai sentimenti è guidato non dall’umano stesso, ma dalla sorte: in potere della quale egli si trova ad un punto tale, che spesso è costretto, sebbene veda ciò che per lui è meglio, a scegliere invece il peggio.

Baruch Spinoza, Etica, IV. Della schiavitú dell’uomo
o della forza delle passioni
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Quando entrai alla Noah’s Ark, la signora Grimshaw mi lanciò una lunga occhiata. «Frank Drake dice che non devo piú farvi alloggiare qui».

Le feci il mio miglior inchino da gentiluomo. «Mi dispiace sentirlo, signora. Voi cosa ne pensate?»

Lei sospirò. «Io penso che questa è la mia locanda. Chi è lui per darmi ordini? Frank Drake, che era l’ufficiale in seconda di mio marito? Inoltre, abbiamo bisogno di soldi. Ecco la vostra chiave».

La ringraziai. «Nathaniel è in casa?»

«È uscito a cercare Jago. Quella maledetta bestia è scappata».

«Tra poco andrò a Broadway. Guarderò lí se trovo il cane».

«Come volete, signore. Forse potreste parlare anche con il mio Nate, se lo incontrate? Era già abbastanza sconvolto per aver perso il padre e l’apprendistato. Ora Brabazon ha dovuto amputare la gamba del povero Daniel Waterman e Jago è andato solo il diavolo sa dove. Una vostra parola potrebbe aiutarlo. Avete un forte ascendente su di lui. Ha detto che dovevo lasciarvi restare qui, non importa cosa dice Drake».

Contento che la mia alleanza con il ragazzo stesse dando i suoi frutti, dissi che l’avrei fatto.

«Mi dispiace per Waterman. Come sta?»

«Sopravvivrà, dice Brabazon, ma che razza di vita è quella di uno storpio? Nate vuole che lo teniamo qui per sempre, ma i tempi sono duri anche per noi».

Mormorai la mia comprensione. «Non avevo capito che Nathaniel fosse stato un apprendista. Pensavo fosse sempre stato destinato al commercio degli schiavi».

«Oh, il mio Amos aveva grandi progetti, voleva qualcosa di meglio per il ragazzo. Un avvocato di Broadway lo aveva preso con sé, ma dopo la morte di Amos non abbiamo piú potuto permettercelo». Si asciugò una lacrima.

Mi chiedevo se sapesse quanto tempo e quanto denaro avesse speso il marito nel bagno pubblico di Deptford. Chissà. A volte l’ignoranza è una manna dal cielo, e a volte è meglio conoscere la verità. Spesso viviamo in precario equilibrio tra le due situazioni.

«Ho sentito dire che siete entrato con l’inganno in casa di John Monday» disse. «Non avreste dovuto farlo, signore. Il signor Monday è un brav’uomo. Dopo la morte del mio Amos, quando ha saputo che probabilmente avremmo perso la locanda, ha offerto a Nate un posto da ufficiale, anche se il ragazzo non ha mai passato un giorno in mare. Questo non succede mai, se non a coloro che hanno pagato per il privilegio. Poi c’è la scuola che ha fondato qui nello Strand. E l’ambulatorio per i poveri».

«Un santo in carne e ossa».

Mi lanciò un’altra occhiata. «Fa del bene dove vede il male. Non ce ne sono molti cosí, a Deptford. Fate attenzione in questi vicoli, signore. Frank Drake ha messo in giro la voce su di voi. Potreste imbattervi in qualche furfante».

Era un’altra giornata calda, anche se nell’aria c’era una debole promessa di pioggia. Cercai Nathaniel mentre camminavo verso Broadway, ma non lo vidi. Mi chiesi se avesse fatto qualche progresso con la mia tessera d’argento, o se fosse rimasto troppo sconvolto dall’amputazione di Daniel Waterman. Avevo in programma di andare a trovare il mozzo piú tardi e speravo vivamente che fosse in grado di parlare. Le domande che avevo per lui continuavano ad aumentare. Era lui il testimone di Tad? Aveva rubato i documenti mancanti? Quali erano precisamente questi documenti? Chi gli aveva rotto la gamba? Pensai che piú mi avvicinavo all’Angelo Nero e ai crimini del suo equipaggio, piú mi sarei avvicinato all’assassino di Tad. Se Waterman aveva qualche prova della frode assicurativa, avevo bisogno di saperlo.

Avevo anche bisogno di parlare di nuovo con Cinnamon. Il racconto di Scipione sulle sue origini suggeriva che non potesse essere la schiava tornata a Deptford a bordo dell’Angelo Nero. Tuttavia, non ero sicuro di credergli. Scipione era ansioso di preservare la propria posizione di segretario del sindaco, e la ragazza era una proprietà del suo padrone. Era possibile che avesse mentito per proteggere i suoi interessi. Non avevo alcun desiderio di creargli problemi, ma in questo caso non potevo fare altrimenti. Se Cinnamon era la schiava in questione, allora avevo bisogno di sentire la sua storia. In ogni caso, avevo deciso di aiutarla a fuggire da questa città e dal suo padrone. Al diavolo le conseguenze.

Volevo anche localizzare il capitano dell’Angelo Nero, Evan Vaughan. Se stava davvero perdendo la testa, come la sua padrona di casa aveva insinuato, allora avrebbe potuto lasciarsi sfuggire qualcosa una volta che l’avessi interrogato. Non avevo del tutto scartato la possibilità che fosse lui l’assassino, anche se mi era stato detto che aveva lasciato Deptford qualche settimana prima. La sua dipendenza dall’oppio, unita all’acquisto della stessa droga da parte di Tad al tempo in cui era stato ucciso, sollevava sicuramente domande interessanti. Mi sarebbe piaciuto tornare al bagno pubblico per interrogare di nuovo Jamaica Mary e trovare Alice, la prostituta che Vaughan a quanto pareva aveva aggredito. Ma il proprietario aveva detto chiaramente che non ero piú il benvenuto nel suo locale. Jamaica Mary era responsabile dell’obeah, come credeva la signora Grimshaw? Se avessi potuto provare il suo coinvolgimento, allora forse sarei arrivato alla verità sull’alibi di Frank Drake. Il disagio di Mary nel rispondere alle mie domande, unito alla sua falsa accusa contro di me al bagno pubblico, faceva pensare che stesse nascondendo qualcosa.

Decisi di stare alla larga dal proprietario dell’Angelo Nero, John Monday, almeno finché non avessi parlato con sua moglie Eleanor. Quale motivo l’aveva indotta a partecipare al funerale di Tad? Perché non aveva voluto essere riconosciuta? Cosa sapeva degli affari del marito e dei segreti di questa città? Quale scopo aveva poi portato il giudice Peregrine Child a Londra, a cercare negli archivi del ministero, come avevo fatto io, l’Angelo Nero? Data l’ambivalenza di Child nel trovare l’assassino di Tad, il suo intento era un enigma che ero determinato a risolvere.

Ma prima avevo un affare piú urgente. Quando raggiunsi High Street a Broadway, fui contento di vedere aperte le finestre di James Brabazon. Una conversazione con quel signore era stata rimandata da troppo tempo.

Il domestico di Brabazon mi fece salire le scale fino al suo studio, dove trovammo il padrone in piedi davanti a un bollitore fumante. L’ultima volta che ero stato lí, Tad era disteso su quel tavolo e aveva segnato una cesura tra il prima e il dopo. Forzai lo sguardo sul volto amabile di Brabazon.

«Che piacevole sorpresa» disse. «Mi avevano detto che avevate lasciato la città».

Lo scozzese pareva un po’ trasandato. Un’ombra di barba gli scuriva il mento e aveva le borse sotto gli occhi. Dato ciò che sapevo della sua doppiezza, quegli occhi sembravano aver assunto una caratteristica simile a quelli di Giano: uno che guardava fuori, verso il mondo, l’altro che guardava dentro, uno specchio del suo io segreto.

«Perdonate il mio aspetto» disse. «Sono tornato dalla città ieri sera tardi e ho scoperto che le condizioni di Daniel Waterman erano peggiorate. Gli ho tagliato la gamba sopra il ginocchio nelle prime ore del mattino». Sorrise con rammarico. «Prima o poi dormirò. Era la mia tintura per la gamba che volevate?»

«In realtà, vorrei parlarvi dell’indagine del signor Archer sul massacro a bordo dell’Angelo Nero».

Vedendo la mia espressione di pietra, il suo sorriso svaní. «Ah, siete arrabbiato con me, senza dubbio perché non l’ho menzionato io stesso. Vi prego di non darvi troppo pensiero. Non ho visto alcun motivo per tirare fuori di nuovo quella spiacevole faccenda».

«Ad Archer è stato impresso il marchio della compagnia di Monday. Voi eravate dipendente di quella compagnia, eppure non avete mai ritenuto opportuno menzionarlo».

«Presumevo che il marchio fosse stato usato per coinvolgerci. Non penserete davvero che uno di noi lo abbia ucciso? Perché l’avremmo marchiato con un simbolo che potrebbe identificarci?»

«Per mettere in guardia gli altri. Uomini come me».

Fece un sorriso sbilenco. «Un piano che per ora non sta funzionando molto bene, vero, capitano Corsham?»

Brabazon aveva sangue freddo, glielo dovevo riconoscere. Aveva evidentemente deciso che il metodo migliore per affrontare la mia presenza a Deptford fosse quello di sfottermi.

«L’assassino ha anche ucciso e marchiato due africani a Londra negli ultimi giorni» aggiunsi. «Cosí come la sorella del signor Archer e la sua cameriera». Non mi era sfuggito che Brabazon era a Londra quando Proudlock era stato ucciso. Se era tornato solo la sera prima sul tardi, poteva essere anche l’uomo che io e Moses Graham avevamo incontrato a Marylebone.

«Santo cielo!» esclamò. «Anche le donne sono state marchiate?»

«No, ma io ho disturbato l’assassino, che potrebbe aver avuto l’intenzione di farlo».

«Lo avete visto bene?»

«Non in faccia. Indossava un cappuccio».

«Sono addolorato di apprendere l’ennesima tragedia». L’espressione di Brabazon era adeguatamente cupa, anche se osservai la sua performance con lo scetticismo di un critico. «Tuttavia, non vedo cos’abbia a che fare con l’Angelo Nero. Le domande di Archer erano un fastidio, niente di piú».

«Definite un fastidio un processo per frode?»

«Sí, lo definirei cosí. Non c’era alcuna verità nelle sue affermazioni».

Pensando agli schiavi annegati, trattenni il forte desiderio di tirargli fuori la verità con la forza. Decisi invece di giocare al suo stesso gioco. «Se non ha alcun valore, allora non avrete obiezioni a rispondere ad alcune domande su quel viaggio».

Esitò. «Non mi piace parlarne, ma se vi convincerà che state sprecando il vostro tempo, allora suppongo che valga la pena pagare questo prezzo». Tolse il bollitore dal braciere e riempí una ciotola di acqua fumante. «Non vi dispiace se parliamo mentre lavoro? Ho esaurito le mie scorte di laudano con Daniel Waterman ieri notte».

Prese da un cassetto un pacchetto di carta cerata rossa: altro oppio dalla Casa Rossa. Aggiunse il contenuto alla ciotola, e usò un pestello per macinare l’acqua e l’oppio fino a formare una pasta. La storia che mi raccontò mentre lavorava fu molto simile alla versione degli eventi raccontatami da John Monday.

«Non pensate che non ci siano costati, quei giorni disperati in mare. Giocare a fare Dio, decidere chi doveva vivere o morire. Mi dico che è stato come affogare dei cuccioli di cane nella sabbia. Si uccidono i piú deboli per far sopravvivere i piú forti. Ma se un negro non è propriamente umano, non è nemmeno un animale. Gli animali non gridano quando perdono i loro cari. Sento ancora quelle urla».

«Pensate questo? Che gli africani non siano propriamente umani?»

«La scienza è chiara. Il negro è una forma stentata di essere umano, piú simile a una scimmia rispetto a voi o a me. Avete letto Kircher? No? Dovreste. Sostiene che una volta c’erano molte specie umane concorrenti. I negri, credo, sono gli ultimi nostri rivali. Tra qualche secolo, senza dubbio, si estingueranno del tutto. Nel frattempo, non vedo perché non dovremmo sfruttare il loro lavoro. In ogni caso, non ne consegue che mi sia piaciuto ucciderli. O che l’avrei fatto se non fosse stato necessario per preservare la vita degli altri a bordo».

In qualche modo trovai queste giustificazioni scientifiche alla sua crudeltà ancora piú disgustose della brutalità schietta di Drake e della religione distorta di Monday. Tuttavia, tenni a freno la rabbia e feci a Brabazon qualche altra domanda sul viaggio.

«Perché uccidere gli schiavi a blocchi? Perché non tutti insieme?»

«È un lavoro duro uccidere trecento uomini. L’equipaggio aveva bisogno di riposare. Se sembra scioccante, è perché lo è».

«Quando ci siamo incontrati l’ultima volta, avete parlato di un capitano di mare che si è rovinato con l’uso dell’oppio. Era Evan Vaughan?»

«Sí, ho cercato di aiutarlo a disintossicarsi, ma il papavero non lascia facilmente la presa. È qualcosa su cui mi piacerebbe fare una ricerca un giorno: le caratteristiche delle dipendenze e come combatterle».

«La sua dipendenza ha a che vedere con il fallimento di quel viaggio?»

«Oh, no, la perdita sarebbe potuta accadere a qualsiasi nave, sotto qualsiasi capitano. E all’epoca l’uso dell’oppio da parte di Vaughan era solo un piacere saltuario. Fu solo dopo che peggiorò, a Kingston. Quando tornammo a Deptford, cominciò a fumare sempre di piú, credo per tenere a bada i ricordi di quel viaggio. L’ho già visto succedere ad alcuni degli uomini piú duri che ho incontrato, e Dio sa che Evan Vaughan non è certo un angelo. Vanno avanti e indietro nell’Atlantico per vent’anni, e non si concedono mai una pausa di riflessione; poi, un giorno, si svegliano piangendo per tutto ciò che hanno visto e fatto. Nel caso di Vaughan, forse non è cosí sorprendente».

«Sapete dov’è adesso? Il suo padrone di casa dice che ha lasciato la città».

«Gli ho consigliato di andarsene da Deptford e di riposarsi un po’. Ha deciso di recarsi a Brighthelmstone, credo. O era Margate?»

Tutto molto vago. Forse deliberatamente.

«E John Monday? Fa uso di oppio?»

«Non l’ho mai visto, ma è possibile. Molti gentiluomini di mare conservano le vecchie abitudini quando si ritirano».

Apparentemente soddisfatto per la consistenza della miscela, Brabazon aggiunse un liquore chiaro alla ciotola, mescolando fino a renderla liquida. Poi travasò il laudano attraverso un imbuto in una bottiglia. «Questo dovrà rimanere in infusione per un po’. Andiamo in un’altra stanza?»

Il salotto di Brabazon non era dissimile dalla mia biblioteca: un covo di mobili scuri, volumi rilegati e cuoio marocchino. Uno scheletro in un angolo era l’unico indizio della sua professione. Non c’era nulla che rimandasse al suo lavoro nel commercio degli schiavi. Forse Brabazon, come Amos Grimshaw, preferiva dimenticare gli orrori dell’Atlantico quando non era in mare.

Il domestico aveva preparato il caffè e Brabazon me ne offrí una tazza. Mentre versava, si chinò per chiudere uno dei cassetti della scrivania. Era uno di quei gesti insignificanti che sembrano non avere alcuna ragione, e invece, come risultato, sono gravidi di conseguenze e rivelano uno scopo. Mi chiesi se in quel cassetto ci fosse qualcosa che non voleva farmi vedere.

«Dov’eravate la notte in cui Archer è stato ucciso?»

Brabazon mescolò lo zucchero nella tazza. «Che domanda. Quel pomeriggio ho assistito a una conferenza all’ospedale della marina di Greenwich. Dopo c’è stata una cena e sono rimasto quasi fino alla fine. Erano presenti piú di trenta tra chirurghi e medici. Potete controllare».

«Lo farò. A che ora è finita?»

«Verso l’una, credo».

«Siete venuto direttamente a casa, dopo?»

«No, sono andato a controllare Daniel Waterman».

«Qualcuno può confermarlo?»

«Il ragazzo stesso. Dovrebbe essere piú lucido entro stasera».

«Quei documenti che la gente dice che Waterman abbia rubato. Perché sono tutti cosí convinti che sia stato lui?» Stavo osando parecchio, alla ricerca della conferma ai miei sospetti.

Brabazon inarcò un sopracciglio. «Vi siete dato da fare. Chi altri potrebbe essere stato? Io stesso ero nel magazzino quando sono spariti i documenti e ho visto Waterman salire in ufficio. Naturalmente mi pento di averne parlato a Monday, ma né lui né io siamo da biasimare. Drake doveva solo punire il ragazzo, non azzopparlo. Purtroppo, l’altro uomo che ritengo responsabile è il signor Archer. Ha fatto balenare un incentivo a Waterman per indurlo a un atto criminale, e questo è riprovevole».

Quindi Tad aveva corrotto Waterman per rubare i documenti dal magazzino, e Monday aveva ordinato l’aggressione a Waterman come rappresaglia, basandosi sulle prove di Brabazon. Questo spiegava l’ostilità di Nathaniel nei loro confronti. Non fui minimamente sorpreso di apprendere che era stato Frank Drake a eseguire quegli ordini.

«Cosa sono questi documenti?»

«Si riferiscono all’Angelo Nero, anche se non so bene in che modo. Monday sarà in grado di dirvi di piú».

Dubitavo che Monday mi avrebbe detto qualcosa. «Avete sentito dell’uccello morto sulla porta della casa di Monday?»

«Un altro? Che noia. Archer ha sparso per la città la voce che abbiamo ucciso quegli schiavi, e ora i negri di Deptford cercano di punirci. Per me un gallo morto è solo un gallo morto, ma questa è una città superstiziosa. Da quando succede, Monday fatica a trovare un equipaggio per l’Angelo Nero».

«Ho sentito che Vaughan era piuttosto scosso da tutto questo».

Sorrise. «Anche Drake. Lui nega, ma si vede che ne è turbato».

Interrogai Brabazon ancora un po’, su queste e altre questioni, ma sembrava abbastanza tranquillo. In verità, quell’uomo era viscido come un serpente. Eppure, Nathaniel aveva detto che si era spaventato come gli altri. Mi chiedevo cosa sapesse Tad che io ignoravo.

Per il momento, mi considerai sconfitto. Brabazon mi accompagnò alla porta, e lí mi mise una mano sul braccio. «Un consiglio, capitano Corsham. Da amico ad amico, per cosí dire. Monday e Vaughan potrebbero non prendere troppo bene il fatto che voi ripetiate in giro le bugie di Archer. Quella sua teoria è calunniosa. Non vorrei vedervi finire in tribunale».

«Grazie per la vostra preoccupazione» risposi gentilmente, come se fossimo davvero buoni amici, «ma non credo che dobbiate preoccuparvi di questo. Penso che un tribunale sia l’ultimo posto in cui quei signori vorrebbero che si parlasse di questo argomento».

Sorrise. Sapeva che io sapevo che stava mentendo. Ma non potevo provarlo e, con mio grande dispiacere, lui sapeva anche questo.





33.

Il titolare nella stazione di posta mi accolse calorosamente. «Dio salvi il re, e che Yankee Doodle sia maledetto. Cosa posso fare per voi, capitano?»

Ordinai una birra. «Mi chiedevo se aveste notizie del capitano Vaughan».

«Nemmeno un fischio, signore, mi spiace».

«Sono un po’ in ansia per lui, a essere onesto. Magari potrei dare un’occhiata alla sua stanza per vedere se c’è qualche indizio su dove si trovi».

Il suo viso si adombrò per il sospetto. «Vaughan non sarebbe d’accordo. Come faccio a sapere che siete davvero un suo amico?»

«Non avevate detto che vi doveva l’affitto? Sarò felice di saldare il suo conto. Difficilmente mi offrirei di farlo, se non fossi un suo amico».

Il solco sulla fronte rosata dell’uomo divenne piú profondo. «Sono quasi due ghinee».

«Come ho detto, sarò felice di risolvere la questione».

Vidi che gli piaceva il suono delle mie due ghinee. Probabilmente si stava chiedendo se avrebbe mai rivisto l’inquilino.

La moglie emerse dalla stanza sul retro, depositò un vassoio di bicchieri sul bancone e mi fece un cenno. «Buon pomeriggio».

«Il signore dice che ci darà l’affitto di Vaughan, se gli lasciamo dare un’occhiata nella sua stanza».

La donna puntò lo sguardo su di me e poi sul marito. Tra loro ci fu una comunicazione non verbale, del tipo che esiste solo nei matrimoni piú stretti. Provai una fitta di invidia.

«Non dovete prendere niente» disse lei. «Starò a guardare per assicurarmene».

Pagai l’importo in sospeso e la donna mi condusse al piano di sopra, dove aprí una porta. La stanza di Vaughan era grande e arredata con mobili di mogano: un letto a baldacchino, un armadio, una scrivania e un lavandino, oltre ad alcune sedie e a un divano davanti al camino. Fedele alla parola, la padrona di casa rimase a guardare a braccia conserte mentre io iniziavo una ricerca metodica.

Cominciai con la scrivania. I cassetti superiori contenevano mappe stellari e attrezzature nautiche: divisori, un sestante e una scatola di cuoio con dentro un cannocchiale. In un cassetto centrale trovai un paio di libri contabili, i quali rivelarono ben poco, se non che Vaughan, come Monday, era un uomo ricco, con oltre cinquemila sterline tra risparmi e investimenti. Nei due cassetti piú in basso c’era la corrispondenza, in gran parte relativa agli affari. Passai un po’ di tempo a sfogliarla, ignorando i sospiri impazienti della padrona di casa, ma scoprii solo che Vaughan aveva un interesse economico in una piantagione di zucchero a Barbados e un investimento in un deposito di legname a Liverpool. Niente sembrava particolarmente rilevante, ma presi nota dei corrispondenti di Vaughan. Avrei scritto loro per vedere se avevano avuto sue notizie.

Sulla scrivania c’erano una Bibbia consunta, i soliti utensili per la scrittura e un vaso di ceramica dalle decorazioni cinesi. All’interno del vaso c’erano un sacchetto di tabacco e una piccola chiave d’ottone.

Feci una pausa per studiare il quadro sopra la scrivania: raffigurava una scena in un porto coloniale, file di africani incatenati che venivano condotti su una nave negriera. Una targa d’ottone era avvitata alla cornice: Porto dell’Avana, Cuba.

«Vaughan è nato lí» disse la padrona di casa. «Il padre possedeva una piccola piantagione. La madre era spagnola».

L’armadio conteneva una serie di abiti molto eleganti, e ricordai che Jamaica Mary aveva detto che Vaughan faceva la sua bella figura. Ovunque fosse andato, non sembrava aver portato molto con sé. In fondo all’armadio trovai una pipa da oppio e una scatola di legno, con dentro tre pacchetti di carta cerata rossa. Da quello che Brabazon mi aveva detto sulla sua dipendenza dalla droga del papavero, fui sorpreso che Vaughan avesse lasciato lí l’oppio. Tutto faceva supporre che fosse partito in fretta e furia.

Tirai indietro le cortine del letto e rimasi sorpreso. Strisce di spago erano state appuntate al baldacchino e a ognuna era legato qualcosa: un ramoscello essiccato che poteva essere di erica; ciondoli d’ottone come quelli che gli zingari avevano cercato di vendermi qualche sera prima; un crocifisso; una zampa di coniglio; una serie di perle di vetro blu dipinte con piccoli occhi bianchi. Se Vaughan stava cercando di allontanare il malocchio, allora non stava lasciando nulla al caso. Feci scorrere la mano sulle strisce e i ciondoli tintinnarono dolcemente. La donna scosse il capo. «Fuori di testa».

Nel cassetto del comodino c’era un astuccio di pelle che conteneva un pezzo di intestino di maiale per proteggere il membro maschile durante il rapporto amoroso, e alcune pillole di mercurio.

«Vaughan ha mai portato qui le sue donne?»

«Certamente no. Gestisco una locanda rispettabile».

«Scusatemi, signora».

Sotto il letto scoprii una cassetta di metallo. La misi sulla scrivania e infilai nella serratura la chiave d’ottone che avevo trovato prima. Dentro c’erano un sacchetto contenente dodici ghinee, una scatola d’argento piena di foglie di tè, un fascio di carte e un libro rilegato in pelle.

Il battito del cuore accelerò quando mi resi conto che i documenti erano atti di vendita di schiavi che Vaughan aveva trattato per profitto personale. Monday mi aveva raccontato, durante la passeggiata verso il molo, che permetteva ai suoi capitani di intraprendere alcune transazioni del genere in ogni viaggio. Il governatore della Giamaica aveva scritto nella sua lettera che la schiava superstite era la concubina personale di Vaughan. Passai in rassegna le fatture finché non trovai quella che cercavo, studiandola con crescente eccitazione.

Il 19 giugno 1780 il capitano Evan Vaughan di Deptford, Inghilterra, con il presente contratto vende una ragazza negra di circa quindici anni di età chiamata Cinnamon a Lucius Stokes di Deptford, Inghilterra, per la somma di cinquanta ghinee.

Ecco la prova che Scipione mi aveva mentito. Cinnamon non era stata comprata da un mercante di zucchero di Bristol un anno prima. E se Vaughan l’aveva tenuta per poco tempo, prima di venderla a Stokes, lei avrebbe potuto certamente trovarsi a bordo dell’Angelo Nero.

La padrona di casa aveva aperto il libro rilegato in pelle e lo stava sfogliando. «Signore, abbi pietà. Volete guardarvi tutto questo?»

Le pagine del libro erano coperte d’inchiostro, solo pochi centimetri di carta erano rimasti bianchi. Disegni di navi che cavalcavano le onde, di stelle e di strani pesci. Un teschio con delle monete nelle orbite degli occhi. Le scritte correvano tra i disegni ad angoli strani, oppure occupavano intere pagine, a lettere grandi e piccole, scarabocchiate frettolosamente.

La scorsa notte sono venuti di nuovo. Quelle lunghe ore buie in cui non posso sognare, eppure quando chiudo gli occhi li sento. Il loro canto di sirena. E i bambini mi guardano. Non c’è tregua. Ah, Gesú. Sono il tuo servo. Facce nere. Voci nere. Nero come il demone nel fumo. Lui aspetta.

Molti erano versi biblici.

Perché la vita della carne è nel sangue, e io l’ho dato per voi sull’altare per far espiare le vostre anime, perché il sangue è ciò che fa l’espiazione, per mezzo della vita.

Sotto la legge quasi tutte le cose sono purificate con il sangue, e senza lo spargimento di sangue non c’è perdono dei peccati.

Gli schizzi d’inchiostro testimoniavano la frenesia con cui il diario era stato scritto. Girai una pagina e vidi il disegno di un uomo che ritenni essere Vaughan. I lunghi capelli ricci erano gettati indietro mentre inarcava la spina dorsale, e la bocca e gli occhi si contorcevano in un’espressione di profonda angoscia. La cicatrice sul viso era stata disegnata cosí selvaggiamente che la penna d’oca aveva strappato la carta.

Girai un’altra pagina, poi un’altra ancora. Le stesse parole piú e piú volte, come le scritte di un bambino in punizione. Cento volte, mille. Girai altre pagine. La padrona di casa fece un sospiro e mormorò una preghiera.

Perché il salario del peccato è la morte.

Perché il salario del peccato è la morte.

Perché il salario del peccato è la morte.

Perché il salario del peccato è la morte.

In mezzo a tutte le bugie che mi erano state dette, una verità emergeva netta: ovunque fosse, Evan Vaughan non stava affatto bene.
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«Picchialo! Spaccagli il cranio!»

«Infilza quella puttana di una bestia».

«Pestalo. Di nuovo. Dài».

La pelle del toro era madida di sudore. Gli occhi erano rivolti all’indietro. Abbassò le corna per caricare la folla, e chi si era avvicinato troppo saltò indietro, gli occhi spalancati dall’agitazione. La catena che assicurava la bestia si tese e i cani colsero il momento. Uno si precipitò avanti e gli conficcò i denti nel fianco. Il toro muggí e abbassò di nuovo la testa, trafiggendo uno degli altri cani con le corna. Sudore e sangue spruzzarono sulla folla, mentre il cane veniva lanciato in aria. I presenti applaudirono.

Eravamo in uno dei campi che costeggiavano Deptford Creek. Avevo sentito il rumore dalla strada ed ero venuto a dare un’occhiata. La maggior parte della folla era eccitata dalla scena in corso, mentre altri approfittavano del caos per fare un po’ di affari. I bei vestiti, le barbe curate e le carnagioni scurite dal sole attirarono la mia atten-zione su un gruppo. Capitani di mare. Mi avvicinai e mi presentai come un amico del capitano Vaughan. Riscaldati dalla birra e dal brivido del toro, furono felici di parlarmi.

«Non Brighthelmstone» disse uno, in risposta alle mie domande. «Nemmeno Margate». Rifletté per un momento, con il fumo della pipa che aleggiava nella brezza. «Era Bath. Vaughan è andato alle terme».

«Riuscite a crederci?» disse un altro. «È con una delle sue donne. L’ha indotta a lasciare il marito e a scappare in Spagna. Vaughan ha la sua famiglia lí».

«Ho sentito che era morto» disse un terzo. «Un marito geloso gli ha piantato un coltello nelle budella e l’ha gettato a Deptford Reach».

«C’è qualche prova?»

L’uomo sorrise. «Probabilmente è una sciocchezza. Vaughan potrebbe cornificare il diavolo in persona e trovare un modo per uscirne».

Avevo sentito piú risposte alla domanda su dove potesse essere Vaughan di quanti dolci avessi mai mangiato in vita mia. Potei solo concludere che il capitano non volesse essere trovato. Mi chiesi se avesse deciso di andarsene da Deptford e nascondersi. Come capitano dell’Angelo Nero, avrebbe fornito il diario del viaggio agli assicuratori di John Monday. Aveva piú da temere dall’indagine di Tad rispet- to agli altri. Ma c’era anche da considerare il suo stato d’animo.

Stavo per tornare a Deptford Strand per investigare ulteriormente, quando notai due uomini in piedi sotto una grande quercia ai margini della mischia: il giudice, Peregrine Child, e il terzo ufficiale dell’Angelo Nero, Frank Drake, le teste chine sulle inevitabili bottiglie che avevano in mano. Era la prima volta che li vedevo da quando Drake mi aveva aggredito nel vicolo. Mi avvicinai a loro.

«Per un uomo che non crede nella cospirazione, signor Child, voi due sembrate decisamente misteriosi».

Drake si accigliò, e Child gli mise una mano rassicuran-te sul braccio. «Che cosa posso fare per voi, capitano Corsham?»

Ascoltò, serio, mentre gli raccontavo di Amelia e degli altri omicidi. Drake si limitò a sorridere.

«Archer è morto. La sorella e la domestica sono morte. Due africani di Londra sono morti. Daniel Waterman è storpio a causa di quest’uomo con cui state ora bevendo. Quante altre persone si faranno male prima che agiate?»

Child si voltò verso Drake, e mi resi conto che era la prima volta che sentiva parlare di Waterman.

«Non ve l’ha detto? Sono sicuro che è stato un combattimento leale. Quel ragazzo doveva pesare almeno sessanta chili».

Gli occhi azzurri di Drake brillarono pericolosamente. «Il ragazzo era un ladro. L’ho affrontato e lui è venuto verso di me con un coltello. Avevo il diritto di difendermi».

«Devo quindi supporre che vi steste difendendo anche da me, quando voi e Isaac mi avete aggredito in quei vicoli?»

Sorrise. «Esatto».

Sembrava cosí sicuro di sé che mi domandai se pagasse Child, o se ci fosse un altro aspetto nella loro relazione che non capivo.

«Ho sentito dire che avete avuto problemi con degli uccelli morti, Drake. Ossa, ratti, bambole. Vi spaventano, vero?»

Drake si leccò le labbra. «Non è niente. Magia dei negri. Miserabili codardi».

«Voi dovreste saperne qualcosa».

La sua faccia da bevitore incallito arrossí. «Sapete perché ho attaccato briga con Waterman? Perché il signor Monday mi aveva detto di farlo. Sapete perché ho affogato quegli schiavi? Perché me l’aveva ordinato il capitano Vaughan. Sapete perché non ho ucciso il vostro amico, anche se Cristo sa che se lo meritava? Perché il signor Monday aveva ordinato di non fargli del male».

Questa era nuova. «Quand’è successo?»

Drake esitò, ma Child gli fece cenno di continuare. Mi chiedevo se volesse sentire la risposta di Drake tanto quanto me.

«La mattina prima che trovassero il corpo. Monday aveva sentito che Archer era tornato in città. Ha convocato me e Brabazon a casa sua e ha detto che nessuno doveva toccarlo. Ecco tutto».

«Non mi sembrate un uomo che fa ciò che gli viene detto».

«Pensate quello che volete. La mia famiglia ha navigato nell’Atlantico fin dai tempi di Elisabetta I, la regina vergine. Ci sono stati dei Frank Drake qui in città da quando il primo Drake partí alla ricerca dell’oro nero sulla costa della Guinea e mise incinta una puttana di Deptford mentre passava in città. Avevo dodici anni quando ho fatto il mio primo viaggio. Ho visto un negro conficcare un chiodo nel cranio del mio migliore amico perché lui non si era attenuto agli ordini. Su una nave di schiavi la parola del capitano è come quella di Dio, ed è la disciplina che mantiene in vita un equipaggio».

«Non eravate su una nave negriera quando Archer è stato ucciso».

«Se mai speravo di salirci di nuovo, dovevo fare quello che diceva Monday. Se qualcuno viene messo sulla lista nera è finito, in questa città».

«Questo è vero» disse Child. «E credo che Jamaica Mary vi abbia detto che è stata con Drake al bagno pubblico tutta la notte». Quindi aveva saputo della mia visita lí. Piuttosto facile indovinare chi glielo avesse detto. «Mi sembra che il signor Drake sia al di sopra di ogni sospetto. Come credo di avervi detto io stesso qualche giorno fa».

«Dov’è il capitano Vaughan?» chiesi a Drake.

«Come diavolo faccio a saperlo? Probabilmente in qualche bordello».

«Passate molto tempo nei bordelli?»

«Voi che ne dite?»

Presi la tessera d’argento dalla tasca e gliela mostrai. «Ne avete mai vista una come questa prima d’ora, in uno dei vostri bordelli?»

«No».

«E voi?»

Credetti di aver colto una traccia di disagio sul volto di Child, che però scosse la testa. «Potreste comprare metà delle puttane di Deptford al prezzo di quel biglietto».

Lo rimisi in tasca e presi il taccuino e la matita. «Scrivereste il vostro nome per me, per favore, signor Drake?»

«Per quale diavolo di motivo?»

«Mi hanno lasciato una lettera qualche sera fa alla Noah’s Ark. L’autore ha minacciato la mia vita, usando alcune frasi particolari che mi hanno ricordato voi».

«Non sono obbligato ad ascoltarvi». Drake gettò la bottiglia alle sue spalle, nel campo. «Fanculo le vostre domande. Fanculo il vostro amico. Fanculo voi».

Si avvicinò a grandi passi verso il toro e io alzai le sopracciglia rivolgendomi a Child.

«Per essere un uomo innocente, sembra molto turbato».

«Non sa né leggere né scrivere. È comune tra gli uomini di mare. Forse, se vi sforzaste di piú di non far arrabbiare la gente, non ricevereste quelle lettere».

Il toro stava facendo versi sempre piú forti, era vicino al culmine. Alzai la voce sopra il muggito dell’animale. «La signora Grimshaw dice che stavate aggiustando una finestra della locanda il giorno in cui è stata consegnata la lettera. Avete visto qualcuno che potrebbe averla lasciata lí?»

«Purtroppo no».

Child era a Londra quando Proudlock era stato ucciso e aveva investigato sull’Angelo Nero mentre si trovava lí. Avrei dovuto considerarlo un sospetto? Non riuscivo a vedere un movente. E sicuramente era troppo basso per essere l’uomo che avevo incontrato la sera prima a Marylebone. Tuttavia, non me la sentivo di mettere la mano sul fuoco per Peregrine Child.

«Durante la mia ultima visita qui, vi ho chiesto dell’Angelo Nero e avete fatto finta di non averne mai sentito parlare. Com’è stato il vostro viaggio a Whitehall? Avete trovato qualcosa di interessante negli archivi del ministero?»

Se era sorpreso che io conoscessi i suoi movimenti, non lo dimostrò. Come Brabazon, aveva sangue freddo. «Mi tengo solo informato».

«Confesso che non vi avevo associato a tanta diligenza».

«Ad altiora tendo. Tutti ci sforziamo di migliorarci».

La sua leggerezza mi fece arrabbiare. «Pensate mai agli schiavi morti? Io ci penso. Hanno lottato, ho sentito, ma i loro corpi erano spazzatura. Hanno gettato a morire anche donne e bambini. Lo sapevate? I neonati gridavano chiamando le madri, che non potevano aiutarli. Devono essere affondati come pietre, quando hanno colpito l’acqua. Voi cos’avreste fatto? Sareste rimasto a guardare?»

Le mie parole scatenarono una reazione piú decisa di quella che avevo previsto. Child si mosse cosí velocemente che mi colse di sorpresa. Mi afferrò per il colletto e mi sbatté contro il tronco della quercia. Avvicinò la sua faccia alla mia, cosí potei vedere la rete di vene rotte intorno al suo naso.

«Non mi interessa quanti soldati yankee avete ucciso. O di chi baciate il culo al ministero della Guerra. Parlatemi ancora in questo modo e vi romperò il naso».
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Ero sconcertato dall’aggressione di Child, anche perché era la prima volta che lo vedevo animarsi per qualcosa. Mi aveva sempre dato l’impressione di essere pigro ed egoista ma, fugacemente, avevo visto una tale furia negli occhi iniettati di sangue che mi aveva spaventato.

Un po’ innervosito, mi ritrovai su High Street, piena di gente che tornava dallo spettacolo del toro. Notai il proprietario dell’Angelo Nero, John Monday, camminare sul lato opposto della strada, ma non mi avvicinai. Volevo prima scoprire di piú sui suoi documenti rubati. Avevo intenzione di parlare con Daniel Waterman la sera stessa.

Accanto a Monday stava camminando il bambino mulatto che avevo visto a casa sua. Diverse persone si voltavano a fissarlo mentre passavano. Provai una punta di compassione per il ragazzino, oggetto di spettacolo in questa città spietata. Mi ricordò un po’ Ben, che aveva avuto circa la stessa età quando eravamo stati separati.

Tornai indietro lungo la strada verso Deptford Strand, immerso nei pensieri. Evan Vaughan. L’oppio. Monday nella Casa Rossa. I momenti delle visite di Tad a Deptford. Stavo ancora cercando di dare un senso a tutto questo, quando una bella carrozza turchese e argento mi passò accanto, per poi fermarsi qualche metro piú avanti. Due domestici neri erano aggrappati alla parte posteriore e, con un tuffo al cuore, riconobbi gli occhi sporgenti e il naso schiacciato di Abraham, il servitore del sindaco. Quando giunsi all’altezza del veicolo, il finestrino fu abbassato ed emerse la testa di Lucius Stokes. Dietro di lui nella carrozza vidi Cinnamon.

«Capitano Corsham» disse Stokes. «Siete tornato».

Sorrisi il piú allegramente possibile. «Come vedete».

Cercai di catturare lo sguardo di Cinnamon, ma la ragazza fissava il pavimento. Il vestito scarlatto era tagliato basso nel corpetto, come tutti i suoi abiti. Rose di seta rossa le adornavano i capelli raccolti. Avrei mai avuto la possibilità di parlarle da solo?

«Confesso di essere un po’ sorpreso» disse Stokes. «Mi era stato detto che avevate capito quanto fosse poco saggio per voi venire qui».

«Chiunque ve l’abbia detto dev’essersi sbagliato».

Sorrise. «Temo che siate voi ad aver commesso un errore, signore».

Batté sul tetto con il bastone dalla punta dorata e la carrozza ripartí. Abraham si voltò a guardarmi imbronciato, anche se non potevo sapere se per sé o per il suo padrone. Avevo sperato di avere piú tempo a Deptford prima che Stokes venisse a sapere del mio ritorno, ma forse era stato solo un pio desiderio. Senza dubbio, delle lettere sarebbero presto arrivate a Napier Smith e a Nicholas Cavill-Lawrence. Avevo cercato di non pensare alle minacce di Smith e alle indagini in corso, ma con questo inopportuno promemoria come potevo non farlo?

Decisi di aspettare fino a dopo il tramonto prima di provare a parlare con Daniel Waterman, nella speranza di poterlo fare inosservato. Nel frattempo, andai al molo. Un’idea stava prendendo forma nella mia mente e volevo verificarla.

Memore dell’avvertimento della signora Grimshaw, evitai la Blackamoor’s Head e le altre taverne degli schiavi, scegliendo invece di camminare lungo la banchina. Piccoli gruppi di marinai e stivatori sedevano al sole della sera, giocando a carte o a dadi, bevendo e fumando. Le puttane che costavano meno mostravano le loro dubbie mercanzie, e grugniti di copulazione provenivano dai vicoli.

Come gentiluomo, non era difficile farmi degli amici quaggiú. Andai da un gruppo all’altro, giocando alle tre carte o comprando a un prezzo eccessivo una scultura intagliata, pagando per ascoltare una canzone di mare e facendo delle domande. Scoprii che il capitano Vaughan era a Londra, cosí come a Margate, cosí come a Bath, che era morto, che era in prigione, che era ovunque nel mondo tranne che a Deptford.

«Vi ricordate chi ve l’ha detto?» chiesi a un omone convinto che avrei potuto trovare Vaughan a Lyme Regis.

Scrollò le spalle. «Un marinaio».

«Vi ricordate di quale nave faceva parte?»

«La Phoenix» disse dopo un attimo di riflessione.

Annuii, per nulla sorpreso. Forse era uno degli uomini di Monday.

Un po’ piú avanti lungo il molo, notai il vecchio lupo di mare con cui avevo parlato alla Blackamoor’s Head, intento a giocare a carte con altri marinai sopra una botte. Sembrava che la partita stesse andando male per lui, probabilmente a causa dell’evidente ubriachezza.

Comprai una bottiglia di rum in uno dei negozi che vendevano liquori, andai da lui e gliela mostrai. «Vi va di fare una passeggiata con me?»

Guardò la bottiglia con desiderio. «Non siete quella giubba rossa a cui Drake ha detto a tutti di stare attenti, vero?»

«Drake?» dissi. «Chi è?»

L’uomo sorrise e prese la bottiglia che gli offrivo.

Vagammo lungo la riva del porto, passandoci avanti e indietro il rum. Il vecchio ne bevve la maggior parte, dandomi di tanto in tanto una lunga occhiata di sbieco per vedere se l’avessi notato. Non aveva piú sentito parlare di Vaughan dall’ultima volta che avevamo parlato.

«Ditemi, come vanno le cose tra Vaughan e John Monday?» chiesi. «Ho sentito che erano in ottimi rapporti».

«Bisogna andare indietro di anni» disse l’uomo. «Vaughan era il primo ufficiale di Monday quando era capitano di Lucius Stokes, e andò con lui quando Monday si mise in proprio».

«C’è lealtà tra loro, quindi?»

«Parecchia. Si dice che Vaughan abbia salvato la vita a Monday una volta, quando durante una tempesta era stato buttato fuori dal ponte da un paranco, finendo nell’acqua gelida. Vaughan ha rischiato il collo per tuffarsi a prenderlo. Sono uomini diversi, una di quelle amicizie difficili da comprendere, ma sono sicuro che Monday si butterebbe nel fuoco per Evan Vaughan».

I pontili erano affollati. Una flotta di chiatte traghettava il carico di un mercantile ormeggiato alla banchina, dove gli stivatori brulicavano intorno alle casse scaricate, legandole a corde attaccate a gru di nove metri per issarle in una fila di magazzini adiacenti.

«Parlatemi del ragazzino in casa di Monday, quello con il sangue africano».

«Il ragazzino con la pelle blu? Cosa c’entra lui?»

«È figlio di Monday? Confesso che mi è difficile immaginarlo con un’amante nera».

L’uomo sorrise, mostrandomi i brillanti denti d’avorio, il fumo della pipa che gli avvolgeva il mento brizzolato e gli occhi iniettati di sangue.

«Dipende se per “Monday” intendete il marito o la moglie. È un assaggio di cazzo nero, non di fica nera». Ridacchiò, godendosi il mio evidente stupore. «Non era Eleanor Monday all’epoca, ma Eleanor Forrester. Owen Forrester era il suo primo marito, uno dei capitani di Monday. Owen fu felicissimo, dicono, quando la moglie rimase incinta. Meno felice quando il bambino uscí scuro. Eleanor cercò di sostenere che la carnagione del bambino era frutto del passato. Succede, nelle piantagioni. Un piantatore diventa padre di un bastardo da una delle sue negre e, se viene fuori bianco, lo alleva come suo. Tutto bene, fino a qualche generazione dopo, quando salta fuori un bambino color catrame. Ebbene, nessuno nella famiglia di Owen, né in quella di Eleanor, aveva mai messo piede in una piantagione. La storia era una stronzata e lo sapevano tutti.

«Alcuni in città dicevano che un negro l’aveva aggredita, e lei non voleva ammetterlo per la vergogna. Anche Owen scelse di pensarla cosí. Diede la colpa allo schiavo di casa, un ragazzo di nome George, e Owen e due dei suoi amici portarono il giovane George nelle paludi laggiú». Indicò l’acqua verso l’Isola dei Cani. «Dicono che le sue urla arrivarono fino a Bromley. Cos’abbia detto loro nessuno lo sa, ma possiamo indovinarlo. Il giorno dopo Owen lasciò la moglie».

«Pensò che lei fosse andata con George di sua spontanea volontà?»

«Voi vorreste una moglie a cui piace il cazzo nero?» Mi fissò con cipiglio. «Non tutti ci credevano, badate. Alcuni in città pensavano che fosse stata trattata ingiustamente. Il vecchio Monday cercò di far cambiare idea a Forrester, ma senza successo. Il capitano si trasferí a Liverpool e la sua nave affondò l’estate successiva con tutto l’equipaggio. Allora Monday sposò la vedova e allevò il bambino color catrame come se fosse suo». Scosse la testa. «Troppa religione. Vecchio sciocco sentimentale».

Da parte mia, pensai che la storia si adattasse bene a Monday. «Il ragazzino sembra infelice». Ricordai come la sorellastra lo tormentasse.

«Mescolare il sangue indebolisce. Lo sanno tutti. Probabilmente gli ha preso la testa».

A parte questi assurdi pregiudizi, era una storia triste, anche se dubitavo che avesse qualche rilevanza per la mia indagine. «I rapporti di Vaughan con i suoi ufficiali...»

«Attenzione là sotto!»

Il grido si alzò. Dopo quel grido sentii un debole sibilo, il giro di una ruota senza attrito. Alzando lo sguardo, afferrai il lupo di mare e mi tuffai a destra, proprio mentre una rete di casse sbatteva sulla banchina dove ci trovavamo. Un serpente di corda la seguí a terra e lo schianto riecheggiò intorno ai moli. Lo fissai, tremando.

«Siete ferito?» Aiutai il lupo di mare ad alzarsi in piedi.

Gli stivatori si affrettarono a ispezionare le casse scheggiate e il loro contenuto. Parvero del tutto imperturbati dall’incidente quasi mortale, piú preoccupati di come far entrare i sacchi di zucchero nel magazzino. Mentre staccavano la rete, mi chinai per esaminare la corda. L’estremità era liscia, come se fosse stata tagliata con un coltello.
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Fortificato da una delle cene a base di acciughe della si-gnora Grimshaw, mi sedetti in un angolo appartato della Noah’s Ark, ancora scosso per il pericolo scampato sulla banchina. Era la prima volta che mi fermavo in due giorni, e solo a quel punto mi resi conto di quanto fossi esausto. Mi ritrovai a pensare a Peregrine Child. La sua visita all’archivio del ministero mostrava che era piú interessato all’omicidio di Tad di quanto avessi supposto all’inizio. Voleva che l’assassino fosse catturato, dopotutto? Credetti di aver visto un barlume di umanità sotto l’ambivalenza, quel giorno al molo. Child era intervenuto con Drake in quei vicoli per salvarmi la vita. Tuttavia, ricordai anche lo sguardo torvo sul suo volto quando mi aveva sbattuto contro l’albero; e l’amicizia con Frank Drake suggeriva motivi piú oscuri. Mi soffermai sulle incongruenze fino a farmi venire il mal di testa. Poi ci rinunciai, mettendo da parte ogni pensiero.

Le lunghe serate calde sono fatte per bere e la sala era affollata. Mi guardai intorno alla ricerca di Nathaniel, ma non c’era. Forse era ancora fuori per ritrovare il cane, o a informarsi sulla tessera d’argento di Tad. Se non l’avessi visto quella sera, l’avrei cercato l’indomani.

Un violinista stava suonando, provando a convincere la gente a ballare e a dargli dei soldi. Lo fissai senza vederlo. Vivevo momenti simili con sempre maggiore frequenza, quando il dolore mi rodeva come un cancro. Tad mi si avvicinava cosí tanto che potevo quasi toccarlo. Avevo iniziato a vivere per questi momenti.

Non riesco a trovarla, Tad. C’è troppa boscaglia. Non riesco a trovare la strada attraverso tutti i grovigli.

Certo che puoi. Hai solo bisogno di pazienza.

Senti chi parla. Quando mai tu hai avuto pazienza?

Ti ho aspettato per anni, Hal. Non sei mai venuto.

Ora sono qui, no?

Allora smetti di chiedermi aiuto. Questa è la tua penitenza, non la mia.

Non è una penitenza, Tad.

Che cos’è allora?

Un debito. Un viaggio. I tuoi ultimi giorni. La mia vita nella tua.

Questo non mi riporterà indietro.

Ora sei qui, vero?

E poi, solo per farmi un dispetto, non c’era piú.

Mi sedetti a bere piú del dovuto, fino a quando decisi che per quella sera il mio amico non sarebbe tornato, non importa quanto potessi stordirmi. Le canzoni da ubriachi erano in pieno svolgimento e fuori era buio. Con un po’ di fortuna Daniel Waterman sarebbe stato solo, sveglio e lucido. Uscii dalla porta su High Street e feci il giro sotto l’arco delle carrozze fino al cortile delle stalle. Salii le scale raggiungendo il soppalco e provai la porta. Non era chiusa a chiave.

La luce della candela gettava un tenue bagliore sul letto di Waterman. In piedi lí accanto c’era Cinnamon, con in mano una bacinella di rame. Le lenzuola erano tirate indietro, ed Eleanor Monday stava tamponando Waterman con una spugna. Le donne stavano parlando, ma quando entrai si zittirono.

Che ironia! Quanto avevo voluto parlare con tutti e tre! Ma non cosí, tutti insieme. Cosa ci faceva Cinnamon lí, dopo tutto quello che mi aveva detto su Waterman che affogava gli schiavi bambini?

Il ragazzo gemeva e si contorceva sotto la spugna. Trasalii alla vista del moncherino, avvolto nelle bende. Con quale facilità avrebbe potuto essere il mio destino! «Chiudete la porta, per favore, signore» disse la signora Monday. «O il ragazzo prenderà un raffreddore».

Indossava un mantello scuro con il cappuccio rovesciato all’indietro, i capelli neri acconciati in modo severo, solo leggermente raccolti. Un crocifisso d’argento le brillava alla gola. Assomigliava a una badessa di Thomas Malory che assiste un cavaliere caduto. Un’immagine di virtú... Era davvero andata a letto con il suo schiavo? Difficile da immaginare.

«Sono venuto a vedere come stava».

Il ragazzo gemette di nuovo e la signora Monday gli accarezzò la fronte. «Non sarà in grado di parlarle dell’Angelo Nero, signore. Non stasera. Non è per questo che siete venuto?»

La sua franchezza mi colse di sorpresa. «Sí».

Guardai Cinnamon, cercando di trasmetterle con gli occhi che ero desideroso di aiutarla. Lei distolse lo sguardo.

«Anche se potesse parlare» disse la signora Monday, «cosa vi fa pensare che direbbe la verità?»

«Probabilmente non lo farebbe. Sono abituato alle bugie a Deptford».

Lei annuí. «La gente mente per ogni sorta di ragioni. Per paura, o per proteggere coloro che ama. A volte mente a sé stessa, e queste bugie sono le piú difficili da individuare».

Le parole e lo sguardo erano inquietanti. Esteriormente appariva composta, ma quella calma suonava falsa. Le mani si contraevano, e sentivo che le emozioni erano vicine a emergere.

Waterman gemette. «Mamma».

«Zitto, ragazzo. Tua madre non c’è piú. Ma ci sono qui io, Daniel. La signora Monday».

La sua voce si alzò di tono. «Il negro ha il coltello, mamma. Brucia».

Uno schianto improvviso ci fece trasalire tutti. Cinnamon aveva fatto cadere la bacinella. Il metallo vibrò, l’acqua inzuppò il pavimento di legno.

«Ragazza sbadata» la ammoní la signora Monday.

«Perdonatemi, signora. Vado a prenderne dell’altra».

«Fa’ presto. Sai che al signor Stokes non piace che tu vada in giro da sola. E non farti venire strane idee. La strada per Londra è lunga e se scappi ti troveranno».

Mentre si dirigeva verso la porta, gli occhi di Cinnamon scivolarono fino a incontrare i miei. Sapevo che voleva che la seguissi, ma sarebbe stato troppo ovvio se l’avessi fatto subito.

La porta si chiuse dietro di lei, e mi rivolsi alla signora Monday: «Vi ho vista al funerale di Archer».

«Vi sbagliate, signore».

«No, non mi sbaglio».

Tamponò la fronte di Waterman con la spugna.

«Penso che non vi piaccia ciò che sta succedendo qui a Deptford. Prima la gamba di Waterman. Poi l’omicidio di Archer. Ora due donne e due africani brutalmente uccisi a Londra. Qui sembra che non importi quasi a nessuno, ma io credo che a voi interessi. Siete venuta al funerale di Archer. Ora vi occupate di questo ragazzo».

«Mi occupo di Daniel perché ha fatto parte dell’equipaggio di una delle navi di mio marito. I suoi uomini sono come una famiglia per noi, signore».

«Sono felice di non essere un vostro parente. Ciò che è successo a questo ragazzo l’ha ordinato vostro marito».

Lei arrossí. «Il ragazzo era un ladro. Non è stata colpa di John se Frank Drake si è spinto troppo oltre nella faccenda».

«Cosa ne pensa vostro marito della vostra partecipazione al funerale di Archer? Forse glielo chiederò».

Mi guardò. «Preferirei che non lo faceste».

Quindi Monday non aveva saputo che c’era andata. Bene. «Sarò felice di tenere la cosa tra noi, a condizione che rispondiate alle mie domande».

Si accigliò. «Il ricatto è un peccato, signore».

«Faccio quello che devo fare».

«Come tutti noi». Si lisciò alcune ciocche di capelli sciolti scostandoli dal viso. «Molto bene, signore. Fate le vostre domande, se volete».

Non avevo molto tempo. Cinnamon mi stava aspettando. Ma non potevo lasciarmi sfuggire l’opportunità. «Quando ha saputo, vostro marito, della frode assicurativa?»

«Dal signor Archer, la prima volta che è venuto in città». Alzò la voce. «Ma non c’è nessuna prova che sia successo ciò che diceva Archer. Mio marito non ci crede. Sostiene che il capitano Vaughan non avrebbe mai tollerato una cosa del genere».

«Voi cosa credete?»

Abbassò gli occhi. «Credo lo stesso di mio marito, signore».

«Sapete dov’è Vaughan?»

«No, signore. Non lo so».

«C’è una scatola d’argento nello studio di vostro marito. Ha degli scomparti per tre coltelli, ma ne contiene solo due. Sapete cos’è successo al terzo?»

«È stato rubato. John pensa che l’abbia preso uno dei servi».

«Quando è sparito?»

«Circa due settimane fa». Si fermò, e vidi che stava pensando la stessa cosa che pensavo io. «Tutti a Deptford hanno un coltello. Perché l’assassino avrebbe dovuto rubare il nostro?»

«Non lo so. Ma Brabazon pensa che sia stato usato un coltello lungo, e il vostro è scomparso».

Waterman si agitò di nuovo. «Il coltello, mamma. Brucia».

«Zitto, Daniel». La donna gli rimboccò la coperta. Quando poi parlò, la voce era risoluta. «Se credete che quel coltello sia stato usato per uccidere Archer, allora dovete escludere il capitano Vaughan dalla vostra indagine. E anche mio marito».

«Perché?»

«Evan Vaughan non viene a casa nostra da diverse settimane. E mio marito difficilmente avrebbe usato il coltello senza rimetterlo a posto».

«Il coltello potrebbe essere stato danneggiato o perso».

Lei sostenne il mio sguardo. «La notte in cui il vostro amico è morto, mio marito era a casa con la sua famiglia. Non voleva che fosse fatto del male ad Archer. Aveva ordinato ai suoi ufficiali di non toccarlo».

«Era lo stesso giorno in cui è scomparso il coltello? Il giorno prima che trovassero Archer morto?»

Non disse nulla, ma lessi la risposta sul suo volto. «È venuto qualcun altro, oltre a Drake e Brabazon, a casa vostra quel giorno?»

Ci pensò per un momento. «Il nostro sindaco, il signor Stokes, ha portato a casa Cinnamon. Poi io e lei siamo venute qui per occuparci di Daniel. Se non ricordo male il giudice, il signor Child, ha accompagnato il signor Stokes. Sono rimasti a parlare con mio marito».

Stokes poteva aver preso il coltello? Era difficile immaginarlo mentre torturava qualcuno a morte. Inoltre, non mi sembrava il tipo d’uomo che si sarebbe sporcato le mani. Studiai Daniel Waterman. Il negro ha il coltello. Era possibile che Waterman sapesse qualcosa dell’omicidio? Qualcuno poteva essersi confidato con lui, o poteva aver sentito per caso qualcosa di cui parlavano i visitatori al suo capezzale? Stokes poteva aver ordinato a uno dei suoi servi neri di commettere gli omicidi?

«Scipione accompagnò Stokes a casa vostra quella notte?»

La signora Monday si voltò leggermente dall’altra parte. «Chi?»

«Il suo segretario, Scipione».

Scipione, che era a Marylebone la notte in cui l’assassino aveva quasi preso me e Moses Graham.

La mano della donna volò al crocifisso. «No, il suo segretario no. Era accompagnato dai suoi domestici».

«Uno di loro potrebbe aver preso il coltello?»

«Non credo. Hanno aspettato fuori».

In ogni caso era un’idea sciocca. Avevo visto la mano dell’assassino di Amelia, ed era bianca. Era possibile che Stokes avesse preso lui stesso il coltello e poi l’avesse passato a qualche assassino senza nome, ma non riuscivo a individuare un movente: l’omicidio di Archer aveva causato tanti problemi alla lobby delle Indie Occidentali quanti ne aveva risolti, e lo stesso valeva per Child. Il che mi riportò a Monday e ai suoi ufficiali.

Waterman si agitò di nuovo. «Lei ha il coltello».

Mi sporsi in avanti. «Chi ha il coltello, Daniel?»

Le sue labbra screpolate si aprirono. Mi sforzai di udire il sussurro: «Brabazon».

«Starà parlando di ieri sera, quando Brabazon gli ha tagliato la gamba». La signora Monday gli accarezzò la mano. «Buono, ragazzo».

La donna aveva un leggero livido sulla guancia dello stesso colore degli occhi, e mi ricordai del modo in cui si era tirata indietro dal marito. «Vi prego di dirmi qualsiasi cosa possa aiutarmi in questa faccenda, signora. Se avete paura di vostro marito, posso proteggervi».

Lo sguardo era fermo, gli occhi perfettamente chiari. «Io non ho paura di mio marito, signore. Ho paura di voi».

Cercai Cinnamon di sotto, nel cortile della stalla. I canti provenienti dalla sala si mescolavano al rumore delle posate nella sala da pranzo. Uno dei cavalli nelle stalle scalpitò e nitrí.

Una mano mi prese il braccio e mi attirò nell’ombra vicino alla porta della stalla. Riuscii a malapena a vedere il viso nell’oscurità, ma sentii il profumo di rosa e il fruscio della seta a ogni movimento.

«Eravate sull’Angelo Nero» dissi. «Siete sopravvissuta e siete stata portata qui a Deptford».

«Ho visto tutto» confermò lei. «Il signor Archer l’ha chiamato destino».

«Perché vi occupate di Waterman in questo modo, dopo quello che mi avete detto che ha fatto a quei bambini?»

«Non ho scelta. Ad alcune persone in città non piace che il signor Stokes mi tenga in casa sua, cosí mi fa fare delle opere di bene con la signora Monday». Mi afferrò il braccio, le dita affondarono nella carne. «Devo andarmene da qui. Mi comprerete dal signor Stokes?»

«No, ma vi porterò a Londra e vi terrò al sicuro. Incaricherò un avvocato di farvi avere la libertà». Quali conseguenze sarebbero derivate per me e per i miei? Non lo sapevo, ma non sarebbero state positive. Tuttavia, avevo bisogno di sentire la sua storia, e volevo aiutarla. «Potete fidarvi di me, ve lo prometto. Ora mi racconterete del viaggio?»

Si allontanò da me. «No, non farò piú questo errore».

«Cosa volete dire?» La tirai verso di me, ricordando il modo in cui aveva parlato di Tad al molo. «Archer vi ha deluso in qualche modo?»

«Mi ha mentito. Mi ha convinto con l’inganno a dirgli ciò che sapevo. Ha promesso di portarmi a Londra, ma mi ha tradito».

«Quand’è successo?»

«L’ultima volta che è venuto a Deptford. Dovevo incontrarlo vicino al fiume, e avremmo raggiunto insieme Londra a cavallo. Era stato difficile allontanarmi da Scipione e dal signor Stokes, ma alla fine ci ero riuscita. Aspettai lí tutto il pomeriggio, ma non venne. Alla fine, andai a cercarlo allo Strand e lo trovai vicino ai cantieri navali. Vidi dalla sua faccia che si era dimenticato di me. Mi riempí di scuse, ma ne avevo abbastanza delle sue bugie. Promise di portarmi con sé quando avrebbe lasciato la città, ma era troppo tardi».

«Troppo tardi per cosa?»

«Per tutto. Il giorno dopo l’hanno trovato morto».

Mi chiesi di nuovo cosa ci fosse di cosí vitale da far cambiare i piani di Tad e all’ultimo minuto farlo rimanere un’altra notte a Deptford. E perché mai aveva abbandonato in quel modo Cinnamon, una testimone oculare?

«Sapete cavalcare?» chiesi.

«Un po’. Abbastanza».

«Dovrò noleggiare un altro cavallo, ma potrei farlo domani».

«Domani non va bene. Il signor Stokes intratterrà degli ospiti alla villa. Dopodomani andrà a giocare a whist a Charlton, dove rimane sempre fino a tardi. Anche Scipione ha degli affari fuori città. Potrei uscire una volta che la servitú si è addormentata».

Mi misi d’accordo per incontrarci fuori dalla villa a mezzanotte e mezzo. Se tutto fosse andato bene, saremmo stati a Londra prima che qualcuno potesse accorgersi della sua assenza. Cinnamon si voltò per tornare al piano di sopra, ma ancora una volta la fermai. «L’obeah, gli uccelli morti. Ne sapete qualcosa?»

«Obeah è la religione degli Igbo, la tribú di mia madre».

«Cosa significano gli uccelli morti?»

«Che i duppies vedono quegli uomini. Non dimenticano».

«Cosa sono i duppies?»

«Demoni, spiriti cattivi».

«Allora è una maledizione?»

«Quegli uomini sono già maledetti. Ogni giorno è un altro passo lungo il cammino di ossa».

«Cos’è il cammino di ossa?»

«Il tormento eterno».

«Sapete chi c’è dietro? Siete voi?»

Ci spostammo un po’ piú in là alla luce, e vidi piú chiaramente il viso di Cinnamon. Il sorriso era consapevole. «Parlerò quando sarò al sicuro, non prima».

Un’ombra cadde su di noi. Mi girai e vidi Scipione. «Cosa stai facendo qui fuori, ragazza? Dov’è la signora Monday?»

«Mi è caduta dell’acqua». Parlò quasi senza fiato, sollevando la ciotola per mostrargliela.

Scipione esaminò i nostri volti, evidentemente insospettito. Quanto della nostra conversazione aveva sentito? Non avrei saputo dirlo.

La porta della stalla si aprí, gettando luce nel cortile. La signora Monday apparve in cima alle scale e ci fissò. «Cosa ti trattiene, piccola? Dov’è l’acqua?»

Cinnamon si affrettò a salire le scale, e la signora Monday mi fece un cenno. «Buonanotte, capitano Corsham». Non salutò affatto Scipione.

Aspettai che la porta si chiudesse. «Mi stavate cercando? Mi dispiace di avervi lasciato cosí bruscamente alla Yorkshire Stingo».

Scipione non rispose subito. Stava ancora fissando le donne. Ripetei le mie scuse, e si voltò. «Il signor Child ha detto al signor Stokes che ci sono stati altri omicidi. Due africani uccisi a Londra. È vero?»

«Sí, è vero». Gli feci un riassunto delle mutilazioni, mentre Scipione chiudeva gli occhi e respirava profondamente. Notai che la notizia aveva un effetto profondo su di lui.

«Capitano Corsham, vi chiedo di venire con me».

Lo studiai con scetticismo, memore del pericolo. «È tardi per andare da qualche parte stasera».

«Non capite?» Il suo viso si contorse per la frustrazione. «Sto cercando di aiutarvi. Ora andiamo».
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Io e Scipione camminammo rapidamente per le strade buie di Deptford.

«Non siete preoccupato che la gente ci veda insieme?» chiesi.

«Se succede, e il signor Stokes lo viene a sapere, dirò che ho cercato di fare amicizia con voi per saperne di piú sulla vostra indagine».

Mi era passato per la mente che fosse proprio ciò che stava facendo. Sembrò leggere i miei pensieri. «Voglio aiutarvi a catturare quell’animale» disse. «Brabazon è venuto a trovare il mio padrone poco fa e gli ha detto della vostra visita. Avete ragione sulla frode assicurativa. Gli ufficiali della nave hanno sempre negato, ma Stokes e la lobby delle Indie Occidentali sanno che stanno mentendo. Anche Monday, credo».

Avevamo raggiunto la zona dei vicoli che portavano al molo. Mi fermai. «Dove mi state conducendo?»

«Frank Drake è il vostro principale sospettato, ma grazie a Jamaica Mary ha un alibi. Dovete parlare di nuovo con lei».

«Ho avuto dei problemi l’ultima volta che sono stato al bagno pubblico. Non sono sicuro che mi faranno entrare».

«Lo faranno se siete con me. Stokes è il proprietario del posto, anche se non è il tipo di affari con cui gli piace associarsi pubblicamente. Tutto passa attraverso di me. Fanno quello che gli dico io».

A quanto pareva, Scipione aveva un certo potere a Deptford. Si era costruito una vita qui, ma dove risiedeva veramente la sua lealtà? Potevo fidarmi di lui? Mi aveva già mentito una volta, su Cinnamon.

«Ho una condizione» disse Scipione. «Vi chiedo di nuovo di lasciare in pace la signorina Cinnamon. Ha avuto a che fare con il signor Archer, come sono sicuro che ormai sappiate, e, quando l’ha scoperto, Stokes l’ha punita severamente. Ve lo dico non solo per il bene della ragazza, ma anche per il mio. Sono l’amministratore del signor Stokes, oltre che il suo segretario, e le sue proprietà sono affidate alle mie cure, compresi gli schiavi. L’ultima volta ha minacciato di licenziarmi per non averla tenuta d’occhio come avrei dovuto. Se vi aiuterò, dovete promettere di starle lontano».

Esitai, sapendo che era una promessa che non avrei mantenuto. «Avete la mia parola».

Per essere una donna che si guadagnava da vivere compiacendo gli uomini, Jamaica Mary doveva migliorare il suo modo di accoglierli. Guardò Scipione e me con cipiglio, mentre il proprietario del bagno pubblico ci faceva entrare nella sua anticamera. La stanza era stata liberata dai clienti e ci sedemmo a uno dei tavoli, con una sola candela accesa nel mezzo.

«Ora, Mary» disse Scipione, «di’ al capitano Corsham quello che hai detto a me».

Indossava una sottoveste sudicia e un corsetto pieno di macchie del seme dei clienti. I suoi occhi gialli da gatta passarono da Scipione a me, e il cipiglio divenne piú evidente. Era chiaro chi ritenesse responsabile della sua situazione.

«Mary vi ha mentito prima» disse. «Frank Drake è stato con lei fino alle dieci. Poi se n’è andato».

Sorrisi. «Perché hai mentito?»

«Drake ha dato a Mary dieci scellini. Lei era nervosa all’idea di prenderli, con l’omicidio e tutto il resto. Ma Drake le ha detto che non avrebbe avuto problemi con Perry Child».

«Ha detto anche il perché?»

Scrollò le spalle. «Sono una famiglia».

«Credo che la defunta moglie di Child fosse la sorella del signor Drake» disse Scipione.

Quindi Child e Drake erano parenti acquisiti. Questo spiegava molte cose.

Ricordai che Mary era stata evasiva anche riguardo al capitano Vaughan. «Hai mai sentito parlare di problemi tra Evan Vaughan e l’uomo ucciso, Archer?»

«Mary l’ha già detto, non ha sentito nulla. Se volete sapere chi l’ha ucciso, parlate con quel segaossa scozzese».

«Brabazon?»

Annuí. «Mary li ha visti litigare lungo Greenwich Way».

Nathaniel aveva detto di aver visto Tad dirigersi in quella direzione.

«Quand’è successo?»

«Il giorno prima che lo trovassero al molo».

«Dove li hai visti a Greenwich?»

«Una taverna, l’Artichoke. Mary era al piano di sopra, si stava liberando di un cliente, quando li ha visti uscire da una delle stanze private».

«Hai sentito cosa dicevano?»

«No, ma non parlavano da amici».

Ricordai che Mary non sembrava apprezzare molto Brabazon. Era possibile che si stesse inventando l’incidente. D’altra parte, Brabazon mi aveva detto di essere stato a Greenwich quel giorno, per assistere a una conferenza all’ospedale della marina.

Volevo chiederle dell’obeah, ma non con Scipione seduto lí. C’erano poche possibilità che ne parlasse, se pensava che il sindaco potesse venirne a conoscenza.

Scipione la guardò severamente. «Non dirai a Drake che siamo stati qui, vero, Mary? La prenderei male, e a te piace lavorare qui. Lo stesso vale per il signor Child».

«Sí, signore. Mary è una brava ragazza».

«Lo vedo». Le passò una moneta. «Abbiamo finito qui».

L’ombra della donna scivolò sul muro mentre si alzava. Alla porta sibilò: «Il negro del padrone».

Il volto di Scipione rimase impassibile, anche se sapevo che doveva aver sentito.

«Vorrei parlare con un’altra delle prostitute» dissi. «Una ragazza di nome Alice».

Scipione richiamò il proprietario e gli trasmise questa richiesta. L’uomo mi guardò male, chiaramente infastidito dalla mia presenza, ma non fece obiezioni.

La ragazza che ci portò pochi minuti dopo indossava un vestito verde logoro sul corpo magro. Aveva i capelli biondi unti e sembrava avere circa diciassette anni. «Non lo faccio con nessun negro» disse quando vide Scipione.

«Vogliamo solo parlare con te» risposi.

«Di’ loro tutto quello che vogliono sapere, Alice». Il proprietario si ritirò.

La ragazza alzò gli occhi al cielo. «Allora?»

«Qualche settimana fa hai avuto un alterco con un cliente di nome Evan Vaughan».

«Un alterco? Quel coglione ha cercato di uccidermi».

«Perché?»

Scosse la testa. «È un cretino».

«Mi piacerebbe comunque sentirlo».

Sbuffò. «Non volevo dirgli che l’avevo perdonato, ecco perché».

«Perdonato per cosa?»

«Era stato violento con me un’altra volta, circa due anni fa. Mi aveva fatto saltare tre denti. Non ho mai capito perché. A volte prendono nel modo sbagliato qualcosa che hai detto. O fantasticano su uno sguardo che gli avresti lanciato. Conoscevo una ragazza che è stata picchiata quasi a morte per un sorriso. Il cliente pensava che stesse ridendo di lui».

«Vaughan voleva il tuo perdono per averti aggredito due anni fa? Perché ora?»

«Come faccio a saperlo? Si è messo in ginocchio come se stesse pregando. Continuava a parlare di penitenza e a chiedermi perdono». Si batté su una tempia. «Dovrebbe stare in quel cazzo di Bedlam, se volete il mio parere».

«E quando hai rifiutato, ha cercato di strangolarti?»

«Mi ha messo le mani cosí strette intorno al collo che ho visto le stelle. Continuava a chiedere che lo perdonassi, ma io non volevo. Non potevo urlare, ma sono riuscita a far cadere una brocca d’acqua. Il signor Fred è venuto a vedere cos’era quel baccano e me l’ha tolto di dosso». Si toccò il collo. «Mi avrebbe ucciso, ne sono sicura. Continuava a dire che ero una maledetta puttana infernale in combutta con il demone nero».

«Perché non hai fatto quello che voleva, quando hai capito che intendeva ucciderti?»

Le si strinsero gli occhi. «Possono scoparmi. Possono picchiarmi. Possono insultarmi. Non possono farmi dire che non m’importa».

Diedi sei pence a Alice, e io e Scipione uscimmo insieme dal bagno pubblico. La sua pelle brillava alla luce delle torce, un bagliore bronzo scuro. Mi guardò in modo strano. «Il demone nero?»

«Ad Archer piaceva vestirsi di nero. È andato a trovare Vaughan al suo alloggio piú o meno nello stesso periodo in cui è stata aggredita Alice». Gli raccontai del diario che avevo trovato lí. «Vaughan era già in uno stato d’animo precario. Brabazon dice che fumava molto oppio. Credo che Archer lo abbia affrontato a proposito degli schiavi morti, e questo ha fatto precipitare una crisi personale».

«E ora cerca il perdono per i suoi crimini?»

«Solo a parole. Archer avrebbe chiesto un prezzo piú alto, credo. Forse la sua testimonianza in tribunale».

«Non posso credere che Vaughan avrebbe accettato di buon grado. Rischiava di finire impiccato. Eppure, se dobbiamo tenere in considerazione il racconto della puttana, il rifiuto di Archer di perdonare lo ha fatto imbestialire, con ogni probabilità. Pensate che Drake sia l’uomo sbagliato?»

«Non lo so». Guardai la stretta striscia di stelle sopra il vicolo. «Ma credo che dobbiamo trovare Evan Vaughan».

Ci separammo alla fine dei vicoli e tornai verso la Noah’s Ark, pensando a Vaughan. Era possibile che se ne fosse andato davvero per ristabilirsi. Era persino possibile che fosse morto: ucciso non da un marito geloso, ma da uno dei suoi ufficiali per impedirgli di parlare con Tad. Tuttavia non lo ritenevo verosimile.

Il lupo di mare aveva detto che Monday si sarebbe buttato nel fuoco per Vaughan. Gli aveva salvato la vita. Forse l’omicidio era una soluzione che Monday non poteva tollerare. Forse invece Vaughan era stato nascosto da qualche parte per tenerlo lontano da Tad. Avevo visto Monday comprare dell’oppio alla Casa Rossa e, nonostante l’opinione di Brabazon, non mi sembrava il tipo d’uomo che ne facesse uso. Forse Evan Vaughan non aveva mai lasciato Deptford.

Cercai di sviluppare questo filone di pensiero, ma la stanchezza mi sopraffece. Quando raggiunsi la Noah’s Ark, salii al piano superiore nella mia stanza. Sul pavimento, oltre la porta, vidi una lettera. Ruppi il sigillo nero, studiando la calligrafia con poca sorpresa e sentendo la familiare stretta della mano fredda della paura sulla nuca.

TI TAGLIO GLI OCCHI, AMANTE DEI NEGRI,

E LI DO IN PASTO AI CANI DI DEPTFORD.

VIA DALLA CITTÀ. NON TE LO DIRÒ PIÚ.
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Il grido mi svegliò di soprassalto. Il cuore mi batteva forte e saltai giú dal letto. Lo sentii di nuovo: l’urlo di una donna. Mi affrettai alla finestra e scostai la tenda, sbattendo le palpebre all’improvvisa luce del giorno. Brabazon stava correndo su per le scale verso la stalla. Mi vestii in fretta e andai a scoprire cosa stesse succedendo.

Trovai la signora Grimshaw oltre la porta della stalla, con il respiro affannoso, e pensai che fosse stata lei a gridare. Nathaniel era seduto sulla sedia a dondolo, con la testa tra le mani, mentre Brabazon era chino su Daniel Waterman steso sul letto. Gli occhi di Waterman erano aperti, ma avevano l’immobilità della morte.

Il dottore mi fece un cenno. «Un giorno triste, signore. Lo sforzo dell’amputazione dev’essere stato troppo forte. Il cuore ha ceduto durante la notte».

Rimasi al suo fianco, guardando il ragazzo con disperazione. C’erano cosí tante cose che avevo sperato potesse dirmi. «Siete sicuro che sia stato il cuore?»

«L’ho già visto accadere, di solito in pazienti anziani». Brabazon scosse la testa. «Avevo grandi speranze per la sua guarigione».

Non ci credevo. Era troppo comodo. «Forse qualcuno non voleva che si riprendesse».

La faccia di Nathaniel era bianca, gli occhi arrossati. «Cosa state dicendo, signore? Che qualcuno lo ha ucciso? Perché l’avrebbe fatto?»

La porta si aprí ed entrò Peregrine Child. Dietro di lui intravidi lo stalliere della signora Grimshaw che, evidentemente, era stato incaricato di condurlo lí. Il ragazzo si attardò, probabilmente sperando di ricevere qualche sol-do dal giudice. Child si avvicinò al letto con la faccia torva.

«Cos’è successo, signor Brabazon? Ho chiesto di essere informato sulle condizioni di questo ragazzo».

Doveva aver dato l’ordine il giorno prima, dopo che gli avevo detto dell’aggressione di Drake a Waterman. Mi chiesi di nuovo se una coscienza si nascondesse da qualche parte sotto l’atteggiamento ambivalente di Child.

Brabazon ripeté la spiegazione sul cuore di Waterman.

«Conoscevo il padre» disse il giudice. «Era praticamente un bambino anche lui. Dannazione».

Mi guardai intorno in cerca di qualcosa che confermasse i miei sospetti, ma mi parve tutto come la sera prima.

«L’avete almeno esaminato bene?» chiesi a Brabazon. «Guardate, c’è del sangue sul cuscino. È normale quando il cuore cede?»

La signora Grimshaw smise di piangere per scrutare il cuscino. Nathaniel distolse lo sguardo.

«Forse qualcuno ha pensato che Waterman sarebbe stato angosciato dal fatto di aver perso la gamba e dal modo in cui si sarebbe potuto sostentare» continuai. «Forse temevano che avrebbe parlato con me, e si sono assicurati che non lo facesse».

«Non vi fermate mai, vero, signore?» ribatté Brabazon. «Non c’era nulla che il ragazzo potesse dire a voi o a chiunque altro, perché le vostre congetture sono del tutto fantasiose».

Child raccolse il cuscino macchiato di sangue e lo esaminò. «Allora, Brabazon? È normale?»

«Che sia normale o meno non ha importanza. Questo ragazzo aveva appena subíto un’amputazione e il trauma fisico...»

«Non è ciò che ho chiesto» specificò Child.

«Potreste far venire un medico da Londra per esaminarlo» dissi. «Lo pagherei volentieri».

«Non corriamo troppo» disse Brabazon, invitando alla calma. «Se è un desiderio del signor Child, lo esaminerò ulteriormente».

Guardai da sopra la sua spalla, non fidandomi affatto di lui. Il viso del cadavere era d’un bianco bluastro, la pelle punteggiata da sbiaditi segni rossi. Anche il bianco degli occhi era coperto di piccole macchie rosse. Brabazon aprí la mascella del ragazzo e, con l’aiuto di un bastoncino che aveva in borsa, tirò fuori la lingua. Era gonfia e lacerata, e in un punto sembrò che Waterman l’avesse quasi morsa.

«Mio padre è morto per colpa del cuore» disse la signora Grimshaw. «Non ricordo che i suoi occhi avessero quell’aspetto. E, in nome di Dio, che cos’ha fatto alla lingua?»

Brabazon si accigliò. «A un esame piú attento, credo che il capitano Corsham abbia ragione. I segni sono compatibili con il soffocamento. Credo che qualcuno gli abbia tenuto quel cuscino sulla faccia».

«Misericordia». La signora Grimshaw riprese a piangere. Nathaniel fissò intensamente il pavimento.

Brabazon passò lo sguardo da me a Child. «Penso che qualcuno dovrebbe informare il signor Stokes».

Provai un cupo senso di soddisfazione. Avevo dovuto estorcere il referto a Brabazon e sapevo che non avrebbe confermato affatto l’ipotesi di omicidio, se non si fosse reso conto che avrei consultato altri medici riguardo a quei sintomi. Brabazon non era un uomo facile da incastrare, ma per una volta c’ero riuscito.

Diedi un’ultima occhiata a Daniel Waterman e provai una fitta di pietà. Aveva affogato quei bambini africani, ma aveva ucciso perché la povertà e lo schiavismo gli avevano forzato la mano. Lasciai la stalla giurando vendetta.

Tre ore piú tardi eravamo riuniti nello studio privato del sindaco. C’erano Stokes, Cinnamon e Scipione, con il domestico, Abraham, in servizio. La signora Grimshaw e Nathaniel. Peregrine Child e Brabazon. John Monday e la moglie. Le uniche persone che mancavano erano Frank Drake e l’inafferrabile capitano Vaughan.

Lo studio era dipinto di una tonalità vibrante di rosso toscano e alle pareti erano appese immagini di Pompei e del Colosseo. Su un tavolo tra le lunghe finestre c’era un modellino del molo proposto da Stokes, completo di navi negriere in miniatura e piccole casse da spedizione delle dimensioni di dadi. Vidi che sarebbe stato molto piú grande del molo attuale. Se i piani di Stokes si fossero mai realizzati, avrebbero trasformato Deptford.

Lo sguardo di Monday cadde su di me. «Perché lui è qui?»

Aveva un brutto graffio su una guancia, e pensai subito alla sorella di Tad, Amelia, che lottava per la vita. Come mercante delle Indie Occidentali, Monday presumibilmente si trovava a Londra per la riunione della lobby la notte in cui io e Moses Graham eravamo stati seguiti a Marylebone.

«Il capitano Corsham ha visto Daniel Waterman ieri sera tardi» spiegò Child.

«Sí, mia moglie me l’ha detto. Ma comunque, non è una questione che riguarda Deptford?»

«Ha ragione» disse Stokes. «Signor Child?»

Con mia sorpresa, Child mantenne la sua posizione. «Voglio sentire tutti quelli che sono stati con il ragazzo. Chi ha trovato il corpo?»

«Io». La voce di Nathaniel era stretta dall’emozione. «Sono tornato dal mio turno ai magazzini circa un quarto d’ora dopo le sei di stamattina. Non ho guardato troppo da vicino e mi sono semplicemente sdraiato accanto a lui. Mi sono reso conto che era morto solo dopo essermi svegliato qualche ora dopo. Non respirava. Poi ho visto la sua faccia».

«Chi è stata l’ultima persona a vederlo vivo?»

«Credo che sia stata la signorina Cinnamon» disse la signora Monday.

Cinnamon arrossí sotto il nostro sguardo. «Mentre stavamo uscendo, ieri sera, la signora Monday è andata a parlare delle condizioni del signor Waterman con la signora Grimshaw. Io ho riordinato e poi l’ho incontrata giú in cortile. Abraham ci ha riaccompagnato a Broadway».

«Il mio domestico» disse Stokes. Abraham si inchinò.

«Avete visto qualcosa di sospetto?» chiesi ad Abraham.

«No, signore» rispose imbronciato.

«La porta della stanza era chiusa a chiave durante la notte?» chiese Child.

«Non l’abbiamo piú chiusa da quando Danny è venuto a stare da noi» spiegò Nathaniel. «Il signor Brabazon aveva bisogno di entrare e uscire, cosí come quelli che venivano per stare con lui».

«Quindi chiunque potrebbe essere entrato» disse Stokes. «Mi sembra chiaro che il furto con scasso sia la spiegazione piú probabile. Probabilmente Waterman si è svegliato e l’assassino è andato nel panico».

«Questa è una sciocchezza» dissi, facendo appello a Child. «Waterman era l’unico membro dell’equipaggio dell’Angelo Nero ancora a Deptford che non fosse coinvolto nella frode assicurativa. Aveva solo eseguito gli ordini senza trarne alcun profitto personale. Questo lo aveva reso una minaccia per gli uomini qui presenti. Aveva già parlato con Thaddeus Archer, e qualcuno voleva impedirgli di parlare con me».

Monday abbassò il pugno sul bracciolo della sedia. «Non c’è stata alcuna frode. La morte di questo ragazzo è una tragedia, come lo sono state le morti degli schiavi a bordo di quella nave, per non parlare di quella dello stesso signor Archer. Ma solo un uomo determinato a portare guai le collegherebbe».

Brabazon sembrò aver recuperato la propria sicurezza ora che si trovava sotto il tetto di Stokes. «L’ho detto al capitano Corsham ma, come il signor Archer prima di lui, si rifiuta di ascoltare».

Child alzò una mano per chiedere silenzio. «Waterman ha detto qualcosa ieri sera, su questo argomento o su qualsiasi altro?»

«Parlava continuamente di coltelli» disse la signora Monday con un piccolo brivido. «E ha menzionato il nome del signor Brabazon».

«Stava delirando» disse Brabazon, «consumato dalle fantasie notturne per l’amputazione della gamba».

«Che sciocchezza è questa?» disse improvvisamente la signora Grimshaw. «Tutto questo parlare di schiavi morti. Perché nessuno dice la verità? Sappiamo tutti chi l’ha ucciso, lo stesso uomo che l’aveva già aggredito. Quel pidocchio schifoso di Frank Drake».

«Aspetta un momento, Marilyn, non ci sono prove» disse Child.

«Non aspetto niente, Perry Child. Tu lo conosci meglio di chiunque altro. Un bullo sbruffone, che non ci ha pensato due volte a rompere la gamba a questo giovane, e ora è tornato per finire il lavoro che aveva iniziato. Probabilmente aveva paura che Waterman rivelasse chi lo ave- va aggredito e che questo lo avrebbe fatto finire in prigione».

Da ciò che avevo visto, Drake avrebbe dovuto uccidere i principi reali davanti alle guardie a cavallo prima che Child agisse contro di lui. Tuttavia, ai miei occhi era certamente un sospettato.

«Drake può essere innocente o colpevole» dissi. «Perché non lo portiamo qui e lo interroghiamo? Cosí possiamo scoprirlo».

«Allora, Child?» disse Stokes. «È questo che volete? Siete il giudice di questa città. Avete mano libera».

L’insinuazione nel tono suggeriva il contrario.

Child fissò intensamente il modellino del molo. «No» disse alla fine. «Un furto sembra la spiegazione piú probabile. Offrirò una ricompensa e vedrò se qualcuno viene a reclamarla».

Per un breve momento avevo pensato che potesse fare la cosa giusta. Non vidi il motivo di continuare a discutere, e la signora Grimshaw evidentemente la pensò allo stesso modo, mormorando cupamente. Dopo il verdetto di Child, la riunione si interruppe presto.

Mentre uscivamo dalla stanza, tutti mi guardarono male tranne Scipione, che non mi parlò, ma mi fece scivolare in mano un biglietto.

Aspettai di essere fuori in strada per leggerlo. Sto facendo delle indagini su Frank Drake. Verrò nella vostra stanza alla Noah’s Ark dopo le nove. S.

Non potevo negare che l’aiuto di Scipione stesse dando i suoi frutti, e mi rimproverai per i miei precedenti sospetti sulle sue motivazioni. Il problema di quel posto era che la sfiducia si rivelava contagiosa.

Child era rimasto indietro per parlare con il sindaco, e lo aspettai sul viale. Il domestico, Abraham, rimase sui gradini a guardarmi finché il giudice non emerse.

«Pensate che il vostro amico, il defunto padre di Waterman, crederebbe che oggi sia stata fatta giustizia qui?» gli chiesi. «L’alibi di Drake è una menzogna, a proposito, ma penso che lo sappiate».

La sua voce era stanca. «Non è stato Drake. E non ha ucciso nemmeno Archer».

«Perché è innocente? O perché è vostro cognato?»

Child alzò un dito. «Attento, signore».

Contemplai il suo viso coperto di venuzze. «Non riesco a capirvi, signor Child. Non mi volete morto, ma cosa volete? A volte penso che vogliate che me ne vada. A volte che vogliate che io faccia il lavoro per voi. L’unica cosa che so per certo è che volete proteggere Frank Drake».

Guardò oltre me, verso il cancello. Le api ronzavano nelle aiuole. «Adesso» disse, «voglio andare a bere».
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Tornando indietro lungo il viottolo boscoso dalla villa di Stokes a Deptford Broadway formavamo una strana processione. Volevo parlare con Nathaniel, ma era avanti a tutti, evidentemente molto provato dalla morte dell’amico. Decisi che l’avrei cercato piú tardi al magazzino.

La signora Grimshaw e Peregrine Child camminavano fianco a fianco, forse per chiarire le loro divergenze su Frank Drake. Il signore e la signora Monday erano piú dietro, insieme ma distanti l’uno dall’altra. A un certo punto lei inciampò e lui le prese il braccio, e notai quanto rapidamente lei si staccò. Non era un matrimonio felice. Riconoscevo i segnali.

Facendo dolere la gamba malandata, raggiunsi Brabazon che camminava da solo.

«Spero che abbiate finito con le diagnosi, capitano» mi disse. «O rimarrò senza lavoro». Sorrise, ma in un modo chiaramente forzato.

«Daniel Waterman ha detto qualcosa di curioso ieri sera» risposi. «Ha parlato di un negro con un coltello, poi di una lei. Mi chiedevo se l’aveste sentito dire qualcosa del genere prima d’ora».

«Sí, diverse volte. Non è un grande mistero, credo. Durante il primo viaggio di Waterman, quello di cui abbiamo sentito tanto parlare ultimamente, una delle schiave lanciò una maledizione contro Frank Drake. Era tutto perfettamente innocuo, naturalmente, ma i negri credono nell’obeah, che può essere piuttosto intimidatorio quando hanno libero corso. Drake è una creatura superstiziosa e questo lo distrasse. La negra gli prese il coltello e cercò di ucciderlo. Fu Waterman a salvargli la vita. Tuttavia, rimase piuttosto scosso dall’incidente. La vita a bordo di una nave negriera richiede un po’ di tempo per abituarsi».

«La donna che l’ha aggredito era una delle schiave che avete poi affogato?»

Brabazon arricciò le labbra. «No, a quel punto era già morta. Drake la crocifisse all’albero di mezzana. Disse che era il modo corretto di uccidere una strega. Cercai di fermarlo: era un gesto barbaro e sconvolgeva gli schiavi. Ma anche Vaughan può essere superstizioso».

Lo fissai incredulo, inorridito sia dall’atto sia dal modo disinvolto con cui tali questioni venivano discusse in quella città. Avevamo raggiunto la fine di High Street. Davanti a noi, i Monday si erano separati dagli altri; il signor Monday continuò verso lo Strand, la signora si diresse verso casa.

«Una donna interessante» disse Brabazon. «Sembra il tipo che non farebbe paura a un’oca, ma ha insistito per rimanere quando ho amputato la gamba di Waterman e ha tenuto la mano del ragazzo per tutto il tempo. Molte donne non sarebbero riuscite a farlo – anche molti uomini, peraltro – ma credo onestamente che, se le circostanze lo avessero richiesto, lei stessa avrebbe impugnato la sega».

«Il signor Monday ordinò a voi e a Drake di non toccare Archer» dissi. «Ha dato lo stesso ordine riguardo a Evan Vaughan? Dovete esservi preoccupati: Vaughan che perde la testa, che prende coscienza».

Il sorriso di Brabazon si spense. «Non avevamo nulla di cui preoccuparci. Per quanto riguarda Vaughan, Monday non avrebbe mai avuto bisogno di dare un ordine simile. Tutti sanno come Monday reagirebbe se Vaughan fosse minacciato o ferito in qualche modo».

«Torturerebbe un uomo? Gli taglierebbe la gola?»

«Non ho detto questo». Si inchinò rigidamente. «Buona giornata, capitano Corsham».

Continuai a camminare verso lo Strand. Davanti a me, sulla strada, John Monday procedeva in modo strano. Quando ci trovammo circa a metà percorso in direzione del fiume, svoltò verso il terreno della chiesa bianca e luminosa che avevo notato nella mia precedente visita a Broadway. Lo seguii.

St Paul’s era una delle piú belle chiese parrocchiali che avessi mai visto: un grazioso insieme barocco di pilastri svettanti, finestre veneziane e un campanile cilindrico. Sentii delle voci nel cortile del cimitero accanto alla chiesa e seguii il suono, cercando Monday. Invece, con mia sorpresa, trovai Nathaniel che parlava con un signore alto e pallido che indossava un cappotto di seta rossa. Mi ci volle un attimo per capire dove l’avessi già visto: era lo stesso gentiluomo che avevo notato con Nathaniel fuori dal magazzino, nella mia ultima visita a Deptford. Mi chiesi se Nathaniel fosse andato lí cosí in fretta perché doveva partecipare a quell’incontro.

Il signore diede una spinta sul petto a Nathaniel, che cadde indietro contro il muro della chiesa. «Maledetto disgraziato».

Nathaniel non si fece intimidire, anche se sembrava un po’ spaventato. Disse qualcosa al signore, che non capii. L’uomo lo spinse di nuovo, il viso coperto di chiazze rosa e bianche.

«Cosa sta succedendo?» dissi. «Nathaniel, sei ferito?»

Si voltarono tutti e due, le facce stravolte dalla sorpresa. L’uomo abbassò il cappello e mi passò accanto rapidamente, tornando verso la strada. Nathaniel respirava a fatica. Andai al suo fianco.

«Di cosa si trattava? Se sei nei guai, forse sono in grado di aiutarti».

«Non è niente, signore» mormorò. «Solo uno straniero di passaggio. Gli ho chiesto se avesse visto Jago e l’ha presa male».

Era ovviamente una bugia. Pensai che la discussione dovesse avere a che fare con ciò a cui avevo assistito tra loro al molo, qualunque cosa fosse. «Be’, se lui o qualcun altro si comporta male di nuovo, vieni da me».

Annuí senza molta convinzione e si lasciò cadere su una lapide. «Ah, Danny». Guardò il cielo.

La mia voce si addolcí. «Mi dispiace. So cosa significa perdere un amico. Voglio trovare la persona che gli ha fatto questo».

«Pensate davvero che sia stato lo stesso uomo che ha ucciso Archer?»

«Come ho detto al signor Stokes, ci sono buone ragioni per cui l’assassino potrebbe aver voluto Daniel morto. Mi vuoi parlare dell’aggressione di Drake contro di lui? Devo sapere dei documenti che Daniel ha rubato dal magazzino di Monday».

Nathaniel scosse la testa. «Danny non ha rubato nulla. Chi ve l’ha detto? Fatemi indovinare. Brabazon».

«Non è vero?»

Il suo tono era amaro. «Danny venne da me non molto tempo prima che il vostro amico fosse ucciso. Disse che erano spariti dei documenti dal magazzino e tutti erano convinti che li avesse presi lui. Aveva paura, temeva che qualcuno potesse fargli del male. Disse che il vero ladro gli aveva dato la colpa per nascondere ciò che aveva fatto. Il nostro buon dottore».

«Danny pensava che Brabazon fosse il ladro?»

«Ha detto che nessun altro è salito all’ufficio del magazzino quella notte, a parte Monday e la moglie. Non poteva essere nessuno dei due, quindi deve essere stato Brabazon».

Non aveva alcun senso. «Ma l’indagine di Archer era potenzialmente a danno di Brabazon, che rischiava addirittura di essere impiccato per i suoi crimini. Perché avrebbe dovuto offrire il suo aiuto? Non per soldi. È un uomo ricco».

«Vi sto solo dicendo quello che ha detto Danny. Archer ha cercato di parlargli di quegli schiavi morti, ma Danny non gli ha detto nulla. Lui era cosí: leale. Drake lo ha portato in un magazzino abbandonato e ha cercato di farsi dire da lui dov’erano i documenti. Danny non lo sapeva, ma Drake non gli ha creduto, ha messo la sua gamba tra due casse e l’ha colpita con un martello».

«Danny ha detto dov’era questo magazzino?»

«Solo che era da qualche parte vicino al molo».

«Non hai mai pensato di coinvolgere il signor Child?»

«A cosa servirebbe? Drake e Child sono parenti. Mia madre dice che, da quando la moglie di Child è morta, è come se Drake avesse una sorta di potere su di lui».

«Come è morta la signora Child?»

«Annegata a Deptford Reach. Aveva portato il figlio a nuotare nel torrente e sono stati imbrigliati da una corrente maledetta».

«Anche il figlio di Child è morto?»

«Sí, signore. Non aveva ancora sei anni».

Provai un impeto di pietà per quell’uomo e una fitta di paura irrazionale per Gabriel. Ora capivo perché Child mi si era rivoltato cosí violentemente contro al combattimento contro il toro. Gli avevo chiesto se avesse mai pensato ai bambini annegati.

«La notte prima che tu trovassi Archer morto, Scipione ha detto di averti visto nel cortile della stalla, e la bambola dell’obeah è stata lasciata lí quella stessa sera. La signorina Cinnamon è venuta a prendersi cura di Waterman quella sera, vero?»

«Sí, signore. È venuta con la signora Monday».

«E potrebbe aver messo lí la bambola?»

«Forse, ma erano due uomini che ho visto scappare l’altra volta».

«Sei sicuro?»

Si accigliò. «Perché dovrei mentire?»

«Volevo solo dire che potresti esserti sbagliato».

Scosse la testa. «Non mi sono sbagliato. Due neri muscolosi che sembravano dei domestici. Ecco chi ho visto».

Pensai al cameriere del sindaco, Abraham, che era a casa dei Monday il giorno in cui era stato lasciato sulla porta il gallo morto. Tuttavia, la signora Monday aveva detto al marito che non poteva essere stato lui.

«Ho chiesto in giro del vostro biglietto, signore, in tutti i bordelli e le bische. Nessuno ha mai visto niente di simile. Siete sicuro che venga da Deptford?»

«Non ne sono sicuro, no». Forse non aveva niente a che fare con questa faccenda, dopotutto. «Grazie per averci provato». Gli diedi mezza corona.

Sembrò deluso. Forse sperava in qualcosa di piú. «È meglio che vada, signore. Il becchino sta venendo a prendere Danny».

Quando ci separammo, mi resi conto che avevo cercato di ignorare una scomoda verità. Il padre di Nathaniel era stato un ufficiale dell’Angelo Nero e aveva avuto un ruolo attivo nell’annegamento di quegli schiavi, ricevendo anche una parte del profitto del viaggio. Se la frode fosse stata provata in tribunale, la famiglia di Amos Grimshaw, già in difficoltà, avrebbe dovuto restituire il denaro, che probabilmente aveva già speso. Questo avrebbe significato la bancarotta e l’orrore di una prigione per debitori. La cosa mi fece riflettere.

Nathaniel mi piaceva e mi faceva pena. Lo trovavo un ragazzo intelligente e sensibile. Era difficile immaginarlo fare del male a qualcuno, figuriamoci torturare a morte uno dei clienti della madre. Eppure, dovevo essere spassionato, dovevo considerare tutte le possibilità, per quanto improbabili. Contro ogni istinto, dovevo trattare Nathaniel come un sospetto.

L’interno della chiesa era romanico e piuttosto scenografico, pieno di banchi e gallerie di quercia scura e colonne corinzie. Ogni cosa brillava, e ricordai che Stokes aveva detto che i mercanti di schiavi di Deptford davano molti soldi alla chiesa. Forse, considerata la natura del loro mestiere, sentivano che san Pietro avrebbe cercato di mercanteggiare alle porte del paradiso.

John Monday era in ginocchio davanti all’altare. Non riuscivo a vedere nessun altro intorno. Aveva gli occhi chiusi e le labbra si muovevano in preghiera.

«Pregate per Daniel Waterman?» chiesi. «O per il signor Archer? O per i trecento africani morti? Ci vorrebbero molte preghiere».

Aprí gli occhi, ma per il resto non si mosse. «Prego per tutti loro».

«Come si comporta Dio con le frodi assicurative? Cosa pensano gli apostoli degli uomini uccisi per riempire le vostre tasche?»

«Non è vero» disse, gli occhi fissi davanti a sé. «Evan Vaughan e Brabazon mi hanno giurato sulla Bibbia che non è successo».

«Una parte di voi deve aver dubitato di loro. Vi importava? O vi siete detto che a ciò che era accaduto ormai non si poteva piú rimediare? Niente di quel che avete fatto avrebbe cancellato quel crimine, quindi meglio tenere i soldi e pregare?»

Il graffio che aveva sulla guancia era evidente alla luce che entrava dalla finestra veneziana: un crociato consumato dal tempo, inginocchiato davanti al suo Dio.

«O forse avete avuto una parte piú attiva? Drake si è spinto troppo oltre con Waterman e avete deciso che non potevate piú fidarvi dei vostri uomini per eseguire i vostri ordini. Avete impugnato voi stesso la spada? È l’omicidio a pesare cosí tanto sulla vostra anima?»

«No. Perché dovrei? Anche se quello che dite fosse vero – che è stata commessa una frode – non avevo nulla da temere da Archer. La perdita della mia parte di profitto la potevo facilmente sostenere. Non avevo motivo di ucciderlo. Né lui, né gli altri».

«Siete sicuro? Ho pensato ai documenti rubati da Waterman. Non potevano contenere la prova della frode, altrimenti perché li avreste conservati? Eppure, Archer li voleva al punto da rischiare la vita. Napier Smith ha menzionato documenti legali, contratti. Immagino che fossero i vostri contratti con il comitato che ha finanziato l’Angelo Nero».

Monday non ebbe alcuna reazione, ma sapevo di avere ragione. «Non ci sono molti uomini nel regno che possono permettersi di investire nel commercio di schiavi. Signori importanti e ricchi, con una reputazione da proteggere. Trascinate i loro nomi in un’aula di tribunale, mettete nel mezzo un omicidio e avrete il quadro di uno scandalo. Mi chiedo come i vostri altri investitori potrebbero accogliere la cosa. Non certo bene, sospetto. L’Atlantic Trading and Partners farebbe pochi affari e non avrebbe partner. Le conseguenze per voi e la vostra famiglia sarebbero catastrofiche».

Per tutto il tempo in cui parlai, lui rimase inginocchiato con lo sguardo rivolto all’altare. Solo quando ebbi finito si voltò. I suoi occhi avevano uno strano luccichio, o forse era solo la luce. Gli tremò la mano, mentre si toccava il graffio sulla guancia.

«Pensate di capire le conseguenze della visita di Archer qui? Non ne avete la minima idea. Ora lasciatemi in pace, capitano Corsham. Lasciatemi pregare».
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Passai il resto della giornata a vagare per le strade sul molo pubblico e dintorni. Dapprima tornai al gancio dov’era stato trovato il corpo di Tad, e da lí camminai fino ai magazzini dove Nathaniel faceva la guardia. Saranno stati circa duecento metri, giudicai, voltandomi per valutare la distanza. Un bel po’ di strada per fumare, a quell’ora della notte.

A differenza del molo privato, molti magazzini lí sotto versavano in uno stato pietoso e alcuni parevano abbandonati del tutto. Come aveva detto Child, c’erano molti posti tranquilli dove Tad avrebbe potuto essere torturato e ucciso. Provai a entrare in un paio di essi, attraverso buchi nel legno marcio o nella muratura fatiscente, ma trovai solo stormi di piccioni, casse vuote e un tanfo ammuffito di polvere e decadenza. In uno, una famiglia di mendicanti era seduta intorno a un fuoco. Almeno una dozzina di bambini sporchi sbatterono gli occhi attraverso il fumo. La loro madre venne incespicando verso di me, gli occhi annebbiati dall’alcol. «Tre penny per una scopata?» Mi ritirai in fretta.

Se qualcuno avesse dovuto nascondere il capitano Vaughan a Deptford, pensai, sarebbe stato in un posto come quello. Quando Monday era scomparso dopo aver comprato l’oppio, quella notte, si trovava lí vicino. E Tad stava cercando Vaughan, proprio come me. Aveva comprato dell’oppio durante la prima visita a Deptford, quando aveva parlato inizialmente con Vaughan, forse per ungere le ruote del loro rapporto. Poi, nell’ultima visita, l’aveva comprato di nuovo.

Ripercorsi tutto in ordine cronologico, tracciando ogni passo. Tad era venuto in città per l’ultima volta per ritirare i contratti rubati da Daniel Waterman – o da Brabazon, se si credeva a Nathaniel Grimshaw. Aveva intenzione di tornare direttamente a Londra, portando con sé Cinnamon. Invece qualcosa gli aveva fatto cambiare idea, qualcosa di abbastanza importante da rischiare la vita. Guardando i magazzini in rovina, la vernice scrostata, le finestre senza vetri, mi chiedevo se lui avesse trovato Evan Vaughan.

Scipione venne nella mia stanza poco dopo le nove, come avevamo concordato. «Vi ha visto qualcuno?» chiesi.

«Non credo».

Avevo comprato una bottiglia di vino e la bevemmo seduti sul pavimento, lontano dalle finestre.

«Non ho scoperto molto» disse. «Frank Drake ama far sentire il suo peso in giro. La maggior parte della città gli sta alla larga. Gli piacciono le solite cose: donne, birra, dadi. Sparge anche molto oro in giro. Ha una casa qui sul terreno pubblico a Deptford Strand. Un bel posto per un terzo ufficiale».

«Da dove prende i soldi?»

«Da nessuna fonte legale, credo. Mi hanno detto che va abbastanza spesso in città. A quanto pare è appassionato di teatro. Commedie. Era a Londra la notte in cui fu ucciso il secondo africano».

«Anche gli altri lo erano. Qualcuno ha parlato di un posto che Drake possiede vicino al fiume? Un capannone o un magazzino? Un’altra casa?»

«No. Perché me lo chiedete?»

«L’assassino ha avuto bisogno di un posto vicino al molo per la tortura. Ho dato un’occhiata laggiú oggi: ci sono molti luoghi possibili, ma ci vorrebbero giorni per controllarli tutti. Ovunque sia, a mio parere anche il capitano Vaughan potrebbe trovarsi lí. Penso che qualcuno l’abbia nascosto – o si sia nascosto lui – per tenerlo lontano da Archer. John Monday sa dov’è, secondo me. L’ho visto comprare dell’oppio alla Casa Rossa e non penso che fosse per sé. Forse anche gli altri lo sanno. Credo che Archer abbia scoperto dove si trovava Vaughan e, quando ci è andato, qualcuno l’ha ucciso. È possibile che nessuno di loro sappia chi è stato, tranne l’assassino. Potrebbe anche essere lo stesso Vaughan».

«Pensate davvero che Monday possa aver ucciso Archer? La Bibbia ha posizioni rigide sull’omicidio, se ricordo bene».

Mi ricordai della frusta di Monday. «Forse non lo considerava un omicidio, ma una giusta punizione».

«E sé stesso come giudice e boia?» Scipione si accigliò. «La tortura la capisco, ma perché usare il marchio? Vi ha portato alla nave e ai suoi ufficiali».

Sospirai, perché anch’io avevo riflettuto su questo. «Forse stiamo cercando la razionalità dove non ce n’è. O meglio, il motivo può essere razionale, ma uccidere gli piace. Potrebbe aver voluto lasciare il suo segno. Lo schiavismo sembra fare cose oscure all’anima degli uomini». Mi ricordai del diario di Vaughan, di quell’urlo silenzioso e angosciato.

Scipione sembrò interessato. «Pensate che l’assassino sia pazzo?»

«Penso che non sia del tutto sano di mente. Per fare ciò che fa, come può esserlo?»

Rimase in silenzio per un momento. «Quando sono arrivato in Dominica, volevo piú di ogni altra cosa fuggire dalla mia nuova esistenza. Ho visto come venivano puniti gli uomini che disobbedivano, mentre quelli che non lo facevano venivano premiati. Scelsi la seconda strada: diventare un negro del padrone, come Jamaica Mary ha detto in modo cosí eloquente ieri sera. Quando ho compiuto sedici anni, sono stato nominato sorvegliante. Brandivo la frusta, legavo gli uomini ai pali, li torturavo».

Studiai il suo viso teso e segnato. «Siete sfuggito alla schiavitú nell’unico modo possibile. Nessuno può biasimarvi per questo».

«Quegli uomini che ho fustigato e torturato hanno dato la colpa a me. Ma questo non c’entra, voglio solo dire che un atto può essere allo stesso tempo spaventoso e razionale».

«Se c’è una razionalità nel marchiare un uomo prima di tagliargli la gola» dissi, «faccio fatica a trovarla. Avete mai letto Spinoza?»

«Facciamo finta di no» disse Scipione.

«Credeva che le emozioni fossero nemiche della mente razionale. La maggior parte delle persone raramente si sofferma a considerare l’effetto delle emozioni sulle proprie decisioni. Pensa di agire razionalmente, ma non è cosí. In casi estremi, l’emozione può dominare completamente un uomo, e il suo ragionamento non solo diventa irrazionale, ma pericoloso. In America ho incontrato uomini del genere, sfregiati dalla battaglia interiore. Avevano scoperto il gusto di uccidere, perso il contatto con quella parte di sé che devia i desideri piú bassi. Sembravano abbastanza sani di mente, ma purtroppo erano del tutto pazzi».

Scipione si accigliò. «Le emozioni non possono condurci a modi migliori di pensare? E l’amore, per esempio? O l’onore?»

«Spinoza non la pensava cosí. Non si sposò mai, non ebbe figli. Metteva l’amore intellettuale davanti a tutto».

«Sembra un’esistenza squallida».

«Sono d’accordo».

Qualcosa nel modo in cui lo dissi sembrò farlo riflettere. «Siete sposato, capitano Corsham?»

«Da quasi quattro anni».

«Bambini?»

«Un maschietto, Gabriel. Non ha ancora due anni».

I suoi occhi sembravano guardare lontano. «L’infanzia è stata il mio periodo piú felice. Appartenevo a una tribú di pescatori, nel profondo interno dell’Africa. Ci piaceva ballare. Ricordo mio fratello che ruotava e ruotava. Un sacco di risate».

«Pensate mai di tornare là?»

«Dove potrei andare? Il mio villaggio è stato distrutto, la mia famiglia non esiste piú. Sarei una stranezza in Africa come lo sono qui».

«Anche vostro fratello è morto?»

«Sí, siamo stati catturati insieme. Io avevo otto anni e lui nove. Fummo portati al forte degli schiavi a Whydah, dove dalle finestre della nostra cella potevamo vedere le navi negriere ancorate al largo. Adebayo pensava che fossero pesci giganti che aspettavano di inghiottirci. Si spappolò il cervello contro il muro, piuttosto che affrontare il suo terrore».

«Mi dispiace».

Il suo viso si increspò per il dolore. «Diventa piú difficile ricordare il periodo precedente. A volte mi chiedo se i miei ricordi siano reali o se li abbia creati io. Quando avrò dei figli, forse me lo ricorderò meglio».

«Una bella ambizione». Alzai il bicchiere. «Prima dovete trovare la donna giusta».

«Lo farò». Fissò il vino. «Un focolare, una casa. Il calore di una donna. Davvero il paradiso».

«Paradiso per qualcuno, inferno per altri». Pensai al matrimonio di Monday. Forse al mio.

«Non se è il piano di Dio». Mi fece un sorriso cupo e spento. «Per quanto riguarda l’inferno, ci sono stato e si chiama oceano Atlantico».

Ci eravamo distratti da ciò che Scipione aveva appreso su Frank Drake; stavo per riportare la nostra conversazione su di lui, quando un grido frenetico risuonò di sotto. «Fuoco nelle stalle! Fuoco nel cortile!»

Corsi alla finestra e vidi che il cortile era pieno di fiamme e di denso fumo nero. Zefiro. In due passi fui alla porta. Al piano di sotto tutto era nel caos, nessuno voleva essere sorpreso da un incendio in una taverna. Mi feci strada a forza tra una folla di uomini che lottavano per raggiungere la porta. Quando emersi nel cortile, rimasi bloccato da ciò che avevo davanti.

Era stato costruito un grande cerchio con ceppi saturi di olio di balena; l’aria era densa di odore rancido e di pesce. I tronchi ardevano allegramente e i cavalli, sentendo l’odore del fumo, scalciavano e nitrivano nelle stalle. Meno allegro fu ciò che vidi al centro del cerchio. Mi schermai il viso dalle fiamme e dal fumo, cercando di trovare conferma a quel che sapevo di aver visto: la testa mozzata di Jago, il cane di Nathaniel Grimshaw.

Nathaniel si precipitò in cortile ed emise un grido rauco. Corse verso il fuoco e, temendo che si facesse del male, lo afferrai. Si contorse tra le mie braccia e lottai contro la sua forza. Aveva il viso terreo alla luce delle fiamme e singhiozzava. «Maledetti bastardi. Li ucciderò tutti». Notò Scipione, che mi aveva seguito fuori. «Sei stato tu, uccellaccio del malaugurio? Ti taglio le palle, fottuto coglione».

Scipione stava fissando le fiamme con orrore. Alle parole di Nathaniel si voltò. «Di cosa stai parlando? Non ho niente a che fare con questa storia».

Volevo dire qualcosa in sua difesa, dato che nell’ultima mezz’ora non si era allontanato da me, ma non potevo farlo senza rivelare il nostro rapporto.

«Bugiardo» disse Nathaniel. «Ti troverò, negro. Un giorno, quando meno te lo aspetti. Alla fine, pregherai per la corda del boia».

Con un deciso strappo si liberò dalla mia presa, cadde in ginocchio ed emise un gemito di totale disperazione.
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Se Deptford era una puttana ubriaca, sgraziatamente distesa sulle rive del Tamigi, allora il vicino porto di Greenwich era una duchessa vedova, che occupava il suo posto sul fiume con maestoso splendore. Eleganti ville in graziosi parchi punteggiavano le rive intorno all’ospedale della marina, e la città era cresciuta tra piazze con fontane e pagode.

Ero venuto qui per verificare l’alibi di James Brabazon per la notte dell’omicidio di Tad e avevo anche intenzione di visitare la taverna dove Jamaica Mary sosteneva di averlo visto discutere con il mio amico. La convinzione di Nathaniel che Brabazon avesse rubato i contratti aveva conferito a questi compiti una nuova urgenza. Consideravo Frank Drake e John Monday i piú probabili sospettati dell’omicidio di Tad, ma non escludevo il dottore. Dietro quei sorrisi, percepivo un uomo arrivato ormai al limite della negazione.

Dopo aver spento l’incendio la sera prima, mi ero reso conto che Nathaniel non era rimasto ad aiutare. Ero sceso al molo e l’avevo cercato nei magazzini, senza trovarlo. Quella mattina avevo provato di nuovo nella stalla, ma i miei colpi alla porta erano rimasti senza risposta. Il dolore del ragazzo mi preoccupava; suppongo di aver visto un’analogia con il mio dopo la morte di mio padre.

L’altra questione pressante era l’appuntamento che avevo con Cinnamon quella sera. Avevo noleggiato per lei un cavallo alla locanda. L’ansia mi rendeva nervoso: se mi avessero beccato, ne sarebbero sicuramente seguite spiacevoli conseguenze. La legge era ambigua riguardo allo status di proprietà di Cinnamon, ma a Deptford sapevo che il mio gesto sarebbe stato catalogato come furto, e dubitavo di poter contare sulla protezione di Peregrine Child di fronte all’ira di Stokes. E, se anche fossimo arrivati sani e salvi a Londra, qualora la mia parte nella sua fuga fosse stata scoperta, la mia condotta avrebbe suscitato pubblico scandalo. Un altro strappo negli sfilacciati legami che mi univano a Caro. Cercai di non pensarci.

Il Royal Naval Hospital, l’ospedale della marina, era stato costruito su una terrazza adiacente alla riva del fiume, un enorme quadrante con quattro bei palazzi, uno in ogni angolo. Passeggiai in compagnia di Jeremiah Robertson, il medico responsabile, che presumeva fossi lí per affari ufficiali del ministero della Guerra. Non feci alcuno sforzo per dissipare il malinteso, e in realtà è possibile che sia stato io a darglielo a intendere. La mia coscienza avrebbe dovuto sopportare simili croci.

«Certamente ci fu una cena quella sera» disse Robertson, «dopo la conferenza del pomeriggio, in cui avevo presentato una relazione sull’uso della corteccia peruviana per trattare le febbri tropicali». Era un uomo piccolo e magro con la fronte alta e bombata, il naso a becco e guizzanti occhi neri. Me lo immaginai mentre contava le monete nei forzieri alla luce di una candela, o mentre trasformava in oro i capelli di qualche sfortunata fanciulla.

«Saranno state presenti circa quarantacinque persone, perlopiú membri della Compagnia dei Chirurghi, anche se alcuni medici con un interesse per la medicina navale di solito si uniscono a noi. Furono presentate diverse relazioni e, come sempre, ebbe luogo una dimostrazione. Quel pomeriggio era l’ardor urinae. Il signor Greaves ci mostrò come inserire un catetere, un tubo d’argento spinto nel pene per aiutare la minzione».

Trasalii. Stavamo camminando lungo un ampio viale che si estendeva tra le due ali dell’ospedale affacciate sul fiume. Il viale portava al grande parco e la cupola dell’Osservatorio Reale faceva capolino sopra le cime degli al-beri.

«Ricordate se era presente un medico di Deptford di nome James Brabazon?»

«Oh, sí, il signor Brabazon era qui. Viene a molte delle nostre conferenze e cene».

«Riuscite a ricordare a che ora se ne andò?»

«Credo che dopo la conferenza sia dovuto tornare a Deptford per curare un paziente, ma piú tardi era di nuovo qui per la cena ed è rimasto quasi fino alla fine. Se ne andò verso l’una, credo».

«Ne siete sicuro?»

«Non dell’ora precisa, ma verso la fine della serata ci fu un incidente che lo coinvolse. Ecco perché me lo ricordo».

«Un incidente?»

Esitò. «Vi dispiace se vi chiedo il motivo di tutte queste domande? Non mi piace spettegolare».

Il mio tono fu severo. «Il signor Brabazon vive nelle immediate vicinanze del porto della marina, signore, e la fedeltà di uno scozzese alla Corona inglese non può mai essere data per scontata».

«Sí, certo» disse Robertson. «Non troverete un patriota piú fidato di me, signore».

«Allora parlatemi di questo incidente, per cortesia».

Si accigliò. «Fu una questione piuttosto strana. Uno dei medici in visita quella sera era un connazionale di Brabazon, un uomo di Glasgow. Sembrò riconoscere Brabazon, solo che non lo chiamò con quel nome, ma Price».

Qualsiasi sospetto avessi nutrito su Brabazon, questo non era stato contemplato. «Cosa fece Brabazon?»

«Impallidí e disse al medico che aveva commesso un errore. Da gentiluomo, il medico accettò la spiegazione, anche se non sembrava convinto. In seguito, lo sentii dire: “Avrei giurato che quel signore fosse Richard Price”. Brabazon non rimase a lungo dopo quel fatto».

«Cosa ne pensate?»

«Presumo che abbia cambiato nome quando si è trasferito al Sud. Non sarebbe il primo gentiluomo ad averlo fatto. Potrebbe aver avuto una rottura con la famiglia e non voler ricordare il passato. Ci sono molte spiegazioni innocenti».

E molte non altrettanto innocenti. Calcolai che, anche se Brabazon se ne fosse andato all’una, sarebbe riuscito a tornare a Deptford, per poi acciuffare, torturare e uccidere Tad. Ne avrebbe avuto il tempo.

Tornammo all’ufficio di Robertson, dove presi nota del nome del medico di Glasgow, un certo dottor Calum Blair.

«Non invidio la vostra permanenza a Deptford» disse Robertson. «L’altro giorno ho pranzato con il commissario del porto della marina. Come facciate a sopportarlo, non lo so. I nostri rapporti con la città qui a Greenwich sono perlopiú corretti, ma a Deptford si impara la malvagità nella culla. Anche le autorità sono inutili. Il giudice era un falegname, dicono». Fece un sorriso ironico. «Pensate che si sia costruito da solo la scrivania?»

«Mi risulta che lui e il commissario abbiano avuto la loro parte di disaccordi». Brabazon me l’aveva detto quando avevamo cenato insieme.

«Ogni settimana scompare qualcosa dalla marina. Carrelli, cavalli, polvere da sparo. I ladri sono chiaramente della città, ma il giudice non fa nulla. Il commissario si è lamentato con il Lord Cancelliere e ha cercato di far rimuovere il signor Child dal suo posto, ma il sindaco ha coinvolto la lobby delle Indie Occidentali, e chi vorrebbe mettersi contro quella gente? Solo un pazzo».

«Chi, in effetti?» dissi con il cuore pesante.





42.

Cercai vicino alla chiesa parrocchiale l’Artichoke, la taverna dove Jamaica Mary sosteneva di aver visto Brabazon discutere con Tad. Le indicazioni che ricevetti mi portarono in quella parte di Greenwich che forma un’ascella tra il Tamigi e Deptford Creek. Era la parte piú rozza della città anche se, a differenza di Deptford, lí non temevo per la mia sicurezza. Tuttavia, c’erano delle somiglianze. Taver-ne, bordelli, case da gioco. Marinai con le loro puttane. Ubriachi.

L’Artichoke era una grande taverna in legno costruita attorno a uno squallido cortile. Aspettai che il padrone finisse di servire un paio di clienti e poi mi informai sulle stanze al piano superiore, dandogli le descrizioni sia di Tad che di Brabazon.

L’uomo aveva un viso sottile e affilato e la barba rada. «Sí, mi ricordo di loro».

«Chi di loro ha affittato la stanza?» Feci scivolare due scellini sul bancone.

«La mia memoria è un po’ confusa, a essere onesti». Fissò in modo allusivo le monete, finché non ne aggiunsi una terza. «Ah, ora ricordo. È stato quello basso e magro ad affittare la stanza. Quello grosso ha chiesto di lui in sala e l’ho mandato di sopra».

«Mi è stato riferito che hanno litigato. Avete sentito nulla?»

«All’ora di pranzo c’è molta gente. Non avrei potuto sentire nulla, a meno che non stessero urlando a squarciagola. Ricordo una cosa, però...» Si fermò. «No, è sparita di nuovo».

Stancamente, aggiunsi una quarta moneta al mucchietto sul bancone. L’uomo sorrise e mise in scena un altro spettacolo mnemonico.

«La prima volta che sono stati qui, quello alto sembrava sconvolto quando se ne andarono».

«Sono venuti qui due volte?»

«Esatto. La prima volta circa cinque settimane fa».

Il che avrebbe coinciso con la seconda visita di Tad a Deptford. Mi chiesi perché avesse scelto di incontrare Brabazon proprio lí. Presumibilmente per non essere visti insieme. Ora davo molto piú credito all’affermazione che fosse Brabazon, piuttosto che Daniel Waterman, l’informatore di Tad. La prima volta che si erano incontrati, Tad avrebbe potuto fornirgli le istruzioni per rubare i contratti. Il secondo incontro, il giorno prima che Tad morisse, ebbe probabilmente luogo per la loro consegna. Il che significava che i contratti dovevano essere ancora a Deptford.

Perché Brabazon avrebbe dovuto aiutare Tad? Non per soldi. Il malumore del dottore suggeriva che fosse stato costretto. Mi chiesi se Tad avesse fatto presa sul passato di Brabazon. Mi sedetti nella taverna e scrissi una lunga lettera al dottor Calum Blair, responsabile della facoltà di Medicina e Chirurgia di Glasgow.

Tornai a Greenwich, immerso nei pensieri a tal punto che fui quasi investito dal carro di un produttore di birra. Il cocchiere andava troppo veloce, anche se questo non gli impedí di proferire una raffica di imprecazioni.

Se non fosse stato per questo evento, che riportò la mia attenzione sul mondo intorno a me, avrei potuto non accorgermene. Mi fermai e lo fissai, ignorando le imprecazioni del cocchiere: un uomo alto e muscoloso che camminava sul lato opposto della strada. Indossava un cappotto e guanti grigio tortora, il cappello tirato basso sul viso. Da lontano non ci si sarebbe accorti che era nero.

Scipione. Non sarebbe stato cosí sorprendente, sennonché prima che ci separassimo, la sera prima, mi aveva detto che gli affari di Stokes quel giorno lo avrebbero portato a Londra. Aveva detto che sarebbe partito alle sei del mattino e non sarebbe tornato prima dell’indomani, tanto che avevamo stabilito di ritrovarci nel pomeriggio. I suoi impegni potevano essere cambiati, eppure qualcosa nel modo in cui camminava, il passo veloce, la testa abbassata, suggeriva che non volesse essere notato. Incuriosito, decisi di seguirlo.

Attraversò la strada vicino alla chiesa, dirigendosi verso l’ospedale della marina, mentre io camminavo una ventina di passi dietro di lui. Arrivammo a una breve sfilata di negozi e Scipione si infilò in un piccolo caffè, dove non potei seguirlo senza essere visto.

Bighellonai fuori, guardando dalla finestra. Scipione salutò qualcuno, un altro signore di cui non riuscii a distinguere il volto nell’interno tetro, e si sedette. Parlarono per circa cinque minuti, poi Scipione si alzò e se ne andò. Mi ritirai dietro la bancarella di un uomo che vendeva inchiostro per scrivere. Scipione si allontanò in direzione del fiume: ebbi un dubbio e dovetti scegliere se seguirlo o aspettare e vedere chi aveva incontrato. Optai per la seconda possibilità.

Il gentiluomo finí il caffè e se ne andò anche lui. Attraversò la strada fino a una grande carrozza nera che lo aspettava. La guardai allontanarsi, dirigendosi verso il ponte a pedaggio e la strada per Londra, la mente un ribollire di dubbi e confusione. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a concepire alcuna ragione benevola per cui Scipione dovesse incontrarsi di nascosto con il mio patrocinatore, il sottosegretario Cavill-Lawrence.





43.

Scipione e Nicholas Cavill-Lawrence. Ci riflettei quella sera, mentre ero seduto nella taverna della locanda di Deptford Broadway. Scipione stava forse facendo il doppio gioco con Cavill-Lawrence nei confronti del suo padrone? Avevo sempre sospettato che Cavill-Lawrence avesse dei secondi fini, diversi da quelli della lobby delle Indie Occidentali. Oppure Scipione stava facendo il doppio gioco con me, incoraggiandomi a invischiarmi piú a fondo in quella faccenda, per poi riferire le mie attività a Cavill-Lawrence? Non riuscivo a capire perché avrebbe dovuto, ma decisi di non condividere piú alcuna confidenza con lui.

Aspettai nella sala fino a mezzanotte, poi andai alle stalle, dove presi Zefiro e la vivace cavalla baia che avevo noleggiato per Cinnamon. Condussi i cavalli per le strade buie di Deptford Broadway, oltre la chiesa e su per il viottolo boscoso che portava alla villa di Stokes.

La cavalla continuava a nitrire e a scuotere la testa. La calmai, i nervi e il corpo teso. Al cancello di Stokes, la portineria era immersa nel buio. Condussi i cavalli tra gli alberi e li legai lí. Presi l’orologio da tasca: era quasi mezzanotte e mezzo, l’ora in cui Cinnamon aveva detto che ci saremmo incontrati.

Aspettai, sempre piú ansioso, mentre i minuti scorrevano. Per rafforzare la mia determinazione, continuai a ricordare a me stesso perché lo stavo facendo: la testimonianza di Cinnamon era sicuramente significativa e, una volta spezzati i vincoli di segretezza che circondavano l’Angelo Nero, sarebbero rimasti pochi i posti in cui l’assassino di Tad avrebbe potuto nascondersi. Inoltre era la cosa giusta da fare. Avevo visto come Stokes la maltrattava. Quale virtú esiste nei princípi se un uomo non agisce in base a essi? La scarsa luce lunare penetrava tra gli alberi, e sussultavo ogni volta che sentivo un fruscio nel sottobosco. L’aria era ricca di odori vegetali, e l’alito dei cavalli formava nuvolette fumanti. Era quasi l’una. Dov’era? Era stata catturata? Continuavo ad aspettarmi di sentire grida, di vedere lanterne venire verso di me attraverso gli alberi.

Tornai furtivo attraverso il bosco, finché non ebbi una buona visione del cancello. Tutto era tranquillo. Ero in ansia su che cosa fare: continuare ad aspettare, anche se Stokes poteva essere a casa da un momento all’altro, o tornare da solo allo Strand e abbandonare Cinnamon al suo destino?

Stavo ancora riflettendo su questa domanda, quando intravidi un lampo bianco nell’oscurità. Cinnamon, nel suo abito color avorio, correva lungo il viale. Ci guardammo attraverso la strada, tra le sbarre del cancello. Mi ero chiesto come avrebbe fatto a uscire dal terreno della villa con le sue alte mura. Ora capii che intendeva scavalcare il cancello. La struttura in ferro era lavorata in elaborate curvature e fioriture, e c’erano molti punti d’appoggio per i piedi. Tuttavia, mi meravigliai che fosse in grado di farlo. La disperazione può rendere atleti gli uomini piú deboli, e a quanto pareva anche le donne.

Cinnamon si avvicinò alla sommità del cancello, facendo scivolare una gamba dall’altro lato. Poi si bloccò, perché l’uscio della portineria si aprí. Il vecchio africano uscí, canticchiando tra sé. Zoppicò fino al margine, dove urinò rumorosamente. Cominciai ad avanzare, ma lei mi fece segno di tornare indietro. Se il custode si fosse girato, l’avrebbe sicuramente vista. L’uomo impiegò molto tempo a finire e poi tornò zoppicando e armeggiando con le brache, chiaramente ubriaco. Il compito occupò la sua attenzione per tutto il viaggio di ritorno alla casetta. La porta si richiuse.

Cinnamon scese rapidamente giú dal cancello, coprendo con un salto gli ultimi metri, attraversò di corsa la strada per venirmi incontro, e la condussi oltre gli alberi. Eravamo a meno di un’ora da Londra, ma molto sarebbe dipeso da quanto bene la ragazza sapesse cavalcare. Se Stokes si fosse accorto della sua assenza, una volta tornato a casa, avrebbe potuto mandare degli uomini a cercarci. C’erano anche altri pericoli: un cavallo azzoppato o i ladri sulla strada. Respirai per rallentare il battito del cuore.

Ci stavamo avvicinando al luogo dove avevo lasciato i cavalli. Vidi solo Zefiro, e mi guardai intorno per cercare la cavalla. Cinnamon gridò, e la mia mano volò alla pistola. Scipione era in piedi tra gli alberi e teneva la baia per le redini.

«Giuda» disse. «Mi avevate fatto una promessa». Lasciò andare la cavalla e afferrò Cinnamon per un braccio. «Mi ripetevo che i miei sospetti erano infondati, anche se sapevo che non era cosí».

«Ti prego» gli disse Cinnamon. «Non posso piú sopportare questa vita. Lasciami andare».

La voce di Scipione era fredda. «Non ti importa nulla di coloro che lasceresti qui? Delle conseguenze che subirei io?»

«Se perdete il posto, vi do la mia parola che vi aiuterò a trovarne un altro a Londra» dissi. «Voi meno di chiunque altro potete rimproverarla perché vuole la libertà. Tutto quello che dovete fare è chiudere un occhio».

«Non capite». C’era una inedita ferocia nella sua voce. «Tutto ciò che ho è qui a Deptford. Non vi permetterò di portarmelo via».

Non avevamo tempo per discutere. Estrassi la pistola. «In tutta coscienza, non posso lasciarvelo fare».

«In tutta coscienza? Suppongo che il vostro motivo per aiutarla non abbia nulla a che fare con l’Angelo Nero. Vi ha già detto quello che sa? Sarà una conversazione breve».

«No!» gridò lei. «Scipione, per favore, non farlo».

«Cosa credete che sappia?» continuò Scipione. «Che abbia prove della frode assicurativa? Credete davvero che l’equipaggio avrebbe tenuto simili discussioni davanti agli schiavi? Cinnamon ha visto gli schiavi che venivano affogati, come vi ha detto, ma non ha visto e sentito altro. Stokes l’ha già interrogata, e l’ho fatto anch’io. Pensate che le avrebbero permesso di restare qui a Deptford se avesse potuto nuocere loro in qualche modo?»

Vidi dalla faccia di Cinnamon che era vero.

«Ha detto ad Archer che non sapeva nulla, e lui l’ha abbandonata. Sarebbe meglio che lo faceste anche voi. Se ci lasciate andare ora, posso riportarla a casa prima che qualcuno si accorga della sua assenza». Cominciò a trascinarla verso la strada, anche se lei si oppose per tutto il tempo.

Esitai. Aiutare Cinnamon non avrebbe aiutato la mia causa e mi avrebbe portato altri guai: la mia parte nella sua fuga non poteva essere tenuta nascosta, ora che Scipione sapeva. Mi aveva anche mentito, presumo perché temeva che, come Tad, non l’avrei aiutata. Solo che Tad l’avrebbe aiutata, sapevo che l’avrebbe fatto. Si era solamente lasciato distrarre, e poi non ne aveva piú avuto la possibi-lità. Non potevo abbandonarla ora solo per pensare a me stesso.

Li raggiunsi sulla strada. Cinnamon stava ancora supplicando Scipione, ma l’espressione dell’uomo era risoluta.

«La porterò comunque a Londra» dissi. «Lasciatele questa possibilità».

Scipione continuò a muoversi. «Allora dovrete spararmi».

«Come puoi farmi questo» gli gridò Cinnamon, mentre raggiungevamo la strada, «dopo tutto quello che mi hai detto?»

L’uscio della portineria si aprí di nuovo e il custode uscí con un moschetto in mano. «Cosa sta succedendo? Signor Scipione? Cosa ci fa la ragazza qui?»

Cinnamon gemette, un suono basso e gutturale.

La voce di Scipione suonò autorevole. «La sto riaccompagnando a casa. Tu non hai visto niente, capito? Apri questo cancello».

Prima ancora che avesse finito la frase, sentimmo il rumore di una carrozza che si avvicinava. Il custode fece qualche passo con le chiavi, ma era troppo tardi. La luce della lampada illuminò la strada, e la carrozza turchese e argentata di Stokes sferragliò dietro la curva. Il cocchiere lanciò un grido e tirò le redini. Il veicolo si fermò, la porta si aprí e Lucius Stokes scese. Abraham e l’altro servitore nero saltarono giú dal retro della carrozza per affiancarlo.

Lo sguardo del sindaco esaminò il nostro gruppo. «Cos’abbiamo qui?»

Scipione fece un passo avanti. «Stavo tornando dalla città, quando ho sentito un rumore nel bosco. Il capitano Corsham aveva spinto la signorina Cinnamon contro un albero».

Capii cosa stava facendo: la punizione per una tresca nel bosco sarebbe stata sicuramente meno grave di quella per la fuga.

Stokes mi guardò. «L’ha fatto adesso?»

«La ragazza era abbastanza disponibile» dissi. «Le ho promesso mezza ghinea».

«Non mi interessa se era consenziente. È una mia proprietà». Stokes guardò la ragazza. «È bello, te lo concedo. Ma cosa ti compreresti con mezza ghinea, mi chiedo? Non ti do tutto ciò di cui hai bisogno?»

Il volto di Cinnamon era mortalmente pallido. «Sí, signore».

Lontano, tra gli alberi, la cavalla baia nitrí. Trattenni il respiro, sperando che Zefiro non si unisse a lei. Se Stokes avesse scoperto che c’erano due cavalli, la storia di Scipione non avrebbe retto.

«Abraham, portala dentro e perquisiscila accuratamente. Mi occuperò di lei tra un momento».

Il custode aveva aperto il cancello, e Abraham la trascinò, senza che opponesse resistenza, su per il viale verso casa. La rabbia mi salí nel petto. Saremmo stati già in viaggio per Londra se Scipione non ci avesse fermato. I nostri occhi si incontrarono e il suo sguardo rifletté il mio. Mi incolpava dell’accaduto, proprio come io incolpavo lui.

Stokes si rivolse a me. «Sapete cosa fanno ai ladri nelle piantagioni? Gli tagliano le mani». Il suo sguardo scese sulla mia pistola, osservò la tensione del mio corpo e sorrise. «È un bene che noi non siamo dei selvaggi come i piantatori. Eppure, vi confesso che sono deluso, capitano Corsham. Se un gentiluomo vuole prendere in prestito qualcosa da un amico, è buona abitudine chiedere. Chissà, avrei potuto dire di sí. L’ho fatto in passato».

«Non siamo amici, signor Stokes».

Il suo sorriso si allargò. «Allora credo che mi dobbiate qualcosa, no? Dopotutto, la ragazza non aveva il diritto di vendersi. Il compenso è mio».

La mia voce era piatta. «Avete un cosí disperato bisogno di mezza ghinea?»

«Qui c’è un principio in gioco, signore. Un principio importante».

Stokes tese la mano per la moneta, e alla fine gliela diedi, temendo che le cose sarebbero andate peggio per Cinnamon se non l’avessi fatto. Il sindaco mi rivolse un inchino sardonico e tornò verso il cancello, seguito da Scipione e dal domestico. Scipione non mi guardò e supposi che il nostro rapporto fosse finito. Dopo gli eventi della notte, non potevo dire che mi dispiacesse. Tra gli alberi, la cavalla baia nitrí di nuovo e questa volta Zefiro si uní a lei. Stokes si fermò, solo per un momento, poi continuò a risalire il viale. Non sapevo se avesse sentito, ma c’era poco che potessi fare se cosí fosse stato. Nel complesso, la notte era stata un umiliante disastro.

Presi i cavalli e li ricondussi a Deptford Broadway, dove restituii la cavalla alla locanda. Cavalcai Zefiro fino allo Strand, scoraggiato e preoccupato per Cinnamon. Sembrava distrutta, terrorizzata. Mi chiesi cosa stesse sopportando dietro le porte chiuse, e quel pensiero mi fece rivolgere la rabbia per Scipione e Stokes verso me stesso. L’avevo delusa.

Alla Noah’s Ark stavano cantando di nuovo, la sala da pranzo era affollata. Andai alla mia stanza e aprii la porta, quasi aspettandomi di vedere un’altra lettera che mi attendeva. Invece mi bloccai. Su una delle travi del soffitto era appeso un cappio e due figure incappucciate stavano in piedi ai lati. Presi la pistola, proprio quando un terzo uomo arrivò dietro di me nel corridoio e mi puntò la sua pistola contro la testa. «Non muoverti, stronzo». Non riconobbi il suo rozzo accento di Deptford. Mi spinse dentro.

La porta si chiuse e uno degli uomini mi prese la pistola e la spada. Vidi il bianco dei loro occhi attraverso i cappucci. Uno di loro mi colpí forte allo stomaco.

Non avrei potuto spuntarla contro tre uomini. Ogni volta che cadevo, mi tiravano su e mi colpivano di nuovo. Gridai per chiamare la signora Grimshaw e Nathaniel, ma non venne nessuno. Mi coprii il viso con le mani, ma loro le tirarono via e mi calpestarono le dita. Nessuno disse una parola. Il silenzio era angoscioso.

A un certo punto mi legarono le mani dietro la schiena. Cercai di parlare, ma avevo la bocca troppo piena di sangue. Mi misero in piedi e cominciai a lottare quando capii cosa volevano fare. Il cappio fu posto attorno alla mia testa, i due uomini mi strinsero la corda intorno alla gola e le mie gambe si staccarono da terra mentre venivo issato in aria.

La corda mi morse. Non respiravo. Il panico si impadroní di me. Era la scena dei miei peggiori incubi. La mia paura piú profonda. Scalciai senza trovare appoggi. Lontano, sentii delle risate. La vista si riempí di costellazioni, mi si gonfiarono gli occhi.

Venni trascinato verso l’incoscienza da un’onda nera, e scoprii che la bramavo. Qualsiasi cosa pur di fermare il bruciore nei polmoni, il dolore nel cranio. Scalciai di nuovo, questa volta involontariamente. All’improvviso il mondo tornò a fuoco, e colpii il pavimento come un sacco di zucchero. Avevo ancora la corda intorno al collo, ma scoprii di poter respirare. Qualcuno mi mise un coltello davanti alla faccia, e immaginai che fosse quello che avevano usato per tagliare la corda.

«La prossima volta, amante dei negri, ti lasceremo soffocare».





44.

Rimasi sdraiato molto a lungo. Mi sentivo piú consapevole del mio corpo di quanto avessi mai sperimentato prima, ma al tempo stesso ne ero anche distaccato, ogni singolo osso in un suo inferno privato. L’apice del dolore era appena al di sopra della coscienza, cosí che, ogni volta che mi ci avvicinavo, venivo inghiottito di nuovo dalle profondità piú oscure.

Quando riemersi, sentii un caldo inimmaginabile. Il sudore mi ricopriva il viso, il sale mi bruciava la pelle. Bramavo l’aria e strisciai verso la finestra, lottando per aprirla. L’aria fuori non era piú fresca e puzzava di mattatoio. Delle luci si muovevano sull’acqua, percorrendo il ponte di una nave negriera. «Ti vedo» dissi.

A un certo punto della notte dovevo essermi infilato a letto. Sognai Caro, la Caro piú dolce, quando ci corteggiavamo. A volte diventava Amelia, a volte Cinnamon, a volte Tad. Lui correva su una collina davanti a me, il sole dietro la cresta. La sua ombra aveva gambe e braccia allungate, una figura di gesso scolpita nell’erba. Correvo per prenderlo, ma lui correva piú veloce. Mi svegliai piangendo.

Sognai di guardare me stesso a letto dall’alto. Ero immobile e mi chiedevo se fossi morto. La stanza si riempiva di luce bianca. Non ero solo: qualcuno stava frugando nella cassettiera, tra le mie cose. Gridai una protesta straziata, e Nathaniel mi fissò.

Mi svegliai molto piú tardi, raggomitolato sul letto; mi sentivo bruciare. La luce del giorno mi fece trasalire. Fuori udii i suoni familiari di Deptford. Mi misi a sedere e la stanza girò. Il dolore si era un po’ attenuato e, appoggiando il peso sulla struttura del letto, riuscii ad alzarmi in piedi. Piegavo a malapena la gamba malata, ma quella buona non stava granché meglio. Mi ci volle molto tempo per scendere le scale.

La signora Grimshaw stava liberando i tavoli nella sala da pranzo, e mi resi conto che erano stati apparecchiati per il pranzo e non per la colazione. Mi lanciò un’occhiata preoccupata. «Dio abbia pietà, capitano Corsham. Cosa vi è successo?»

«Sono stato aggredito nella mia stanza ieri sera. Non avete sentito niente?»

«No, signore. I canti...»

Era una pessima bugiarda, come il figlio. Non credevo che le mie grida potessero non essere state udite, e mi chiesi chi fossero i miei assalitori. Frank Drake e i suoi amici? Oppure uomini assoldati da Stokes e dalla lobby delle Indie Occidentali? Perché non mi avevano ucciso?

«Ho bisogno di parlarvi, signore» disse la signora Grimshaw. «Quelle cose che avete detto l’altro giorno al signor Stokes, su una frode assicurativa. Il signor Child dice che voi pensate che il mio Amos vi abbia preso parte».

Ero troppo confuso per prendere una decisione sensata su come rispondere. «Sí, penso che lo fosse».

«Allora l’indagine potrebbe andare a scapito della mia famiglia?»

«Non è mai stato il mio obiettivo» risposi. «Tuttavia, se l’assassino fosse scoperto e la frode venisse alla luce, immagino che il sottoscrittore rivorrebbe indietro i suoi soldi».

Le sue dita tirarono i nastri del grembiule. «Allora devo chiedervi di andarvene, signore. Abbiamo lavorato duramente per mantenere questo tetto sopra la testa. Nathaniel ha sacrificato tanto. Sarei una pazza a lasciarvi restare qui in queste circostanze».

Aveva ragione. Tornai barcollando al piano di sopra e feci i bagagli, ogni gesto un tormento. Nelle stalle presi Zefiro, ma non riuscii a montarlo. Lo tenni per la cavezza lungo la strada fino a Deptford Broadway, dove affittai una stanza alla stazione di posta a un costo esorbitante. Rosy, la padrona di casa, si preoccupò delle mie ferite. «Avete bisogno di un medico, signore» disse.

Decisi che un chirurgo sarebbe andato benissimo.

Brabazon mi osservò con una traccia di divertimento. «Vi siete trovato un’altra guerra, capitano Corsham?»

«Quella tintura che vi siete offerto di prepararmi. Ne ho bisogno ora».

«Mi sembra, signore, che abbiate bisogno di riposo, e molto».

«La tintura, signor Brabazon, se non vi dispiace».

Rimasi a guardarlo mentre la preparava al tavolo dell’ambulatorio. Non pensavo che mi avrebbe avvelenato, ma era meglio non lasciare nulla al caso. Versò del vino renano in una brocca e aggiunse una misura del laudano che aveva preparato qualche giorno prima.

«Che vicenda sconvolgente» disse. «Non avete visto gli assalitori?»

«No, erano incappucciati».

«Mi pare che abbiate detto lo stesso dell’assassino della signora Bradstreet».

«Non credo che sia la stessa persona. Erano in tre, tanto per cominciare. L’assassino uccide la sua vittima, mentre questo voleva essere un avvertimento».

«Un avvertimento a cui non intendete dare retta? Non posso fare a meno di pensare che commettiate un errore».

«Sono certo che lo pensate».

La stanza girava di nuovo. Brabazon stava aggiungendo altri ingredienti alla tintura: corteccia di cannella, zafferano, assenzio in polvere. Cercai di leggere tutte le etichette, ma la vista si offuscò.

«C’è un’altra cosa che vorrei chiedervi». La mia voce suonò strana alle mie stesse orecchie. «Perché non avete mai detto di aver visto Archer a Greenwich, il giorno prima che morisse?»

I miei sensi si erano stranamente acuiti, consapevoli di dettagli che normalmente non avrei mai colto. Notai una goccia di sudore formarsi sul suo labbro superiore, prima che la asciugasse. I suoi occhi diversi apparvero molto luminosi. «Non ci sono piú segreti a Deptford, vedo. Come dite voi, ho incontrato Archer a Greenwich, dove mi trovavo per la conferenza. Stavo passando davanti a una taverna, l’Artichoke, credo si chiamasse. L’ho visto, ho messo la testa dentro e abbiamo parlato, ma non per molto. Ero in ritardo per la conferenza».

«Avete litigato, vero?»

«Sí» disse lentamente, come se cercasse di indovinare quanto già sapessi. «Ero arrabbiato con Archer, come vi ho detto, a causa di ciò che era successo al giovane Daniel Waterman. E la sera prima era accaduto qualcosa che mi aveva fatto arrabbiare ancora di piú: avevo degli affari giú al molo e, mentre passavo davanti al magazzino Garraway, avevo notato Archer che parlava con Nathaniel Grimshaw. Credo di aver visto del denaro cambiare di mano».

Aspettò una reazione. «Non capite? Ero preoccupato che accadesse di nuovo la stessa cosa. Archer che tentava i giovani con i soldi, incitandoli a tradire i loro amici. Non volevo che qualcun altro si facesse male a causa della crociata sbagliata di un solo uomo».

Aveva davvero visto Nathaniel e Tad insieme? Nathaniel non ne aveva parlato, ma se Tad gli avesse dato dei soldi in cambio di informazioni, avrei potuto capire perché l’avesse taciuto. L’immagine di lui che perquisiva le mie borse la sera prima mi era rimasta impressa. Avevo controllato i miei effetti personali e non sembrava mancare nulla. Era stato un sogno? Non ne ero sicuro.

Anche se diceva la verità, Brabazon stava certamente mentendo sulla visita a Greenwich. Non ritenevo fosse stato un incontro casuale. Aveva visto Tad lí due volte in una stanza privata, e tutt’e due le volte si erano lasciati in cattivi rapporti. Credevo che fosse l’informatore di Tad, anche se contro la sua volontà. Eppure, a meno che non riuscissi a scoprire il motivo per cui Tad lo teneva in pugno, non l’avrebbe mai ammesso.

Brabazon tappò la fiala e scrisse un’etichetta. Andammo nel suo salotto, dove si sedette alla scrivania per scrivere una ricevuta.

«Posso disturbarvi anche per un po’ di lenimento per questi lividi?»

«Certamente, solo un momento».

Tornò all’ambulatorio, e io mi mossi il piú velocemente possibile, per quanto il mio corpo dolorante me lo permettesse. Per fortuna non ci volle un grosso sforzo per aprire il cassetto che Brabazon aveva chiuso l’ultima volta che ero stato lí. Ebbi appena il tempo di vedere il contenuto, prima di sentirlo tornare. Chiusi il cassetto e ripresi il mio posto mentre lui entrava con la bottiglia in mano.

«Sono otto scellini e dieci pence» disse.

Lo pagai, con l’euforia che iniettava vita nelle mie fragili vene. Lí nel cassetto, tra palline di ceralacca e altri oggetti in disordine, c’era una tessera d’argento delle dimensioni di una grande tabacchiera. Il numero sette in cifre romane era impresso sul metallo, circondato da fiori incisi che avrebbero potuto essere gigli.
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La tintura mi fece sentire il corpo piú leggero. Il dolore si attenuò, ma il sangue mi scorreva come nella gora di un mulino. Avevo la bocca secca e l’acqua non sembrava darle sollievo. Continuavo a pensare alla tessera d’argento nel cassetto di Brabazon. Non ne capivo ancora il significato, ma i miei sospetti iniziali erano corretti: la tessera quasi identica che avevo trovato nell’alloggio di Tad doveva essere collegata alla sua indagine sull’Angelo Nero. Faceva in qualche modo parte dell’influenza di Tad su Brabazon? O aveva qualche altra rilevanza? La scoperta aveva portato piú domande che risposte, eppure bruciavo dell’eccitazione di un cacciatore che si avvicina alla preda.

Pensai di mangiare alla locanda, ma scoprii che non avevo appetito. Dormii per un paio d’ore, poi presi un altro sorso di tintura. Un’ora dopo la gamba si muoveva molto piú facilmente. Diedi una pulita alle armi e zoppicai fino a Deptford Strand. La luce stava svanendo nei campi, e la tintura dava al mondo una qualità irreale: le nuvole definite e viola, le persone sfocate e indistinte. Ero come Orfeo quando passa attraverso gli inferi.

Nel quartiere del porto, gli uomini stavano finendo la giornata. Feci qualche acquisto dai grossisti e poi scesi verso il fiume. I cantieri navali costeggiavano le distese di fango, e da uno di questi noleggiai una piccola barca per tutta la notte.

«Portate una giovane donna a fare un giro al chiaro di luna?» chiese il barcaiolo guardandomi in modo lascivo.

Mettemmo in acqua la barca e la legai. Posai i miei acquisti sul fondo e tornai a riva. Esausto, mi sedetti sul muro aspettando il tramonto. Vidi l’Angelo Nero, la donna alata che guardava l’acqua che si oscurava. Come l’aveva chiamata Moses Graham? Un vascello di anime perdute.

Ero seduto lí da un po’ quando mi giunse il rumore di una lite, la solita musica da camera della vita di Deptford. Mi voltai e vidi due figure che si dibattevano sulla banchina. L’uomo indossava un grembiule da marinaio, ma riconobbi la donna: Jamaica Mary, presumibilmente con uno dei suoi clienti. Cercò di scappare, ma l’uomo le afferrò il polso e la tirò indietro. La colpí in faccia con un pugno e poi la trascinò verso il muro, dove le sollevò le gonne, armeggiando con i pantaloni.

Era cosí intento a copulare che non mi sentí attraversare il molo. Estrassi la spada e gliela puntai alla gola. «Allontanati».

Lo fece, confuso. «Chi cazzo sei?» Chiaramente, non avevo l’aria di essere un ladro.

«Nessuno che tu conosca».

«Quindi perché dobbiamo discutere?»

«Questa donna non sembra disponibile».

Mary si teneva la faccia, fissandoci entrambi. Si tirò giú le gonne sudice e sputò del sangue per terra.

L’uomo si mise a ridere. «Mi uccideresti per una puttana da quattro soldi? Hai perso la testa?»

Gli pungolai il pomo d’Adamo. «Chiedi scusa».

«Calmati». Alzò le mani. «Mi dispiace».

«Non a me. A lei».

«Mi dispiace».

«Le scuse non bastano» disse la donna. «Ha promesso a Mary due scellini».

«È una bugia, abbiamo detto uno scellino».

«Era uno scellino prima che tu la colpissi» dissi. «Diciamo tre».

Frugò nella borsa e le diede le monete. Lo lasciai andare e corse via lungo il molo. Mary si avvicinò al muro di cinta, dove si sedette continuando a tenersi la faccia. Già stanco, andai a sedermi accanto a lei.

«Cosa vuoi? Una scopata gratis?»

Mi misi quasi a ridere. «Te l’ho detto, sono sposato».

«Sí, me lo hai detto». Mi lanciò una lunga occhiata. «Cosa ti è successo?»

«Sono caduto da cavallo».

«Ha dei grossi pugni, questo cavallo?»

Sorrisi. «Da quanto tempo vivi a Deptford, Mary?»

«Quasi vent’anni».

«Sei venuta qui come schiava?»

«Pensi che Mary verrebbe in questo buco infernale di sua spontanea volontà?»

«Come hai ottenuto la libertà?»

Scrollò le spalle. «Ho reso felice un vecchio, un mercante di Deptford. Ha liberato Mary nel testamento».

«E sei rimasta qui?»

«Ho provato a Londra, non mi è piaciuta. Sono tornata qui».

«Quanto bene conosci Peregrine Child?»

«Abbastanza bene».

«Ti ricordi quando morirono la moglie e il figlio? L’incidente?»

Sbuffò. «Non è stato un incidente».

«Ho sentito che sono annegati a Deptford Reach. Non è cosí?»

Mary avvolse le braccia intorno al corpo. L’ultimo bagliore del sole stava svanendo. «È successo dieci anni fa. Il bambino era nato minorato. Mary li vedeva in giro per la città, il ragazzino che teneva la mano della madre». Assunse un’espressione ottusa e stanca. «Alcuni dicono che ha fatto diventare matta la madre, cosí come ha portato Perry Child sulla via del bere. Un giorno la madre lo portò al torrente e si riempirono le tasche di pietre. Poi remarono lungo il torrente fino a raggiungere il fiume». Annusò. «Cattive acque queste. L’artiglio del diavolo».

Provai un altro impeto di pietà per Peregrine Child. «Perché è cosí legato a Frank Drake?»

«Perry pensa che sia stata colpa sua. Be’, probabilmente lo è. E Drake, essendo il fratello della defunta moglie...» Scrollò di nuovo le spalle. «Drake sa come manipolare le persone. L’ha sempre fatto».

Ci dev’essere qualcosa di piú, pensai, specialmente dopo cosí tanto tempo dall’accaduto. Sedemmo lí per un po’ in silenzio, ognuno perso nella propria contemplazione. La luna era grassa, del colore delle candele vecchie. C’era piú vento stasera, l’aria era di nuovo umida, mentre la pioggia era meno una promessa e piú una minaccia.

«Ho sentito anche un’altra storia, su uno schiavo che è finito nell’artiglio del diavolo. Si dice che fosse il padre del figlio maggiore della signora Monday. Il suo primo marito e gli amici lo portarono nelle paludi laggiú». Indicai la riva piú lontana.

Lei annuí. «Gentle George. Non c’è un negro a Deptford che creda che si sia comportato male con quella donna».

«Pensi che abbiano preso l’uomo sbagliato?»

«Dev’essere stato cosí. Se queste paludi potessero parlare, avrebbero un sacco di storie da raccontare».

«Non ci sono mai stati pettegolezzi tra gli schiavi?»

«Nessuno lo ammetterebbe. E lei non ha mai detto niente. Mary ha sentito che George lo sapeva, però. Lui li ha visti insieme, e ciò che ha visto non era uno stupro».

«Chi te l’ha detto?»

«Mary dimentica. È stato anni fa». Sorrise. «Non lo penseresti a vederla, vero?»

La mia mente vagò di nuovo. Pensai a Caro, quella del sogno. Al giovane visconte, l’amante di mia moglie. Pensai a Scipione che guardava le donne nella stalla. Alle pericolose passioni di Spinoza. Alle lettere di Tad che annerivano tra le fiamme. Al suo volto cupo. Mi toccai il viso e scoprii che stavo piangendo di nuovo.

«È vero quello che dicono?» chiese Mary. «Vaughan. Brabazon. Drake. Hanno annegato trecento schiavi in mare? Anche bambini?»

«Sí, è vero».

«Saranno impiccati per questo?»

«Ne dubito».

Lei annuí, per nulla sorpresa. «Peccato».

«Qualcuno cerca di punirli, però. Ti ricordi l’obeah? Quegli uccelli morti hanno fatto impazzire Vaughan».

Il suo viso tradí un tremito: una traccia di compiacimento?

«La signora Grimshaw ti ha vista alla Noah’s Ark, il giorno in cui una bambola dell’obeah è stata inchiodata alla porta della stalla. Sei stata tu a metterla lí?»

Il suo sorriso era simile a quello di Cinnamon quando le avevo chiesto dell’obeah: allusivo, un po’ sornione. «No, signore».

«Sai chi c’è dietro?» insistetti.

Sospettavo che fosse stata lei. Credevo che gli africani di Deptford sapessero bene chi era implicato. Forse lo erano tutti. Quale che fosse la verità, Mary non me la disse.

Si voltò di nuovo a guardare il fiume. La luna si rifletteva nell’acqua, una goccia di cera in una pozza d’inchiostro. «Probabilmente un giorno tireranno fuori Mary da qui. Dicono che annegare non fa male».

Pensai ad Amelia e agli schiavi dell’Angelo Nero. «Mentono».

«Ah, be’, Mary probabilmente ci finirà dentro già morta. Avrebbe potuto essere stanotte, se non fossi arrivato tu». Alzò la mano verso la luna e chiuse le dita intorno a essa, facendo il pugno. «Allora sarebbe tutto finito. Un battito di ciglia».
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Remare si rivelò un lavoro duro e faticoso. Andavo controcorrente, con il corpo tormentato che protestava a ogni colpo. Avevo bevuto un altro sorso della tintura di Brabazon prima di partire, anche se me l’aveva esplicitamente sconsigliato. La nebbia si spostava lungo la superficie dell’acqua. Le navi scricchiolavano sovrastando i suoni prodotti dai remi.

Le navi negriere incombevano su di me, un branco di balene di Giona. Riuscii a leggere i loro nomi grazie alla lanterna che avevo comprato poco prima. George, Black Prince, Phoenix. Il loro fetore era greve. Tutti gli odori della morte: vomito e corruttela, sangue e malattie, escrementi, piscio e sofferenza umana.

Costrinsi i muscoli a lavorare di piú per contrastare il moto ondoso. Il dritto di poppa, dov’ero appoggiato, mi faceva male alla schiena. Ora la nave era sopra di me, un nero profondo contro il cielo notturno: una sirena, o una furia, che annunciava la morte. Allungai la mano e toccai la grana ruvida del legno.

Avevo comprato una corda e un rampino, ma vidi con sollievo che non ne avrei avuto bisogno. Una scala di corda pendeva dal lato nord della nave. Diverse piccole barche e chiatte erano assicurate alla catena dell’àncora, e io legai la mia accanto a esse.

Salire la scala non fu facile. La spada si rivelò troppo pesante, cosí la slacciai e la lasciai nella barca. La corda mi scorticava i palmi delle mani, e gli arti mi bruciavano. Continuavo ad avere le vertigini e pensai che mi sarei sentito male. Il movimento dell’acqua rendeva tutto piú difficile, e piú volte quasi scivolai. Mi costrinsi a guardare in alto, verso il punto in cui il legno incontrava il cielo, convinto ad andare avanti. Alla fine, mi trascinai oltre il bordo e crollai sul ponte, aspirando l’aria putrida.

Una volta ripreso fiato, barcollando mi misi in piedi. La nave rollava sotto di me e quasi caddi di nuovo. Avevo dovuto lasciare la lanterna sulla barca, ma la luce della luna era forte. Tre alberi torreggiavano con i bordi delle vele avvolte che schioccavano nella brezza. Identificai la massa scura del castello di prua e sentii odore di cibo stantio. Immaginai che lí ci fossero le cucine. Mi feci strada lungo il ponte, circondando un’enorme vasca di legno. L’odore mi colpí con forza e indietreggiai. Mi ricordai che Tad, molto tempo prima, mi aveva raccontato delle vasche latrina, dove gli schiavi erano costretti ad accovacciarsi in mezzo alle feci dei compagni. A volte scivolavano e cadevano e dovevano essere tirati fuori. A volte vi venivano immersi per punizione.

Una grande grata metallica sul ponte conduceva giú alle stive degli schiavi. Mi irrigidii quando udii un rumore, una voce o un gemito. Era umano o proveniva dal legno? Non avrei saputo dirlo.

Il cassero si trovava a poppa e lo attraversai rapidamente, mosso da un desiderio irrefrenabile di scendere da quella nave. Provai la porta e scoprii che era aperta. Una lanterna era appesa a un piolo accanto allo stipite, e la accesi con l’acciarino. Davanti a me si stendeva un breve corridoio con diverse cabine. Doveva essere l’area dove alloggiavano gli ufficiali. Gli uomini dormivano sul ponte, come nelle mie traversate americane. Estrassi la pistola.

La prima cabina aveva un paio di amache appese al soffitto, e due casse da marinaio occupavano la maggior parte del pavimento. Decisi di aprire le casse e scoprii che erano entrambe prive di lucchetto e vuote. Attraverso l’oblò vidi le luci di Deptford.

La cabina successiva era simile alla prima, anche se leggermente piú grande. Di nuovo, le casse dei marinai erano aperte e vuote. Di nuovo, non trovai nulla di rilevante. L’equipaggio aveva probabilmente ripulito la nave da tutti gli effetti personali quando avevano attraccato.

La terza cabina era chiaramente occupata dal capitano. Aveva un letto di quercia intagliato, una cassapanca e un tavolo per studiare le carte. Nessun segno che fosse occupata. Niente biancheria sul letto. Una folata di vento scosse la nave, insinuandosi attraverso le vecchie travi. Mi si rivoltò lo stomaco.

L’ultima cabina era la piú grande. Al centro della stanza c’era una sedia, fissata con bulloni di metallo al pavimento, e contro una parete si trovava una stufa, accanto a un supporto per ferri da marchiatura. Alle pareti erano appesi altri attrezzi, molti dei quali li avevo già visti nella bottega del fabbro. Maschere di metallo. Catene. Lo speculum oris.

Un cassettone conteneva bottiglie e barattoli, ciotole, un pestello e un mortaio. Aprii un cassetto e vidi coltelli da chirurgo e altri strumenti. Il mio occhio cadde su un piccolo apparecchio di metallo e, ancor prima di prenderlo in mano, capii cos’era. Un serrapollici. Lo sentivo pesante nella mano. Sotto la vite c’erano dei denti di metallo e vi infilai in mezzo un dito, girando la vite finché non sentii la pressione aumentare. Fissai la sedia, improvvisamente consapevole con una certezza terribile che in quel posto, in parte ambulatorio, in parte camera di tortura, era stato ucciso Tad.

Perché era venuto qui? Perché, come me, era arrivato a credere che Evan Vaughan non avesse mai lasciato Deptford. Perché, come me, aveva concluso che Vaughan venisse tenuto qui. Cinnamon non era una testimone valida. Brabazon era riluttante e forse Tad non credeva che si sarebbe presentato in tribunale a denunciare i suoi amici e sé stesso. Invece, aveva creduto che Vaughan fosse sul punto di cedere. Un risultato per ottenere il quale era disposto a tutto.

La prospettiva della parte successiva della ricerca mi riempí di orrore. Tornai sul ponte, portando con me la lanterna, e lottai con i bulloni del portello che conduceva giú ai ponti degli schiavi. Quando sollevai il portello e lo abbassai all’indietro, un fetore ancora piú prepotente mi venne incontro. La tomba, la fossa della peste e l’ossario. Una scala calava giú nell’oscurità.

Dovetti rinfoderare la pistola per scendere. La nave sembrava sprofondarmi sotto i piedi e il mio stomaco ondeggiò di nuovo. Ogni parte di me voleva indietreggiare, ma mi costrinsi a continuare fino a raggiungere il fondo. La lanterna illuminava solo un piccolo cerchio intorno a me, al di là del quale c’era un vasto spazio nero. Il soffitto era basso, avevo circa venti centimetri sopra la testa. Il cigolio della nave era molto piú forte quaggiú. Udii di nuovo il gemito, come una voce che si sente sott’acqua, o il pianto di un bambino in un sogno. Di nuovo, estrassi la pistola.

Incastonato nel pavimento c’era un altro portello che conduceva al ponte inferiore degli schiavi. Qualcosa luccicò quando catturò la luce della lampada, qualcosa di scintillante. Mi avvicinai e vidi un grande lucchetto nuovo di zecca che assicurava il portello, abbagliante in confronto al metallo piú vecchio.

Lo feci tintinnare. «Capitano Vaughan? Siete laggiú?»

Niente. Tremavo, anche se faceva un caldo infernale. Chiamai di nuovo e di nuovo fui accolto dal silenzio.

Se Vaughan era laggiú, era tenuto prigioniero da qualcuno. Mi ricordai dell’oppio che Monday aveva comprato. Lo stavano drogando per renderlo malleabile? Mi chiesi chi di loro avesse incontrato Tad qui quella notte. Brabazon, Drake o Monday? O aveva incontrato Vaughan in persona, quaggiú nel buio? Il capitano aveva sconfitto il demone nero che lo tormentava tanto?

Non potevo sperare di rompere il lucchetto a mani nude, ma doveva esserci qualcosa lí sotto, o nella cabina del dottore, che avrei potuto usare per farlo saltare. Mi addentrai ulteriormente nella stiva, inciampando di tanto in tanto su pezzi di catena o bobine di corda. Scorsi le rastrelliere di legno per contenere gli schiavi che Monday aveva descritto nel suo magazzino. I cannoni erano fissati alle bocche da fuoco con pesanti blocchi e paranchi. Ogni volta che la nave dondolava, l’aria di Deptford entrava attraverso i fori nella fiancata della nave. Era l’odore piú dolce che avessi mai sentito.

Qualcosa si mosse nell’ombra e alzai la pistola. «Capitano Vaughan? Sono il capitano Henry Corsham. Vorrei parlare con voi».

Un altro guizzo, questa volta alla mia sinistra. Vidi qualcosa: una forma scura. Un uomo? Cautamente camminai verso di lui. Poi mi fermai.

Un pezzo di corda era fissato a un gancio sul soffitto e un uomo era appeso per il collo a un cappio, proprio come me la sera prima, con le dita dei piedi che quasi toccavano il pavimento. La faccia era livida e turgida, gli occhi di un azzurro brillante gonfi in modo innaturale. Frank Drake.

Era stato l’ondeggiare della corda a smuovere le ombre? O c’era qualcun altro lí sotto? Scrutai nell’oscurità, ma non vidi nessuno.

Ai piedi di Drake giaceva una grande borsa di pelle. Tenendo d’occhio le ombre, mi chinai rapidamente per prenderla. La scossi e ne cadde un mucchio di vestiti, che rimescolai con la punta del piede, tenendo alta la pistola. Un cappotto e dei calzoni neri. Un paio di calze di seta. Degli stivali. Una camicia bianca, resa rigida da una quantità di sangue. Cercai nella fodera del cappotto finché trovai l’etichetta del sarto. C’era inciso il nome del proprietario: TG Archer.

Fissai Drake: aveva un livido sulla tempia. Cercai nelle tasche e tolsi gli oggetti che vi trovai. Un sacchetto con dell’oro. Dadi. Un pacchetto di carte. Una locandina sgualcita di uno dei teatri di Londra, che girai e sul cui retro vidi che qualcuno aveva disegnato una mappa. Sembrava di Londra. La misi in tasca per studiarla piú tardi.

Qualcosa di piccolo, squadrato e bianco attirò la mia attenzione nel buio. Con cautela, mi avvicinai per ispezionarlo. Un pezzo di carta era stato fissato alla fiancata della nave con un coltello. Un coltello lungo, con il manico d’argento finemente lavorato; e, attaccate alla lama come la ruggine, delle scaglie marroni. C’era una scritta sulla carta, che fissai finché un rumore non mi fece voltare. La luce stava inondando la stiva. Sentii dei passi sulla scala. Stava arrivando qualcuno.
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Aspettai, con la pistola in mano, mentre la lampada si avvicinava. Una figura tozza e scura al centro della luce. Quando fu a qualche metro di distanza, si fermò. Anche Peregrine Child aveva una pistola in mano.

Vide il cadavere di Frank Drake e la sua espressione non cambiò. «Quando l’avete trovato?»

«Proprio ora». Guardai la sua pistola, ricordandomi che non poteva essere lui l’assassino. Child era troppo basso.

Le labbra del giudice erano serrate, gli occhi iniettati di sangue e imperscrutabili. «Qualcuno ha visto delle luci sulla nave. Erano preoccupati che potessero essere dei ladri».

Non gli credetti. Da quando Child era cosí diligente nei suoi compiti? Indicai i vestiti sul pavimento. «Quelli appartenevano al mio amico. E laggiú, appuntata al muro, troverete la confessione di Drake. Dice che ha ucciso Archer per vendicarsi della lite che hanno avuto al molo. Non fa menzione dell’Angelo Nero né del massacro. Drake scrive che non può vivere con quel senso di colpa. Vi sembra da lui?»

Child stava ancora fissando il cadavere. «Forse non lo conoscevo cosí bene come pensavo».

«Mi avevate detto che non sapeva né leggere né scrivere».

«Forse aveva imparato».

«Pensavo foste convinto della sua innocenza. Ora, dopo tutto questo, accettate la sua colpevolezza?»

«Se dice di essere colpevole, probabilmente lo è. Il rasoio di Occam».

«O forse è una conclusione conveniente per tutti. Non c’è piú bisogno di un processo. Non occorre nominare l’Angelo Nero».

«Non avete pensato che potrebbe essere meglio per tutti gli interessati, compreso voi? Vi siete visto in faccia ultimamente?»

«Penso che un uomo lotti per qualcosa oppure non sia un uomo».

«È cosí semplice?»

«Consideratelo pure cosí».

Child scosse la testa. «Questa è la scena di un crimine ed è anche una proprietà privata. Andatevene ora, altrimenti sarò costretto ad arrestarvi».

«Non prima di aver visto cosa c’è sul ponte inferiore degli schiavi. Potremmo perquisirlo insieme? Anche questo ponte. Penso che qui sotto potrebbe esserci qualcun altro. Forse il capitano Vaughan».

Child alzò la pistola. «Ho detto che voglio che ve ne andiate. Avete dieci secondi prima che vi arresti e, se fate resistenza, vi ammazzo».

Aveva uno sguardo che non gli avevo mai visto prima. Non la furia calda di quando eravamo nei pressi del toro, ma una patina fredda e rassegnata. Mi chiesi se ne avesse davvero l’intenzione e decisi che non ero pronto a correre il rischio.

«Vi ritengo in parte responsabile dell’omicidio di Archer» dissi. «Chiunque abbia fatto questo credeva di poterla fare franca perché sapeva che Stokes e la lobby delle Indie Occidentali avrebbero nascosto il crimine, e voi sareste stato il loro cagnolino».

«Vi è mai venuto in mente» disse, «che non sapete neanche la metà di ciò che credete di sapere?»

«So che siete causa d’imbarazzo per il Parlamento». Tornai verso la scala, lanciando, mentre passavo, una lunga occhiata al portello degli schiavi con il lucchetto. «Avreste dovuto dedicarvi alla falegnameria, signor Child».

Mentre scendevo lungo la scala di corda, mi ci volle uno sforzo enorme per concentrarmi sulle barche nelle acque agitate sottostanti. Presi un altro sorso della tintura di Brabazon prima di mollare gli ormeggi. Remare richiese ancora piú sforzo di prima: una vita per raggiungere la riva di Deptford, poi un’altra vita per trascinare la barca fino al cantiere. I miei muscoli erano una fornace, il sudore mi inzuppava i vestiti. Non ero sicuro di riuscire a tornare a Broadway da solo.

Non impazzivo dalla voglia di camminare per i vicoli in quelle condizioni, cosí decisi di prendere la strada lungo la banchina e tagliare poi oltre i cancelli del molo privato. Magari le guardie del posto mi avrebbero aiutato. Ma anche i tratti piú bui del molo non erano privi di pericoli. Tenni una mano sulla spada, sapendo di essere un bersaglio vulnerabile.

Il molo era quasi deserto. A volte qualcuno mi chiamava: puttane, mendicanti o malintenzionati. Li ignorai e continuai a muovermi, trascinandomi dietro la gamba. Le mura del molo privato erano ancora lontane circa trecento metri. Avevo bisogno di riposare, e mi sedetti sull’uscio di un ufficio di spedizioni, massaggiandomi la gamba. Il mondo si stava smussando ai bordi, raggiungeva una morbidezza che trovai confortante. Persino i mattoni mi sembrarono morbidi quando vi appoggiai la testa. Chiusi gli occhi; tutto si muoveva a spirale all’interno del mio cranio.

Tad, ci sei?

Sempre. Svegliati.

Non stavo dormendo.

Un sorriso. Bugiardo.

Aprii gli occhi e vidi che il cielo aveva una brillantezza del tutto nuova per me. Un firmamento abbagliante si stagliava in alto, e le stelle suonavano una musica argentea contro il cielo viola. Qualcuno era in piedi sopra di me, non riuscii a capire se fosse Tad o Dio. Le sue mani si mossero piano, sollevandomi le braccia e sbottonandomi il cappotto. Gli permisi di farlo, finché non sentii una mano sulla borsa. Con un grido lo spinsi via, poi lo scacciai con la spada. Cadde all’indietro.

Era uno straccione di circa dodici anni e lo avevo quasi ucciso. Vedendo la mia confusione, si rimise in piedi e corse via.

Mi costrinsi ad alzarmi e continuai lungo il molo, tenendomi contro i muri quando rischiavo di cadere. Il molo privato mi sembrava ancora molto lontano. Un piede. Poi l’altro. Lo ripetei come un salmo, finché una figura corpulenta mi sbarrò la strada. Disse qualcosa di indistinto, e di nuovo feci un affondo con la spada.

«Capitano Corsham!» gridò. «Sono io, Nathaniel».

Il suo viso sorridente e con le fossette nuotava insieme alle luci. La mia gamba buona cedette, e il ragazzo mi afferrò mentre cadevo. «Appoggiatevi a me. Cosí, signore. Venite dentro».

Mi resi conto che eravamo nello stesso punto in cui l’avevo visto con lo sconosciuto del cimitero. Mi condusse all’interno del magazzino, sostenendomi ogni volta che inciampavo. L’edificio aveva un’aria abbandonata, in disuso, come i magazzini che avevo visitato qualche giorno prima. Arrivava una luce da un ufficio in cima a una rampa di scale, simile a quello del magazzino di Monday. Un odore ripugnante e dolce, come di carogna, pervadeva il posto. Mi ricordò la nave degli schiavi.

«È solo un piccione morto, signore» disse Nathaniel, vedendo il mio disagio.

I miei pensieri arrivavano pigramente. «Perché stai facendo la guardia a questo posto? È vuoto».

«Il proprietario ha visto calare gli affari e mi paga per tenerlo d’occhio, per evitare che gli zingari e gli irlandesi vi si trasferiscano mentre lui cerca di venderlo».

Mi aiutò a salire le scale fino all’ufficio. Una lampada e un libro aperto giacevano su un tavolo, e immaginai che fosse lí che Nathaniel passava il tempo tra un giro e l’altro. Un letto a cavalletto si trovava contro una parete, fornito di coperte e cuscini. Ero confuso: Nathaniel non mi sembrava il tipo di ragazzo che si sottrae ai propri doveri.

«Ho bisogno di parlare con te» dissi. «Hai visto il signor Archer qui, la notte prima che fosse ucciso? Ho bisogno di sapere in che rapporti eri con lui. La verità, questa volta».

Mi zittí come se fossi un bambino. «Possiamo parlarne piú tardi, signore. Non state bene. Avete bisogno di riposare».

La dolcezza del tono mi fece venire voglia di piangere. Mi guidò verso il letto e, sotto la sua pressione, mi sdraiai, incapace di resistere. Provai a chiedergli qualcos’altro, ma le parole uscirono confuse, e mi chiesi se non stessi già sognando. Le acque nere mi si chiusero sopra la testa, e andai alla deriva tra le correnti.
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C’era qualcosa di sbagliato. La mia nudità, per cominciare. E la donna calda e nuda che giaceva accanto a me nel letto. Non era Caro. Ero a Deptford. Ma che diavolo...?

La realtà si mise a fuoco. Era buio, ma la finestra proiettava una tenue luce lunare. Ero nell’ufficio del magazzino. Allarmato, mi voltai verso la figura che giaceva accanto a me. Scorsi la muscolatura delle spalle, la parrucca di crine sul pavimento. Nathaniel Grimshaw.

Mi ritrassi con orrore, e una scossa di dolore mi attraversò il corpo. La nausea mi assalí, le vecchie agonie tornarono. Piú piano che potei, strisciai fuori dal letto, trovai le mie brache sul pavimento e le indossai, continuando a guardare, atterrito, il ragazzo nudo. Cercai a tentoni le calze e feci cadere qualcosa nel buio. Nathaniel si girò. Mi sorrise assonnato. «Capitano Corsham, è ancora buio. Tornate a letto».

«No» mormorai. «Devo andare».

«Manca ancora un’ora prima del mio giro delle quattro. Potremmo farne buon uso». C’era una timidezza nella sua voce che mi fece indietreggiare. «Archer mi ha parlato di voi, signore. Abbiamo parlato a lungo, io e lui. Ha detto che una volta c’era stato un uomo che aveva amato con una passione che avrebbe fatto arrossire Ganimede. L’ho capito appena vi ho visto. Me ne accorgo sempre».

«No, ti sbagli. Non sono affatto come lui».

«Mi sembra, signore – e dopo stasera, dovrei saperlo – che siate proprio come lui».

«Non essere ridicolo». Era una bugia. Sapevo che lo era.

Nathaniel si alzò dal letto e venne verso di me. Consapevole della sua nudità, distolsi lo sguardo. Mi tese una mano. «Venite, signore, torniamo a letto».

Scacciai la sua mano, mentre una nuova consapevolezza mi colpiva. «Sei venuto qui con lui? Con Archer? Lo stavi cercando, la notte in cui hai trovato il suo corpo?»

«Sí, è venuto qui diverse volte. Archer aveva molti scrupoli, signore, non come voi. Io lo volevo, ma lui diceva che ero troppo giovane. Però mi parlava, mi dava dei consigli. È un sentiero solitario quello che percorriamo, e anche pericoloso».

«Questo non ha niente a che fare con me. Hai capito?»

Annaspando, con gesti troppo veloci, mi abbottonai la camicia. Nathaniel si avvicinò al tavolo, ancora nudo, e accese la lampada. «Ve ne andate? È un peccato. Solo una cosa: ieri sera mi avete promesso dei soldi. Non ve li chiederei, ma sono tempi duri».

Non gli credetti, ma presi la borsa, spargendo alcune monete sul tavolo per liberarmi di lui. Le esaminò con aria dubbiosa. «Non è proprio quello che intendevo, signore. Non voglio lavorare nel commercio degli schiavi, vedete. Nessuno lo vuole, davvero nessuno, ma non sottovalutate la misura della mia avversione. Mi servono duecento sterline per risollevare la locanda e altre cento per riavere il mio apprendistato».

Ricatto. Tad me ne aveva parlato molto tempo fa. Predatori che attiravano gli omosessuali come lui in atti di depravazione, poi minacciavano di rivolgersi alle autorità se non avessero pagato. Nathaniel non aveva ancora espresso minacce, ma sapevo che sarebbero seguite se avessi rifiutato. Mi ricordai del mercante al cimitero. Nathaniel non era la vittima in quel frangente, come avevo supposto.

«Consideratela una borsa di studio» disse Nathaniel. «La donazione di Corsham».

«Stai mentendo. Non è successo niente tra noi».

Tuttavia non potevo provarlo e, se Nathaniel avesse sporto denuncia, immaginavo che la giustizia di Deptford non sarebbe stata gentile con me. Né Cavill-Lawrence avrebbe alzato un altro dito per proteggermi.

Il sorriso di Nathaniel svaní. «Mi ricordo diversamente, signore, e penso di sapere a chi crederanno il sindaco e il giudice».

Lo guardai impotente. «Non ho trecento sterline».

«Lo so, signore. Non qui, perlomeno».

Ricordai quel mezzo sogno, lui che frugava nella mia borsa. Aveva pianificato tutto.

«Ho chiesto in giro, signore. Ho sentito dire che siete un uomo ricco. Il padre di vostra moglie era proprietario di una banca. Lei come prenderebbe la notizia della nostra piccola notte qui?»

Dovevo dirgli qualsiasi cosa, ma dovevo uscire da lí. «Ti farò avere i soldi, ma prima devo tornare a Londra». Mi infilai il cappotto e gli stivali, poi allacciai la spada.

Nathaniel annuí. «So che lo farete, signore. Aspetterò. Non troppo a lungo, badate, altrimenti dovrò venire a cercarvi».

Aprii la porta dell’ufficio e quell’odore di carogna mi colpí ancora una volta. Mi voltai. «Hai estorto denaro anche a lui? Ad Archer?»

Il suo viso era vigile, una nuova durezza nei dolci occhi verdi. «Archer mi ha dato una piccola somma perché gli dispiaceva che andassi a fare lo schiavista, ma le sue tasche non erano profonde come le vostre. Non ne valeva la pena. È stato lui a mettermi in testa questa idea, a dire il vero. Mi ha avvertito di stare attento a...» fece una pausa e sorrise. «Suppongo che mi abbia avvertito di stare attento agli uomini come me».

Il cuore mi batteva forte e sentivo accapponarsi la pelle. Mentre camminavo verso Deptford Broadway, pensai al ragazzo che mi spogliava, che mi toccava. Fermatomi sul ciglio della strada, vomitai il poco che avevo mangiato. Avevo bisogno della testa sgombra per pensare, cosí gettai la tintura di Brabazon nei campi.

Anche nel mio stato di panico, le domande continuavano a rodermi. Non Frank Drake. Non Peregrine Child. Allora chi? Quando raggiunsi Broadway, non mi ero avvicinato ad alcuna risposta.

C’erano degli avventori che stavano ancora bevendo nella sala della locanda, e uno di loro si alzò per venirmi incontro. Scipione. I suoi occhi percorsero i miei lividi, e le mani torsero la tesa del cappello.

«Il signor Stokes sta per spedire Cinnamon nelle sue piantagioni a Bermuda. La ragazza ha bisogno del vostro aiuto».

Mi sedetti prima di cadere, guardandolo freddamente. Per quanto mi riguardava, era colpa sua.

«Le ha estorto la verità ieri sera» disse Scipione. «Non ho potuto impedirlo, anche se ci ho provato. Dice che non può piú fidarsi di lei. Cinnamon laggiú morirà. So che accadrà. Non posso avere anche questo sulla mia coscienza».

«Se l’aveste lasciata andare quando ne avevate la possibilità, sarebbe libera a Londra».

«Lo so». Si strofinò gli occhi. «Vi prego di aiutarla, capitano Corsham. Andrei io stesso, ma non credo che il giudice emetterebbe un’ingiunzione per me».

«Dubito che Child lo farà anche per me».

«Cinnamon è a Woolwich, non a Deptford, sotto la giurisdizione del giudice di Greenwich. Nessuna nave negriera salperà da Deptford diretta a Bermuda fino alla prossima settimana, ma Stokes voleva che se ne andasse subito. Fa cosí, quando prende una decisione. La nave si chiama Princess Charlotte. Leverà l’àncora da Woolwich alle sei di questa mattina. Mancano meno di due ore».

Se l’avessi fatto, non avrei avuto la possibilità di nascondere il mio coinvolgimento. Sarebbe stato sotto gli occhi di tutti, con lo scandalo che ne sarebbe seguito. Oppure poteva trattarsi di una trappola. «Vi ho visto a Greenwich» dissi. «Stavate parlando con Nicholas Cavill-Lawrence».

La sua voce si alzò con urgenza. «Cosa c’entra questo con tutto il resto?»

«Vorrei sapere di cosa avete discusso».

«Solo affari. I piani di Stokes per il nuovo porto delle Indie Occidentali».

«Vi aspettate che io creda che Stokes manderebbe il suo segretario a un simile incontro?»

Scipione si premette le dita sulle tempie. «Non era una riunione a cui Stokes voleva partecipare personalmente. C’è stata una piccola discussione, sono state fornite alcune rassicurazioni e il signor Cavill-Lawrence se ne è andato soddisfatto».

Intendeva una tangente. Piú ci pensavo e piú la cosa aveva senso. Come sottosegretario di Stato alla Guerra, incaricato della protezione delle colonie caraibiche, Cavill-Lawrence era senza dubbio coinvolto nelle discussioni chiave sull’ubicazione del nuovo molo. La corruzione era diffusa in tutta Whitehall, anche all’interno del Gabinetto. Non era una grossa sorpresa che Cavill-Lawrence si fosse riempito le tasche.

«Quindi Stokes avrà il suo molo?»

«Forse. Immagino che anche gli uomini di Wapping si siano dati da fare».

Chiusi gli occhi per evitare che la stanza girasse. Scipione emise un grugnito d’impazienza. «Non avete molto tempo».

Percepii la sua disperazione. In quante direzioni era stato trascinato. Il suo desiderio di costruirsi una vita normale lí a Deptford, costretto a fare da guardiano a Cinnamon, ad Abraham e agli altri schiavi di Stokes. L’affinità con i fratelli africani che aveva cercato cosí a lungo di sopprimere. Ora qualcosa in lui sembrava essersi rotto. Una parte di me provò pietà per lui. Un’altra parte era determinata a usare il suo tormento a mio vantaggio.

«Perché voi e Peregrine Child avete perquisito la stanza di Archer la mattina del ritrovamento del corpo? Stavate cercando i contratti del comitato che erano stati rubati a John Monday?»

Fece un gesto ampio. «Possiamo parlarne piú tardi».

«Non vado da nessuna parte finché non avrete risposto alle mie domande, quindi è meglio che vi sbrighiate».

«Sí, il signor Stokes ci ha ordinato di andare lí».

«Servivano due di voi?»

«Uno doveva tenere d’occhio l’altro. Quei contratti erano importanti per Stokes. Non so perché».

«Li avete trovati?»

Esitò. «Sí. Archer li aveva nascosti dietro il lavandino. Fu Child a trovarli, e li ha consegnati al signor Stokes».

Quindi il sindaco aveva sempre avuto i contratti. Tuttavia, non li aveva restituiti a John Monday, né li aveva dati a Napier Smith e alla lobby delle Indie Occidentali. Molti tasselli stavano andando al loro posto. Ricordai i miei assalitori della sera prima, il mio sconcerto per il fatto che non mi avessero ucciso. Solo una spiegazione aveva senso.

«L’aiuto che mi avete dato con Jamaica Mary o chiedendo in giro di Drake. Lo stavate facendo su ordine di Stokes, vero?»

Le sue mani si strinsero a pugno e le fissò. Non mi importava della sua vergogna, volevo sapere.

«Allora?»

«Stokes pensava che gli omicidi fossero una minaccia per il suo molo, per la reputazione di Deptford. Voleva che l’assassino fosse catturato, ma doveva farlo di nascosto, senza che la lobby delle Indie Occidentali lo scoprisse. Ecco perché mi ha detto di aiutarvi. Mi dispiace di non avervelo potuto dire».

Questo poteva essere ciò che Stokes aveva detto a Scipione, ma io credevo che le sue motivazioni fossero un po’ piú complicate. «Sarà, non credo che sia vero, ma non preoccupiamocene ora. Perché Stokes è andato a casa di John Monday la notte in cui Archer è stato ucciso?»

«Non lo so. Lo giuro. Non sono andato con lui. Vi prego, capitano Corsham, ho risposto alle vostre domande. La aiuterete?»

Certo che l’avrei aiutata. Probabilmente sarebbe stato l’ultimo chiodo nella bara delle mie ambizioni politiche. Caro avrebbe pensato che fossi impazzito. Tuttavia, avrei fatto scendere Cinnamon da quella nave, o sarei morto tentando di farlo. C’era un’altra cosa che volevo chiedere a Scipione, ma poteva aspettare. Come aveva detto lui, non avevo molto tempo.





Parte quinta

3-7 luglio 1781

La mente umana non può essere assolutamente distrutta insieme al Corpo, ma di essa rimane qualcosa che è eterno.

Baruch Spinoza, Etica, V. Della libertà dell’uomo
o il potere della comprensione
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La cavalcata fino a Greenwich mi fece sentire come se qualcuno mi stesse picchiando di nuovo; tuttavia il dolore funzionò da stimolo per spingermi ad andare avanti. Non potevo piú salvare Tad o Proudlock o gli schiavi annegati o Amelia, ma potevo salvare Cinnamon. In quel momento, tutto il resto aveva cessato di avere importanza.

Greenwich passò dal grigio al rosa all’oro mentre il sole saliva piú in alto nel cielo; scivolò su di me, poi verso Londra. Cavalcai al galoppo. I fianchi di Zefiro erano già madidi di sudore, ma lo esortai a proseguire.

Legai il cavallo all’ospedale della marina, dove avevo passeggiato con Jeremiah Robertson solo due giorni prima. C’era poca gente a quell’ora, ma alla fine trovai qualcuno in grado di darmi indicazioni per l’abitazione del giudice. Viveva in una strada di nuove case a schiera confinante con il parco. Bussai alla sua porta per diversi minuti prima che apparisse un domestico. Mi guardò la faccia. «Se siete qui per denunciare un’aggressione, signore, venite in tribunale dopo le dieci».

Fece per chiudere la porta, ma infilai il piede nella fessura. Parlando con un tono che non ammetteva rifiuti, gli dissi di andare a chiamare il suo padrone.

Il giudice impiegò mezz’ora per ricevermi.

Aveva la faccia e le mani coperte di macchie epatiche e le sopracciglia rossastre si aggrottarono quando gli riferii la mia richiesta. «Mi avete tirato giú dal letto per una schiava negra?»

«La nave salpa tra un’ora». Avevo in mano l’orologio. «Anzi, meno».

«E siete sicuro che la ragazza non voglia andare?»

«Me l’ha detto lei stessa piú volte».

Sospirando profondamente, prese dalla scrivania un foglio di pergamena e il calamaio. Si sedette a scribacchiare, mentre io camminavo per la stanza. Mi chiese alcuni particolari, e poi dovetti sopportare un’altra attesa finché mandava a chiamare un suo impiegato per fare da testimone. Quando me ne andai, stringendo l’ingiunzione, avevo meno di venti minuti prima che la nave salpasse.

Prendemmo la strada verso est al galoppo, e ogni falcata mi causava uno spasmo lancinante nelle viscere. C’era l’alta marea e il fiume si allargava man mano che procedevamo. Quando arrivammo a Woolwich, dieci minuti dopo, la riva nord era già lontana quasi un chilometro.

Woolwich era un porto fluviale simile a Deptford, anche se le sue connessioni con la Corona gli conferivano un’aria di rispettabilità che a quest’ultimo mancava. Chiesi a un minatore di passaggio quale fosse la residenza del responsabile del porto e fui indirizzato verso una fila di casette vicino alla palazzina dell’orologio. Il porto era irto di alberi, il fiume rifletteva il cielo e le nuvole che si radunavano, mentre i gabbiani si libravano in alto. Sentii il sapore del sale. Il responsabile del porto era sveglio, anche se non fu piú contento del giudice di vedermi. Era un uomo piccolo e grassoccio con occhi rotondi da gufo, e lesse la mia ingiunzione con impazienza sul gradino della porta.

«Siete arrivato troppo tardi» disse, restituendomela. «La Princess Charlotte è già salpata. L’avete mancata di quasi un’ora».

Disperazione e confusione mi assalirono. «Ma restano ancora cinque minuti».

«La nave che doveva salpare alle cinque non era pronta. La Charlotte ha preso il suo posto nella coda».

Sapevo quanto potesse essere congestionato il fiume, come le navi si accodavano e i capitani ricorrevano alla corruzione per avere orari di navigazione migliori. «Quanto sarà lontana a quest’ora?»

Il responsabile del porto alzò un dito nella brezza. «A metà strada verso Thurrock, credo. Se siete fortunato, si fermerà a Erith Reach». Mi scrutò. «Lo sapete che è una delle navi di Napier Smith? Personalmente, non sfiderei il presidente della lobby delle Indie Occidentali per tutto lo zucchero della Giamaica».

Scipione aveva trascurato di dirmelo. Forse aveva pensato che, se lo avessi saputo, non sarei andato a cercare Cinnamon. Ciò nonostante, ebbi solo un attimo di esitazione. La libertà di una donna, forse la sua stessa vita, era in gioco.

La strada del fiume diventava piú accidentata quanto piú mi allontanavo da Londra. Attraversati Charlton e Plumstead, superate le paludi di Plumstead, Zefiro stava cominciando a stancarsi e sapevo che, se non avessi intercettato la Princess Charlotte a Erith, il mio cavallo non avrebbe mai potuto mantenere quel ritmo fino a Tilbury. Oltre quel punto, l’estuario si allargava drammaticamente e non l’avrei piú raggiunta.

Il fiume faceva di nuovo un’ansa verso sud, tagliando le paludi. Provai un’ondata di euforia, mentre intravedevo una fila di navi all’àncora a Erith Reach. Un mercantile stava navigando nell’ansa, le vele gonfie come cuscini, i gagliardetti svolazzanti.

Erith era una città a due strade, arroccata tra acqua e palude. Grosse mosche di fiume e zanzare brulicavano intorno a noi. Il porto era a malapena degno di questo nome: non piú di alcuni cantieri navali sparpagliati su una zona ghiaiosa della riva. Un uomo stava pulendo una barca a vela dipinta e, mentre smontavo di sella, lo chiamai. «Avete visto passare la Princess Charlotte?»

Non alzò lo sguardo. «Non so che dirvi».

Scrutai le navi sul fiume: navi negriere e mercantili delle Indie, alcuni brigantini e scialuppe che sembravano giocattoli nella scia delle navi piú grandi. Non riuscii a leggere i nomi a quella distanza e spinsi una manciata di monete in faccia all’uomo. «Potete portarmi là fuori? Devo intercettare una delle navi negriere».

Alzò la testa per studiarmi, poi esaminò i soldi con la solennità di uno studioso. «Posso farlo».

Navigammo controvento, virando a nord e poi a sud. Ci vollero circa quindici minuti per affiancare il mercantile piú vicino. Si chiamava Nassau e per dimensioni superava persino le navi negriere che avevo visto al molo di Deptford. L’equipaggio brulicava sul sartiame, e urlai: «La Princess Charlotte?» Il vento mi strappò via le parole, e le ripetei piú volte.

Alla fine, uno degli uomini capí. «È a quattro navi di distanza, credo».

Il sollievo mi travolse.

Un grido si alzò sul ponte: «Levate l’àncora».

«Meglio togliersi di mezzo!» gridò il marinaio. «O sarete sommerso».

L’ondata ci scosse con violenza. Il barcaiolo imprecò, ma ci tenne a galla. Quando virammo di nuovo verso nord, mi schermai gli occhi. Ora la vedevo. Una nave negriera con la polena di una donna dai capelli chiari che indossava una corona. Un presagio piú piacevole dell’Angelo Nero ma con lo stesso scopo e, mentre ci avvicinavamo, sentii il familiare fetore di corruttela.

Ci accostammo, e di nuovo chiamai i marinai che si stavano arrampicando sul sartiame. «Ho un documento per il vostro capitano, l’ordine di un giudice. Andate a chiamarlo, per favore!»

Un uomo, un ufficiale a giudicare dall’abbigliamento, comparve sul bordo, accigliato. «Chi diavolo siete?»

«Sono il capitano Henry Corsham. Questa nave trasporta beni contesi. Chiamate subito il vostro capitano, signore. Ho bisogno di salire a bordo».

Il volto scomparve, per tornare un minuto dopo insieme a un uomo che indossava un cappotto nero da marinaio e un bicorno bordato d’oro. «Sono il capitano Blake. Che cosa volete?»

La nostra imbarcazione si impennò su un mulinello che mi trasformò lo stomaco in una zuppa. Gridai sopra il vento e le onde. «La schiava che avete a bordo. Dovete consegnarla alle mie cure. Ho un’ingiunzione in tal senso firmata dal giudice di Greenwich».

«Vi sbagliate, signore. Ho parlato io stesso con il proprietario della ragazza».

«Quando i tribunali sosterranno la sua richiesta di libertà, non avrà piú un proprietario. Finché il suo status è in discussione, non deve essere rimossa dal suolo inglese. Se vi rifiutate di consegnarmela, sarete accusato di oltraggio alla corte. Quest’uomo è mio testimone».

Il marinaio, contento di essere al centro dell’attenzione, sorrise.

Vidi il capitano che rifletteva. Il suo orgoglio contro un mondo di guai per sé stesso. Alla fine, la ragionevolezza ebbe la meglio sul denaro. Fece un segnale con la mano e venne gettata una scala di corda. Incaricai il barcaiolo di aspettare e, cercando di contrastare le onde, cominciai a salire. Quando arrivai in cima, ignorai le facce ostili che mi accolsero.

«Dov’è?»

Il capitano studiò la mia ingiunzione e poi fece un cenno a uno dei suoi uomini. «Portaci giú».

Il portello nel ponte era molto simile a quello a bordo dell’Angelo Nero. Scendemmo la scala e il marinaio si fermò per accendere una lanterna. La stiva era piena di casse con dentro le merci, e un lungo corridoio correva tra di esse. Armi, perline e liquori, pensai, ricordando la lezione di Monday nel magazzino.

«Quando raggiungeremo Tilbury, ho intenzione di inviare un messaggio a Napier Smith» mi informò il capitano. «Lo riceverà entro stasera, ve lo assicuro».

«Portatemi da lei e basta».

Ci stavamo avvicinando alla fine della stiva. Il marinaio si voltò per puntare la luce su una fessura tra le pile di casse. Cinnamon giaceva lí, nuda, incatenata come un animale. Alzò le mani per proteggersi gli occhi e vidi dei lividi sui polsi, sui seni e sulle cosce.

Mi inginocchiai sulle assi accanto a lei. «Sono io, il capitano Corsham. Presto sarete libera. Vi porto a Londra».

Dovetti ripeterlo due volte prima che sembrasse capire. Allungò una mano per toccarmi il viso, fissandomi come se fossi un’apparizione.

Il capitano ordinò di sbloccare le catene e io mi tolsi il cappotto per coprirla. La sollevai e la portai via di peso. Non disse una parola, neanche quando fummo al sicuro nella barca a vela. Si teneva solo aggrappata a me come un relitto in una tempesta.
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Attraversammo il Tamigi sul traghetto di Woolwich, dopo aver acquistato una veste e uno scialle per Cinnamon. Sia pur vestita, su Ratcliffe Highway una bella ragazza mulatta e un ufficiale dell’esercito che montavano insieme a cavallo avrebbero attirato l’attenzione. Per questo motivo evitai la città, prendendo le stradine che tagliavano a nord di Londra, per raggiungere infine New Road, che collegava i villaggi periferici di Islington, Somer’s Town e Tottenham Court. Zefiro era esausto per il lungo galoppo sotto il peso di due persone. Lo rallentai fino a farlo andare al passo, ed erano le dieci quando arrivammo a Marylebone.

Entrammo nel cortile della Yorkshire Stingo, e tirai giú Cinnamon da cavallo. Un giovane ragazzo nero stava prendendo a calci un cavolfiore, e gli diedi un penny per tener d’occhio Zefiro. Nella sala, alcuni dei bevitori della sera prima blateravano ancora in modo incoerente. La stessa maldisposta ostessa africana era ancora dietro il bancone. Aveva gli occhi annebbiati, il grembiule macchiato, immaginai che fosse stata in piedi tutta la notte. Si animò quando i suoi occhi fissarono Cinnamon, sembrando capire la situazione senza che le fosse stata spiegata.

Aiutò la ragazza a sedersi, mandò il cameriere a prendere della birra calda e si procurò una coperta. Cinnamon non smetteva di tremare.

«Ho bisogno di vedere Caesar John» dissi. «A questa donna serve aiuto». L’ostessa annuí e scomparve attraverso la tenda. Quando tornò, ci fece cenno di passare in una stanza rivestita di legno, arredata con un grande tavolo da pranzo e sedie, attorno al quale Caesar John e tre dei suoi uomini erano seduti a bere e fumare. Riconobbi l’enorme africano con il fisico da pugile e l’anziano cocchiere. Immaginai che il loro lavoro notturno fosse appena terminato.

Cinnamon li fissò. Mi chiesi se avesse mai visto dei neri liberi come quelli prima d’allora. I piatti vuoti riempivano il tavolo, e l’aria era satura di odore di pancetta. Caesar John indicò Cinnamon con lo stuzzicadenti. «Chi cazzo è lei?»

«Una schiava di proprietà del sindaco di Deptford, il quale stava cercando di mandarla nelle sue piantagioni. L’ho fatta scendere da una nave negriera».

«Ha qualcosa a che vedere con quell’altro affare? Con la nave di Archer? Con quegli schiavi annegati?»

«Sí, era sulla nave quando li hanno affogati».

«È per questo che la stavano portando via?»

«Non credo. Lei non sa niente». Guardai Cinnamon. «Vero?»

La ragazza sembrava sul punto di crollare, la pelle cinerea, gli occhi annebbiati. «Non ho sentito nessuna discussione tra i marinai» disse piano. «Vorrei averlo fatto, ma è stato proprio come ha detto Scipione. Mi dispiace di aver mentito».

Un altro uomo di colore entrò attraverso la tenda, ricoperto di polvere della strada. Caesar John si alzò per andargli incontro e conferirono in toni sommessi. L’uomo sembrò dargli cattive notizie. Caesar John mi fissò con durezza.

«Voglio che la ragazza se ne vada. Portatela da qualche altra parte. Non posso aiutarla».

«Non c’è un posto dove posso portarla perché sia al sicuro. Il suo padrone è un uomo vendicativo. La cercherà».

«Non è un mio problema».

L’ostessa posò entrambi i palmi delle mani sul tavolo. «Ho sentito bene? Hai intenzione di mandare via questa ragazza?»

«Zitta, donna! Non sai di cosa stai parlando».

«So che è una ragazzina. So che sembra malata. Hai paura, John? Pensavo di conoscere un uomo, non un bambino piagnucoloso».

In un altro tempo e in un altro luogo, avrei potuto godermi lo spettacolo di Caesar John fatto a pezzi dalla sua donna. Ma in quel momento il mio stomaco era troppo irrancidito dall’ansia e dal terrore.

«Ascolta, Bronze» disse Caesar John. «Sto pensando a te, a tutti noi. Tu non sai cosa possono fare quegli stronzi».

«Oh, lo so, John. L’ho visto per tutta la vita. Ecco perché devi aiutarla. Guardala, amico. Dove altro dovrebbe andare?»

Caesar John picchiò un pugno sul tavolo. «Una settimana» disse alla fine. «Non di piú. Che si trovi un altro posto per allora, o la butterò in strada».

Bronze lo baciò e lui la scosse via. «Megera». Fece un cenno al cocchiere. «La portiamo alla casa di detenzione per debitori. Prepara la carrozza».

Mi fece cenno di avvicinarmi a lui. «C’è una cosa che dovete sapere». Fece un cenno all’uomo con i vestiti impolverati. «Digliela».

Londra era immersa nella debole luce solare pomeridiana, filtrata da un cielo cupo color peltro. Un istante le puttane e i piccioni vi si pavoneggiavano, l’istante dopo lasciavano cadere le piume indispettiti. Le vetrine tonde dello Strand lampeggiavano di nero e oro con il movimento delle nuvole.

Tra la strada e il fiume c’era un grande ospedale abbandonato, con le antiche sale di mattoni in disuso ed esposte alle intemperie, sventrate da un incendio due anni prima. Mendicanti e irlandesi vi si erano trasferiti e, mentre attraversavo il luogo, vidi uomini rannicchiati intorno ai falò e donne che stendevano i panni tra gli edifici in rovina.

Avevo bisogno di riposare. Avevo bisogno di pensare. Ma prima avevo bisogno di vedere una cosa.

Seguendo le indicazioni che mi aveva dato l’uomo di Caesar John, scesi verso il fiume. Davanti a me c’era un grande edificio privo del tetto, le cui travi annerite spuntavano dalla muratura come la gabbia toracica di uno scheletro. Fuori, due uomini con bastoni e mantelli, che li distinguevano dai mendicanti, stavano accanto a un carro di buoi.

Mentre mi avvicinavo, mi si pararono davanti con aria di sfida. «Non potete entrare, signore. Ordini del giudice di Bow Street».

«Affari del ministero della Guerra». Agitai le mie lettere di credenziali. «Fatemi passare, per favore».

L’interno era pieno di macerie. Pensai che questo fosse il motivo per cui anche i mendicanti l’avevano evitato. I resti di un grande incendio covavano in un punto che era stato in parte liberato dai detriti. Altri Bow Street Runners, come venivano chiamati gli agenti della polizia locale che faceva capo al giudice, erano in piedi tutt’intorno e guardavano verso il soffitto. Un uomo era appeso a una delle travi, proprio sopra il fuoco.

Molte delle sue ferite mi erano familiari. La schiena aperta dalla frusta. Le mani gonfie e torturate, legate dietro la schiena. Il marchio di schiavo di John Monday impresso sul petto. La gola tagliata.

Le fiamme erano arrivate fino a metà delle cosce del morto, appena sotto il punto su cui cadevano i pesanti rotoli di grasso della pancia. La pelle delle gambe era annerita, orribilmente bruciata. Lo immaginai contorcersi e rotolarsi sulla corda, cercando di sollevare il corpo sopra le fiamme. Moses Graham era morto in un modo terribile. Fissai la smorfia della bocca e gli occhi sporgenti, e strinsi i pugni perché le mie mani smettessero di tremare.

Gli agenti stavano cercando di capire come tirarlo giú; nessuno era desideroso di salire sulla trave per tagliare la corda.

«Quand’è stato trovato?» chiesi.

«Questa mattina, da un vagabondo». L’agente sembrava disinteressato, quasi annoiato. «Dall’odore, direi che è lassú da un paio di giorni».

«Non ci sono testimoni? Non può essere morto in silenzio».

«Abbiamo chiesto in giro per i campi. Nessuno ricorda di averlo visto. Suppongo che non lo si sarebbe notato nel buio. Probabilmente una disputa tra furfanti, un litigio sfuggito di mano».

«Quest’uomo non era un furfante. Era un gentiluomo, un artista».

L’agente scrollò le spalle. «Anche con una parrucca in testa, la loro vera natura non cambia. Hanno la violenza nel sangue. I negri sono i discendenti di Caino, lo sapete. Dio ha tinto la sua pelle di scuro come punizione per l’uccisione del fratello Abele. Leggete la Bibbia, signore, è tutto lí».

Parlai a bassa voce nel tentativo di contenere la rabbia. «Era uno degli uomini piú gentili che io abbia mai incontrato».
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Il cielo minaccioso era in sintonia con il mio umore, mentre tornavo a casa per le strade polverose e calde. Pure il vento mandava presagi funesti, anche se faticavo a immaginare come la situazione potesse ulteriormente peggiorare. Ogni volta che pensavo al fuoco che bruciava sotto Moses Graham, qualcosa mi pugnalava dentro. Considerai che probabilmente avevo le costole rotte. Il sudore mi scivolava addosso.

Fuori dalla porta di casa c’era una grande carrozza nera e dorata con sei cavalli. Dei bambini, mendicanti, vi si affollavano intorno, impressionati dai servitori e dai lucidi cavalli neri. Il cocchiere li colpí con la frusta quando si avvicinarono troppo.

Pomfret mi venne incontro nell’atrio. Evidentemente si era stancato di sorprendersi delle mie apparizioni, perché si limitò a fare un inchino. «Il signor Napier Smith vi sta aspettando in salotto, signore».

Ovviamente.

Napier Smith era in piedi, intento a studiare il ritratto di Caro, e mi valutò fugacemente con i suoi freddi occhi blu. Il viso giovanile era arrossato dalla rabbia, e ricordai le parole del responsabile del porto di Woolwich: Non sfiderei il presidente della lobby delle Indie Occidentali per tutto lo zucchero della Giamaica.

Ero troppo stanco per i convenevoli. «Cosa volete, signor Smith?»

«Lucius Stokes mi dice che siete tornato a Deptford. Ho scritto a Nicholas Cavill-Lawrence per informarlo. Non rispettare gli ordini del vostro patrocinatore, be’, è un passo ardito. Portare via quella schiava dalla mia nave... anche questo lo definirei ardito». Sorrise freddamente. «Sapete, ho cercato di capire perché avete fatto tutto questo. Rischiare un futuro luminoso per un uomo come Archer. Finalmente credo di aver capito».

Il sangue mi pulsava dietro le orecchie, un senso primordiale di allerta.

Smith si voltò di nuovo verso il ritratto. «Una bella donna. Se fosse mia, non la lascerei a casa per andare a occuparmi di uomini morti a Deptford. Ma forse voi non date al suo valore la stessa importanza che potrebbe dare un altro uomo».

«Non afferro ciò che dite, signore» risposi, anche se temevo il contrario.

«Davvero? Stiamo cercando un finocchio di cui Archer si fidava, qualcuno del suo passato. Credo che quella persona sia stata proprio sotto il nostro naso per tutto il tempo».

Mi piace pensare di aver mantenuto i nervi saldi, che la mia voce non abbia tremato, ma non sono sicuro di esserci riuscito. «Se intendete insinuare ciò che penso, allora non degnerò di risposta una simile accusa. Tranne dirvi che, se la ripetete pubblicamente, vi farò causa».

Smith sbatté i guanti contro la mano, uno schiaffo da duellante. «Se la prova esiste, la troverò. E se non esiste, be’, forse la troverò comunque». Girò su sé stesso, guardandosi intorno nella stanza. «Questa casa non è vostra, mi dicono. Ogni bene è vincolato a vostra moglie. Il vecchio Craven non aveva molta fiducia in voi come genero, eh? Buona intuizione». I suoi occhi tornarono a sfiorarmi. «Cesserete la caccia all’assassino di Archer, o mi prenderò tutto quello che vi è rimasto. Il vostro nome. La vostra reputazione. La felicità della vostra famiglia. Oh, e voglio anche la schiava. E una lettera di scuse per la temerarietà del vostro furto».

Era uno di quei momenti in cui il futuro di un uomo sta per cambiare. Da una parte la rovina certa. Dall’altra la vita di una donna, il ricordo di un uomo morto e la capacità di un gentiluomo di vivere con sé stesso. Considerata in questo modo la situazione, la mia risposta arrivò abbastanza facilmente.

«Mi avete chiesto in passato se fossi a favore dell’abolizione della schiavitú, signor Smith. Ho mentito. La sostengo completamente, con ogni fibra del mio corpo, ogni pensiero razionale che ho posto sull’argomento, ogni impulso decoroso e umano che abbia mai avuto. Il vostro commercio mi disgusta, signore. Voi e i vostri amici mi disgustate. Ora lasciate la mia casa, prima che vi faccia buttare fuori dai miei servitori».

Ero ancora seduto lí, diverse ore dopo, quando Caro tornò a casa.

Mi fissò. «Oh, Harry. Cos’hanno fatto alla tua faccia?» Si avvicinò e mi toccò la guancia, per la prima volta da molti mesi. «Bruci come un falò. Manderò a chiamare il dottor Everett».

«Per favore, vuoi sederti? Devo dirti una cosa».

Forse avvertendo qualche accenno del mio tumulto interiore, fece come le avevo chiesto.

«Si tratta di Tad» dissi. «Di lui e di me».

Strinse le braccia al corpo e distolse lo sguardo. «Dobbiamo proprio parlare di Thaddeus adesso?»

«Temo di sí. Napier Smith è venuto qui a casa oggi. Non è contento di alcune delle cose che ho fatto a Deptford». Mi fermai e presi fiato. «Ha fatto certe insinuazioni su Tad, e ora minaccia di coinvolgere anche me. Non c’è nulla di vero in esse, ma non sono sicuro che abbia importanza. Ti dico questo perché voglio che tu consulti un avvocato. Qualcuno che possa guidarti su come proteggere al meglio te stessa e Gabriel da qualsiasi spiacevolezza che seguirà. Non ti porterò via Gabriel. È importante che tu lo sappia».

Mi preparai a una salva di domande, ma gli occhi di Caro erano distanti come oceani. Proprio quando cominciavo a chiedermi se mi avesse sentito, iniziò a dire: «Thaddeus ti ha mai detto che è venuto a casa di mio padre per parlare con me?»

Scossi la testa, confuso. «Quand’è accaduto?»

«Non molto tempo prima che ci sposassimo. Era ubriaco e piuttosto sconvolto. Dovetti corrompere la servitú per fare in modo che papà non lo venisse a sapere. Era venuto a dirmi che non mi amavi. Che amavi qualcun altro, da sempre».

La fissai. «Non è vero. Ti amavo. Ti amo».

Mi sentii come se stessi cadendo senza sapere cosa ci fosse sotto di me. Il ronzio nelle orecchie si era fermato. Mi misi ad ascoltare Caro molto chiaramente, forse piú chiaramente di quanto avessi mai fatto prima.

«È ciò che gli dissi. Se ne andò deluso. Credo sperasse di darmi un motivo per rompere il nostro fidanzamento».

Per una volta riuscii a leggere il dolore nei suoi occhi, a capirlo. «Ma gli hai creduto».

Fissò intensamente il ritratto sopra il fuoco, una Caro piú felice.

«Allora perché non l’hai fatto?» dissi, rauco. «Rompere il fidanzamento, voglio dire».

«Perché avevo lottato cosí tanto per averti. Avevo esaurito tutto il mio capitale con papà, e non volevo dover sposare il tipo d’uomo che lui avrebbe scelto per me. A volte, tutte le nostre scelte hanno un volto crudele, e questa è stata una di quelle volte. E non avrei dato quella soddisfazione a Thaddeus».

Non stavo cadendo, ma affondando. L’ombra dell’Angelo Nero sopra di me. Le profondità sottostanti piene di relitti, cosí tanti fantasmi. Molte cose assunsero improvvisamente un senso, e mi chiesi come mai non l’avessi compreso prima. La sua distanza prima del matrimonio, che avevo attribuito al nervosismo. Lo spettro che si era sempre frapposto tra noi nel letto coniugale.

«Mi dispiace che Tad ti abbia causato dolore, piú di quanto immagini. Non aveva il diritto di farlo».

Caro rimase in silenzio per un lungo momento. «Napier Smith ha qualche prova dei suoi sospetti?»

«Non ci sono prove. Te l’ho detto. Non è vero. Ma lui ha lasciato intendere che le avrebbe falsificate, se necessario». E se aveva parlato con Nathaniel... Il pensiero mi fece sobbalzare.

Mia moglie si alzò dal divano e fece un giro per la stanza, un’abitudine di quando voleva pensare piú chiaramente. Si fermò davanti alla finestra, una silhouette nera contro il bagliore. Non riuscii a leggere la sua espressione.

«Non voglio il divorzio o la separazione, Harry. Né voglio uno scandalo. Voglio che Gabriel cresca orgoglioso di essere tuo figlio. Se Smith intende distruggerti, allora noi dobbiamo rendergli sgradevoli le conseguenze. È un uomo d’affari. Facciamo leva sul portafoglio».

Qualcosa in quel «noi» mi toccò in modo inesprimibile. La voce mi si fece rauca. «Colpire un uomo come Smith? Non sono sicuro che possiamo riuscirci».

«Mi devi raccontare tutto... Deptford. L’omicidio di Thaddeus».

Parlammo per diverse ore, fino a molto tempo dopo che la luce si era affievolita e Caro ebbe chiesto delle candele. Mia moglie era sempre stata una buona ascoltatrice e conservò le domande per la fine. Lasciai fuori solo Nathaniel. Tutto il resto lo discutemmo e lo vagliammo. La stranezza di tutto ciò non mi sfuggiva: eravamo come due generali alleati che avanzano verso un nemico comune, forti solo di antichi trattati. A poco a poco prese forma una strategia.

Il nostro piano non era senza rischi, ma fummo entrambi d’accordo che avrebbe potuto funzionare. Dopo la teoria passammo ai mezzi, al metodo. A un certo punto Caro si fermò per versare altro vino, e mi sentii obbligato a parlare. Non perché avessi aspettative, e nemmeno speranze, ma perché avevo bisogno di sentirglielo dire.

«Questa nave su cui navighiamo... non c’è davvero modo di raddrizzarla?»

La sua espressione mi disse che capiva che non stavamo piú parlando di Smith e delle sue minacce, ma di Carlisle House, di giovani visconti e di stanze separate.

Nel suo sorriso c’erano interi mondi: intimità e distanza, rabbia e assoluzione, sfida e rimpianto. «Volere tutto è la maledizione dei Craven. Se non ce l’abbiamo, ci sentiamo obbligati ad andarcelo a cercare. Niente è perfetto, Harry. Ora lo capisco. Dobbiamo semplicemente ricavare il meglio dalle carte che abbiamo pescato».
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Ci incontrammo a St James’s Park. Signore e signori passeggiavano sui viali di tigli. Alcuni soldati si esercitavano sull’erba. Un’anziana donna vendeva il latte ancora caldo della sua mucca rossa. Apprendisti fannulloni lanciavano occhiate a puttane che non potevano permettersi. Il mio patrocinatore, Nicholas Cavill-Lawrence, sottosegretario di Stato alla Guerra, fissava imperscrutabile una delle ragazze.

«Non riesco a immaginare cosa pensiate che abbiamo da dirci. Ho accettato questo incontro solo per il bene di Caro. Vi siete mai soffermato a pensare a lei? Caro teneva alla nostra amicizia. E anch’io».

Caro aveva detto che Cavill-Lawrence avrebbe cominciato cosí, sproloquiando subito sulla lealtà; aveva detto che gli piaceva credere di essere il tipo d’uomo che si preoccupa di queste cose. Aspettai che finisse di parlare.

«I consiglieri del ministero hanno ritirato i vostri finanziamenti per le elezioni straordinarie. Ho sentito che la lobby delle Indie Occidentali sta progettando di presentare un candidato contro di voi. Se fossi al vostro posto, mi ritirerei subito. Risparmiatevi l’imbarazzo. Vorrei che liberaste la scrivania al ministero della Guerra entro la fine della settimana».

La notizia mi arrivò da lontano, come se fosse stata ricevuta da qualcun altro. Qualcuno che conoscevo, ma che non mi piaceva molto.

«Capisco, signore. Non cercherò di farvi cambiare idea. Tuttavia, devo chiedere il vostro aiuto per una piccola questione. Non per il mio bene, ma per quello di Caro. Napier Smith ha intenzione di diffamare la mia reputazione con bugie che danneggerebbero lei e Gabriel».

«Cosa vi aspettavate?» La sua espressione non si ammorbidí. «Non vi state aiutando granché. Smith dice che, anche dopo tutto questo, avete intenzione di tornare a Deptford».

«Sí».

«Avete già identificato l’assassino?»

«No, ma lo farò».

«E i documenti mancanti? Nessuna traccia?»

«Si trovano a Deptford, ne sono sicuro. Archer ne è entrato in possesso il giorno prima di morire».

La mia risposta, per quanto equivoca, non era cosí interessante come la domanda. Napier Smith non aveva chiesto dei contratti il giorno prima a casa mia, ma forse per lui erano solo di secondaria importanza. Non era cosí, capii, per Cavill-Lawrence.

Prese un fazzoletto di seta dalla tasca e si asciugò il sudore dalla fronte grigia e coperta di rughe. «Non posso aiutarvi. È una sfortuna per Caro aver sposato un uomo cosí ostinato a dare infelicità alla propria famiglia. Se l’è cercata, e non spetta a me mitigare il costo delle sue decisioni. Né delle vostre».

Caro aveva detto che questa sarebbe stata la sua risposta. Mi venne quasi da sorridere.

Lo guardai allontanarsi lungo uno dei sentieri che costeggiavano il canale, in direzione di St James. Quando passò davanti alla vecchia e alla sua mucca, un africano basso e muscoloso con un cappello rosso si staccò dal gruppo in coda per il latte. Si voltò di sfuggita e i nostri occhi si incontrarono, anche se non demmo alcun segno di conoscerci. Le cicatrici sul suo viso catturarono la luce, mentre si accingeva a seguire Cavill-Lawrence.

Le strade a est di Southwark High Street, oltre l’ospedale Thomas Guy, erano strette e senz’aria. La maggior parte delle case erano graticci superstiti di una Londra precedente, che ospitavano gli addetti ai moli del cotone e del vino lungo quel tratto del Tamigi. Non avrei dovuto incontrarmi con Caesar John fino a sera tardi, cosí camminai fin lí, respirando i ricchi odori del fiume e delle sue industrie.

Tooley Street era affollata di lavoratori delle concerie e delle fonderie, che si chiamavano l’un l’altro nella loro lingua salace di gente di fiume. Non si sarebbero diretti a casa dalle mogli, ma verso i numerosi edifici con spettacoli di animali, teatri, terme e case da gioco che attiravano i visitatori a sud del fiume.

Fuori dalla Southwark Commedia, un cartello pubblicizzava una rappresentazione della Tempesta di Shakespeare. Una coppia di donne truccate con colori sgargianti e con i capezzoli imbellettati che facevano capolino dai corpetti stavano condividendo una pipa, sorvegliate da un burbero custode. Cercarono di attirarmi all’interno, ma io mi ritrassi un po’ piú in là per studiare la locandina che avevo trovato nella tasca di Frank Drake sulla nave.

La mappa disegnata a mano sul retro non conteneva alcun nome di strada, alcuna scritta. La presi come un’ulteriore prova dell’analfabetismo di Drake. Doveva chiaramente raffigurare Londra, come capii dall’ampiezza del fiume, dalla posizione del ponte e dalla cupola di St Paul. La locandina pubblicizzava una produzione di Sheridan, tenutasi il mese precedente in quello stesso teatro, segnato sulla mappa con una X. Anche un secondo luogo nelle vicinanze era segnato con una X, e volevo scoprire di che cosa si trattasse.

Seguendo il percorso sulla mappa, camminai lungo un paio di strade laterali, allontanandomi dal fiume. Alla fine arrivai alla strada su cui era segnata la X, fiancheggiata da negozi che vendevano verdure avvizzite, vecchi mobili e vestiti, oltre a una taverna. Sulla mappa, questi edifici erano rappresentati da piccoli quadrati, due dei quali contrassegnati da simboli: un pesce e tre palle. L’edificio segnato con la X si trovava nel mezzo.

Camminai lungo la strada finché giunsi a un banco dei pegni. Due immobili piú giú c’era una pescheria, e tra questi un cantiere in muratura. L’insegna sopra il cantiere recitava: JM Law, pietra di cava, ardesia e marmo. Mi allontanai per permettere a un carro coperto di varcare il cancello, poi lo seguii.

Un muratore stava squadrando dei blocchi di pietra nel cortile con un martello da roccia, mentre altri uomini corsero a scaricare il carro. Su un lato del cortile, fuori da un basso edificio, stavano parlando due signori. Un grosso cane marrone era incatenato all’esterno dell’edificio e, quando mi avvicinai, abbaiò.

«Il signor Law?»

«Chi lo vuole sapere?»

L’uomo era vestito in modo sciatto, la parrucca e le calze ingiallite, la polvere di muratura che gli copriva le spalle come forfora. La carnagione aveva una lucentezza rosea e soda, e gli occhietti porcini mi scrutarono sopra il labbro superiore rientrante. Fece per tirare un calcio al cane. «Porca puttana, Caligola, fa’ silenzio».

«Capitano Henry Corsham». Mi inchinai.

«Jacob Law. Volete delle pietre o un muratore?»

«Nessuno dei due. Sto facendo indagini su un uomo di nome Frank Drake, un marinaio di Deptford. Penso che possiate aver avuto a che fare con lui».

Law sputò un grumo di catarro nella polvere. «Non conosco quel nome».

«Lasciate che ve lo descriva». Mentre lo facevo, lo vidi irrigidirsi.

«Vi ha mandato lui, vero?» I suoi occhi si erano ridotti a una fessura.

«Purtroppo è morto». Tenni in mano una corona d’argento. «Potete parlarmi degli affari che avete fatto insieme?»

Mi fece cadere la moneta di mano con il pugno, suscitando una nuova raffica di abbai da parte di Caligola. «Ho detto che non lo conosco, stupido e sordo d’un coglione. Ora andatevene da qui prima che vi aizzi contro il cane».

Ripensai al significato di quell’incontro per molte ore. Quando finalmente trovai la risposta, pensai a Peregrine Child. Per la prima volta, credetti di aver capito bene il ruolo che aveva avuto nell’omicidio di Tad e negli eventi che erano seguiti. Provai rabbia, ma anche soddisfazione.
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Il rumore degli zoccoli di Zefiro sulla strada mi riecheggiava nel cranio e ogni vibrazione trasmetteva al corpo nuove agonie. Caro la sera prima aveva chiamato il medico, che mi aveva fasciato le costole, eppure mi infilzavano ancora le viscere ogni volta che mi muovevo o tossivo, come sembrava capitarmi con sempre maggiore frequenza. La febbre non era diminuita. Ero caldo come Lucifero.

Caro mi aveva pregato di aspettare a tornare a Deptford. Tuttavia, consapevole che l’Angelo Nero sarebbe salpata da un giorno all’altro, avevo insistito. Ci eravamo lasciati con freddezza. Forse, come me, aveva pensato di dover dire di piú, ma non era riuscita a trovare le parole. Gabriel mi aveva salutato dalla finestra. Quando tornerò, avevo pensato, non ti lascerò mai piú.

Ero passato alla Yorkshire Stingo la sera tardi. Uno degli uomini di Caesar John mi aveva portato, sempre bendato, alla casa di detenzione. Lí avevo trovato Cinnamon e Caesar John.

Cinnamon era seduta sul pavimento, avvolta in una coperta, un po’ distante dagli altri fuggitivi. Non alzò lo sguardo, né mostrò di riconoscermi, apparentemente persa in sé stessa. Bronze, l’ostessa della Stingo, stava preparando la zuppa per gli schiavi. Caesar John mi portò in una delle altre stanze.

«Allora» dissi. «Dov’è andato?»

«Piccadilly. All’inizio ho pensato che fosse diretto a uno dei club per gentiluomini, invece è entrato in casa di qualcuno».

Caesar John descrisse una grande ed elegante villa di Piccadilly sul lato del parco. La conoscevo bene. Tutti la conoscevano. Una volta a Carlisle House avevo incontrato il duca che la possedeva.

«Il signor Cavill-Lawrence sembrava essere conosciuto lí» continuò Caesar John. «È rimasto dentro quasi tre ore. Dopo circa un’ora, è arrivato un certo numero di altri visitatori su tante belle carrozze».

«Avete visto chi c’era dentro?»

«No, ma ho corrotto uno dei camerieri per avere i nomi». Mi porse una lista. I nomi mi erano tutti familiari, senza eccezione. Un membro del Parlamento, un giudice della Corte del consiglio del re, due pari del regno, un parente non troppo lontano del re d’Inghilterra.

«Penso che abbiate appena incontrato il comitato dell’Angelo Nero» gli dissi.

Prima di lasciare la casa di detenzione, mi sedetti con Cinnamon. Aveva le guance e gli occhi incavati e, mentre parlavamo, si premeva un dito contro i lividi sui polsi.

«Ritorno a Deptford domani mattina» dissi. «Prima di andare, devo chiedervi dell’obeah. C’eravate voi dietro?»

Fece di nuovo quello strano sorriso. «Non sono stata io».

«Sapete chi è stato?»

«So solo chi non è stato».

«Non capisco».

«Non è vero».

Mi ricordai della testa di Jago tra le fiamme. «Mi sembrava piuttosto vero».

«Questo perché non sapete nulla dell’obeah». Si leccò le labbra screpolate. «Nemmeno la persona che sta facendo tutto questo. Forse hanno letto o sentito qualcosa. Uccelli e ossa, sí. Ma ratti, gatti, cani... Non funziona cosí».

«Signore, state bene?» La voce del traghettatore si fece largo tra i miei pensieri. «Sembrate piuttosto pallido».

«Sto perfettamente». Il traghetto di Rotherhithe aveva attraccato sulla riva sud del fiume. Nuvole nere come i lividi di Cinnamon correvano nel cielo scuro. Montai su Zefiro, pensando ancora a quello che la ragazza mi aveva detto.

Gli africani lo sapevano, pensai, ricordando il sorriso di Jamaica Mary, ma avevano taciuto, godendosi il terrore dei marinai delle navi negriere. Qualcuno aveva voluto incutere loro il timore di Dio. Qualcuno di bianco.

I miei addii nella casa di detenzione furono diversi per durata, ma coerenti nel contenuto.

Bronze mi lanciò uno sguardo che diceva «maledetto idiota».

Cinnamon mi offrí poco di piú. Mi strinse il braccio. «Non tornate indietro. Quel posto è pericoloso».

«Devo trovare l’uomo che ha ucciso il mio amico, il signor Archer».

Annuí, mordendosi il labbro. «Per favore, non dite a nessuno dove mi trovo».

«Nemmeno a Scipione?» Le dissi che non l’avrei mai tirata fuori dalla nave senza il suo aiuto. «So che si sente molto male per ciò che è successo quella notte alla villa».

«No». Lo disse con forza. «Non voglio che nessuno di Deptford sappia dove sono. Promettetelo, vi prego, ditemi che non lo farete».

Non potevo certo biasimarla perché diffidava di lui. «Allora non lo dirò a nessuno».

Diedi dieci ghinee a Caesar John. «Questo è per la ragazza. Se non dovessi tornare, vedete di trovarle un buon avvocato. Anche voi dovreste stare attento. Moses Graham avrà detto tutto all’assassino. Saprà che avete informazioni sull’Angelo Nero».

«So badare a me stesso». Caesar John inclinò la testa, esaminando i miei lividi. «Sicuro di farcela?»

«Finora ce l’ho fatta».

Sorrise, poco convinto. «Sedetevi un momento».

«Cosa c’è?»

«Voglio raccontarvi la storia di uno schiavo che ho conosciuto una volta».

Caesar John non mi sembrava uomo da narrare storie, né ero incline ad ascoltarne una in quel momento. Ma dipendevo dalla sua buona volontà per il benessere di Cinnamon.

«Questo schiavo era nato qui a Londra» disse, una volta preso posto vicino al fuoco. «La madre era la schiava di un piantatore delle Indie Occidentali, e il figlio le fu portato via quando aveva solo cinque anni. Venne venduto a un nuovo padrone, che lo regalò alla sua signora. Il ragazzino era di bell’aspetto e la signora ne fece un animale domestico. Lo vestiva con abiti di velluto e lo educò insieme ai figli. A volte lo faceva sedere sulle sue ginocchia e gli dava da mangiare dei dolci. Col tempo il piccolo dimenticò la madre. L’amore della sua padrona era tutto ciò che contava per lui».

Pensai a Ben, il mio compagno d’infanzia. Un bambino strappato alla sua casa. Aveva trovato una sorta di felicità con noi, finché non gli era stata strappata di nuovo.

«Man mano che il ragazzo cresceva e diventava meno carino, il comportamento della signora nei suoi confronti cambiò. Lo chiamava stupido e maldestro, e a volte lo colpiva. Quando ebbe tredici anni cercò di scappare, ma fu ripreso».

Caesar John giocava con lo stuzzicadenti mentre parlava, girandolo tra le dita. «Si aspettava che la padrona si arrabbiasse, ma il fatto che non volesse piú vivere con lei sembrò colpirla come una punizione. Gli disse che le dispiaceva, e tornò a dimostrargli molto del vecchio affetto. Quando lui pianse di sollievo, lei gli accarezzò i capelli e chiese ai camerieri di portare un braciere, in modo che potessero arrostire insieme le nocciole zuccherate, come erano soliti fare. Risero e mangiarono, e il risentimento del ragazzo diminuí. Poi la padrona batté le mani e annunciò che lui doveva ancora essere punito. Il ragazzo vide uno sguardo nei suoi occhi che lo spaventò, e cercò di nuovo di scappare. I servitori lo presero e lo riportarono indietro. La signora in persona gli spinse la faccia sul braciere». Le dita di Caesar John sfiorarono le creste in rilievo della sua guancia.

«Alcuni mesi dopo, un altro servo nero, vedendo come veniva maltrattato, gli sussurrò il nome di Thaddeus Archer. Il ragazzo riuscí a fargli pervenire un messaggio: Archer si presentò alla casa quello stesso giorno, armato di un’ingiunzione del tribunale, e prese il ragazzo sotto la sua protezione». I suoi astuti occhi marroni incontrarono i miei. «So cosa significa essere in debito con Thaddeus Archer».

Sorrisi. «Devo dedurre che in tutto questo c’è una lezione?»

«Rimanere vivi, questa è la lezione». Caesar John pugnalò l’aria con lo stuzzicadenti. «Archer era coraggioso e di sani princípi. Ma è anche morto».

Cavalcai verso Deptford con la mente in un vortice di pensieri scollegati, cercando di vedere se emergevano degli schemi. L’obeah. Le lettere minatorie. Il marchio degli schiavi di Monday. La tessera d’argento. L’omicidio di Amelia. Stokes e i contratti mancanti.

Stavo correndo di nuovo su quella collina. Tad, uomo di gesso, era in cima. La mia gamba si muoveva liberamente come prima di Saratoga. Feci uno scatto e superai la salita, il sole piú luminoso di mille stelle. Lo feci girare ridendo, ma il suo sguardo era cupo.

Non ascolti mai i consigli di nessuno? Va’ a casa.

«Segui la tua strada» pensavo che fosse il tuo motto, no?

Il mio, non il tuo. Tu sei quello che si è sempre preoccupato di ciò che pensava la gente.

Vorrei che mi fosse importato di meno, Tad. Lo vorrei davvero.

Il fantasma di un sorriso. Se i desideri fossero vino, Hal, non sarei mai sobrio.

Mi sto avvicinando a lui ora. So di esserci. Lo sento, ma non riesco a vederlo.

Lui ti vede. Ti ha osservato fin dall’inizio. E ti cercherà, proprio come ha cercato me.
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Il custode al cancello di Lucius Stokes inizialmente si rifiutò di farmi entrare. Il suo viso emaciato fremeva per l’agitazione.

«Non mi interessa cosa ti hanno detto» dissi, attorcigliando le redini di Zefiro attorno al pugno. «Di’ al tuo padrone che ho fatto una scoperta importante nella mia ricerca dell’assassino di Archer. Mi riceverà».

Contavo sulla curiosità di Stokes. Solo di recente avevo cominciato a capire quanto fosse importante la mia indagine per il sindaco di Deptford.

Quando il custode tornò, con lui c’era Abraham, che aprí il cancello e mi accompagnò in casa.

Stokes era nel suo studio, chino sul modellino del molo, intento ad aggiustarne qualche parte non di suo gradimento. «Ecco che ritorna. Un ladro nella notte» disse. «Quella ragazza era una mia proprietà, signore. Datemi una buona ragione per cui non dovrei chiamare Child per farvi rinchiudere».

«Sarebbe una detenzione illegale, tanto per cominciare. Avevo avuto un’ingiunzione da un giudice».

Il suo volto si oscurò. «Mi dovete cinquanta ghinee, signore».

Esaminando il suo viso, decisi che la rabbia era autentica. Era l’unica cosa a esserlo, a parte l’amore per il suo molo. Tutto per Lucius Stokes iniziava e finiva lí.

«Frank Drake non ha ucciso Thaddeus Archer» dissi.

«Abbiamo una lettera d’addio che dice il contrario».

«È falsa. Drake non può averlo ucciso. Sarò presto in grado di provarlo».

Stokes agitò una mano. «Child convocherà un gruppo di medici legali per discutere del suicidio di Drake e degli omicidi. Siete il benvenuto a dire la vostra, se contestate la sua colpevolezza».

«Mi aspetto che contiate su di me proprio per questo».

Stokes si accigliò, raddrizzandosi i polsini. Sentii il suo odore di zibetto. «Cos’è questa sciocchezza, signore? Non ho tutto il giorno a disposizione. Avete detto di aver fatto un’importante scoperta relativa agli omicidi?»

«Sí, ho saputo dove si trovano i contratti che il signor Archer ha rubato al signor Monday».

«Oh, e dove sono?»

«Proprio qui in questo studio, credo. A volte le spiegazioni piú semplici sono anche le piú probabili. Il rasoio di Occam. Me l’ha detto Peregrine Child. Avete fatto perquisire la stanza di Archer alla Noah’s Ark la mattina dopo l’omicidio. È lí che Child e Scipione hanno trovato i contratti, e li hanno portati qui da voi».

Scoppiò a ridere. «Se avessi trovato quei contratti, li avrei dati a Napier Smith».

«Ho una teoria sul perché avete deciso di tenerli. Forse vi piacerebbe sentirla?»

«Sarebbe una perdita di tempo per entrambi, quindi penso di no».

«Allora forse proverò a parlare della mia teoria a Napier Smith. Penso che lui sarebbe interessato. O magari vi piacerebbe ascoltarmi, dopotutto?»

Non rispose, e lo presi come un invito a continuare.

«È abbastanza semplice, in realtà. Voi volevate l’appoggio della lobby delle Indie Occidentali per il vostro molo, ma cominciavate a temere che non l’avreste ottenuto. Quando Archer è stato ucciso, avete ravvisato un’opportunità: quei contratti mancanti».

«Assurdo» disse Stokes, ma la sua voce mancava della convinzione precedente.

«Avevate bisogno che il massacro dell’Angelo Nero diventasse uno scandalo pubblico, altrimenti quei contratti non vi sarebbero serviti a nulla. Se non fossi tornato a Deptford, senza dubbio avreste trovato un altro modo; ma non ne avete avuto bisogno, perché io ero intenzionato a farlo per voi».

Vedevo molti eventi sconcertanti sotto una nuova luce. «Non potevate farvi scoprire a operare contro la lobby delle Indie Occidentali, ma è proprio ciò che stavate facendo. Pensavo che foste il mio nemico, invece per tutto il tempo siete stato il mio alleato segreto. Vi mostravate ostile in pubblico e in privato. Avete fatto sí che Monday mi buttasse fuori da casa sua. Avete mandato quegli uomini nella mia stanza per picchiarmi, e immagino che abbiate riferito alla lobby quello che avevate fatto, fingendovi il loro fedele servitore. Tuttavia, avete ordinato a Child di tenermi d’occhio e di assicurarsi che non venissi ucciso. Avete tardato a rivelare a Monday la mia vera identità, in modo che potessi fare progressi, e avete tardato due volte ad avvisare Napier Smith che ero a Deptford. Avete anche incaricato Scipione di aiutarmi. L’ha fatto, vi farà piacere saperlo».

Stokes allungò una mano per raddrizzare il modellino caduto di una nave negriera, mettendolo delicatamente all’àncora sulle sue onde di gesso.

«Vedete, se trovassi l’assassino e lo perseguissi, gli investitori dietro quel viaggio, uomini ricchi e influenti, farebbero qualsiasi cosa per tenere i loro nomi fuori da questa storia. L’unico mezzo per riuscirci sarebbe nelle vostre mani. Che prezzo chiedereste per la restituzione di quei contratti?» Il mio occhio cadde sul modello del molo. «Non è difficile da indovinare. Se spiego tutto questo a Napier Smith, penso che apprezzerà il ragionamento che c’è dietro».

La stanza era silenziosa, tranne per il ticchettio di un orologio.

«Oppure potremmo continuare a essere alleati in segreto. Voi mi date quei contratti in cambio del mio silenzio. Ha molto senso, se ci pensate. Eravate pronto a scommettere il futuro del vostro commercio contro il futuro della vostra città. Il vostro interesse privato contro quello dei vostri fratelli commercianti. Il signor Smith non perdona quando viene contrariato, l’ho scoperto a mie spese. In questo modo ci proteggiamo entrambi».

Rischio e ricompensa. Ecco a cosa si era arrivati alla fine. Stokes non mostrò alcuna emozione. Si passò una mano tra i folti capelli incipriati, poi si diresse verso uno scrittoio di mogano tra le finestre, lo aprí con una chiave che aveva in tasca e tornò con un fascio di carte in mano.

Li sfogliai. Sette contratti, ognuno firmato da Monday e da uno del comitato. Il duca, i cinque visitatori della sua villa di Piccadilly e il settimo: Nicholas Cavill-Lawrence.

«Si sbagliano» disse Stokes. «La lobby delle Indie Occidentali è un branco di vecchiette, e lo è sempre stata. Ci sarà uno scandalo, ma sarà di breve durata. La gente dimenticherà. Non sprecheranno la loro pietà per una nave carica di negri dall’altra parte del mondo. Sterline, scellini e penny, ecco cosa conta alla fine della giornata. Il prezzo del tabacco, il prezzo dello zucchero. Niente di piú».

Infilai i contratti nel cappotto, rivolgendo a Stokes un’ultima occhiata. «No» dissi. «Loro hanno ragione e voi avete torto».

Lasciai Zefiro alla locanda di Deptford Broadway, poi scesi a piedi fino allo Strand e rimasi per un po’ sul molo, a guardare le nuvole nere che si addensavano sopra l’acqua. L’aria era pesante, e sentii cadere le prime gocce di pioggia. L’Angelo Nero giaceva sul Reach, lo sguardo austero della donna alata rivolto verso Deptford. Sarei salito di nuovo sulla nave piú tardi, dopo il tramonto.

Noleggiai un’altra barca dallo stesso cantiere che avevo visitato in precedenza, poi camminai lungo il molo, alzando il colletto contro la pioggia. Il cielo tremò con un lontano rombo di tuono.

Le banchine erano piú tranquille a causa della pioggia, solo gli stivatori erano presenti in forze. A testa bassa, impegnati a caricare e scaricare. Raggiunsi il magazzino dove Nathaniel mi aveva portato un paio di sere prima, cercando di non ricordare la sua nudità, le sue bugie.

Scossi le porte del magazzino e le trovai ben chiuse. Da quello che mi aveva detto Nathaniel, sapevo che di giorno non ci sarebbe stato nessuno. Uno stivatore di passaggio mi lanciò un’occhiata sospettosa, cosí decisi di non entrare dalla parte anteriore. Feci il giro di lato, cercando un’altra via d’accesso.

In un vicolo sul retro trovai un’altra porta, anch’essa chiusa a chiave. Mi inginocchiai, prendendo dalla tasca un sottile rotolo di pelle prestatomi da Caesar John. I suoi uomini avevano passato quasi un’ora a insegnarmi l’uso degli strumenti che c’erano all’interno.

Scassinare una serratura, con una guida, nel calore e nella sicurezza della casa di detenzione, si rivelò molto diverso dal farlo lí all’aperto. La serratura era vecchia e arrugginita, ma comunque mi dovetti impegnare a fondo. La pioggia mi scorreva sulla faccia, congelandomi le dita. Dopo circa quindici minuti, durante i quali utilizzai diverse misure di grimaldello, sentii qualcosa scattare e, quando provai a spingere, la porta si aprí.

Immediatamente fui colpito dal fetore ripugnante all’interno. Era molto piú forte di qualche giorno prima. Mi addentrai ulteriormente nel magazzino, cercando di capire da dove provenisse: l’odore era piú forte in un punto sotto le scale dell’ufficio. Una catasta di vecchi imballaggi e casse era impilata in quel punto, e mi scacciai dalla faccia le mosche che vi brulicavano intorno. Un grande telone giaceva sul pavimento dietro le casse. Copriva qualcosa di grande, morbido e pesante.

Facendomi forza, estrassi la spada e la usai per rimuovere il telone. Una densa nuvola di mosche si alzò e feci un passo indietro, coprendomi la bocca. Pieno di repulsione, fissai il corpo che giaceva lí.

Era chiaramente morto da tempo, la carne era marcia, piena di vermi. La causa della morte era la decapitazione e le mosche avevano banchettato con il sangue. Il cadavere era di Jago, il cane di Nathaniel Grimshaw.
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La pioggia scendeva piú forte ora, la luce era inquietante, il cielo color tabacco. Mi rifugiai nel portico che conduceva al cortile delle stalle della Noah’s Ark, finché non intravidi lo stalliere. Fischiai e lui mi venne incontro con aria diffidente.

«La padrona ha detto che non devo piú parlare con voi».

Mostrai un penny. «Puoi dare questo biglietto al signor Grimshaw?»

L’avidità compí la magia, come spesso succedeva a Deptford. Nel biglietto chiedevo a Nathaniel di incontrarci alla locanda a Broadway. Senza dubbio quella stessa avidità lo avrebbe spinto a venire di corsa.

Quando arrivai a Broadway, la pioggia stava cadendo a catinelle. High Street era un torrente, la gente correva al riparo. Notai il signore e la signora Monday che si affrettavano dall’altro lato, seguiti dal ragazzino mulatto, dalla bambina e da un cameriere nero con l’ombrello. La signora Monday mi vide e mise la mano sul braccio del marito. Mi vide anche il ragazzino, e mi lanciò uno sguardo franco e curioso. Si allontanarono rapidamente.

Alzai gli occhi verso la finestra di Brabazon bagnata dalla pioggia e scorsi una figura sfocata dietro il vetro. Si ritrasse, ma l’avevo notato, cosí come lui aveva visto me.

Udii qualcuno chiamare il mio nome e mi guardai intorno. Era Scipione, che correva lungo la strada per venirmi incontro. Alzò la voce per sovrastare il rumore della pioggia.

«Abraham mi ha detto che siete tornato. L’avete salvata. Era ferita?»

Ricordai i lividi di Cinnamon, quello sguardo silenzioso. «Solo un po’. Ora è al sicuro».

«Grazie a Dio». Si asciugò l’umidità dal viso, mentre la pioggia gli scendeva dal cappello. «Stokes mi ha licenziato. Ha capito che vi ho riferito di Cinnamon».

«Mi dispiace». Dicevo sul serio. Niente di quanto successo era colpa sua.

«Non me ne pento. Non potevo avere anche lei sulla coscienza».

«Cosa farete adesso?»

«Cercherò di trovare un altro posto a Deptford, anche se non credo che sarà facile. Il signor Stokes è molto zelante quando si arrabbia. Se non ci riesco, andrò a Londra e proverò a trovare un lavoro lí. Spero di non finire come quegli ubriaconi della Yorkshire Stingo». Fece un sorriso triste. «Forse cercherò la signorina Cinnamon. Sapete dove posso trovarla?»

Mi sentii in imbarazzo. «Mi dispiace. Vuole che nessuno sappia dove si trova».

Il suo sorriso si affievolí. «Ho bisogno di fare pace con lei».

«È una sua scelta, non credete? Non potete biasimarla se non si fida di voi».

Scipione non rispose. Riuscivo a percepire il suo dolore e proseguii piú gentilmente. «Siete diventato padrone di voi stesso quando il gioco si è fatto duro. Farò in modo che lo sappia. Forse col tempo potrebbe cambiare idea».

L’uomo fissò la pioggia; sembrava stanco, improvvisamente piú vecchio. «C’è un’altra cosa che sono venuto a dirvi. L’ultima volta che ci siamo incontrati mi avete chiesto di cos’avesse discusso il signor Stokes a casa di John Monday la notte in cui Archer è stato ucciso. Abraham ha accompagnato lí il nostro padrone e ha sentito la sua lite con Peregrine Child che è seguita. A quanto pare fu Eleanor Monday a convocarli, non il marito. Disse loro che il capitano Vaughan era tenuto a bordo dell’Angelo Nero e che Archer lo sapeva».

«Questo era anche il mio sospetto». Aggrottai la fronte. «John Monday non era lí?»

«A quanto pare era uscito di casa con il signor Brabazon».

Allora Eleanor aveva mentito sul suo alibi. «Sapete perché glielo ha detto?»

«Era preoccupata che qualcuno si facesse male. Abraham disse che Child voleva andare sull’Angelo Nero, ma Stokes non gliel’ha permesso».

«Perché Stokes non ve l’ha detto prima, in modo che voi poteste parlarmene?»

«Si sarebbe compromesso. Lui e Child sapevano che avrebbe avuto luogo un omicidio, ma non hanno fatto nulla per impedirlo».

Aveva senso, eppure Scipione poteva avere altri motivi per volere che sospettassi di John Monday. Pensai al ragazzino mulatto, a Scipione che seguiva con lo sguardo la signora Monday nel cortile della stalla.

«Quando siete arrivato a Deptford, Scipione?»

Sembrò sorpreso dalla domanda. «Nell’inverno del ’74. Perché me lo chiedete?»

Quindi non poteva essere lui il padre. Il bambino aveva almeno nove anni, se non di piú. «Niente. Solo un’idea stupida». Rassicurato, gli mostrai il mio biglietto da visita. «Sentiamoci se venite a Londra. Potrei essere in grado di aiutarvi a trovare un nuovo lavoro».

All’inizio non lo prese, e mi chiesi se fosse commosso dal gesto. Forse semplicemente dubitava che sarei tornato a Londra vivo. Infine intascò il biglietto e ci stringemmo la mano.

Si allontanò lungo High Street, e lo guardai finché non fu inghiottito dalla nebbia e dalla pioggia. Un uomo che viveva ogni giorno all’ombra dell’albero della nave degli schiavi.

Nella taverna della stazione di posta mi sistemai vicino al fuoco, fumante per l’umidità. La sala era piena di mercanti che usavano la scusa della pioggia per ubriacarsi. Notai Peregrine Child seduto da solo, con una bottiglia di vino davanti. Evitava scrupolosamente di guardare nella mia direzione.

Nathaniel Grimshaw arrivò mezz’ora dopo. Era senza fiato, il viso arrossato, gli occhi lucidi. Evidentemente pensava di avere tutto sotto controllo: non avrebbe piú lavorato nel campo dello schiavismo, obiettivo per il quale aveva svilito sé stesso e altri.

«Bene, capitano Corsham» disse, sedendosi di fronte a me. «Ce l’avete?»

«No, Nathaniel. Non ti ho portato denaro».

Fu quasi crudele assistere al crollo delle sue speranze. Fece uno scatto con la testa e accelerò il respiro. Uno sguardo duro e incerto si fece largo in quei dolci occhi verdi. «Vedo il signor Child seduto laggiú. Perché non sentiamo cos’ha da dire sulla notte che abbiamo passato insieme al magazzino? Gli dirò come mi avete tenuto fermo, come mi avete costretto a toccarvi».

«Sí» dissi stancamente. «Perché non lo facciamo? Già che ci siamo, potremmo portarlo giú al magazzino e mostrargli cosa c’è sotto quel telone».

Raramente avevo visto un volto subire una tale metamorfosi in cosí poco tempo. La bocca si aprí e lui fece uno strano rumore con la gola. «Quale telone?»

Nathaniel poteva essere abile a nascondere le sue vere motivazioni ma, quando veniva colto di sorpresa, restava il peggior bugiardo del mondo.

«Era ben concepito, te lo concedo. Saresti potuto diventare un buon avvocato con una mente cosí subdola. Immagino che sia andata cosí: sapevi qualcosa dell’obeah – da tuo padre, suppongo – e cosí hai deciso di organizzare una piccola commedia, la vendetta degli schiavi. Hai lasciato gli uccelli morti e il resto nelle case dei marinai dell’Angelo Nero. Probabilmente sei stato tu a diffondere la voce che la nave era maledetta. Hai lasciato dei resti a casa tua, per non destare sospetti. Penso che sia ciò che stavi facendo la notte in cui tua madre ha visto Scipione, e te la sei presa con lui nel cortile della stalla. Hai anche detto a Child di aver visto scappare due domestici africani, per fare ricadere su altri la colpa. Il tuo piano ha funzionato, quando l’equipaggio della nave si è rifiutato di imbarcarsi. Vaughan è impazzito e ti è stata concessa una tregua temporanea dal lavoro nel mercato degli schiavi. Hai approfittato del ritardo per estorcere denaro a uomini spaventati, in modo da poter pagare i debiti di tua madre ed essere risparmiato da un impiego che non volevi. Temo che questa sia la parte che non posso perdonare».

Nathaniel strinse gli occhi, la sfida non del tutto conclusa. «Pensate che io stesso abbia ucciso il mio cane? Siete fuori di testa».

«Sí, lo penso. Immagino che tutte le mie domande sull’obeah ti abbiano spaventato, ed eri determinato a mettermi fuori strada. Probabilmente stavi conservando la carcassa per una replica dello spettacolo».

Fui quasi in grado di udire le riflessioni della sua mente mentre ripensava alla strategia. «Avrei dovuto comunque sbarazzarmi di Jago, se fossi andato sulle navi negriere». Si leccò le labbra. «Ma chi vi ascolterà? Soprattutto quando dirò loro quanto desideravate il mio morbido culo bianco. Al sindaco non piacete, e Child fa quello che gli viene detto. Entrambi vorranno credermi».

«Temo che io e il sindaco abbiamo raggiunto un accordo e, se Child fa quello che gli viene detto, non sarà a tuo vantaggio. Se dovessi procedere con le tue accuse, dirò a tutti a Deptford dell’obeah. Ti denuncerò anche per diffamazione e comprerò il giudice. Se questo non ti rovina, comprerò i debiti di tua madre e ti pignorerò. Devi capire con cos’hai a che fare, Nathaniel. L’unica persona che rischia la rovina qui sei tu».

Volevo che lo accettasse. Il mio tono si ammorbidí un po’. «Non volevi finire come tuo padre e Frank Drake, lo capisco. Ma ci deve essere un altro modo».

Le parole gli uscirono in un singhiozzo arrabbiato e soffocato. «Se ci fosse stato un altro modo, non pensate che l’avrei trovato?»

Si alzò dal tavolo, e guardai ansiosamente per vedere se sarebbe andato da Child. Invece uscí come una furia dalla taverna, sbattendo la porta dietro di sé.
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Nulla ora si frapponeva tra me e l’assassino, tranne la mia capacità di vedere la verità. Presi una birra e poi andai a raggiungere Peregrine Child.

«Posso?»

«Sono troppo ubriaco per impedirvelo».

Lessi la verità nel suo sguardo vitreo, nel viso flaccido e chiazzato.

«Siete tornato qui» disse. «Morte o gloria. Congratulazioni».

«Pensavate che non l’avrei fatto?»

Si passò la lingua sui denti macchiati di vino. «Sperare è diverso dal pensare».

«So che avete eseguito gli ordini di Stokes fin dall’inizio. Prima vi ha fatto stare in disparte mentre Archer veniva ucciso. Poi vi ha chiesto di proteggermi affinché potessi risolvere il caso. Dev’esservi venuto il mal di testa».

Scrollò le spalle. «Mi piace il mio lavoro. Volevo tenermelo».

«Perché continuavate a dirmi di lasciare la città? Non era quello che voleva Stokes».

«Non sapevate in cosa vi stavate immischiando, vero?» Sgranò gli occhi mentre il padrone di casa accendeva le lampade nell’oscurità crescente. «Se i miei giorni a Deptford mi hanno insegnato qualcosa, è che quando un vecchio ricco bastardo come Lucius Stokes fa il furbo, il resto di noi farebbe meglio a correre ai ripari. Se devo ballare perché lui tira i fili, almeno è una mia scelta. Voi invece non ne avevate idea».

«È per questo che siete andato all’archivio? Stavate cercando di capire il gioco di Stokes?»

«Non aveva senso per me. Di solito ce l’ha. Non mi piaceva».

«Poi c’è Frank Drake. Per molto tempo ho pensato che steste proteggendo un colpevole».

«No. Ho cercato di dirvelo».

«Sí, è vero. Solo che non era colpevole del crimine che pensavo. Drake aveva rapporti con un’attività di muratura e di estrazione a Southwark. Ci sono andato ieri. Il proprietario sosteneva di non aver mai sentito parlare di lui, ma mentiva. Non riuscivo a pensare a quali affari potessero aver fatto insieme, finché mi sono ricordato del furto di polvere da sparo dal porto della marina. Era la stessa notte in cui Archer fu ucciso. Credo che voi sapeste che era innocente dell’omicidio, perché sapevate che cosa stava facendo veramente. Quanto vi ha pagato Drake per chiudere un occhio?»

Child chiamò la cameriera per farsi portare un’altra bottiglia. Molto piano, deliberatamente, riempí il bicchiere e lo bevve in due sorsi. «Immagino che guardando Deptford vediate un letamaio di crimine e corruzione, ma non sapete com’era qui prima della mia sorveglianza. Tengo i ladri fuori dai magazzini, impedisco che le faide al porto inneschino una spirale e, se il marito di una donna si prende troppe libertà con i pugni, la moglie sa che può venire da me. Le leggi sono solo inchiostro su un pezzo di carta. Si può farne rispettare la lettera, ma non lo spirito. O si può fare il contrario. Io prendo una frazione delle tangenti dei miei predecessori, e non rinchiudo mai uomini che so essere innocenti. Non dico che sia perfetto. Non mi occupo di valori assoluti».

«E Drake?»

Rimase in silenzio per un momento. «Drake era diverso».

«Perché era il fratello della vostra defunta moglie?»

Riempí il bicchiere e lo bevve. Per un altro lungo momento non disse nulla, e pensai che stesse per liquidarmi di nuovo, ma infine disse: «Drake mi ha preso in un brutto momento, subito dopo la morte di Liz e del nostro bambino, quando non ero giudice da molto tempo, solo da un anno. Lo lasciai andare per un crimine su cui non avrei dovuto sorvolare: una donna morí e lui disse che era stato un incidente. Forse sentivo di non poter giudicare, non lo so. A ogni modo, questo ci legò. Non potevo piú mandarlo dentro per nessun reato perché, se avesse rischiato l’impiccagione, non avrebbe avuto niente da perdere a rivelare ciò che sapeva su di me».

Avevo l’impressione che me lo dicesse perché voleva che lo capissi, perché non voleva che lo assimilassi a Stokes, a Drake e a tutti gli altri.

«Quella notte la signora Monday vi ha convocato a casa sua» dissi. «Pensava che il marito o Brabazon avrebbero ucciso Archer. Quale dei due l’ha fatto?»

«Non lo so. Non voglio saperlo».

Brabazon doveva essersi recato direttamente alla cena di Greenwich dopo aver lasciato la casa di Monday, ma poteva essere andato alla nave al termine della cena. Avevo solo la sua parola che avesse visitato Daniel Waterman, che peraltro ormai era morto. Ma neanche Monday aveva un alibi. Uno o l’altro, o entrambi? Il capitano Vaughan di sicuro ne era al corrente, sempre che fosse ancora vivo. Molte risposte erano su quella nave.

«Mi piaceva Archer, sapete» disse Child. «Aveva carattere ed era anche divertente. E non gliene fregava un cazzo di chi gli diceva di no. Lo rispettavo».

Presi la tessera d’argento dalla tasca e la misi sul tavolo tra noi. «Quando vi ho mostrato questa tessera, penso l’abbiate riconosciuta».

Child non si mosse per toccarla, e non mi guardò. Si limitò a fissare la tessera e sembrò reprimere un brivido. «C’è una casa vicino a Greenwich, alla periferia di Lee, fuori dalla mia giurisdizione. Il proprietario paga il giudice, cosí non hanno mai problemi. Se portate lí quella tessera, vedrete cosa intendo». Mi descrisse la casa e mi diede le indicazioni per raggiungerla.

«Perché non me l’avete detto prima? Stokes voleva che mi aiutaste».

«Non vedevo cosa potesse avere a che fare con tutta la faccenda. E non volevo avere niente a che fare con quel posto, non mi ci sono mai immischiato».

«È un bordello?» Il suo atteggiamento schizzinoso era insolito quanto la sua reticenza.

«Non lo chiamerei cosí. Sentite, andateci se dovete, ma sappiate che non ho permesso loro di aprire un’attività a Deptford. Mi hanno offerto molti soldi, ma non li ho presi. Credetemi su questo, capitano Corsham, se non su altro».

Guardando l’orologio, calcolai che sarei potuto arrivare a Lee in meno di mezz’ora. Supponendo che le mie indagini non richiedessero troppo tempo, sarei potuto tornare a Deptford per salire sull’Angelo Nero piú tardi quella sera stessa.

«Ho sentito che avete prelevato la negra di Stokes da quella nave» disse Child. «Ne sono felice. Potreste dirle che mi dispiace di non averla potuta aiutare?»

Aggrottai la fronte. «È venuta da voi?»

«Non questa volta. In precedenza. Il giorno prima che Archer fosse ucciso. Venne alla stazione di guardia piangendo, dicendo che Stokes stava per mandarla nelle sue piantagioni ai Caraibi e che voleva un’ingiunzione. Archer le aveva spiegato la legge».

Lo fissai. «Stokes voleva già mandarla via?»

«Sí, come ho detto».

Era questo che Cinnamon intendeva, mi resi conto, quando aveva detto che sarebbe stato troppo tardi perché Archer la portasse a Londra. Un altro giorno e si sarebbe trovata a bordo di una nave negriera.

«Perché Stokes la stava mandando via? E perché ha cambiato idea?»

«La ragazza era su quella nave quando gli schiavi vennero annegati. La lobby delle Indie Occidentali non la voleva in Inghilterra. Erano preoccupati che potesse dire ad Archer ciò che sapeva. Dopo che Archer fu ucciso, Stokes li convinse a lasciarla restare».

Vedevo la logica di tutto quel racconto. Ora la mia indagine doveva aver innervosito di nuovo la lobby, e l’ordine di mandare via Cinnamon era stato dato di nuovo.

«Ma lei non sa niente». Chiusi gli occhi, correggendomi: «O crede di non sapere nulla».

Child non sembrò aver sentito. «Le ho detto che non potevo aiutarla. Poteva anche essere dalla parte della legge, ma questa era Deptford. Lo sguardo che mi ha rivolto... Glielo direte? Che mi dispiace, voglio dire».

Lo guardai distrattamente. «Sí, certo».

Child si versò un altro bicchiere e lo alzò a un ospite assente. «Feci quod potui, faciant meliora potentes. Ho fatto ciò che potevo, lasciamo che chi può faccia meglio».
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Cavalcai verso sud, costeggiando Greenwich, diretto a Lee. Blackheath era nota per i briganti, e tenni una mano sulla pistola. La pioggia era forte, il vento strappava foglie e ramoscelli dagli alberi e me li scagliava in faccia. La strada era una palude, e fui costretto a controllare piú volte dove Zefiro metteva le zampe. A malapena vedevo il tragitto davanti a me. Mentre entravo a Lee, un tuono sembrò fendere il cielo.

Le case di mattoni scuri dietro i muri ricoperti d’edera erano chiuse per difendersi dalle intemperie. Seguendo le indicazioni di Child, attraversai il villaggio e uscii dall’altra parte, sbucando nuovamente in aperta campagna. I lampi illuminavano i campi per chilometri. Scorsi cottage e granai, case padronali e mulini a vento. Poi tutto sprofondò di nuovo nell’oscurità e poco rimase visibile attraverso la pioggia. Un altro fulmine e, in lontananza, scorsi la casa che Child aveva descritto. Un finto castello in stile gotico, la merlatura con torrette contro il cielo scuro.

Feci fermare Zefiro al cancello e smontai. Rovesciai il cappello per scuotere via la pioggia e suonai il campanello. Un domestico, infagottato in un gran cappotto e con una lanterna su un’asta, uscí dalla guardiola e infilò la mano attraverso le sbarre del cancello. Gli passai una moneta, ma si accigliò, scuotendo il polso. La ripresi, confuso, prima di capire cosa volesse. Allora gli misi in mano la tessera d’argento di Tad. La guardò, sorrise e aprí il cancello.

Nel cortile prese le redini di Zefiro, affidando me a un corpulento cameriere che era uscito dalla casa. «Venite dentro, signore» disse il cameriere con una strizzatina d’occhio. «Presto vi riscalderemo».

Salii i gradini fino alla porta d’ingresso, fiancheggiata da grifoni di pietra. Nell’atrio, mi trovai a sgocciolare su un tappeto persiano, mentre il cameriere andava a prendere gli asciugamani. L’aria era impregnata di profumi di arancia, chiodi di garofano e cannella. Una porta si aprí e una donna alta con un vestito di seta grigio si fece avanti per salutarmi. Aveva una cinquantina d’anni, era nell’autunno della bellezza, con striature d’argento tra i capelli neri.

«Buonasera, signore». Mi tese una mano da baciare. «Benvenuto alla Casa dei Gigli».

Feci per presentarmi, ma mi interruppe. «Niente nomi, signore». Aveva un sorriso civettuolo. «Solo i fiori piú belli che abbiate mai visto».

Dopo essermi asciugato, seguii la donna in un grande salone, dove mi furono offerti un posto vicino al fuoco e un bicchiere di champagne. Alcuni altri gentiluomini sedevano intorno, da soli o in coppia.

«Il vostro tempismo è magnifico, signore» disse la padrona di casa. «Stavo giusto per chiamare le ragazze». Passò di fianco a una credenza di mogano e suonò un campanello.

Sentii uno scalpiccio di passi leggeri su una scala, poi entrò nella stanza una processione di ragazze, agghindate in abiti di raso o di seta decorati con pizzi e nastri dai colori brillanti. La moda era parigina e costosa, i capelli arricciati in boccoli, e le ragazze sorridevano con l’invito negli occhi. La donna ordinò loro di sollevare le gonne, in modo da poter farci ammirare le calze. Erano, in altre parole, molto simili a qualsiasi altra puttana di un qualsiasi altro bordello esclusivo. Eccetto il fatto che nessuna di loro aveva piú di dieci anni.

Finsi di avere un attacco di idropisia per andarmene da quel posto e tornai a Deptford, sferzato dal vento e dalla pioggia, che almeno servirono a raffreddare la rabbia che mi infiammava l’anima. Ora capivo l’influenza di Tad su Brabazon, come il dottore fosse stato costretto a diventare il suo burattino. Mi chiesi se Brabazon fosse il marinaio che Tad aveva fatto seguire a pagamento all’uomo di Caesar John, Jupiter, ma pensai che non l’avrei mai scoperto. Eppure, in qualche modo Tad aveva trovato la strada per arrivare alla Casa dei Gigli, e aveva scoperto il turpe segreto di Brabazon.

Cavalcavo con i pensieri che si avvitavano a spirale, collegando causa a causa come in una catena. Il primo anello era il massacro, l’ultimo la scoperta che avevo appena fatto. Stokes e i contratti. Le conversazioni con Scipione e Child. L’assenza di alibi di Monday. La follia di Vaughan. I segreti di Brabazon. La convinzione che Cinnamon sapesse qualcosa che poteva coinvolgere gli ufficiali. Poi all’improvviso lo vidi.

Fermai Zefiro su un’altura, con il cuore che mi batteva forte. Vidi il volto dell’assassino. Capii cos’era successo. Se avevo pensato che la conoscenza mi avrebbe portato pace, mi sbagliavo. In lontananza scorsi il fiume. L’Angelo Nero mi aspettava lí, cosí come il capitano Vaughan, rinchiuso nella stiva inferiore degli schiavi, nascosto da coloro che avrebbero usato la sua coscienza tormentata per promuovere la causa dell’abolizionismo. Capii i pericoli. Indovinai cos’altro mi aspettava. In un modo o nell’altro, tutto sarebbe finito quella notte, a bordo di quella nave.

A Deptford Broadway portai Zefiro nella stalla della stazione di posta. Quando fui certo di non essere osservato, nascosi i contratti del comitato nella sella, poi scesi verso lo Strand e di nuovo alla banchina, dove mi fermai, con la pioggia che mi sferzava il viso. Il vento aveva trasformato l’acqua in un’altalena ondeggiante, e anche le navi piú grandi tiravano le catene come tanti leviatani immobilizzati. Ogni volta che si accendeva un lampo, incontravo lo sguardo dell’Angelo Nero, le ali aperte, come se stesse costeggiando le correnti della tempesta.

Immaginai il fiume come un artiglio che fendeva il calcare della campagna del Kent, scavava le rive della Spagna e prendeva il bottino umano sulle coste della Guinea per depositarlo nei Caraibi, per poi ritirarsi in questo covo di baroni ladri che chiamavamo Inghilterra. Corrompeva tutti quelli che toccava, riducendo ogni uomo al proprio prezzo. Cavill-Lawrence e i suoi amici del ministero. Nathaniel Grimshaw e Daniel Waterman, ragazzi masticati e sputati. Frank Drake, che non era un mostro fin dalla nascita. Scipione, che si incolpava dei crimini dei padroni. Ognuno catturato da quella creatura che era l’avidità umana. L’artiglio del diavolo.
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La corrente del fiume era feroce, la tempesta mi vorticava intorno, la pioggia batteva contro la barca a remi e contro la mia faccia e le mie mani congelate. Continuavo a ritrovarmi intrappolato in vortici infidi, fatto girare su me stesso, risucchiato. Un fulmine spaccò come una lancia il cielo, rendendo le navi blu iridescenti. Feci forza sui remi, con le costole che mi trafiggevano le viscere.

Durante il viaggio di ritorno da Lee ero stato colpito piú volte da attacchi di brividi, e ora ne stavo provando un altro. Il cielo lampeggiò di nuovo, e nel chiarore intravidi la donna alata sopra di me e la scala che pendeva ancora dal lato nord. Legai la barca e sganciai la spada, prima di iniziare l’ardua salita sul ponte, resa ancor piú difficile dal forte sollevamento della nave sul moto ondoso. Mi aggrappai alle corde, scosso dal vento e dagli spruzzi. Quando raggiunsi la cima, tremavo perfino piú di prima.

Il ponte si alzava a ogni ondata, lo scricchiolio delle travi era un rumore penetrante. Estratta la pistola, mi diressi verso il cassero e accesi la lanterna appesa dentro la porta. Infilai la testa in ogni cabina, ma non sembrò esserci nulla di strano. In quella del dottore, un paio di bottiglie erano state fatte cadere dal rollio delle onde e giacevano a pezzi sul pavimento. Per il resto, tutto era come nella mia ultima visita. Tornato sul ponte, contemplai il portello che conduceva ai ponti degli schiavi. Facendomi forza, lo aprii e scesi la scala. Un lampo, una luce sufficiente a penetrare dal portello e dai fori d’aria, inondò l’intero vasto spazio di un bagliore blu ed etereo. Catene, rastrelliere per gli schiavi, cannoni. Poi ogni cosa sprofondò di nuovo nell’oscurità, tranne il piccolo cerchio giallo intorno alla lanterna. La tempesta era ormai quasi sopra la mia testa. Il tuono si rovesciò sul ventre della nave.

Misi la lanterna sul pavimento vicino al portello del ponte inferiore. Mi inginocchiai per esaminare il lucchetto e presi il rotolo con i grimaldelli. Il lucchetto si rivelò molto piú difficile da scassinare di quello del magazzino e la luce era peggiore. Alla fine, trovai un grimaldello che scivolò facilmente all’interno della serratura. Ci lavorai ancora, tenendo un occhio costantemente rivolto alle ombre, che rendevano il mio compito piú difficile.

Ero acutamente consapevole di quanto fossi vulnerabile. Dovevo usare entrambe le mani per lavorare con il grimaldello, con la pistola incastrata nella cintura, la pozza di luce ai miei piedi, l’oscurità impenetrabile. Finalmente il grimaldello trovò una nuova parte della serratura da scavare. Di colpo si udí un rumore metallico e il chiavistello si aprí. Lo tolsi e misi chiavistello e grimaldello in tasca, per evitare che qualcuno mi chiudesse lí dentro.

Sollevai il portello e scesi ulteriormente nelle viscere della nave degli schiavi. Lí sotto arrivava meno luce dalla luna e dai fulmini. L’aria era ancora piú fetida, la temperatura piú calda. La pioggia tamburellava contro i lati della nave, un ticchettio costante, come tanti scarafaggi. Alzai la lanterna. «Capitano Vaughan?»

Silenzio. Inalai il fetore pesante cercando di individuare il dolce aroma dell’oppio sotto l’afrore di morte e corruttela. Un rigurgito di bile mi salí in gola e lo sputai, tremando di nuovo. Appena mi sentii meglio, mi addentrai ulteriormente nella stiva. Tutto ciò che potevo sentire era lo scricchiolio del legno, la pioggia e i tuoni.

Mi mossi come una nave in virata, da una parte all’altra della stiva, il cerchio di luce che viaggiava con me, la pistola in mano. Trovai altre rastrelliere per gli schiavi, altre catene, altri blocchi e paranchi per trasportare il carico. Ma nessuna traccia di Evan Vaughan.

Solo all’estremità della stiva, dove le ombre erano piú fitte, mi imbattei in qualcosa di interessante. Una pila di casse, una cinquantina, su ognuna delle quali era stampato: PROPRIETÀ DELLA MARINA REALE DI SUA MAESTÀ. La polvere da sparo di Drake, immaginai, e molto altro ancora. Probabilmente Drake aveva derubato il cantiere navale per anni, ogni volta che era in porto. Doveva aver immagazzinato lí il bottino finché non ne accumulava abbastanza da rendere proficuo un viaggio a Londra. Mi chiesi se fosse stata sua la lanterna che avevo visto passare avanti e indietro. Allora dov’era Vaughan?

Non lí sotto, fu l’inevitabile conclusione a cui giunsi. Mi chiesi se potesse essere da qualche altra parte a bordo. Non avevo ancora controllato le cucine e i depositi ausiliari nel castello di prua.

Ansioso di lasciare quel luogo chiuso e opprimente, anche se un po’ turbato dall’assenza di Vaughan, tornai al portello. Infilai la pistola nella cintura e, tenendo la lanterna in mano, salii di nuovo goffamente lungo la scala.

Quando mi avvicinai alla cima ed emersi sul ponte superiore degli schiavi, una massa oscura si staccò dalle ombre piú nere che la circondavano e venne velocemente verso di me. Allungai la mano per prendere la pistola, costretto a lasciar cadere la lanterna, ma l’uomo – perché ora sapevo che era un uomo – mi tirò un calcio in faccia. Caddi all’indietro oltre il portello, colpendo il pavimento e battendo la testa.

La lanterna era andata in frantumi e mi era scivolata di mano la pistola, che cercai a tentoni nel buio, lo sguardo fisso in direzione del portello. Sentii un tonfo quando l’uomo saltò giú nella stiva.

Il fulmine rese tutto color grigio spento. L’uomo stava camminando a grandi passi verso di me. Io ero a quattro zampe e mi stavo ancora muovendo confusamente. Le dita mi si chiusero sulla pistola. Rotolai sulla schiena, la girai e sparai: il cane scattò, ma non accadde nulla. Tutto divenne nero. Sparai di nuovo. Di nuovo il cane scattò e mi resi conto, con un opprimente, terribile senso di disperazione, che la polvere doveva essersi bagnata durante il viaggio fin lí. L’uomo mi era quasi addosso. Mi misi in piedi. La fuga verso la scala era impossibile, non vedevo nulla nel buio. Fui sopraffatto da un istinto primordiale e iniziai a correre.

Non andai lontano, nel buio. La mia gamba malandata si impigliò in una delle rastrelliere per gli schiavi e caddi una seconda volta. Un altro lampo. Mi girai e vidi il mio inseguitore che si avvicinava. Aveva un pezzo di catena in mano, che oscillava come un flagello. Di nuovo il buio. Sentii il fischio della catena nell’aria. Poi uno scricchiolio e il forte rombo di un tuono mandato da Dio in persona.
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Metallo freddo contro la pelle. Sangue sulla faccia. Terrore nell’anima.

Capii subito dove mi trovavo. Nella cabina del dottore. Assicurato con dei ferri a una sedia, le caviglie incatenate e le mani ammanettate dietro la schiena.

Una lampada tremolò. Sulla parete di fronte, vidi i marchi degli schiavi, il serrapollici, lo speculum oris, come gli strumenti di un boia medievale. L’uomo mi aveva tolto il cappotto e la camicia, li vidi sul pavimento. Sul cassettone c’erano la mia pistola e il rotolo con i grimaldelli. Il sudore luccicava sulla mia pelle: era stata accesa la stufa. Il mio occhio si posò sulla sua forma tozza e nera. Rabbrividii.

Udii dei passi nel corridoio. La porta si aprí e Scipione entrò nella stanza, andò alla stufa e alzò il coperchio.

«Ho indovinato che eri tu» dissi. «Per molto tempo sono stato distratto dalla scia di depistaggi che hai lasciato».

E dall’aver intravisto l’assassino di Amelia Bradstreet, la mano rosa che afferrava l’asta della ringhiera. Ricordai lo shock di Scipione quando alla Yorkshire Stingo gli avevo raccontato dell’omicidio di Amelia.

«Archer ha ceduto sotto la tortura» dissi. «Ha confessato tutto al suo assassino il quale, se avesse voluto i contratti mancanti, sarebbe potuto andare nella sua stanza a recuperarli. Quindi non c’era bisogno di torturare Amelia e la cameriera, né di ucciderle. Una volta saputo che i contratti erano stati trovati qui a Deptford, avrei dovuto capire che quelle due povere donne erano state uccise da qualcun altro». Al pensiero di Amelia, mi invase la rabbia. Scipione poteva non averla uccisa, ma era morta perché lui aveva preso questa strada. Pensai a Moses Graham e a Ephraim Proudlock, ai loro volti contorti dall’agonia. All’uomo di Caesar John, Jupiter, che non avevo mai incontrato. Piú di tutto pensai a Tad e la mia voce si arrochí per la collera.

«Per te quei contratti non significavano nulla. Non ti interessava il comitato. Né l’Angelo Nero. Né il massacro. No. Ho indovinato la verità solo quando ho saputo che Stokes aveva già pianificato di mandare via Cinnamon».

«Se lo sapevi, allora non saresti dovuto tornare». Scipione soffiò piano sulle braci della stufa, che brillavano arancioni, emanando scintille. Si voltò verso di me. «Non vorrei in alcun modo essere qui. Non per te. Non per Archer. Tutto quello che volevo era essere lasciato in pace, per costruirmi una nuova vita qui, ma tu non mi hai permesso nemmeno questo. Tu e Archer ve la siete cercata e, per Dio, vorrei che non l’aveste fatto».

«Mi hai detto che Vaughan era sulla nave per attirarmi qui, proprio come mi hai attirato alla Yorkshire Stingo, quella notte in cui speravi di uccidermi. Hai attirato qui anche Archer?»

Scipione si stava infilando un paio di spessi guanti di pelle. «No, è stato Brabazon, perché sperava che John Monday lo uccidesse, credo. Io ho aspettato al molo per vedere se Monday sarebbe venuto, ma non ha avuto lo stomaco per farlo. Non posso dire di esserne rimasto sorpreso. Monday è troppo schiavo della sua religione per uccidere un bianco, mentre Brabazon è il tipo d’uomo che può solo ordinare ad altri di uccidere. Cosí sono venuto qui e mi sono occupato di Archer io stesso».

«E Vaughan? Hai ucciso anche lui?»

«Ne avevo l’intenzione, ma Vaughan non era qui. Non sono sicuro che ci sia mai stato».

Sembrò soddisfatto del calore raggiunto dalla stufa. Guardai, con la bocca secca, mentre prendeva una lunga asta di ferro dal muro e la spingeva nella brace. Attorcigliai le mani tra le catene, cercando di allentarle, ma non avevo speranza.

«È stata una mossa intelligente» dissi, consapevole di parlare molto velocemente. «Imprimere ad Archer il marchio di Monday, appenderlo al molo, scegliere punizioni da schiavo per la tortura, usare il coltello di Monday. Tutti presumevano che l’avesse ucciso qualcuno dell’Angelo Nero, e la città ha serrato i ranghi, proteggendosi».

Il suo volto patrizio era perfettamente calmo, ma gli occhi bruciavano di rabbia. «Finché non sei arrivato tu».

«Ho presunto un movente legato a Deptford, ed è stato un errore». Guardai il ferro nel fuoco, mentre il sudore mi colava dalle mani incatenate. Fallo parlare. «Ho pensato che il denaro fosse alla base di tutto, ovvero della frode assicurativa con le sue conseguenze. In fondo lo era, suppongo, ma solo perché minacciava l’unica cosa che tu volevi».

Immaginai di nuovo quella catena: ogni anello una causa, seguita da un altro anello, da un’altra causa. Avevo supposto che il massacro fosse il primo anello di quella catena, che invece si estendeva molto piú indietro. Al giorno in cui un bambino di otto anni era stato portato via dal suo villaggio di danzatori e pescatori e rinchiuso in catene...

Avevo visto di persona l’oscurità di Scipione, quando ci eravamo ubriacati nella mia stanza alla Noah’s Ark. Quel lungo sguardo alle donne nel cortile della stalla. Il suo desiderio di una moglie, di figli. Una donna come progetto di Dio. Un modo per dare un senso a un mondo cosí crudele da sfidare la comprensione.

Era stato tutto lí, in bella vista, e mi meravigliai che mi ci fosse voluto cosí tanto tempo per vederlo. Ogni volta che ci eravamo incontrati mi aveva avvertito di stare lontano da Cinnamon. La rabbia per il modo in cui veniva trattata, unita alla determinazione di tenerla lí a Deptford. Il grido angoscioso di Cinnamon di fronte alla sua furia, quella sera alla villa di Stokes: Come puoi farmi questo, dopo tutto quello che mi hai detto? La maledizione di Scipione non era quella di amare una donna bianca, come avevo immaginato, ma di amare l’amante del suo padrone.

«Cosa sa Cinnamon del massacro?» chiesi. «La lobby delle Indie Occidentali aveva già ordinato a Stokes di mandarla via, e tu hai dovuto uccidere Archer per farla restare. Ora hanno cercato di mandarla via di nuovo. Cos’è che sa ma crede di non sapere?»

Prese l’asta dalle fiamme. La nave vacillò e le bottiglie scivolarono lungo i ripiani. Scipione si aggrappò al telaio della porta per mantenere l’equilibrio, tenendomi il ferro davanti alla faccia. La punta era bianca e rovente.

«Mi dirai dove si trova, io la riporterò a Deptford e, come ricompensa, Stokes mi restituirà la mia vecchia posizione. Drake sarà incolpato degli omicidi e, quando la lobby delle Indie Occidentali scoprirà che sei morto, la lasceranno stare, come hanno fatto l’altra volta». Avvicinò l’asta e sentii il calore pulsante contro il viso. Mi tirai indietro. «Se me lo dici adesso, sarà una cosa veloce. Ho detto ad Archer piú o meno la stessa cosa, ma non mi ha ascoltato. Ha resistito quasi due ore, ma alla fine ha ceduto».

Lottai selvaggiamente, le manette mi tagliavano i polsi. Ancora una volta ricordai il ghigno di Tad, il suo urlo silenzioso. Di nuovo pensai al corpo mutilato di Proudlock. Agli occhi sporgenti di Moses Graham. A Gabriel che sarebbe cresciuto senza un padre.

«Ti pagherò. Abbastanza per comprare Cinnamon. Di piú».

«C’è un punto oltre il quale un uomo non può piú fare ritorno. Un po’ come imbarcarsi sull’oceano Atlantico. Ora quel punto l’abbiamo superato».

«Quando troveranno il mio corpo, capiranno ogni cosa. Sapranno che Drake non era l’assassino. Mia moglie esigerà delle risposte. Verranno a cercarti».

«No, penseranno che tu sia bruciato in un incendio».

Cercai di ritrarmi da lui, ma non c’era piú spazio. Mi premette il ferro contro il petto. Sentii un sibilo, poi l’odore della carne che bruciava. Poi un dolore cosí puro, cosí bianco, che non ci fu nient’altro al mondo. Mi udii urlare. Strattonai le catene. Scipione ripeté la domanda con calma e, quando non risposi, mi premette l’asta contro il braccio. Gridai di nuovo.

«Ci sono altri posti dove possiamo provare: l’ascella, i testicoli. È un’arte sapere quanto dolore un uomo può sopportare. Nelle piantagioni, la prima volta che mi hanno costretto a torturare un fratello africano, senza volerlo l’ho ucciso. Ho acceso un fuoco sotto di lui, come ho fatto con Moses Graham. Solo che l’ho bruciato troppo, il suo cuore ha ceduto, e io sono stato fustigato per aver distrutto una proprietà del mio padrone. Dopo ho imparato in fretta».

Sentii queste parole attutite. Ogni parte di me era concentrata sul non dirgli dov’era Cinnamon. Anche se non potevo salvare la mia vita, potevo negargli ciò che voleva. Costrinsi la mia mente a pensare a Tad. Le conversazioni che avevamo avuto, le canzoni che avevamo cantato. Le cantai di nuovo ora, urlandole nella mente, per annegare le domande, per annegare il dolore.

«Molto bene» disse alla fine Scipione, rimettendo il ferro sui carboni. «Ricominciamo».

L’agonia mi sconvolse i pensieri. Ma anche la mia rabbia era pura, e mi riportò a me stesso. «Avresti potuto aiutare Cinnamon a fuggire in qualsiasi momento. Avresti potuto lasciare il lavoro da Stokes e vivere insieme a lei a Londra. Avresti potuto lasciare che la portassi lí e poi raggiungerla tu stesso. Perché non l’hai fatto?»

Conoscevo la risposta, ma Scipione scelse di mantenere la finzione che aveva scritto per sé stesso.

«Stokes è un uomo vendicativo. Avrebbe distrutto la mia reputazione, cosí non avrei mai potuto trovare un altro lavoro. Saremmo stati solo un’altra coppia di poveri e infelici negri che scavano la terra di Londra in cerca di avanzi. Tra un anno invece avrò abbastanza soldi per comprare Cinnamon. Ho già una piccola casa a Deptford. Cresceremo lí i nostri figli».

«La condanneresti a un altro anno con Lucius Stokes?»

Uno spasmo gli contorse i lineamenti. «Ha solo bisogno di disciplina, di pazienza. Cos’è un anno, in confronto a una vita intera? Se io posso sopportarlo, può farlo anche lei».

«E quando l’avrai comprata? La libererai allora?»

Vidi la risposta scritta sul suo volto. Forse, se lo avessi fatto arrabbiare abbastanza, avrebbe perso il controllo e mi avrebbe ucciso prima di farmi parlare.

«Pensi che non resterà con te di sua volontà se le verrà data la possibilità di scegliere. E in effetti credo che tu abbia ragione. Ecco perché non vuole che tu sappia dove si trova. Lei non ti ama, qualunque siano le bugie che ti ha raccontato in passato. Ogni volta che ha potuto, ha cercato di allontanarsi da te».

Ogni colpo che mettevo a segno mi sembrava una piccola vittoria. «Saresti il suo custode tanto quanto Stokes. Questo non è amore, è possesso. Il tuo abbraccio è un collare da schiavo, i tuoi baci un marchio».

Scipione strappò via l’asta dai carboni e mi spinse il ferro contro la spalla. Gridai di nuovo. Mi batté con la punta sulla pancia, una carezza di agonia cosí intensa che urlai parole straziate da bestemmie prive di senso. Non so quanto resistetti. Potrebbe essere stato un minuto o un’ora. Ma a un certo punto le parole mi sgorgarono fuori, e mi ritrovai a raccontargli dei contratti nella sella di Zefiro, di Caesar John e dei Figli della Libertà, della casa di detenzione, di Southwark e della conceria di cui avevo sentito l’odore lí vicino, degli schiavi fuggiti e della merce rubata, di Bronze, del cocchiere africano e di qualsiasi altra cosa mi venisse in mente, solo per fermare quel maledetto dolore. Per farlo smettere.





60.

Ero solo. La testa sprofondata sul petto, le catene che mi mordevano i polsi. Le ustioni erano una vera agonia. Emanavo calore e provavo un dolore pulsante. Le costole ora erano un problema secondario, ed ero a malapena consapevole di un dolore acuto alla coscia sinistra. L’unica cosa piú potente del dolore era il senso di vergogna. L’unico compito che mi era rimasto da svolgere era proteggere Cinnamon da quel pazzo, il prossimo nel suo elenco di padroni. E invece avevo fallito.

Alzai la testa con difficoltà, chiedendomi dove fosse andato Scipione. Mi cadde l’occhio sulla pistola, posata sul cassettone, prima di ricordarmi che era inutile. Ma se avessi potuto raggiungere i grimaldelli...

Mi mossi un po’, cercando di vedere quanto lasco ci fosse nelle catene. Molto poco. Non avevo la minima speranza di raggiungerli. Il dolore alla coscia si intensificava a ogni movimento. Qualcosa mi stava scavando nella gamba, qualcosa nella tasca dei pantaloni. All’improvviso mi ricordai del grimaldello che avevo usato per aprire il lucchetto del portello della stiva inferiore e ruotai la coscia per posizionarla piú vicina alle mani, cercando disperatamente di raggiungerlo. Il sudore scorreva sopra la carne bruciata, portando nuovo strazio.

Alla fine riuscii a incastrare la punta del dito medio nella tasca dei pantaloni. Mossi la coscia su e giú, sperando di posizionare il grimaldello verso l’alto e cercando di far entrare un altro dito per poterlo estrarre. Una frazione alla volta, finché non riuscii a pizzicarlo. Con attenzione, con molta attenzione – convinto che da un momento all’altro mi sarebbe caduto di mano – lo feci scivolare nel palmo.

Le manette intorno ai polsi avevano ciascuna un cilindro standard. Manovrando il grimaldello tra le dita, riuscii a infilarlo in uno dei buchi della serratura, provando al contempo a ignorare il dondolio della nave e il dolore delle ustioni. Feci scorrere il grimaldello di qua e di là, cercando di trovare il punto d’ingresso come mi avevano mostrato gli uomini di Caesar John. Quanto era piú difficile senza poter vedere ciò che stavo facendo! La mano era scivolosa e avevo il terrore che il grimaldello mi cadesse.

Sentivo odore di bruciato. Del fumo entrava nella cabina. Cosa aveva detto Scipione? Penseranno che tu sia bruciato in un incendio. Santo cielo, stava dando fuoco alla nave. Mossi il grimaldello furiosamente, inalando fumo, tossendo. Dovevo sforzarmi di rallentare, di mantenere il sangue freddo. Ma come? Pensando alla polvere da sparo che c’era nella stiva, continuai a manovrare quello stecchino.

Quando accadde, ero completamente impreparato. La manetta mi scivolò improvvisamente dal polso e cercai di afferrarla, riuscendo solo a far cadere il grimaldello. Comunque, avevo una mano libera e, anche se l’altra era ancora attaccata alle manette, quantomeno riuscii a liberare le mani dallo schienale della sedia. I piedi però erano ancora incatenati e non potevo andare da nessuna parte. Ma ora avevo piú possibilità di movimento, e provai a piegarmi all’indietro per trovare il grimaldello.

Stavo ancora brancolando in quel modo, quando sentii di nuovo dei passi nel corridoio. Mi misi diritto, resistendo all’impulso di gridare, spingendo le mani dietro di me e lasciando cadere la testa sul petto, come un uomo distrutto. Pregai che lui non notasse la manetta che penzolava libera sul pavimento.

Scipione aveva addosso un forte odore di olio di lampada. La cabina si stava riempiendo di fumo. Mi sollevò il mento ma io tenni gli occhi chiusi. Attraverso le palpebre socchiuse, lo guardai prendere la mia cravatta dal cassettone e avvolgere le estremità intorno alle mani per farne un laccio.

Mi mossi piú velocemente di quanto avessi mai fatto prima. Alzandomi dalla sedia, feci scattare il braccio intorno alla sua gola, prendendolo di sorpresa. Tirai bruscamente all’indietro, oscillando la mano ammanettata verso di lui, afferrando la catena con l’altra mano e tirandola.

La catena gli morse il collo. Tirai e tirai. Scipione cercò di usare la forza e il peso per gettarmi a terra, ma ora le catene erano dalla mia parte. Bloccato alla sedia, assicurata al pavimento da bulloni di ferro, non potevo muovermi. Le sue braccia si agitarono, cercando di afferrarmi, ma l’angolazione gli era sfavorevole. Le dita cercarono il mio viso, poi artigliarono la catena affondata nel collo. Le mie ustioni erano un tormento infernale, i miei muscoli si contrassero, stavo esaurendo le forze. Ma tirai ancora.

Dopo un tempo che mi sembrò durare diverse vite, le gambe di Scipione improvvisamente cedettero. Il suo peso mi fece sobbalzare in avanti e lo tirai indietro: i talloni gli tamburellarono contro il pavimento. Infine rimase immobile.

Stavo soffocando nel fumo, gli occhi mi lacrimavano e le vertigini mi sopraffecero. Ero troppo stanco per muovermi, ma dovevo farlo. Tirai il corpo di Scipione verso di me e gli frugai nelle tasche. Il fumo si era addensato e faticavo a vedere. Alla fine trovai un mazzo di chiavi e – oh, Gesú, sí! – una di esse aprí le catene intorno alle mie caviglie, e un’altra la manetta al polso. Barcollai nel corridoio, ora cosí denso di fumo che non riuscivo a vedermi le mani. Disorientato mi girai, colpii un muro e poi mi feci strada appoggiandomici.

La vista andava e veniva a ondate. Scorsi qualcuno davanti a me, una figura nel fumo. La chiamai.

«Tad. Aspetta!»

Mi scontrai con una porta. Stavo per perdere i sensi, i polmoni mi bruciavano. Mi guardai intorno cercando Tad, ma non riuscivo a vederlo. Le dita trovarono una maniglia e la girai, ma la porta non si aprí. La colpii con la spalla bruciata, gridando, e subito dopo caddi in avanti nella pioggia.

Feci lunghi respiri, in ginocchio, lí fuori sul ponte. Il fumo eruttava dal castello di prua e dal cassero. La pioggia scendeva forte, ma non avrebbe spento il fuoco. Dovevo andarmene da quella nave.

Strisciai sul ponte, raggiungendo alla fine il punto in cui ero salito a bordo. Spinsi le gambe oltre la fiancata, sulla scala di corda, guardando la mia barca che si agitava sulle onde sottostanti: sembrava inimmaginabilmente lontana. Troppo lontana. Il fumo e il fiume si confondevano. Mi voltai indietro verso Deptford. Nelle taverne sul molo brillavano le luci.

Guardai di nuovo l’acqua, preparandomi al salto, pensando agli schiavi che annegavano, ai bambini che piangevano, alla maledizione della donna dell’obeah. Tesi le ginocchia, mi spinsi in avanti e sentii un impeto di aria fredda contro il viso.

Poi il mondo divenne di fuoco.
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Ero sulle rive del Cherwell e stavo sollevando un sacco di zucchero. Accanto a me Tad batteva le mani, urlando per incoraggiarmi. Rovesciavo il sacco e Tad danzava sull’erba. I granelli bianchi increspavano la superficie dell’acqua.

Ero sdraiato sotto l’acqua e guardavo affondare verso di me lo zucchero degli schiavi. Vidi Tad sulla riva, una macchia liquida che continuava a dissolversi in pozze di luce colorata. Scalciai, cercando di nuotare per tornare da lui, ma il dolore frantumò la pozza di luce in mille schegge di vetro. L’attrazione dell’acqua era troppo forte. Mi tirava giú. Poi mi resi conto che lui stava nuotando accanto a me.

Fece una capriola, come un pesce, finendo giú nelle nere profondità, verso un luogo dove non avrei mai potuto raggiungerlo, a meno di seguirlo. Il petto mi stava scoppiando, tutto stava svanendo, dentro e fuori. Nuotai dietro di lui.

Poi fui sbalzato verso l’alto, violentemente, mentre lottavo e aspiravo a pieni polmoni l’acqua salmastra. La mia testa ruppe la superficie e vomitai. La pioggia assalí il fiume e fui sollevato di nuovo sulle onde. Lo zucchero degli schiavi – che sapeva di cenere – venne verso di me. Sulla superficie del fiume c’erano migliaia di pezzi di legno, sartiame e vele. Non riuscivo piú a vedere l’Angelo Nero in mezzo alle file serrate delle navi negriere. Sulla riva di Deptford lampeggiarono delle luci. Una campana si mise a suonare.

Finii di nuovo sotto, e di nuovo fui tirato su. Qualcosa mi scavò nella spina dorsale, tirandomi verso l’alto. Con la testa picchiai contro qualcosa di duro e gridai. Delle mani mi tenevano stretto e lottai per liberarmi. Qualcuno mi colpí su un lato del cranio. «Provaci, dannazione» disse una voce familiare.

Ripresi i sensi e mi sforzai di collaborare. A forza di sollevarmi ed essere tirato, riuscii a mettere una gamba sul bordo della piccola barca che cavalcava le onde accanto a me. Un’altra spinta e ci crollai dentro, facendola beccheggiare in modo allarmante. Rimasi lí a rabbrividire, guardando il cielo nero.

Il viso di Jamaica Mary mi riempí la vista. «Per un pelo Deptford non è esplosa. Mary aveva un cliente sul molo e ha pensato che fossero arrivati i francesi».

Remò fino alla riva, nel punto in cui Deptford Creek sfociava nel Tamigi. La aiutai a tirare la barca sulla riva ghiaiosa. Le ustioni mi dolevano piú all’aria che in acqua, e lei si irritò per la mia goffaggine che mi faceva incespicare. Non protestai, l’attenzione catturata da qualcosa sulla spiaggia.

Una forma scura. Un corpo. Lo girai e vidi che era Scipione. Gli mancava parte del cranio e aveva perso un braccio e mezza gamba nell’esplosione. La pioggia batteva sul suo sangue nel fango e nella ghiaia.

Jamaica Mary comparve al mio fianco. «Quel negro è morto».

Non fece domande sulla concomitanza di eventi che ci aveva portato lí, e mi condusse oltre la riva, attraverso un boschetto di alberi. Eravamo alla periferia di Deptford Strand, dove cottage fatiscenti e baracche di fortuna spuntavano sul fango come funghi.

La baracca di Mary era composta di una sola stanza, senza vetri alle finestre, con un tetto coperto di stracci e con secchi e vasi da notte posizionati in modo da raccogliere le infiltrazioni piú critiche. Il gocciolio dell’acqua mi distrasse un po’ dal dolore. Mary mi fece sedere su uno sgabello – tremavo irrefrenabilmente – e poi si inginocchiò per accendere un fuoco con qualche misero bastoncino di legno. Si accigliò vedendo le mie ustioni. «Vuoi che Mary vada a cercare un segaossa?»

Il dolore mi sommergeva a ondate. Riuscii a malapena a trovare le parole. «Ho solo bisogno di vestiti asciutti. Puoi procurarmeli? Ti pagherò».

Lei annuí e uscí, lasciandomi a emanare vapore vicino al fuoco. Il calore era insopportabile contro le ustioni, già pungenti per il sale del fiume. Volevo allontanarmi, ma avevo troppo freddo.

Pensai a Scipione, ricordando uomini che avevo conosciuto in America, le cui menti erano state cosí divorate dalle tenebre da non essere piú in grado di vedere la luce. La loro ragione era stata distrutta dalla guerra, proprio come quella di Scipione era stata distrutta dalla schiavitú. Forse lo sapeva. Forse aveva pensato che il suo amore per Cinnamon potesse guarirlo. Invece lo aveva trascinato ancora piú in basso, in un inferno da cui non poteva fuggire.

La lampada vacillò e mi avvicinai per abbassare la fiamma. Un buon numero di lettere era impilato sulla mensola subito dietro. Sorpreso che Mary fosse capace di leggere e scrivere, ne presi una e fissai l’indirizzo. Poi, temendo di cadere, la rimisi a posto e tornai a sedermi accanto al fuoco. Ero ancora lí seduto a pensare quando Mary tornò.

Mi aveva portato un vestito marrone largo e del lino per le bende. Il vestito puzzava di muffa, e mi chiesi se provenisse dal bagno pubblico. Si sedette a guardarmi, imbronciata, mentre mi fasciavo le ustioni come meglio potevo. Non sentii alcun effetto lenitivo sul dolore, ma almeno le bende impedivano alle ustioni di sfregare contro la stoffa ruvida.

«Ho perso la borsa nel fiume» dissi, una volta vestito. «Ma ti manderò i soldi per coprire le spese. Se la scrivi, ti firmerò una cambiale». Feci un cenno al calamaio sullo scaffale. «Chi ti ha insegnato a scrivere?»

I suoi occhi seguirono il mio sguardo. «Il vecchio padrone di Mary».

Parlai gentilmente, perché mi aveva aiutato e non volevo spaventarla. Non volevo che fosse punita, volevo solo capire. «Quella sera la signora Grimshaw ti ha sorpreso alla Noah’s Ark e pensava che ti aggirassi furtivamente, comportandoti in modo sospetto. L’ho attribuito al pregiudizio, ma non aveva del tutto torto. Credeva che fossi lí per l’obeah, invece non era per quello, vero?»

I suoi occhi scivolarono verso la porta. Sorrisi per rassicurarla. «Ho ricevuto due lettere mentre ero lí. Il signor Archer ne ha ricevute tre dallo stesso autore. Credo che le abbia scritte tu».

Le sue narici si allargarono. «Mary voleva che tu lasciassi Deptford, no?»

«Perché? Cosa avevi da temere da me?»

Si grattò il braccio, graffiando il pavimento con una ciabatta rosa sporca. «Tu e il tuo amico eravate uguali. Sempre a fare domande, a cercare di mettere la gente nei guai». Mi rivolse uno sguardo duro. «La gente qui cerca sempre qualcuno da incolpare».

«Incolpare di cosa? Non dirò a nessuno che me l’hai detto, lo giuro».

Nonostante i miei sforzi per non spaventarla, le sue pupille erano piccoli tunnel neri di paura. La sua voce si ridusse a un sussurro. «Evan Vaughan».
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Erano passate da poco le cinque del mattino. Le ustioni pulsavano, la fronte scintillava per la febbre. Le strade di Deptford Broadway erano tranquille, ma in casa di John Monday erano già svegli da un po’. Lo capii dagli occhi insonni della cameriera che venne alla porta e dall’aria di turbamento generale che pervadeva la casa.

La domestica era incerta se farmi entrare a quell’ora, e io ero troppo sofferente per insistere con la forza. Tuttavia, Monday dovette aver sentito la conversazione sulla porta, perché abbaiò l’ordine di farmi entrare. Il ragazzino mulatto stava giocando con una trottola nel corridoio, e mi guardò mentre zoppicavo fino allo studio del padre.

Monday alzò gli occhi dalle sue carte. «L’Angelo Nero è bruciata ieri sera. Mi stavo occupando dei documenti dell’assicurazione». Il suo sguardo esaminò il mio vecchio vestito, la testa priva di parrucca e la mano fasciata. «Ma forse lo sapete già?»

«Il segretario del signor Stokes, Scipione, ha distrutto deliberatamente la nave» gli dissi. «Ha cercato di uccidermi, come ha ucciso Archer e Moses Graham e gli altri due africani a Londra, Jupiter e Proudlock».

«Allora non è stato Frank Drake?»

«No, Scipione ha ucciso anche Drake».

La porta si aprí e la signora Monday entrò nella stanza, pallida e tirata. «C’è qualche novità, John? Oh...»

Immagino che avessi un aspetto orribile, proprio come mi sentivo.

«Signora». Stavo troppo male per inchinarmi, ma date le circostanze, al diavolo la buona educazione. «Stavo dicendo a vostro marito che l’assassino è morto». Ripetei la spiegazione su Scipione. «Forse questo allevierà il peso della vostra coscienza. Vostro marito non è coinvolto nell’omicidio di Archer».

Monday si voltò verso di lei. «L’hai pensato, Eleanor?»

Lei arrossí. «Non sapevo cosa pensare. Dopo che è venuto il signor Brabazon e tu sei uscito...»

«Chi stavate cercando di proteggere quando avete convocato il sindaco e il giudice quella notte?» chiesi. «Archer? Vostro marito? Oppure qualcun altro?»

Non rispose.

Monday aveva un’aria seria. «Come hai potuto crederlo, Eleanor? L’avevo detto chiaramente al signor Brabazon. Nessuno doveva toccare Archer. C’erano stati troppi omicidi, troppo disprezzo per le leggi di Dio».

Ero instabile sulle gambe, mi girava la testa, avevo ancora tanto freddo. Eppure insistetti. «Ma non era l’unica ragione, vero?» dissi. «Dopotutto, Brabazon si sbagliava. Pensava che Vaughan fosse sulla nave e che, se voi aveste saputo che Archer era diretto lí, lo avreste ucciso per impedire che si incontrassero. Forse lo avreste fatto, in circostanze diverse. Solo che voi sapevate che Vaughan non era su quella nave. Non c’è mai stato».

Monday distolse lo sguardo.

«Non capisco» disse la signora Monday. «Cosa significa questo?»

Avevo poca compassione per la sua angoscia, e tantomeno per la sua confusione. «Ditemi, signora, pregate mai per George, il vostro schiavo di un tempo? Non ha avuto un funerale, vero? È finito a Deptford Reach, come capro espiatorio. Vi turba la coscienza? O gli africani non contano davanti al vostro Dio?»

La donna si accigliò alle mie parole e al mio tono. «Cos’ha a che fare George con questo?»

«Mi chiedo solo perché non avete fatto nulla per impedire il suo omicidio, quando una vostra parola avrebbe potuto salvarlo».

Le tremò il labbro. «Ho detto loro la verità. Non sono mai andata con nessun negro. Però non mi hanno creduto».

«Vi bastava fare il nome del vostro amante. Avete detto che il bambino era un retaggio del passato, e cosí era. Ma avete lasciato credere alla gente che alludevate al vostro passato, o a quello di vostro marito, mentre il sangue africano proveniva dal vostro amante».

Era stato sempre davanti ai miei occhi, ma non l’avevo notato. I riccioli neri di Vaughan, la sua pelle bruna, la sua nascita in una piantagione, tutte le voci che spargeva sul suo sangue spagnolo.

«Brabazon l’ha capito» dissi. «Mi disse che non era sorpreso che Vaughan avesse perso la testa. All’epoca non capii cosa volesse dire, ma ora sí. La gente dice che mischiare il sangue lo indebolisce. È una stupidaggine, certo, ma Brabazon ci crede».

Gli occhi di Eleanor Monday incontrarono i miei, e fui sorpreso di leggervi sfida, piuttosto che vergogna. Mi infuriai. «George deve avervi visto insieme e, sotto tortura, lo disse al vostro primo marito. Ecco perché Owen Forrester non volle piú avere niente a che fare con voi dopo allora. Ma era troppo tardi per George. Non so se la cosa turba la vostra coscienza, ma dovrebbe farlo».

Monday si passò una mano sul viso segnato dalle intemperie. «È un vecchio peccato. Non c’è bisogno di rivangarlo ora».

La signora Monday aveva le mani incrociate davanti a sé e si tirava il vestito sui gomiti. «Cosa voleva dire, John, affermando che Vaughan non era su quella nave? Brabazon ha detto che c’era».

«Questo è ciò che credeva Brabazon» dissi. «Vostro marito disse ai suoi ufficiali che aveva spostato Vaughan in un luogo sicuro per impedirgli di parlare con Archer. Arrivò persino a comprare l’oppio per mantenere la finzione. Credo che Brabazon abbia visto delle luci sull’Angelo Nero, abbia fatto due piú due e sia arrivato a capire. Proprio come ho fatto io».

«Allora dov’è Evan?» chiese lei.

Monday arricciò le labbra. Lo ricordai inginocchiato in chiesa. Pensate di capire le conseguenze della visita di Archer qui? Non ne avete la minima idea.

«Evan Vaughan era già malato quando Archer giunse in città» dissi, «ma la sua visita mandò in crisi la sua coscienza. Archer si rifiutò di assolverlo per gli schiavi annegati, cosí Vaughan cercò altrove il perdono per gli altri suoi crimini. Poi scomparve. Prima che lo facesse, lui e vostro marito andarono a bere insieme a Deptford Strand».

Mary era sulla banchina, quella sera. Aveva appena finito con un cliente e si stava riposando in uno dei vicoli. Vaughan e Monday erano arrivati camminando lungo il molo, a braccetto, un’amicizia forgiata nel crogiolo dell’Atlantico. Vaughan era ubriaco, disse Mary, aveva la voce alta e stridula, ed era lui a parlare. Monday, dopo aver ascoltato, improvvisamente allontanò. Allora Vaughan parlò in tono piú incalzante, e Monday gli voltò le spalle. Vaughan gli corse dietro, e si scambiarono parole rabbiose.

Nella lotta che seguí non vennero estratti coltelli, ma nessuno dei due uomini si diede per vinto. Il colpo che lo finí fu di striscio, ma Vaughan cadde male e batté la testa. Monday rimase a fissarlo, mentre Vaughan gemeva e chiedeva aiuto. Poi Monday lo fece rotolare fino al bordo del molo e lo spinse in acqua.

Mary, nell’ombra, aveva sentito il tonfo. Aveva visto Monday allontanarsi, e poi si era avventurata sulla banchina. Lí aveva trovato la borsa di Vaughan, cadutagli dalla tasca durante la lotta. Conteneva sei ghinee e alcune cambiali, e cosí aveva deciso di ignorare i rumori provenienti dall’acqua, considerandola una notte molto proficua. Aveva rivenduto le cambiali a Greenwich per una frazione del loro valore, e poi se ne era pentita, perché le cambiali erano state girate a Vaughan e c’era la firma del loro precedente proprietario. Si poteva risalire a lui e quindi a Mary. Per settimane aveva aspettato nervosamente che il giudice bussasse alla sua porta. Un ricco signore era stato assassinato, lei gli aveva rubato i soldi. Chi avrebbe creduto alla sua storia?

Tuttavia il giudice non si era mai presentato, e lei aveva cominciato a sentirsi sollevata. Poi era arrivato Tad a farle domande su Evan Vaughan. Le lettere dovevano solo spaventarlo, cosí come in seguito avrebbero dovuto spaventare me. Mary mi lasciò la prima lettera la notte in cui l’interrogai su Vaughan al bagno pubblico, facendola scivolare sotto la porta quando la locanda era piena di gente, mentre io ero alla fumeria d’oppio, e mi fece avere la seconda dopo aver saputo che ero tornato in città. Non potevo fargliene una colpa, soprattutto dopo che mi aveva salvato dal fiume. Nel grande schema delle cose, i suoi crimini ammontavano a poco.

«Dov’è Evan?» chiese di nuovo la signora Monday.

Il marito alzò la testa. «Mi ha detto che lo guardavi ancora come una volta, tentandolo con la promessa di Eva. Che aveva cercato di resistere, per rispetto alla nostra amicizia, ma era un uomo e aveva il sangue caldo. Voleva la mia assoluzione, ma io non gliel’ho concessa. Non è andata cosí, vero, Eleanor? Ti ha costretta, giusto?»

La signora Monday mi stava ancora guardando. «Dov’è Evan, signore? È importante che me lo diciate».

«Evan Vaughan è morto, signora».

La donna gemette e sprofondò su una sedia. Monday si alzò e si inginocchiò davanti a lei, afferrandole le mani. «Non ti amava, Eleanor. Non ti ha mai amata. Ti ha forse sostenuto quando sei rimasta incinta e sei stata svergognata da tuo marito? Se ha avuto un’avventura con te, è stato perché eri lí a sua disposizione. Hai aperto le gambe per lui come una puttana. Per Evan Vaughan, che aveva giaciuto con metà delle donne di Deptford».

Con mia grande sorpresa, la moglie gli si scagliò contro, graffiandolo, i lineamenti contorti, mugolando come un animale. Monday alzò una mano e la colpí in faccia. «Abbiamo firmato un contratto, con i dovuti testimoni, non c’è stata alcuna costrizione. Non tollererò il ladrocinio, signora, non l’ho mai fatto».

Li lasciai al loro amaro matrimonio e alle loro travagliate coscienze. Nell’ingresso, il ragazzino mulatto stava ancora facendo girare la sua trottola e, mentre mi dirigevo verso la porta d’ingresso, mi parlò. «Per favore, ditemi, signore» disse, fissando la mia pelle olivastra, «voi siete mio padre?»

«No» risposi, la voce densa di compassione, dolore e fatica. «Mi dispiace. Non lo sono».

Trattenne lo sguardo ancora un momento, come per accertare la veridicità della mia risposta. Poi si voltò di nuovo verso la trottola, facendola girare lungo il corridoio.

Uscii da quella strana e infelice casa pensando a Evan Vaughan. Non l’avevo mai incontrato, eppure i danni che aveva provocato con i suoi vari crimini mi avevano creato problemi ovunque a Deptford. Quel povero ragazzino era un’altra vittima. Non avevo mai saputo il suo nome. Forse avrei potuto fare di piú per lui. Vorrei averlo fatto.

Trovai Zefiro alla stazione di posta, controllai la sella e fui sollevato nel vedere che i contratti di Monday erano ancora lí. Prendemmo Kent Road fuori da Deptford, e non mi guardai indietro.

La tempesta si era esaurita durante la notte, il sole era alto, l’aria fresca. In lontananza vidi Londra, la città d’oro.
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Il giorno dopo mi trovavo nell’ufficio rivestito di legno di Nicholas Cavill-Lawrence, con vista sulla parata delle guardie a cavallo. Le ustioni mi erano state adeguatamente medicate, anche se mi muovevo ancora a fatica. Deptford mi aveva lasciato molte cicatrici, e non tutte sarebbero guarite.

Cavill-Lawrence premette l’uno contro l’altro i pollici ben curati. Un ritratto di re Giorgio III guardava il suo fedele servitore.

«Ho incontrato Lucius Stokes e il giudice di Deptford questa mattina» esordí. «Siamo tutti d’accordo. Thaddeus Archer è stato assassinato da un ufficiale di una nave di schiavi di nome Frank Drake, un mascalzone dedito a furti nel porto della marina. Durante il soggiorno a Deptford, il signor Archer aveva scoperto i suoi crimini, e cosí Drake lo ha ucciso, e ha eliminato anche il suo complice, un mozzo di nome Daniel Waterman. Il giudice era sul punto di arrestare Drake, il quale però si è impiccato prima che potesse farlo. L’esplosione dell’Angelo Nero è stato uno sfortunato incidente, in cui è morto purtroppo anche il segretario del sindaco. La signora Bradstreet e la sua cameriera sono state assassinate da un intruso, del tutto estraneo a queste vicende».

«E gli africani morti a Londra? Moses Graham e Proudlock?» Decisi di non menzionare Jupiter, giudicando che era meglio tenere il nome di Caesar John fuori da tutto questo.

Cavill-Lawrence mi guardò con alterigia. «Nessuno si preoccupa di negri morti. Ci sarà un’inchiesta sul suicidio di Drake, alla quale non dovrete assolutamente partecipare. Mi hanno assicurato che quel giudice, Child, è un brav’uomo. Farà ciò che gli verrà detto».

«Ne sono sicuro» mormorai.

«C’è una cosa che Stokes vuole che vi chieda. Un dottore di nome James Brabazon a quanto pare è scomparso. Nessuno l’ha piú visto dalla notte dell’esplosione. Stokes pensava che voi poteste saperne qualcosa».

Il mio sguardo non vacillò. «Purtroppo no».

Cavill-Lawrence annuí, senza curarsene troppo. «Il che ci riporta agli affari. Ho parlato con Napier Smith e gli ho spiegato che, a causa dei vostri precedenti di guerra, la vostra reputazione è di fondamentale importanza per la Corona». Guardò il ritratto del re. «Sua Maestà ama i propri eroi, e Dio sa che ne abbiamo ben pochi in questa guerra. Ho detto chiaramente a Smith che qualsiasi tentativo di oscurare la vostra reputazione sarebbe visto con estremo sfavore dal ministero. Gli ci è voluto un po’ per capire, ma alla fine si è detto d’accordo. Il vostro posto qui rimane disponibile, se volete riprenderlo fino alle elezioni straordinarie. Il vostro avversario ha ritirato il suo nome dalla contesa, mi è stato detto».

Pensai ad Amelia, al suo viso freddo e umido nel mio grembo. E ricordai l’uomo che avevo visto nell’alloggio di Tad: l’agente di Cavill-Lawrence. Quello stesso uomo aveva ucciso Amelia e la cameriera? Era la sua, la mano rosa che avevo visto afferrare la ringhiera? Cavill-Lawrence era stato certamente molto determinato a trovare quei contratti. L’omicidio sembrava eccessivo, ma forse non era stato causato da un ordine ricevuto. Forse Amelia era semplicemente tornata a casa inaspettatamente. O forse l’assassino era stato mandato da qualcun altro, un altro membro del comitato, uno di quei bravi e onesti gentiluomini desiderosi di proteggere il proprio buon nome e la propria reputazione.

Forse un uomo migliore di me, considerati questi sospetti, avrebbe rifiutato l’offerta di patrocinio di Cavill-Lawrence. Tuttavia avevo un dovere verso i vivi, oltre che verso i morti. Lo dovevo a Caro e a Gabriel.

Presi i contratti dal cappotto e li misi sulla scrivania di fronte a Cavill-Lawrence. Lui li raccolse, si avvicinò al fuoco e accese una fiamma colpendo le braci con l’attizzatoio. Mi fece pensare a quella notte nell’alloggio di Tad, quando avevo bruciato le sue lettere. Ora sono solo un fantasma in una storia che tu un tempo raccontavi di te stesso.

Mi facevo poche illusioni su Cavill-Lawrence. Con i contratti bruciati, avevo perso la mia presa su di lui. Apparentemente avevamo un accordo, ma sarebbe arrivato un momento in cui Cavill-Lawrence avrebbe avuto piú bisogno della lobby delle Indie Occidentali che della mia buona volontà. Caro scommetteva che si sarebbe rimangiato tutto per uno scellino o forse una ghinea.

Perciò, mentre ero a Deptford, mia moglie era andata a trovare i suoi fratelli, i banchieri. I Craven erano un clan molto unito, e sapevano restare uniti. Caro aveva reso noto solo alcuni dettagli della situazione in cui ci trovavamo, e si era quindi procurata le copie dei conti bancari di Cavill-Lawrence.

Era tutto lí, in quei conti. Cavill-Lawrence si era dato da fare. Diversi ingenti depositi erano avvenuti in coincidenza con la concessione di contratti all’esercito. Molti altri provenivano da gentiluomini che erano stati poi insigniti di alte cariche in reggimenti prestigiosi. Cavill-Lawrence aveva scelto di investire quei soldi nel commercio degli schiavi, e diventava ogni giorno piú ricco.

La corruzione ministeriale era un po’ come l’adulterio, aveva detto Caro senza traccia di ironia. Tienila fuori dal salotto, e nessuno ci fa caso. Mettila sulla prima pagina di un giornale, e diventa tutta un’altra storia.

Forse non ne avrei avuto bisogno. Speravo di non averne bisogno. Chiamatela una polizza di assicurazione, se volete.

Cinnamon era seduta nello stesso posto in cui l’avevo lasciata, vicino al fuoco nel salotto della casa di detenzione. Sembrava essersi un po’ ripresa, ma stava ancora in disparte rispetto agli altri schiavi. Ricambiò il mio sguardo con una strana intensità, poi si voltò.

Caesar John mi prese da parte. «La stanno cercando in tutta Londra. Bande di spacciatori, ladri, schiavisti. Bronze dice che degli informatori sono stati alla Stingo. La taglia per la ragazza è fissata a duecento ghinee, molto piú di quello che vale. Che diavolo sta succedendo?»

«Non ne sono sicuro. Dobbiamo parlarle, ma dobbiamo farlo con delicatezza».

Uno dei suoi uomini preparò un fuoco per noi nel magazzino. Ci sedemmo su un divano damascato, la stanza illuminata da candelabri d’argento su appoggi neri e dorati.

«Scipione è morto» le dissi.

Cinnamon rimase immobile.

«Era lui l’assassino, ma credo che tu lo sappia già. È per questo che hai cercato di impedirmi di tornare a Deptford. Era per il suo bene o per il mio?»

«Ho pensato che vi avrebbe ucciso».

«L’hai mai amato? Lui credeva di sí».

«Ho lasciato che lo pensasse, perché credevo che mi avrebbe aiutato a scappare dal signor Stokes. Mia madre diceva che gli uomini non fanno mai fatica a credere che una donna li ami».

Il suo piano aveva funzionato meglio di quanto avesse mai sperato. Invece di diventare il suo salvatore, Scipione era diventato un altro carceriere.

«Di chi è stata l’idea di uccidere Archer? Tua o di Scipione?»

«Scipione ha scoperto che Stokes aveva intenzione di mandarmi via. Disse che era perché avevo parlato con Archer. La lobby delle Indie Occidentali era preoccupata che potessi mentire in tribunale, che avrei detto di aver sentito i marinai complottare per uccidere gli schiavi. Ho cercato di nuovo di convincere Scipione ad aiutarmi a fuggire, ma non ha voluto farlo. Ha detto che uccidere Archer era l’unico modo per farmi restare in Inghilterra». Si voltò, una metà del viso alla luce della candela, l’altra nell’ombra. «Speravo che Archer mi portasse a Londra, cosí non sarebbe morto. Invece mi ha tradito. Dopo questo, ho smesso di cercare di far cambiare idea a Scipione».

«Sapevi degli altri, gli africani a Londra?»

«Scipione ha detto che erano amici di Archer e che, se non avesse ucciso anche loro, sarebbero potuti venire a Deptford, come aveva fatto Archer. Non potevo essere al sicuro se non lo erano anche gli ufficiali dell’Angelo Nero».

«Allora perché mi hai parlato della nave, il primo giorno che sono venuto a Deptford?»

«Perché volevo essere libera da tutti loro. Tutto ciò che mi serviva era arrivare a Londra. Se aveste creduto che sapessi qualcosa, speravo che mi ci avreste portato».

«Parlami del coltello» dissi. «Scipione non è andato a casa dei Monday il giorno in cui è scomparso, ma tu eri lí».

Fissò il fuoco. «Sono andata nello studio mentre la signora Monday era in riunione con il signor Stokes e il signor Child. Sapevo che i coltelli erano lí. Erano un regalo di un principe africano. Il capitano Vaughan me li aveva mostrati durante il viaggio di ritorno a Deptford, dicendo che, se fossi mai fuggita da lui, mi avrebbe tagliato la mia bella gola». Si avvolse le mani intorno al collo. «Doveva sembrare che Monday o uno dei suoi ufficiali avessero ucciso Archer, cosí non avrebbero dato la caccia al vero assassino. Ho nascosto il coltello nella stalla quando io e la signora Monday ci stavamo occupando di Daniel Waterman. Scipione andò piú tardi a recuperarlo».

E aveva incontrato la signora Grimshaw e poi Nathaniel. «Daniel Waterman ti ha visto con il coltello nella stalla oppure ha visto Scipione?»

«Non lo so. Forse nessuno dei due. Il signor Brabazon pensava che volesse parlare di qualcosa che era successo a bordo della nave. C’era una schiava...» Si interruppe.

«Ma non potevi rischiare, cosí l’hai ucciso lo stesso. Gli hai tenuto un cuscino sulla faccia mentre la signora Monday parlava con la signora Grimshaw in cortile».

Incontrò il mio sguardo. Le candele avevano trasformato i suoi occhi in un fuoco. «Volete che vi dica che mi dispiace? Ha gettato dei bambini in mare, mentre gridavano chiamando le loro madri».

Mi sentivo disperatamente triste. Sapevo cosa Tad avrebbe voluto che facessi. Avrebbe detto che non era colpa sua, ma della schiavitú. Avrei voluto sentirglielo dire, per darmi la forza di andare avanti, ma dalla distruzione dell’Angelo Nero le nostre conversazioni erano terminate nel silenzio.

«È venuto a Deptford per aiutarti» dissi. «Per aiutare gli africani di tutto il mondo».

«Lo dite come se avessi avuto scelta. Questa era la mia vita, la mia speranza di libertà. Non esiste altro».

Mi pungevano gli occhi, mi sentivo stringere la gola. «Non credo che ti volessero mandare via perché pensavano che avresti mentito in tribunale. Credo che avessero paura che tu dicessi la verità, che sapessi qualcosa su quel viaggio che avrebbe potuto aiutare Archer. Me ne parlerai? Mi dirai tutto, dall’inizio?»

Per un momento non disse nulla, lo sguardo fisso in qualche luogo indicibile dentro di sé. Poi si chinò verso di me, e le ombre si infittirono. «I negrieri vennero il giorno in cui mio padre morí» disse.
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Lo disse dolcemente, guardando le fiamme, la voce priva di emozioni. Forse non c’era altro modo per dirlo.

«Il fortino di Cape Coast era grande e bianco, e brillava al sole come un corallo sbiadito. Avevamo un appartamento lí, l’unica casa che avessi mai conosciuto. Papà era molto bello nella sua uniforme, e mamma indossava abiti spediti da Londra. Rideva spesso, immaginando le facce dei sarti, se mai avessero saputo che i loro bei vestiti venivano indossati sulla pelle africana. Per dodici anni sono stata felice. Poi papà si ammalò.

«Per settimane, le nostre stanze si riempirono di morte e decadenza. Venne il medico del fortino, ma disse alla mamma che non poteva fare nulla. Quando se ne andò, lei fece degli incantesimi dell’obeah, ma gli avi di papà lo chiamavano, disse. Baciavo papà e mi sedevo vicino a lui. A volte la mamma piangeva. Un giorno papà si svegliò e mormorò il mio nome. Infine chiuse gli occhi e non li riaprí piú». Cinnamon sbatté le palpebre, un’ombra scura all’interno di un quadrato di luce proiettata dal fuoco sul muro. «Quel pomeriggio i negrieri vennero a prendere me e la mamma».

Stava leggendo nella sua stanza, ma corse fuori quando sentí la madre che urlava. Il capitano Jackson – un amico di suo padre – era in piedi nel salotto. Aveva afferrato stretta la mamma, il che la confuse. Con lui c’erano due sconosciuti. Uno era grande e grosso, con la faccia butterata e la testa calva. L’altro aveva lunghi capelli dorati come una delle sue bambole. L’uomo dai capelli dorati si avvicinò alla mamma e la afferrò per la mascella. Le disse di aprire la bocca e, quando lei si rifiutò, la colpí.

Cinnamon sapeva cosa significava, aveva vissuto tutta la vita in un fortino di schiavi: il capitano Jackson stava cercando di venderle a quegli uomini. Provò a correre per cercare aiuto – dove? da chi? – ma l’uomo calvo la prese. La madre chiese loro di prendere lei e, per favore, di lasciar stare la ragazza, ma la ignorarono. Le dita del calvo erano ruvide. Toccò il cranio di Cinnamon e i suoi denti, le mise le dita nelle orecchie, le tastò le braccia, le gambe, i seni, le parti intime.

Dopodiché si sedettero e parlarono, negoziando. Alla fine si strinsero la mano e quello dai capelli dorati disse: «Le proveremo qui».

La voce di Cinnamon era una perfetta riproduzione della pronuncia nasale di Deptford di Frank Drake. Mi fece trasalire.

«Non puoi farlo sulla barca?» Una voce tagliente, altezzosa, non diversa dalla mia. Il capitano Jackson.

«La giovane è riservata a Evan Vaughan. Non gli piace condividere. Volete unirvi a noi?»

«Dio, no».

Cinnamon gridò al capitano di tornare, di non lasciarla sola con quegli uomini. Aveva cenato alla loro tavola e papà lo aveva promosso. Lui la guardò in modo strano, non con odio o antipatia, ma come se lei non avesse piú alcun significato per lui.

A questo punto la voce di Cinnamon si interruppe, come se i ricordi fossero sparsi e confusi. «L’uomo dai capelli dorati costrinse la mamma a inginocchiarsi. Io ero nel letto dove papà era morto. Ero nuda, cosí come l’uomo calvo, che mi disse di chiamarlo signor Grimshaw. Fissai fuori dalla finestra un frammento di cielo. Gli uomini si scambiarono di posto. Il signor Grimshaw cercava di piacermi, mentre il diavolo dai capelli dorati era piú rude».

Piú tardi, ancora sanguinanti, erano state portate fuori dall’appartamento, alla luce del sole, costrette ad attraversare il cortile davanti agli uomini che avevano servito sotto il comando del loro padre e marito. I soldati guardarono senza molto interesse, schiaffeggiando via le mosche dal collo bruciato dal sole.

«Grimshaw e il diavolo dai capelli dorati ci spinsero su una canoa. Il diavolo biondo remava. Grimshaw fischiettava una melodia. Guardai la riva. Il forte era abbagliante, ocra e bianco. Una fila di bambini del villaggio correva lungo la spiaggia. Poi alzai lo sguardo, ed eccola». Rabbrividí. «La donna alata che mi fissava. Era la cosa piú terrificante che avessi mai visto. Fummo issate sul ponte, dove un uomo dal viso lungo mi disse di togliermi di nuovo i vestiti. Cercai di saltare giú dalla nave, ma mi tirarono indietro. L’uomo dalla faccia lunga aveva una stufa sul ponte, con molti ferri con il marchio degli schiavi messi lí ad arroventarsi. Me ne premette uno sulla pelle. Mi ci volle molto tempo per smettere di urlare dopo quel momento».

Si abbassò la camicia, cosí vidi la corona e la mezzaluna incise sulla spalla. Poi descrisse le condizioni a bordo della nave degli schiavi. I ponti bui e fetidi, caldi come un forno quando c’era mare calmo. La merda, il sangue, la sporcizia. Le catene che sfregavano la pelle. Le notti soffocanti e insonni, la stiva che risuonava di gemiti e singhiozzi e lo sferragliare delle catene, il legno inesorabile contro la pelle nuda.

«Quando finalmente prendemmo il mare, non desideravo altro che morire. La nave sbatteva e rollava nelle tempeste tropicali. Scivolavamo lungo i ponti, tirati avanti e indietro dalle catene, lordati dalla sporcizia e dal vomito degli altri schiavi. Alcuni morirono e i cadaveri vennero gettati in mare. A volte venivo ripulita e portata negli alloggi del capitano, per essere usata per il suo piacere. Lui non parlava, se non per dirmi che mi avrebbe ucciso se gli avessi disobbedito. Disse che ora mi possedeva. Gli piaceva dirlo.

«Una volta al giorno venivamo portati sul ponte per essere lavati, e le catene venivano ispezionate. Il cibo era servito in vaschette. Fagioli e patate dolci, un po’ di carne. Vivevamo per l’acqua. La tenevo tra le mani e brillava come il cristallo. A volte ci facevano ballare. All’equipaggio piaceva. Il diavolo dai capelli dorati aveva una frusta, e si divertiva a usarla sulle donne se non si muovevano abbastanza velocemente».

Si fermò, fissando l’inferno del suo passato, prima di riprendere a parlare.

«Di notte, io e la mamma ci stringevamo l’una all’altra e lei mi sussurrava della vendetta che gli dèi dell’obeah avevano pianificato per questi uomini. Un giorno, quando il diavolo biondo era giú nella stiva, la mamma lo maledisse. Richiamò l’ira dei nostri antenati, i sacerdoti che camminavano sul sentiero di ossa, e chiese loro di punire l’uomo che aveva violentato sua figlia. Poi afferrò il coltello del diavolo biondo. L’avrebbe ucciso, credo, se il mozzo non le avesse afferrato il polso.

«Tutti gli schiavi furono portati sul ponte a guardare. L’equipaggio era nervoso, crudele con le fruste se qualcuno si muoveva troppo lentamente o osava dare uno sguardo che non era gradito. Il capitano sedeva in disparte. Fumava la pipa e guardava mentre legavano delle corde intorno alla mamma e la issavano in aria. Io cercai di raggiungerla, ma le catene mi fecero inciampare e fui frustata. Gridai e gridai, per non sentire le urla della mamma, mentre il diavolo dai capelli dorati le conficcava i chiodi nelle mani. Resistette quasi due giorni lassú, sotto il sole cocente, con le braccia distese come un uccello morente o l’angelo nero a prua. Le grida per invocare l’acqua si affievolirono, finché cessarono del tutto. Allora gli uomini tagliarono la corda e la gettarono fuori dalla nave».

Caesar John incontrò il mio sguardo. Anche lui sembrava impressionato.

Cinnamon aggiunse molto dolcemente: «Il giorno seguente iniziò la sete».

Il primo giorno gli schiavi furono portati sul ponte come al solito, nutriti, ma non lavati. Il cibo era lo stesso, ma i contenitori d’acqua erano pieni solo a metà. Gli schiavi ne chiesero altra e furono picchiati. Il secondo giorno, l’acqua fu ridotta di nuovo della metà.

Al sesto giorno, gli schiavi iniziarono a morire sottocoperta. Cinnamon aveva le vertigini e si sentiva male. Altri avevano le allucinazioni. Pisciavano un liquido marrone, o non pisciavano affatto. Alcuni cadevano a terra e si agitavano per le convulsioni fino a morire. L’equipaggio gettava i loro corpi in mare.

«L’ottavo giorno, quando fummo portati sul ponte, l’uomo dal viso lungo passò in rassegna le file di schiavi e selezionò i piú malati. Pensavo che gli avrebbero dato piú acqua, e avrei voluto fingere di essere piú malata di quanto fossi. Invece tirarono il primo uomo verso un lato della nave. Quando capí la loro intenzione, lui cercò di ribellarsi. Dovettero spezzargli le dita con una mazza prima che lasciasse la presa. Ricordo l’urlo mentre cadeva. Appena colpí l’acqua scomparve, ma lo vidi risalire. Nuotò dietro la nave per quasi sei ore. Quel giorno furono uccisi trentadue uomini, sedici donne e due bambini. Due giorni dopo ne uccisero altri settanta».

Non volevo che Cinnamon continuasse. Nemmeno Caesar John, a giudicare dal suo sguardo puntato sul muro. Cinnamon fissava il fuoco. Poi riprese a raccontare.

«Il dodicesimo giorno avevo lo stomaco gonfio, e avevo smesso di urinare. Sognavo spesso la mamma e a volte, quando aprivo gli occhi, vedevo il suo viso. Sapevo che era impossibile, perché li avevo visti ucciderla. Cominciai allora a sospettare di essere vicina alla morte. Quando fummo portati un’altra volta sul ponte, l’uomo dal viso lungo mi scelse. Uccisero quindici schiavi prima di arrivare a me. Volevo lottare, ma non avevo piú forze. Le gambe mi avevano abbandonato e uno degli uomini mi prese in braccio. L’aria mi bruciava i polmoni e sembrava luccicare. Sul ponte vidi creature con corna e zanne e occhi d’oro. Guardando gli schiavi nell’acqua sottostante, vidi mostri marini e sirene. Un delfino fece un salto, argenteo nel sole.

«Nella mia mente ero già morta. Poi sentii la voce del capitano: “Questa no. È una delle mie. Avrebbe dovuto ricevere razioni extra. Non mi farò fregare, Brabazon”.

“Non siamo tutti d’accordo? Gli schiavi piú deboli, era quello che avevamo concordato”. “Nessuno ha parlato delle mie schiave. Portala di sotto e mettila con le altre. Dalle dell’acqua. Varrà cinquanta ghinee per il compratore giusto”. Si scambiarono un’occhiata. “Potrai scrivere le tue regole quando sarai il capitano della tua nave”».

Ascoltavo sperando in qualsiasi cosa che potesse incriminare l’equipaggio, ma non poteva essere questo. Il fatto che Vaughan volesse proteggere la sua proprietà a spese della quota degli ufficiali non avrebbe fatto differenza in tribunale. Non era una prova di frode.

«Va’ avanti» dissi in tono gentile.

«Il tredicesimo giorno, quando fummo portati sul ponte, fui tenuta in disparte, insieme a cinque altre schiave che appartenevano anch’esse al capitano. Piú della metà degli schiavi erano ormai spariti. L’acqua extra non era stata sufficiente a fermare le allucinazioni: nelle vaschette del cibo vedevo piccoli africani che annegavano in un mare di purè di fagioli. Guardai il cielo e non era piú azzurro. Era nero, come se gli spiriti fossero arrabbiati. Tra le nuvole, vidi i volti della mamma e dei miei antenati. Guardai il ponte e una moneta si formò davanti ai miei occhi, poi un’altra lí vicino, un’altra e un’altra ancora. Se raccogliessi tutte le monete, pensai, potrei avere abbastanza per comprare la mia libertà. Cercai di raccoglierne una, ma si dissolse tra le mie dita. Allora mi resi conto che le monete stavano cadendo dal cielo».

Il mio corpo si tese, mentre mi rendevo conto di ciò che Cinnamon aveva appena detto. Buon Dio, ecco la prova. «Stai dicendo che il tredicesimo giorno ha piovuto?» Il mio tono era pressante. «Per quanto tempo?»

«Un giorno e una notte. Lo sentivamo sottocoperta. I nostri antenati piangevano. Volevo piangere anch’io, ma non avevo piú lacrime».

Caesar John aveva visto il mio cambiamento, ma sembrava non capire. «I serbatoi d’acqua sarebbero stati riempiti dalla pioggia» dissi, «ma hanno comunque ucciso le ultime due partite di schiavi. Qualsiasi nave nelle vicinanze avrà una registrazione della tempesta nel suo diario e il racconto potrà essere verificato».

Mi rivolsi a Cinnamon. «Vuoi che altri sentano questa storia? Che sappiano cos’hanno fatto? Puoi sopportare di raccontarla ancora? Dev’essere una tua scelta».

Mi guardò per un lungo momento e infine annuí.

Avevo promesso a Caro che non mi sarei piú immischiato in questa vicenda, ed era anche una condizione del mio accordo con Cavill-Lawrence. Ma Caesar John non aveva fatto promesse a nessuno.

«Ho bisogno che andiate alla caffetteria Lloyds, in Pope’s Head Alley» gli dissi. «Trovate un signore di nome Hector Sebright e portatelo qui per sentire la storia».

Caesar John si accigliò, evidentemente ancora scosso da ciò che aveva sentito. «Pensate che un gentiluomo segua un negro che non ha mai incontrato prima?»

Lanciai un’occhiata a Cinnamon. Pareva essere ancora su quella nave. I suoi occhi erano quasi luminescenti alla luce del fuoco.

«Ditegli che si tratta di un vascello che ha assicurato una volta, l’Angelo Nero. Se ne ricorderà. Ditegli che avete uno degli schiavi sopravvissuti a quella traversata. Ditegli che siete il suo negoziatore. Ditegli che la storia lo renderà molto ricco».
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Se questo fosse un mondo diverso e migliore, l’omicidio di Thaddeus Archer avrebbe potuto cambiare la storia. Hector Sebright avrebbe vinto la causa contro l’Atlantic Trading and Partners, dando il via a una protesta pubblica per quell’annegamento di schiavi africani. Tutte le paure di Napier Smith si sarebbero realizzate: petizioni e opuscoli, gente che boicottava lo zucchero delle Indie Occidentali. Sarebbe suonata la campana a morto per lo schiavismo.

Invece, come Caro ama dire, questo è il mondo in cui viviamo. Poche persone, oltre a quelle che leggono ora questo manoscritto, hanno mai sentito parlare dell’Angelo Nero. Ancora meno pensano ai trecentosei africani, tra uomini, donne e bambini, che furono uccisi a bordo di quella nave nel corso di sette abominevoli giorni nel dicembre 1778.

Hector Sebright venne alla casa di detenzione per ascoltare la storia di Cinnamon, e fu molto interessato da ciò che sentí. La sua denuncia contro l’Atlantic Trading and Partners fu presentata alla Corte del consiglio del re solo una settimana dopo. Come risposta, la lobby delle Indie Occidentali fece quello che aveva sempre fatto quando i suoi interessi erano minacciati: pagò un sacco di soldi per far sparire il problema.

A Sebright va il merito di aver giocato bene la sua mano. Percependo la disperazione della lobby, tenne duro fino alla vigilia del processo in tribunale, quando accettò una somma di venticinquemila sterline, quasi quattro volte quanto aveva pagato alla presentazione della richiesta. L’Angelo Nero navigò tranquillamente negli annali della storia segreta della nazione, un vascello di anime perdute, una nave di fantasmi.

Solo sotto un aspetto marginale fu fatta giustizia. La lobby delle Indie Occidentali, colpita duramente dal costo della denuncia, sfogò il suo risentimento contro John Monday. Le sue linee di credito si prosciugarono e l’armatore trovò pochi investitori per i suoi viaggi di schiavi, dichiarando bancarotta nella primavera del 1782. Finí i suoi giorni in una prigione per debitori. La signora Monday e i suoi figli finirono in un ospizio per poveri.

L’ultimo viaggio di schiavi di Monday, prima che le banche pignorassero i suoi beni, fu compiuto dalla Phoenix nell’autunno del 1781. Salpò senza incidenti verso l’ansa di Bonny, dove piú di quattrocento schiavi africani furono acquistati e poi venduti nei Caraibi. Durante il viaggio di ritorno a Deptford, la nave incontrò un forte maltempo nell’Atlantico settentrionale e affondò con tutto l’equipaggio. Nella lista dei morti ci fu il terzo ufficiale della nave, Nathaniel Grimshaw.

Cinnamon ora vive tranquilla in un piccolo cottage a ovest di Hampstead. Secondo i termini dell’accordo negoziato per lei da Caesar John, ha ricevuto una quota del cinque per cento del pagamento fatto a Hector Sebright, e Lucius Stokes è stato costretto a rinunciare a ogni pretesa su di lei. La sua libertà è stata confermata dal tribunale. Non desidera nulla, tranne la capacità di dimenticare.

Da parte mia, ho avuto un seggio in Parlamento per quasi un quarto di secolo. Anche se una carica piú alta mi è stata preclusa – in parte a causa dell’ostilità della lobby delle Indie Occidentali – alcuni anni fa sono stato nominato segretario parlamentare della Commissione per il commercio. Uno dei miei primi compiti in questo ruolo è stato quello di presiedere il comitato permanente formato per considerare l’ubicazione del nuovo molo delle Indie Occidentali. Lo scorrere degli anni non era stato favorevole alla pretesa di Deptford, e la mia commissione considerò i meriti di due sole proposte alternative: la prima, di allargare il porto esistente di Wapping; la seconda, il piano audace di tagliare un canale attraverso la palude sull’Isola dei Cani. Indirizzai il comitato, e piú tardi la Camera dei Comuni, verso quest’ultimo progetto, che ricevette l’assenso reale nel 1799. Sebbene abbia avuto poca parte nella mia scelta, ammetto con una certa soddisfazione che Lucius Stokes, ormai anziano, è costretto a guardare queste opere ogni volta che visita il molo di Deptford.

Infine c’è la questione della scomparsa di James Brabazon, un evento dapprima considerato a Deptford un mistero e poi – dopo alcune lettere dalla Scozia indirizzate al sindaco e al giudice – considerato solo un fatto sgradevole che la città ha preferito dimenticare. Chi se n’è interessato ritiene che Brabazon si sia tolto la vita quando si è reso conto che avrebbe dovuto pagare per certi eventi del suo passato. La verità, come spesso accade a Deptford, è piuttosto diversa.

La mia ultima visita all’ambulatorio di James Brabazon ebbe luogo poche ore dopo l’esplosione dell’Angelo Nero, non molto prima della visita ai signori Monday. Trovai Brabazon, come i Monday, già sveglio. Al centro del salotto c’era un grande baule da viaggio parzialmente riempito di vestiti e altri beni.

«State partendo, signor Brabazon?» chiesi.

Lui fece un rapido sorriso nervoso. «Solo una breve visita a una zia a Weybridge».

Professandosi sconvolto dalle mie ferite, nonostante l’ora acconsentí gentilmente a curarmi le ustioni. Mentre mi applicava l’unguento e le bende, gli raccontai della confessione di Scipione e della sua morte.

«Che tali atti selvaggi siano stati commessi da un negro non mi sorprende affatto» disse. «Coloro che considerano la razza nera uguale a quella europea hanno scarsa comprensione della natura di base del cervello africano».

«Non ha ucciso perché era africano» ribattei. «Ha ucciso perché la schiavitú gli aveva distrutto la mente». Temendo di perdere il controllo e di finire per picchiarlo a sangue, feci un respiro e adottai un tono piú misurato. «Sono stato alla Casa dei Gigli» dissi.

Un’ombra sembrò passargli sul volto, come quel giorno in cui gli avevo chiesto conto di essere andato a Greenwich per incontrare Tad.

«Farò chiudere quel posto, anche a costo di raderlo al suolo io stesso. Non posso provare che ci siate andato, ma so che eravate l’informatore di Archer. Avete rubato i contratti per lui, dando poi la colpa a Daniel Waterman, e avete cercato di convincere John Monday a far uccidere Archer, cosí non vi avrebbe costretto a testimoniare in tribunale. Monday ha rifiutato, ma la fortuna vi ha sorriso quando è intervenuto Scipione. Ora non piú».

Iniziò a protestare la sua innocenza.

«Non fatelo». La forza del mio tono lo sconcertò e lo fece tacere. «La tessera d’argento di per sé non sarebbe stata sufficiente, non credo. Archer doveva avere di piú. Forse la tessera gli ha fornito un indizio, e in seguito si è informato su Richard Price a Glasgow, come ho fatto io. C’era un’altra ragazza in Scozia? Giovane come quelle di Lee? O ce n’era piú di una? Presto lo saprò, quindi tanto vale che me lo diciate».

Il pomo d’Adamo di Brabazon si sollevò. «Non è come pensate. Io l’amavo e lei amava me. Dovete sapere che le nostre leggi si basano su una comprensione errata della scienza. In molte parti del mondo, le ragazze si sposano a sette o otto anni. Se sono mature per la loro età, non c’è nessun problema medico che lo vieti».

Ascoltando le sue giustificazioni, la mia curiosità svaní rapidamente. «Ditemi solo una cosa: è stata vostra l’idea di annegare gli schiavi? Lo chiedo perché da tutto quello che ho sentito su Vaughan e sul suo stato d’animo, non posso immaginare che provenisse da lui. Ci voleva un cervello intelligente, scientifico, per concepire qualcosa di cosí malvagio».

Se ne stette seduto lí a guardarmi, e alla fine persi la pazienza.

«Be’, forse quando tornerete da Weybridge avrò avuto notizie dai miei corrispondenti scozzesi. Forse allora sarete piú disponibile a fornirmi le vostre risposte».

Negli anni successivi, mi sono spesso chiesto se ho fatto la cosa giusta. Molti diranno che Brabazon avrebbe dovuto essere processato in un tribunale per i suoi crimini, sia contro le bambine sia contro gli schiavi annegati. Tuttavia, a quel punto, non avevo prove per farlo arrestare per nessuna delle due accuse, e temevo che Brabazon sarebbe semplicemente scomparso come aveva fatto in precedenza, emergendo in qualche nuova città con un nuovo nome.

Anche se in seguito l’avessi trovato e avessi sporto denuncia contro di lui, avevo grossi dubbi. Le giurie sono creature capricciose, e io stesso avevo sperimentato la mendacia persuasiva del dottore. Potevo ben immaginarlo mentre convinceva un’aula di tribunale della correttezza del suo modo di pensare. Come direbbe Caesar John, la legge può essere una troia.

Fuori dall’alloggio di Brabazon, High Street era immersa nella pallida penombra dell’alba. Qualche metro piú avanti, girai in un vicolo da cui si vedeva bene la sua porta d’ingresso. Jamaica Mary era lí che aspettava, un corvo nero e trasandato con un mantello e il cappuccio. Dietro di lei incombevano due figure muscolose: Abraham e un altro cameriere nero che non riconobbi.

«Sta per fuggire» dissi.

Mary annuí saggiamente, guardando la finestra di Brabazon. Ombre si muovevano nella stanza dietro le tende. I suoi occhi gialli si ridussero a una fessura. Il suo sorriso conteneva la promessa di un’amante. «Non andrà lontano».

Due anni dopo gli eventi descritti in questo racconto, ricevetti una visita dagli abolizionisti Granville Sharp e Olaudah Equiano, vecchie conoscenze di Tad, che avevano sentito voci riguardo alla mia indagine sul suo omicidio e volevano saperne di piú. Su suggerimento di Sharp, diedi loro una versione abbreviata di questo racconto, al che Equiano mi disse che si era verificato un nuovo massacro a bordo di un’altra nave negriera. Quel vascello si chiamava Zong e, come l’Angelo Nero, era rimasto senz’acqua durante l’attraversamento dell’Atlantico. Consapevole che i costi di acquisto erano coperti dalla polizza assicurativa della nave, l’equipaggio aveva gettato in mare centotré schiavi africani, che erano annegati.

Sharp espresse poca sorpresa che una tale atrocità potesse essersi verificata due volte. Era dell’opinione che molti massacri di questo tipo fossero probabilmente avvenuti nei secoli da quando gli uomini bianchi avevano scoperto l’oro nero sulla costa della Guinea, e avevano avuto l’ingegnosità di assicurare i prigionieri umani come carico. Il caso della Zong differí da quello dell’Angelo Nero per un aspetto significativo: l’assicuratore si rifiutò di pagare il danno, e il proprietario gli fece causa. La lobby delle Indie Occidentali, non essendo riuscita a dissuadere il mercante di schiavi in questione, cercò in tutti i modi di influenzare il ministero. Il Gabinetto conferí, e lo stesso procuratore generale prese le difese del mercante in tribunale.

Nonostante questi sforzi, i resoconti del massacro fatti in tribunale furono una lettura scomoda per l’educata società londinese. La Zong divenne un simbolo dei peggiori eccessi della tratta degli schiavi e, quando il giudice diede ragione agli assicuratori basandosi su una questione tecnico-legale, la causa fu abbandonata. Granville Sharp, incapace di provare che dietro il massacro c’era una frode assicurativa, cercò senza riuscirci di far perseguire l’equipaggio della Zong per omicidio.

La risposta del procuratore generale a questi sforzi fu brusca e precisa: «Cos’è questa pretesa che degli esseri umani siano stati gettati in mare? Questo è un caso di schiavi ovvero beni. I neri sono beni e proprietà; è una follia accusare questi onorevoli uomini di omicidio... È come se fosse stato gettato in mare un carico di legname».

Tuttavia, la gente si ricordò. E da piccole ghiande crescono grandi querce.

Ho iniziato a scrivere questo resoconto il 23 febbraio 1807, il giorno in cui il progetto di legge per l’abolizione del commercio degli schiavi è stato approvato alla Camera dei Comuni con un totale di duecentottantatré voti a sedici. Stavo camminando nell’atrio con l’autore della legge, William Wilberforce, e Thaddeus Archer camminava accanto a me.

Lo vedo ancora qualche volta, quando giro un angolo troppo in fretta, o intravedo il suo riflesso in uno specchio dietro il mio. Non ho bisogno di lettere per ricordare. Lo ricordo ogni giorno. La riva del Cherwell. Lo zucchero che gli scorre tra le dita. Il sole sull’acqua. La curva della sua guancia mentre ride.

Eram quod es, eris quod sum. Io ero ciò che tu sei, tu sarai ciò che io sono.

CAPITANO HENRY ROBERT CORSHAM
Londra, 12 marzo 1807





Nota storica

Nel 1781, Deptford era un porto di schiavi da piú di due secoli. In Mercanti di sangue mi sono concentrata su questo aspetto dell’economia della città e meno su quelli piú in linea con uno sguardo moderno. La costruzione di navi, il commercio delle spezie, la ceramica e l’orticoltura erano tra le attività piú importanti per la prosperità e la crescita di Deptford, anche se il commercio di schiavi è stato sempre fortemente associato alla città. Nel mio ritratto di Deptford, mi sono presa due libertà con i dati storici. Nel XVIII secolo, Deptford era governata da una sagrestia, o consiglio parrocchiale, all’interno della quale i principali mercanti locali giocavano un ruolo importante. Per semplicità, ho dato al mio mercante fittizio, Lucius Stokes, una poco meritata promozione a sindaco. Quanto a Peregrine Child, è probabile che Deptford cadesse sotto la giurisdizione del giudice di Greenwich, e l’incarico di far rispettare la legge fosse affidato a un piccolo numero di poliziotti, insieme a guardie private come Nathaniel Grimshaw.

La drammatica espansione del commercio degli schiavi e dello zucchero durante il XVIII secolo, insieme alla crescente dimensione delle navi negriere che solcavano l’Atlantico, mise sotto notevole pressione i porti esistenti sul Tamigi. Un molo appositamente costruito per le Indie Occidentali era la soluzione piú ovvia. I piani per il nuovo molo non furono formalizzati fino a qualche anno dopo gli eventi descritti in Mercanti di sangue, e la campagna di Lucius Stokes per costruirlo a Deptford è un’invenzione. Tuttavia, dato che molti siti potenziali lungo il Tamigi furono presi in considerazione e scartati negli ultimi anni del XVIII secolo, l’ipotesi è tutt’altro che improbabile. I lavori per costruire il nuovo molo per la Compagnia delle Indie Occidentali sull’Isola dei Cani iniziarono nel 1800, e tale molo rimase uno dei principali porti di Londra fino alla sua chiusura, nel 1980. Le scintillanti torri di Canary Wharf occupano oggi quel sito, insieme al Museum of London Docklands, che ospita una mostra inquietante e affascinante sul ruolo avuto da Londra nel commercio dello zucchero e degli schiavi.

Lo status legale degli schiavi in Gran Bretagna durante il periodo considerato in Mercanti di sangue era impantanato nell’ambiguità. La causa del 1772 intentata dallo schiavo James Somerset contro il padrone, Charles Stewart, si concluse con la vittoria di Somerset e di coloro che si opponevano al commercio africano. Si diffuse l’opinione che la sentenza concedesse la libertà a tutti gli schiavi neri in Gran Bretagna, e molti lasciarono immediatamente i padroni o chiesero un salario. Tuttavia, secondo una rigida interpretazione giuridica, il caso sosteneva solo il diritto di Somerset a non essere deportato con la forza nelle colonie virginiane del padrone. Il principale abolizionista, Granville Sharp, sia pur rallegrato dalla decisione, non era convinto che la sentenza avesse legalmente messo fine allo schiavismo in Gran Bretagna. Un’opinione condivisa da molti proprietari di schiavi.

Per anni, dopo il 1772, gli schiavi continuarono ancora a essere messi in vendita negli annunci dei giornali britannici, insieme alle ricompense per la cattura dei fuggiaschi. La minaccia di deportazione forzata nelle colonie che detenevano schiavi era stata in teoria eliminata, ma non fu facile per gli schiavi neri avvalersi dei propri diritti nei tribunali, e i rapimenti continuarono di nascosto anche nei decenni successivi. Tuttavia, il caso Somerset fu uno dei primi veri colpi inferti alla potenza della lobby delle Indie Occidentali e rafforzò il morale del nascente movimento abolizionista in Gran Bretagna.

La maggior parte dei neri londinesi liberi continuarono a lavorare come servitori per gli ex padroni, guadagnando un magro salario in circostanze non particolarmente diverse da prima. Altri divennero soldati, marinai, attori e musicisti. Alcuni africani istruiti, come i miei ex schiavi immaginari, Scipione e Moses Graham, divennero figure note nella società londinese. Tuttavia, la vita per la maggior parte degli uomini e delle donne di colore in Gran Bretagna, liberi o no, rimase estremamente dura, e la povertà spinse alcuni a un’esistenza fatta di crimine, accattonaggio e prostituzione. Black and British di David Olusoga (Macmil-lan, 2016) e Black England: Life Before Emancipation di Gretchen Gerzina (John Murray, 1995) forniscono resoconti convincenti di queste diverse esperienze.

Il massacro a bordo dell’Angelo Nero è un evento di fantasia, ma quello della Zong fu una fin troppo orribile realtà. Anche se Granville Sharp e i suoi collaboratori non riuscirono a dimostrare che il massacro era dovuto a una frode assicurativa, i fatti crudi e brutali del caso, le logiche e orribili conseguenze del fatto di trattare gli esseri umani come merci mostrarono la crudeltà della tratta degli schiavi a un pubblico molto piú ampio. Per coloro che sono interessati a leggere altro sul massacro, i casi giudiziari che ne seguirono e l’impatto sulla causa dell’abolizionismo, consiglio l’eccellente libro di James Walvin The Zong (Yale University Press, 2011), cosí come il suo Black Ivory (Wiley-Blackwell, 2001) per una prospettiva piú ampia sugli orrori della tratta degli schiavi nell’Atlantico. Lo sfruttamento sessuale delle schiave è comune in tutta la documentazione storica, grazie ad alcuni mercanti e proprietari di piantagioni che raccontano gli abusi nei loro diari con spaventosa franchezza. Le sofferenze sopportate dalla mia schiava immaginaria, Cinnamon, non furono affatto straordinarie.

Granville Sharp, Olaudah Equiano e gli altri primi eroi dell’abolizionismo gettarono le basi di un grande movimento politico che culminò nelle petizioni e nei boicottaggi della fine del XVIII e dell’inizio del XIX secolo. Nonostante questi sforzi, il potere della lobby delle Indie Occidentali e dei suoi sostenitori in Parlamento fece sí che la tratta degli schiavi non fosse messa fuori legge fino al 1807. Ci vollero altri ventisei anni – sessantuno dopo la sentenza Somerset – perché la schiavitú fosse abolita in tutto l’impero britannico. Secondo lo Slavery Abolition Act del 1833, i proprietari di schiavi furono compensati per la perdita dei loro «beni aziendali» per un valore di venti milioni di sterline. Questa cifra equivaleva al quaranta per cento dell’intero bilancio annuale del Tesoro e ammonta in termini odierni (calcolati come valori salariali) a circa 16,5 miliardi di sterline.
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