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			Tradotti in tutto il mondo, i fratelli Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij sono tra i più noti scrittori russi di fantascienza. Costantemente osteggiati dalla critica, ma amati e seguiti da una schiera di ammiratori e imitatori, scrissero numerose opere in cui il rapporto tra un presente vissuto e un futuro immaginato viene descritto con uno stile e un linguaggio unici e affascinanti. Esperto di letteratura nipponica l’uno, astronomo e matematico l’altro, iniziarono a pubblicare nel 1959, sancendo una collaborazione durata tre decenni. Tra le loro opere più conosciute: È difficile essere un dio, Picnic sul ciglio della strada (dal quale Andrej Tarkovskij trasse il film Stalker), La città condannata.

			In Russia è in corso la pubblicazione dell’opera omnia dei due celebri autori.

			Scritto nel 1965, La chiocciola sul pendio era considerato dai fratelli Strugackij il loro romanzo più completo e significativo. La satira di una società pervasiva e opprimente, basata sul culto della forza e dell’attivismo sfrenato, è qui portata all’estremo con il “Direttorato per gli Affari della foresta”, un organismo abnorme e inaccessibile che sogna di permeare di sé l’intera vita silvana. Al contempo, uno strano labirinto fatto di visioni surreali di un mondo in sfacelo, tra zone off limits, carcasse, torbide paludi, creature mostruose attorniate da una vegetazione insidiosa e ancestrale, schiude al lettore scenari avventurosi e coinvolgenti. Carbonio presenta, tradotto per la prima volta dall’originale russo e nella sua versione integrale fino ad oggi inedita, un capolavoro dimenticato della letteratura sovietica, in cui si ritrovano echi di Saltykov-Šcedrin, Swift e Kafka: una riflessione amara e quanto mai attuale sul rapporto tra l’uomo e il Potere e tra l’uomo e la Natura.
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			A quella svolta, nel fondo

			Di un burrone silvano

			Il futuro che mi attende

			Vale più di un pegno.

			Non lo trascinerai in una disputa

			E non lo appianerai,

			È spalancato come una pineta,

			Sempre più a fondo, e spalancato.

			B. Pasternak

			Oh, lumaca

			Scala il monte Fuji.

			Ma piano, piano!

			Issa, figlio di un contadino

			1

			Perec

			A vederla da quell’altezza, la foresta appariva come una macchia di soffice schiuma; come una gigantesca spugna porosa, grande quanto tutto il mondo; come un animale che, rimasto in agguato per un giorno intero, si era addormentato, ricoprendosi così di ruvido muschio; come una maschera informe che celava un volto che nessuno aveva ancora mai visto.

			Perec si sfilò i sandali e si sedette coi piedi nudi a penzoloni sul precipizio. Ebbe subito la sensazione che i talloni gli si inumidissero, come se li avesse realmente immersi nella tiepida foschia lilla che si era addensata all’ombra della rupe. Recuperò dalla tasca i sassolini che aveva raccolto e li dispose accuratamente accanto a sé; poi scelse il più piccolo e lentamente lo lanciò in basso, in quel mondo vivo e silenzioso, in quel mondo dormiente e indifferente che inghiottiva ogni cosa per sempre. La bianca scintilla si spense subito senza che accadesse nulla. Non si mosse alcuna palpebra, nessun occhio si aprì per guardarlo. Allora lanciò un secondo sassolino.

			Se si gettava un sassolino ogni minuto e mezzo, e se era vero ciò che raccontava la cuoca con una gamba sola, soprannominata Casaluña, e ciò che sospettava Madame Bardot, la direttrice del gruppo di Assistenza alla popolazione locale; e se non era una menzogna quello che mormoravano l’autista Asso e lo Sconosciuto del gruppo di Penetrazione del Genio; e se l’intuizione umana valeva ancora qualcosa; e se, infine, almeno una volta nella vita si potevano realizzare le speranze, allora al lancio del settimo sassolino, i cespugli dietro di lui si sarebbero aperti rumorosamente e, nella radura, sull’erba pesticciata e imbiancata dalla rugiada, sarebbe comparso il Direttore. Nudo fino alla cintola, irsuto, in pantaloni di gabardine grigi con una banda lilla, il respiro ansimante e la pelle giallo-rosa e lustra, senza guardare da una parte precisa, né verso la foresta né verso il cielo sopra di lui, dopo essersi piegato e aver immerso nell’erba gli ampi palmi, nel raddrizzarsi avrebbe alzato il vento con le mani, facendo ballonzolare ogni volta la pesante piega del suo ventre al di sopra della cintura; e l’aria, satura di anidride carbonica e di nicotina, accompagnata da un fischio e un ribollio, sarebbe fuoriuscita dalla sua bocca spalancata, come lo sbuffo del serbatoio di un sottomarino, o un geyser solforoso sull’isola di Paramušir…

			I cespugli dietro di lui si aprirono con uno scricchiolio di rami. Perec si voltò circospetto, ma non vide il Direttore, bensì una persona a lui ben nota: Claudius-Octavianus Nativus, del gruppo di Estirpazione. L’uomo si avvicinò lentamente, fermandosi a due passi da Perec, esaminandolo dall’alto in basso con i suoi occhi cupi e penetranti. Sapeva o sospettava qualcosa, qualcosa di molto importante, e questa conoscenza o sospetto impediva ogni movimento del suo viso affilato: il volto pietrificato di una persona che aveva portato fino al precipizio una strana e allarmante notizia. Nessuno al mondo ne era ancora al corrente, ma era già chiaro che tutto era radicalmente cambiato, che tutto quel che c’era stato prima, da adesso in poi non avrebbe avuto più senso, e che a ognuno, finalmente, sarebbe stato richiesto ciò di cui era capace.

			“Di chi saranno quelle scarpe?” chiese volgendo lo sguardo intorno.

			“Non sono scarpe” rispose Perec. “Sono sandali”.

			“Ma davvero?”. Nativus scoppiò a ridere e tirò fuori dalla tasca un grosso taccuino. “Dei sandali? Molto bene. E di chi potrebbero essere?”.

			Si avvicinò al precipizio, gettò uno sguardo verso il basso e subito si ritrasse.

			“Un uomo se ne sta seduto sull’orlo di un precipizio” disse “e accanto a lui ci sono dei sandali. È inevitabile porsi una domanda: di chi saranno questi sandali e dove sarà il loro proprietario?”.

			“I sandali sono miei” rispose Perec.

			“Suoi?”. Nativus diede uno sguardo dubbioso al taccuino grande. “Quindi lei se ne sta seduto a piedi nudi? Perché?”. Risoluto, nascose il taccuino grande e da una tasca posteriore ne recuperò uno più piccolo. 

			“Sono a piedi nudi perché non posso fare altrimenti” spiegò Perec. “Ieri laggiù mi è caduta la scarpa destra, e così ho deciso che d’ora in poi starò sempre seduto a piedi nudi”. Si piegò in avanti e guardò in mezzo alle ginocchia divaricate. “Eccola là! Ora la colpirò con un sassolino…”.

			“Un momento!”.

			Nativus gli afferrò il braccio con un gesto energico e s’impossessò del sassolino.

			“In effetti, è solo un sasso” disse. “Ma, per il momento, non cambia niente. Non riesco a capire, Perec, perché cerca di raggirarmi. Da quassù non è possibile vedere se la scarpa è realmente lì – e ammesso che ci sia, di questo ci occuperemo più tardi –, noi non possiamo vederla, quindi lei non può sperare di riuscire a colpirla con un sasso. Neanche se possedesse la mira necessaria e lo volesse con tutto se stesso – intendo dire, centrare il colpo… Ma lo chiariremo subito”.

			Infilò il taccuino piccolo in una tasca che aveva sul petto e prese di nuovo quello grande. Poi si tirò su le gambe dei pantaloni e si accovacciò.

			“Dunque, lei è stato qui anche ieri” disse. “Per quale motivo? Come mai è venuto fino al precipizio per la seconda volta, mentre gli altri collaboratori del Direttorato, per non parlare degli specialisti fuori ruolo, ci vengono solo per soddisfare un bisogno naturale?”. 

			Perec si rannicchiò. È solo per ignoranza, pensò. No, non lo fa né per sfida né per cattiveria, e non bisogna prenderlo sul serio. È solo e soltanto ignoranza. E all’ignoranza non bisogna far caso, nessuno fa caso all’ignoranza. L’ignoranza defeca sulla foresta. L’ignoranza defeca sempre su qualche cosa e, di regola, a questo non si dà importanza. L’ignoranza non ha mai dato importanza all’ignoranza…

			“Di sicuro, a lei piace starsene seduto qui” continuò Nativus con voce insinuante. “Lei sicuramente ama molto la foresta. La ama? Risponda!”.

			“E lei?” chiese Perec.

			Nativus tirò su col naso.

			“Veda di non dimenticarsene!” disse offeso, aprendo il taccuino. “Lei sa perfettamente di cosa sono membro: io appartengo al gruppo di Estirpazione e per questo la sua domanda, anzi, la sua controreplica, è assolutamente priva di senso. Lei sa benissimo che il mio rapporto con la foresta è dovuto alla mia funzione professionale; non mi è chiaro, invece, a cosa sia dovuto il suo. Così non va, Perec, ci rifletta su, è un consiglio che le do per il suo bene, non per il mio. Non ci si può comportare in maniera così incomprensibile. Starsene seduto su un precipizio a piedi nudi a gettare sassi… Per quale motivo, ci si chiede. Al suo posto, avrei spifferato tutto. Per sistemare le cose. Chissà che non spunti una qualche circostanza attenuante e, alla fine, lei non abbia nulla da temere. Che ne dice, Perec? Lei è un uomo adulto e dovrebbe capire da solo che l’ambiguità non può essere accettata”. Chiuse il taccuino e si mise a pensare. “Prendiamo, ad esempio, questo sasso. Finché giace inerte è semplicemente un sasso, e non suscita alcun dubbio. Ma ecco che una mano lo raccoglie e lo scaglia. Coglie la differenza?”.

			“No” disse Perec. “Cioè, sì, certamente”.

			“Ecco, vede? La semplicità sparisce in un baleno e non esiste più. Di chi è la mano, ci chiediamo. E dove scaglierà il sasso? O meglio, verso chi? O meglio ancora, contro chi? E perché?… Come può restarsene seduto così, sull’orlo di un precipizio? Le viene naturale o ci si è esercitato? Io, ad esempio, non riuscirei a farlo. E non oso nemmeno pensare a un qualche motivo per cui mi dovrei esercitare. Mi girerebbe la testa. È naturale. In generale, l’uomo non ha alcuna ragione per sedersi sull’orlo di un precipizio. Soprattutto se è sprovvisto del lasciapassare per la foresta. Mi faccia vedere il suo, Perec, per favore”.

			“Non ce l’ho”.

			“Bene. Non ce l’ha. E perché?”.

			“Non lo so… Non me lo darebbero, credo”.

			“Esatto, non glielo darebbero. Lo sappiamo benissimo. E perché non glielo darebbero? A me lo hanno dato, a lui lo hanno dato, a loro lo hanno dato e così a molti altri, ma a lei, chissà come mai, non lo darebbero”.

			Perec, cauto, lo guardò di sghembo. Nativus continuava a tirare su col naso dritto e lungo e a sbattere le palpebre.

			“Probabilmente perché sono un forestiero” ipotizzò Perec. “Sì, sarà per questo”.

			“E poi, non sono soltanto io a interessarmi a lei” continuò Nativus in tono confidenziale. “Magari fossi solo io! A lei s’interessano altre persone, che sono ben più in alto di me… Ascolti, Perec, perché non si alza e si allontana dal precipizio, così possiamo continuare la conversazione? Mi gira la testa a guardarla”.

			Perec si tirò su.

			“Le gira perché è troppo nervoso” disse. “Non c’è tempo per parlare. È ora di andare alla mensa, altrimenti arriveremo in ritardo”.

			Nativus sbirciò l’orologio.

			“Effettivamente, è ora” confermò. “Oggi ho divagato. Lei, Perec, riesce sempre in qualche modo a farmi… non so neanche cosa dire”.

			Perec si mise a saltellare su una gamba sola, mentre si allacciava i sandali.

			“Per piacere, si allontani da lì!” gridò Nativus con un tono sofferente e agitando il taccuino davanti a lui. “Mi farà morire, con tutte le sue buffonate!”.

			“Ho finito” disse Perec, poggiando di nuovo il piede a terra. “Non lo farò più. Andiamo?”.

			“D’accordo, andiamo” fece Nativus. “Però devo costatare che lei non ha risposto a nessuna delle mie domande. Mi addolora molto, Perec. Si può continuare così?”. Guardò il taccuino grande e poi, stringendosi nelle spalle, se lo infilò sotto l’ascella. “In effetti, è strano. Non ottengo mai un’impressione da lei, per non parlare di informazioni. Solo cose vaghe”.

			“E che dovrei rispondere?” disse Perec. “Ero qui semplicemente perché avevo bisogno di parlare con il Direttore”. 

			Nativus si bloccò, come se si fosse impigliato nei cespugli.

			“Ah, ecco che sta succedendo” continuò, stavolta con un tono diverso.

			“Che sta succedendo? Nulla…”.

			“No, no” sussurrò Nativus, guardandosi attorno. “Stia zitto, non dica nulla. Non c’è bisogno di parlare. Ho capito tutto. Lei ha ragione”.

			“Che ha capito? E su cosa avrei ragione?”.

			“Ma no, non ho capito niente. Non ho capito e basta. Lei può stare tranquillo. Non ho capito, ecco. E poi io non sono mai stato qui e non l’ho vista. E se proprio vuole saperlo, per tutta la mattina sono rimasto seduto lì, su quella panchina. In molti lo possono confermare. Parlerò con loro, li pregherò”.

			Passarono accanto alla panchina, salirono dei gradini sbrecciati, svoltarono in un viale ricoperto da una fine sabbia rossa e, attraversando una serie di porte, entrarono nel territorio del Direttorato.

			“Una completa chiarezza può esistere solo a un determinato livello” diceva Nativus. “E ciascuno deve sapere che cosa può pretendere. Io ho preteso la chiarezza al mio livello, è un mio diritto, e l’ho esercitata fino in fondo. E là dove finiscono i diritti, iniziano i doveri; e io ho l’ardire di assicurarle che i miei doveri li conosco altrettanto bene quanto i miei diritti…”.

			Costeggiarono dieci villini con le tendine di tulle alle finestre e un garage ricoperto da un tetto di metallo corrugato; attraversarono il campo sportivo, dove dai pali pendeva solitaria una rete da pallavolo strappata; passarono davanti ai magazzini, accanto ai quali gli scaricatori stavano staccando da un autocarro un enorme container rosso, e poi davanti alla foresteria, sulla cui soglia stava l’amministratore, pallido come un cadavere, con una cartella in mano e gli occhi immobili e stralunati; e proseguirono oltre, per una lunga palizzata, dietro alla quale si udiva uno sferragliare di motori. Procedevano sempre più spediti, perché era rimasto poco tempo e Nativus si era del tutto ammutolito, respirava affannato emettendo suoni rauchi; poi si misero a correre. Ciò nonostante, quando irruppero nella mensa era già tardi e tutti i posti erano occupati. Solo dietro al tavolo di servizio, nell’angolo più lontano, ce n’erano ancora due liberi, mentre il terzo era occupato dall’autista Asso che, nel vederli sulla porta titubanti, fece loro cenno con la forchetta e li invitò al suo tavolo. 

			Tutti bevevano del kefir. Anche Perec ne prese, cosicché sul loro tavolo, ricoperto da una tovaglia ruvida, erano schierate sei bottiglie; e quando poi stese le gambe sotto il tavolo per sistemarsi meglio sulla sedia sfondata, si udì un tintinnio di vetri e, nel passaggio tra i tavolini, rotolò una bottiglia vuota di brandy. L’autista Asso l’afferrò lesto e la ricacciò sotto il tavolo, suscitando un altro tintinnio di vetri.

			“Stia più attento con le gambe” gli intimò.

			“L’ho fatto senza volerlo” disse Perec. “Non sapevo cosa ci fosse là sotto”.

			“E secondo lei io lo sapevo?” obiettò l’autista Asso. “In ogni caso, là sotto ci sono quattro bottiglie, provi poi a dimostrare che non c’entra nulla”.

			“Io, ad esempio, non bevo” disse Nativus quasi con dignità. “Quindi, la cosa non mi riguarda”.

			“Lo sappiamo bene come non bevi” fece Asso. “Pure noi non beviamo così”. 

			“Ma ho il fegato malato!” asserì, inquieto, Nativus. “Come può dire questo! Ecco il mio certificato, favorisca…”.

			Tirò fuori da qualche parte un foglietto di quaderno sgualcito con un timbro triangolare e lo ficcò sotto il naso di Perec. Era veramente un certificato, vergato con la scrittura illeggibile dei medici. Perec riuscì a distinguere soltanto la parola “Antabus” e quando, mostrandosi interessato, tentò di prendere il pezzo di carta, Nativus non glielo permise e lo passò sotto il naso dell’autista Asso. 

			“Questo è il certificato più recente” continuò. “Ho anche quello dell’anno scorso e quello di due anni fa. Li tengo in cassaforte”.

			L’autista Asso non si mise a esaminare il certificato. Ingollò un intero bicchiere di kefir, scosse la testa, si annusò la nocca dell’indice e, dopo averla leccata, fece con voce roca:

			“Ecco, per dire, che altro c’è nella foresta? Gli alberi”. Si pulì gli occhi con la manica. “Ma sono alberi che non rimangono fermi dove stanno: saltano. È chiaro?”.

			“Come, come?” chiese avidamente Perec. “Che significa ‘saltano’?”.

			“È come dico io. Ne vedi uno lì, immobile, l’albero, intendo. Poi comincia a contorcersi, a sforzarsi e… zac! Senti un gran rumore, uno stridere di rami, non ci si capisce niente. Ed ecco che ha fatto un salto di dieci metri. Mi ha anche ammaccato la cabina del camion. E dopo sta di nuovo fermo”.

			“Perché?” chiese Perec.

			Se l’era immaginato molto spesso, quell’albero. Ma certamente non si contorceva, né si sforzava, tremava soltanto quando qualcuno gli si avvicinava e cercava di fuggire. Forse provava ripugnanza. O forse aveva paura.

			“E perché salta?” chiese.

			“Perché è un albero salterino, così si chiama” gli spiegò Asso, versandosi dell’altro kefir.

			“Ieri è arrivata una nuova partita di seghe elettriche” comunicò Nativus, leccandosi le labbra. “Hanno una resa fantastica. Anzi, direi che non sono delle seghe comuni, ma dei veri e propri macchinari integrati. Sono quelli con cui faremo l’Estirpazione”.

			Tutti intorno bevevano il kefir, da bicchieri sfaccettati, da boccali di latta, da tazzine di caffè, da coni fatti di carta o direttamente dalle bottiglie. Tutti tenevano le gambe infilate sotto le sedie. E tutti potevano sicuramente esibire un certificato che attestava una malattia al fegato, allo stomaco o al duodeno. Per l’anno corrente e per quelli precedenti.

			“Ecco che mi chiama il capo dell’autorimessa” continuò Asso con tono sostenuto “e mi chiede perché ho la cabina tutta ammaccata. ‘Hai ancora lavorato in nero, carogna?’ mi dice. Lei, Pan Perec, gioca a scacchi con lui, e potrebbe metterci una buona parola. Il capo la stima, parla spesso di lei… ‘Perec sì che ha carattere!’ dice. ‘Non gli darei mai un mezzo, non provateci neanche a chiedermelo. Non possiamo lasciar andare un uomo simile. Mettetevelo bene in testa, zucconi, senza di lui sarebbe un disastro!’. Allora, gliela dirà questa parolina, eh?”.

			“D’a-ac-cor-do” rispose Perec con voce esitante. “Ci proverò. Solo… come la mettiamo con quello che ha detto… sul mezzo?”.

			“Col capo ci posso parlare io” propose Nativus. “Abbiamo fatto il servizio militare insieme. Io ero capitano e lui tenente. Ancora adesso, per salutarmi, si porta la mano alla visiera”.

			“E poi ci sono le rusalki” fece Asso, soppesando tra le mani il bicchiere di kefir. “Nei grandi laghi dalle acque chiare. Stanno lì, sdraiate nell’acqua bassa, hai capito? Tutte nude”.

			“Il troppo kefir le fa venire le allucinazioni, Asso” disse Nativus.

			“Non è che io le abbia proprio viste” ribatté Asso, portandosi il bicchiere alle labbra. “Ma l’acqua di quei laghi non si può bere”.

			“Lei non le ha viste perché non esistono” disse Nativus. “Le rusalki sono soltanto misticismo”.

			“Tu sei misticismo” fece Asso, asciugandosi gli occhi con la manica.

			“Aspetti un po’, Asso” disse Perec “lei afferma che le rusalki stanno sdraiate nell’acqua bassa… E cosa fanno ancora? Non è possibile che se stiano semplicemente così”.

			…È possibile che vivano sott’acqua e affiorino ogni tanto in superficie. Proprio come noi usciamo sul balcone da una stanza piena di fumo in una notte di luna e, dopo aver chiuso gli occhi, offriamo il viso alla frescura, anche loro possono benissimo starsene lì sdraiate. Sdraiate e basta. A riposare. Oppure a chiacchierare pigramente, a sorridersi l’un l’altra… 

			“Hai pure il coraggio di contraddirmi” fece Asso, guardando Nativus dritto negli occhi. “Sei mai stato qualche volta nella foresta? Accidenti, non ci sei mai stato laggiù”.

			“Se ci fossi stato, avrei fatto una sciocchezza” disse Nativus. “Che ci dovrei andare a fare? Io ce l’ho il lasciapassare per la vostra foresta. Invece lei, Asso, credo proprio che non ce l’abbia. Me lo mostri, per piacere”.

			“Io personalmente le rusalki non le ho mai viste” continuò Asso rivolto a Perec. “Ma credo veramente che esistano, perché lo dicono i ragazzi. E anche Kandid me ne ha parlato. E lui, la foresta, la conosceva bene. L’andava a trovare come un uomo fa con la sua donna, riconosceva tutto al tatto. E ci ha lasciato le penne laggiù, nella sua foresta”.

			“Sempre che sia morto davvero” disse Nativus con aria significativa.

			“Come sarebbe sia? Uno s’invola con un elicottero e da tre anni non se ne sa più nulla! C’è stato il necrologio sul giornale, lo abbiamo ricordato nella veglia funebre, che ti serve ancora? Kandid si è schiantato, ecco cosa è successo”.

			“Sappiamo troppo poco sull’accaduto” osservò Nativus “per poterne parlare con certezza”.

			Asso sputò e si diresse al banco per prendere un’altra bottiglia di kefir. Allora Nativus si chinò verso l’orecchio di Perec e, guardandosi intorno, gli sussurrò: 

			“Tenga presente che, riguardo alla faccenda di Kandid, esiste un ordine segreto… Mi sento in dovere di avvertirla, perché lei non è di qui…”.

			“Che genere di ordine?”.

			“Considerarlo ancora vivo” disse Nativus bisbigliando palesemente, e si scostò. “Oggi il kefir è ottimo, bello fresco” pronunciò a voce alta.

			La mensa si riempì di chiasso. Coloro che avevano finito di mangiare si alzavano, spostando rumorosamente le sedie per avviarsi verso l’uscita e parlando a voce alta; poi, dopo essersi accesi una sigaretta, gettavano i cerini per terra. Nativus, lanciando occhiate in cagnesco a tutti quelli che gli passavano vicino, diceva: “Per quanto possa sembrarvi strano, signori, come potete vedere, stiamo semplicemente chiacchierando tra noi…”.

			Quando Asso tornò con la sua bottiglia, Perec gli fece:

			“È proprio vero che il suo capo ha detto che non mi darà mai un mezzo? Forse stava semplicemente scherzando?”.

			“E perché avrebbe dovuto scherzare? Nutre una vera simpatia per lei, Pan Perec, e senza la sua compagnia starebbe male, non gli conviene proprio lasciarla andare via di qui… Mettiamo pure che le dia il permesso, che accadrebbe poi? Non c’è da scherzare!”.

			Perec si morse le labbra.

			“E come diavolo posso fare per partire? Non ho più niente da fare qui. E il visto sta per scadere. E poi, voglio semplicemente andarmene”.

			“In generale” disse Asso “se lei ha già avuto tre note di biasimo, la manderanno via in quattro e quattr’otto. Invieranno un autobus speciale, sveglieranno l’autista nel cuore della notte e non le daranno neanche il tempo di raccogliere le sue cosucce… Come fanno i nostri ragazzi? Alla prima nota di biasimo – retrocessione di grado. Alla seconda nota di biasimo – vieni mandato nella foresta per espiare i tuoi peccati. Alla terza nota di biasimo – un bel saluto e arrivederci. Se io, ad esempio, volessi licenziarmi, non dovrei fare altro che bermi un altro mezzo barattolo di kefir e dare a quello lì un bel cazzotto sul muso”. E indicò Nativus. “Mi toglierebbero subito le gratifiche e mi metterebbero al camion del letame. E io allora che faccio? Mi bevo un altro mezzo barattolo e gli tiro un altro cazzotto, chiaro? Allora mi fanno scendere dal camion del letame e mi spediscono alla stazione biologica, a catturare ogni tipo di microbo. Ma io alla stazione biologica non ci vado, perché bevo ancora mezzo barattolo e gli mollo un terzo cazzotto sul muso. E finisce tutto. Mi licenzierebbero per atti di vandalismo e in ventiquattr’ore verrei espulso”.

			Nativus minacciò Asso col dito:

			“Lei fa della disinformazione, Asso, della vera e propria disinformazione. In primo luogo, tra un atto e l’altro deve passare almeno un mese, altrimenti tutti gli atti seguenti verranno considerati come uno solo, e chi ha trasgredito sarà semplicemente rinchiuso in prigione, senza che lo stesso Direttorato dia corso al procedimento. In secondo luogo, dopo un’altra trasgressione, il colpevole verrà subito inviato nella foresta, scortato da un sorvegliante, in modo che non abbia la possibilità di commettere, a sua discrezione, la terza trasgressione. Non stia ad ascoltarlo, Perec, non ci capisce un’acca di questi problemi!”.

			Asso sorseggiò ancora del kefir, fece una smorfia e grugnì:

			“È vero” confermò. “Può essere che, in effetti, io… mi scusi, Pan Perec…”.

			“Ma no, cosa…” fece tristemente Perec. “In ogni caso, non riuscirei a colpire un uomo in faccia senza una ragione”.

			“Non è affatto obbligato a colpirlo sul… sul muso” disse Asso. “Potrebbe anche dargli un bel calcio nel… nel sedere. O semplicemente ridurgli il vestito a brandelli”.

			“No. Non riesco a fare neanche questo” ammise Perec.

			“Molto male” disse Asso. “Così non se la passerà bene, Pan Perec. Ascolti invece quel che faremo. Domani mattina, verso le sette, lei si recherà al garage, salirà sul mio camion e mi aspetterà. Io la porterò fuori di qui”.

			“Sul serio?” si rallegrò Perec.

			“Certo. Domani devo andare al Continente, trasporterò dei rottami di ferro. Lei verrà con me”.

			In un angolo, qualcuno proruppe in un grido terribile: “Guarda che hai combinato! Hai versato tutta la mia zuppa”.

			“L’uomo deve essere semplice e chiaro” disse Nativus. “Non riesco a capire, Perec, perché mai vuole andarsene da qui. Nessuno vuole farlo, lei invece sì”.

			“Mi capita spesso” confessò Perec. “Ho l’abitudine di comportarmi sempre da bastian contrario. E poi non è mica obbligatorio che l’uomo debba essere semplice e chiaro”.

			“L’uomo deve essere sempre sobrio” asserì Asso, annusandosi la nocca dell’indice. “Non credi?”.

			“Io non bevo” disse Nativus. “E non lo faccio per una ragione molto semplice, chiara a tutti: ho il fegato malato. Quindi non mi beccherà mai in fallo, Asso”.

			“Quel che mi stupisce di più nella foresta” continuò l’autista “sono le paludi. Sono bollenti, capite? Non riesco a sopportarlo. E non mi ci potrò mai abituare. Se scivoli dalla fascinata e finisci in mezzo alla palude, rimani bloccato nella cabina senza poter scendere. È come avere intorno della zuppa bollente. Che fuma e manda lezzo di cavoli. Ho perfino provato ad assaggiarla, ma non è buona, forse c’è poco sale, chissà… Ma no-o, la foresta non è fatta per l’uomo. Se ne sono viste di tutti i colori, laggiù! Portano continuamente dei macchinari che spariscono come inghiottiti in un buco nel ghiaccio, ne ordinano altri e pure quelli spariscono di nuovo, ne ordinano ancora…”.

			…Una profusione di colore verde e olezzante. Una profusione di colori, di odori. E di vita. E tutto è estraneo. A prima vista, sembra qualcosa di familiare, di somigliante a cose già viste, ma in realtà non la conosciamo. Certo, la cosa più complicata è scendere a patti con l’idea che sia estranea e familiare allo stesso tempo. Con l’idea che sia un prodotto del nostro mondo, carne della nostra carne, che però si è staccato da noi e non vuole riconoscerci. Senza dubbio, è quello che un pitecantropo avrebbe potuto pensare di noi, i suoi discendenti, con amarezza e paura…

			“Quando emetteranno l’ordinanza” proclamò Nativus “non ci saranno né bulldozer né fuoristrada che tengano. Andremo laggiù con qualcosa di più pesante e in due mesi trasformeremo tutto in… in… in uno spiazzo di cemento, arido e liscio”.

			“Lo farai tu!” disse Asso. “Se non ti beccherai prima un bel cazzotto sul muso. Saresti capace di trasformare in uno spiazzo di cemento il tuo stesso padre. Tanto per essere chiari”.

			Riecheggiò il suono potente di una sirena. I vetri alle finestre tremarono e sulla porta risuonò insistente un campanello, sulle pareti lampeggiarono delle luci e sullo stipite si accese la scritta: “Alzatevi e uscite!”. Nativus si rimise in piedi in fretta e furia, spostò le lancette del suo orologio da polso e, senza dire una parola, si avviò di corsa.

			“Bene, io vado” fece Perec. “È ora di andare al lavoro”.

			“Sì, è ora” concordò Asso. “Si è fatta proprio l’ora”.

			Così dicendo, si tolse la giacca trapuntata, l’arrotolò per bene e, dopo aver unito delle sedie ed essersi disteso, se la sistemò sotto la testa.

			“Allora domani è per le sette?” chiese Perec.

			“Cosa?” replicò Asso, mezzo addormentato.

			“Domani verrò alle sette”.

			“Dove?” chiese l’autista, rivoltandosi sulle sedie. “Accidenti, non stanno mai ferme, le canaglie” borbottò. “Quante volte ho chiesto che mettessero un divano…”.

			“Al garage” disse Perec. “Nel suo camion”.

			“Ah-ah-ah… Venga pure e vedremo cosa si potrà fare… È un affare complicato”. Ritrasse le gambe e incrociò le mani sotto le ascelle, poi iniziò a ronfare. Aveva le braccia irsute e, tra i folti peli, si intravedeva un tatuaggio con due scritte: “Quel che ci distrugge” e “Solo avanti”. 

			Perec si avviò all’uscita. 

			Nel cortile posteriore, attraversò una grossa pozza passando sopra una tavola, aggirò un cumulo di barattoli di conserva vuoti, si infilò in un’apertura nella palizzata di assi e, dall’ingresso di servizio, entrò nell’edificio del Direttorato. I corridoi erano freddi e bui ed emanavano un puzzo di tabacco bruciato, di polvere e di carte muffite. Non c’era anima viva e nessun tipo di rumore filtrava dalle porte rivestite in similpelle. Per una scala stretta senza corrimano, sostenendosi al muro scrostato, Perec salì al secondo piano e si avvicinò a una porta sulla quale si accendeva a intermittenza la scritta: “Lavatevi le mani prima di iniziare a lavorare”. Sulla stessa porta, era ben visibile una grossa lettera “M” di colore nero. Perec spinse la porta e avvertì un brivido, rendendosi conto di essere già arrivato nel suo ufficio. Per la verità, non era esattamente il suo ufficio, ma quello di Kim, il responsabile del gruppo di Sicurezza scientifica, ma era lì, di fianco alla porta e accanto a un muro di piastrelle, che gli avevano sistemato un tavolo, occupato come sempre per metà da una calcolatrice Mercedes nella sua custodia, mentre la scrivania di Kim si trovava vicino a una grande finestra tirata a lucido. Kim era già al lavoro: stava seduto, tutto proteso in avanti, e osservava un regolo calcolatore.

			“Avrei bisogno di lavarmi le mani…” disse Perec con aria smarrita.

			“Fai pure” rispose Kim, con un cenno della testa. “Il lavandino è lì. Vedrai che comodità! Ora cominceranno tutti a venire da noi”.

			Perec si avvicinò al lavandino e iniziò a lavarsi le mani. Usava sia l’acqua fredda che quella calda, due tipi diversi di sapone e una speciale pasta sgrassante, si sfregava con una spugna e con alcune spazzoline di varia durezza. Poi azionò l’asciugamani elettrico, trattenendo per qualche istante le mani umide e arrossate nel flusso avvolgente dell’aria calda.

			“Alle quattro del mattino hanno comunicato a tutti che saremmo stati trasferiti al secondo piano” disse Kim. “Dove ti eri cacciato? Forse da Alevtina?”.

			“No, ero andato al precipizio” rispose Perec, mettendosi seduto al suo tavolo.

			La porta venne spalancata e nel locale entrò con irruenza il Proconsole che, agitando la cartella in segno di saluto, si eclissò dietro una tenda. Si udirono il cigolio della porta della cabina e lo schiocco della serratura. Perec estrasse la Mercedes dalla custodia, rimase immobile per un po’, poi si alzò di colpo e, avvicinatosi alla finestra, la spalancò.

			Da lassù la foresta non era visibile, ma se ne avvertiva la presenza. Era sempre lì, sebbene la si potesse vedere solo dall’alto del precipizio. Da qualsiasi luogo del Direttorato la si guardasse, c’era sempre qualcosa a occultarla alla vista. Era nascosta dagli edifici color crema delle officine meccaniche e dal garage a quattro piani per le auto private dei collaboratori. Era nascosta dalle stalle della produzione complementare e dalla biancheria stesa accanto alla lavanderia, la cui essiccatrice era perennemente fuori uso. Era nascosta dal parco con le aiuole e i padiglioni, la ruota e le statue di gesso delle bagnanti, coperte da scritte a matita. Era nascosta dai villini con le verande rivestite di edera e le croci delle antenne televisive. Mentre da lì, dalla finestra del secondo piano, a impedire la vista della foresta c’era un imponente muro di mattoni ancora da terminare, ma già abbastanza alto, che stavano costruendo attorno a un piatto edificio basso del gruppo di Penetrazione del Genio. La foresta si poteva vedere solo dal precipizio, e solo da lì era possibile defecare su di essa.

			Persino l’uomo che non aveva mai visto la foresta in vita sua, che non ne aveva mai sentito parlare, che non l’aveva mai pensata, temuta o sognata, persino quest’uomo poteva facilmente indovinarne l’esistenza, per il solo fatto che esisteva il Direttorato.

			Ad esempio, da tempo io pensavo alla foresta, ne discutevo e la vedevo nei miei sogni, ma non avrei mai sospettato che esistesse nella realtà. Mi convinsi della sua esistenza non quando per la prima volta arrivai sul ciglio del precipizio, bensì quando lessi e rilessi la scritta sulla targa accanto all’entrata: “Direttorato per gli Affari della foresta”. Rimasi davanti a quell’insegna con la valigia in mano, coperto di polvere ed esausto per il lungo viaggio. La leggevo e rileggevo, le ginocchia mi tremavano, poiché ora sapevo che la foresta esisteva, e questo significava che tutto ciò che avevo pensato fino ad allora era solo lo scherzo di una scarsa immaginazione, una pallida e debole menzogna. La foresta esiste e questo enorme, cupo edificio si occupa del suo destino…

			“Kim” disse Perec “è possibile che non veda mai la foresta? Domani partirò”.

			“Vuoi veramente andare laggiù?” chiese Kim, distrattamente.

			…Le verdi paludi bollenti, i pavidi alberi nervosi, le rusalki che si riposano sulla superficie delle acque, sotto la luna, dalla loro misteriosa attività nelle profondità, gli aborigeni enigmatici e circospetti, i villaggi deserti… 

			“Non lo so” rispose Perec.

			“Non ti è permesso andarci, Perec” disse Kim. “Ci possono andare soltanto le persone che non hanno mai fatto pensieri sulla foresta. E che se ne sono sempre infischiate. Tu invece la prendi troppo a cuore. Per te la foresta è pericolosa, perché ti tradirà”.

			“Indubbiamente” ammise Perec. “Ma se sono venuto fin qui, è solo per vederla”.

			“A che ti servono le amare verità?” disse Kim. “Che te ne farai? E che te ne farai nella foresta? Piangere su un sogno che si è trasformato in destino? Pregare perché non sia così? O, ancora meglio, ti metterai a trasformare quel che è in quello che dovrebbe essere?”.

			“E allora perché sarei venuto qui?”.

			“Per trovare una conferma. Possibile che non capisci quanto questo sia importante? Per trovare una conferma. Gli altri vengono per tutt’altri motivi. Per procurarsi, nella foresta, metri cubi di legna. O per trovare il batterio della vita. O per scrivere la tesi di dottorato. O per ottenere un lasciapassare ‒ ma non perché abbiano necessità di andare nella foresta, semplicemente per ogni evenienza: un giorno, chissà, potrebbe servire e non tutti ce l’hanno. Ma il colmo delle pretese è fare della foresta un parco lussureggiante, così come lo scultore ricava una statua da un blocco di marmo, per poi falciarlo subito dopo. E così accade anno dopo anno. Per non permettergli di ridiventare foresta”.

			“Vorrei andarmene da qui” disse Perec. “Non ho più niente da fare. Bisogna pure che qualcuno parta, o io o voi tutti”.

			“Torniamo alle moltiplicazioni” fece Kim. Perec si sedette, trovò in fretta una presa di corrente improvvisata e accese la Mercedes.

			“Settecentonovantatré cinquecentoventidue per duecentosessantasei zero undici…”.

			La Mercedes si mise a ticchettare e a vibrare. Perec attese che si arrestasse e, tartagliando, lesse la risposta.

			“Bene. Cancella” disse Kim. “Ora seicentonovantotto trecentododici, dividi per dieci quindici…”.

			Kim dettava le cifre, mentre Perec le digitava e, picchiando sui tasti, moltiplicava e divideva, addizionava e sottraeva, estraeva le radici, e tutto procedeva come al solito.

			“Dodici per dieci” disse Kim. “Moltiplicare”.

			“Uno zero zero sette” dettò meccanicamente Perec; poi si riprese e disse: “Ascolta, non dà il risultato esatto. Dovrebbe essere centoventi”.

			“Lo so, lo so” fece Kim con impazienza. “Uno zero zero sette” ripeté. “E ora estraimi la radice da dieci zero sette…”.

			“Subito” rispose Perec.

			Di nuovo scattò il chiavistello dietro la tenda e apparve il Proconsole, roseo, fresco, soddisfatto. Si lavava le mani e contemporaneamente cantava con una voce piacevole l’Ave Maria. Poi esclamò: “Ma che gran prodigio è, dopotutto, questa foresta, signori miei! E dire che ne parlano e scrivono così poco, è un crimine! E invece meriterebbe che se ne scrivesse. Poiché nobilita, suscita i sentimenti più elevati. Contribuisce al progresso. È essa stessa il simbolo del progresso. E noi non riusciremo in alcun modo a impedire la diffusione di voci inaffidabili, di leggende, o di aneddoti. In sostanza, non esiste nessun tipo di propaganda sulla foresta. Sa il diavolo quante cose si dicono o si pensano su di essa…”.

			“Settecentoottantacinque moltiplicare per quattrocentotrentadue” disse Kim.

			Il Proconsole alzò la voce. Una voce forte, ben impostata, tanto da coprire il ticchettio della Mercedes.

			“‘Viviamo come nella foresta’… ‘gli uomini della foresta’… ‘gli alberi nascondono la foresta’… ‘chi va nella foresta lo fa per la legna’… È contro questo che dovremmo combattere! Ecco quel che dovremmo estirpare. Per esempio, lei, Monsieur Perec, perché mai non combatte? Lei potrebbe fare un’esposizione circostanziata e mirata sulla foresta al Club, e invece non la fa. È parecchio che la osservo, che attendo, ma senza alcun costrutto. Qual è il problema?”.

			“Ma io laggiù non ci sono mai stato” disse Perec.

			“Non ha importanza. Io stesso non ci sono mai stato, ma ho tenuto una conferenza su di essa e, a giudicare dagli echi ricevuti, è stata una lezione assai interessante. Il problema non è sapere se si è stati o no nella foresta, il problema è spogliare i fatti dalla scorza di misticismo e di superstizione che li avvolgono, di mettere a nudo la sostanza, dopo aver strappato via gli orpelli con cui l’hanno rivestita gli spiriti meschini e utilitaristici…”.

			“Due volte otto, dividere per quarantanove meno sette volte sette” disse Kim.

			La Mercedes si rimise in moto. Il Proconsole alzò di nuovo la voce:

			“Io l’ho fatto in quanto filosofo della formazione, lei potrebbe farlo in quanto linguista… Le procurerò le tesi e lei potrà svilupparle alla luce delle ultime acquisizioni della linguistica… A proposito, qual è il tema della sua tesi di dottorato?”.

			“Il titolo è: Le particolarità di stile e di ritmo della prosa del tardo Heian, su materiale delle Note del guanciale” disse Perec. “Ma temo che…”.

			“Ec-cel-len-te! È proprio quello di cui c’è bisogno. E deve porre l’accento sul fatto che non ci sono né paludi né pantani, soltanto magnifici posti per la fangoterapia; e neppure gli alberi salterini, ma solo il prodotto di una scienza altamente avanzata; e neanche indigeni o selvaggi, ma un’antica civiltà di uomini orgogliosi e liberi dai pensieri elevati, di uomini modesti e possenti. E nemmeno una rusalka! Nessuna nebbia lilla e nessuna allusione nebbiosa – mi perdoni l’infelice calembour… Sarebbe meraviglioso, Mein Herr Perec, sarebbe stupendo. Ed è un’ottima cosa che lei conosca la foresta e che possa condividere le sue impressioni personali. Anche la mia conferenza è stata interessante, tuttavia temo che sia stata un po’ astratta. Come materiale di partenza, sono ricorso ai verbali delle riunioni. Mentre lei, in qualità di esploratore della foresta…”. 

			“Io non sono un esploratore della foresta” insisté Perec. “E poi non mi lasciano entrare. Io non conosco la foresta”.

			Il Proconsole annuì distrattamente e si scrisse veloce qualcosa sul polsino.

			“Sì” continuò. “Certo, certo. Sfortunatamente, è l’amara verità. Sfortunatamente, tra noi ci sono ancora residui di formalismo, burocratismo, approccio euristico all’individuo… Per giunta, lei potrà parlare anche di questo. Senz’altro potrà, tutti ne parlano. E io cercherò di concordare il suo intervento con la direzione. Sono maledettamente contento, Perec, che alla fine parteciperà al nostro lavoro. È da molto che la seguo con grande attenzione… Ecco, l’ho iscritta per la prossima settimana”.

			Perec spense la Mercedes.

			“La prossima settimana non ci sarò. Mi è scaduto il visto e dovrò partire. Domani stesso”.

			“Oh, in un modo o nell’altro, sistemeremo tutto. Andrò a parlare con il Direttore. È anche lui un membro del Club, capirà. Faccia conto di restare qui per un’altra settimana”.

			“Non è necessario” disse Perec. “Non serve!”.

			“E invece, sì” replicò il Proconsole, guardandolo negli occhi. “Lei sa perfettamente, Perec, che è necessario! Arrivederci”.

			Si portò due dita unite alla tempia e si allontanò, agitando sempre la cartella. 

			“Ma che razza di ragnatela è questa!” disse Perec. “Che sarei per loro, una mosca? Il capo non vuole che io parta. Nemmeno Alevtina, e ora neanche questo…”.

			“Neppure io voglio che tu te ne vada” fece Kim.

			“Ma io non posso più restare qui!”.

			“Settecentoottantasette, moltiplicare per quattrocentotrentadue…”.

			In ogni caso, me ne andrò da qui, pensava Perec, pigiando i tasti. In ogni caso, me ne andrò. Voi non volete, ma io me ne andrò. Non giocherò con voi a ping-pong, non giocherò con voi a scacchi, non dormirò con voi, non prenderò tè e marmellata insieme a voi, non vi canterò più delle canzoni, non vi farò i conti con la Mercedes, e neanche appianerò le vostre discussioni: e ora mi chiedete persino di tenere una conferenza, che oltretutto non comprendereste? E non voglio nemmeno pensare per voi, fatelo da soli, perché io me ne andrò. Via. Via. In ogni caso, non capireste mai che pensare non è un passatempo, ma una necessità…

			Fuori, al di là del muro in costruzione, rimbombavano il suono di un maglio che batteva, di martelli pneumatici che picchiavano in terra e il fracasso dei mattoni spezzati; e sul muro, uno vicino all’altro, se ne stavano seduti quattro operai a torso nudo, con i caschi in testa, fumando. Poi, proprio sotto la finestra, rombò e scoppiettò una motocicletta.

			“Qualcuno sta arrivando dalla foresta” disse Kim. “Sbrigati a moltiplicarmi sedici per sedici”.

			La porta venne spalancata con violenza e nella stanza irruppe un uomo. Indossava una tuta da lavoro, e il cappuccio sbottonato gli dondolava sul petto, appeso al filo della ricetrasmittente. Dalle scarpe fino alla cintura, la tuta era ricoperta da giovani germogli appuntiti di un rosa pallido, mentre la gamba destra era avviluppata da un tralcio di liana arancione di una lunghezza infinita, che strusciava per terra. La liana continuava a contorcersi e Perec ebbe l’impressione che si trattasse di un tentacolo della foresta stessa che ben presto si sarebbe teso e avrebbe riportato l’uomo nel posto da dove era venuto – attraverso i corridoi del Direttorato, giù per la scala, lungo il cortile, passando davanti al muro, alla mensa e alle officine, e ancora più giù, per la strada polverosa, attraverso il parco, accanto alle statue e ai padiglioni, verso la strada a serpentina e le porte, senza varcarle ma costeggiandole, verso il precipizio e poi giù… 

			L’uomo portava degli occhiali da motociclista e il suo viso era ricoperto da uno spesso strato di polvere, per questo Perec non lo riconobbe subito: era Stojan Stojanov della stazione biologica. Teneva in mano una grossa busta di carta. Fece alcuni passi sul pavimento piastrellato a mosaico, che rappresentava una donna sotto la doccia, e si fermò davanti a Kim, nascondendo la busta di carta dietro la schiena e facendo degli strani movimenti con la testa, come se gli prudesse il collo.

			“Kim” disse. “Sono io”.

			L’altro non rispondeva. Si udiva soltanto come la sua penna graffiasse e lacerasse la carta.

			“Kimuška” riprese Stojan con tono implorante. “Ti supplico”.

			“Vattene via” fece Kim. “Maniaco”.

			“È l’ultima volta” disse Stojan. “L’ultima delle ultime”.

			Fece un altro movimento con la testa e Perec scorse sul suo collo magro e rasato, proprio nell’incavo della nuca, un corto germoglio rosato, esile e appuntito, già avvinghiato a spirale, avido e fremente.

			“Tu devi solo farglielo avere e dire che è da parte di Stojan, niente di più. Se t’inviterà al cinema, rifiuta con la scusa che hai un lavoro serale urgente. E se ti offrirà del tè, dì che ringrazi, ma lo hai già bevuto. E rifiuta anche il vino, se te lo proporrà. Allora? Kimuška! L’ultima dell’ultima delle ultime!”.

			“Che hai da rannicchiarti tutto?” chiese Kim, stizzito. “Voltati un po’!”.

			“Mi hai beccato di nuovo?” chiese Stojan, girandosi. “Non è grave. Devi solo farglielo avere, tutto il resto non ha importanza”.

			Kim, sporgendosi attraverso il tavolo, si mise a trafficare con il collo di Stojan. Schiacciava e massaggiava, allargando i gomiti, digrignando i denti disgustato e borbottando degli improperi, e l’altro pazientava, spostandosi da un piede all’altro, piegando la testa e inarcando il collo.

			“Salve, Perec” disse Stojan. “È da tanto che non ci vediamo. Come ti trovi qui? Ti ho portato di nuovo qualcosa, che tu potrai… Per l’ultimissima volta”. Aprì la busta di carta e mostrò a Perec un piccolo mazzo di fiori boschivi di un colore verde veleno. “Senti come profumano! Accidenti, se profumano!”.

			“Stai un po’ fermo” gli gridò Kim. “Stattene buono! Maniaco, pappamolle!”.

			“Maniaco” approvò Stojan con entusiasmo. “Pappamolle. Hai detto bene! Per l’ultimissima volta!”.

			I germogli rosa sulla sua tuta stavano già appassendo, si raggrinzivano e si accumulavano a terra, sul viso di pietra della donna sotto la doccia.

			“Ho finito” disse Kim. “Fuori di qui”.

			Si scostò da Stojan e gettò nel secchio dell’immondizia un qualcosa di quasi vivo e sanguinolento, che si contorceva tutto.

			“Me ne vado” disse Stojan. “Me ne vado subito. Tu sai che Rita ne ha combinata un’altra delle sue, e ora ho un po’ paura a lasciare la stazione biologica. Perec, dovresti venire da noi, potresti parlare con loro, no?…”.

			“Ancora insisti!” disse Kim. “Perec non ha niente da fare da voi”.

			“Come niente da fare!” esclamò Stojan. “Kventin si scioglie a vista d’occhio! Ascoltami: una settimana fa Rita è scappata, non abbiamo potuto fare nulla per impedirglielo… E quella stessa notte è tornata tutta bagnata, bianca, ghiacciata. Il sorvegliante le si è avvicinato a mani nude e lei gli ha fatto qualcosa di strano, tanto che ancora adesso quello si trascina in uno stato amnesico. E tutto il settore sperimentale si è ricoperto di vegetazione”.

			“E allora?” disse Kim.

			“E Kventin ha pianto per tutta la mattina…”.

			“Questo lo so benissimo” lo interruppe Kim. “Ma non capisco cosa c’entri Perec”.

			“Come cosa c’entra? Ma che dici? Chi altri potrebbe, se non Perec? Io forse? E neanche tu… Figuriamoci chiamare Nativus, Claudius-Octavianus!”.

			“Basta!” esclamò Kim, battendo il palmo sul tavolo. “Tornatene al lavoro e non farti più vedere durante le ore di servizio. Non farmi arrabbiare”.

			“Ho finito” disse frettoloso Stojan. “D’accordo, me ne vado. Ma tu glielo darai?”.

			Posò il mazzo di fiori sul tavolo e corse fuori, gridando dalla soglia: “E la cloaca è di nuovo in attività…”.

			Kim prese il mazzo dal tavolo e spazzò in un angolo tutto quel che era caduto per terra. 

			“Un pazzo scriteriato” disse. “E quella Rita… Ora dobbiamo calcolare tutto da capo. Finirà male, con questo amore…”.

			Sotto la finestra si udì di nuovo l’irritante crepitio della motocicletta, poi tornò il silenzio. Solo il maglio continuava a battere dietro il muro.

			“Perec” chiese Kim “per quale motivo sei andato al precipizio questa mattina?”.

			“Speravo di vedere il Direttore. Mi hanno detto che, a volte, fa ginnastica sopra il precipizio. Volevo pregarlo di lasciarmi partire, ma lui non è venuto. Sai una cosa, Kim, secondo me qui mentono tutti. A volte, ho l’impressione che persino tu stia mentendo”.

			“Il Direttore” fece pensoso Kim. “Hai avuto una bella idea. Sei proprio bravo. Hai coraggio…”.

			“Comunque, domani me ne vado” disse Perec. “Asso mi ha promesso di portarmi via. Domani non ci sarò, sappilo”.

			“Non me lo sarei mai aspettato da te, davvero” continuò Kim, senza ascoltarlo. “Hai fegato… Non sarà forse il caso di mandarti laggiù, per capirci qualcosa?”. 

			2

			Kandid

			Kandid si svegliò e la prima cosa che pensò fu: dopodomani me ne andrò. In quello stesso momento, in un altro angolo della stanza, Nava si mosse nel suo letto e gli chiese:

			“Non dormi più?”.

			“No” rispose lui.

			“Allora parliamo un po’” gli propose. “È da ieri sera che non scambiamo una parola. Che ne dici?”.

			“Va bene”.

			“Prima dimmi, quand’è che partirai?”.

			“Non lo so” rispose. “Credo presto”.

			“Non fai altro che dirmi ‘presto’. O ‘presto’ o ‘dopodomani’, e forse pensi che sia la stessa cosa, ma ti sbagli: adesso hai già imparato la lingua, mentre all’inizio ti confondevi sempre e scambiavi la casa con il villaggio, l’erba con i funghi e persino i morti viventi con gli uomini, e ti eri messo addirittura a balbettare, e non si capiva una parola, nessuno riusciva a comprenderti…”.

			Kandid aprì gli occhi e li fissò sul soffitto basso, coperto di concrezioni calcaree. Lassù avanzavano le formiche operaie. Sciamavano in due colonne ordinate: da sinistra a destra quelle che portavano un carico; da destra a sinistra quelle senza niente. Un mese fa era accaduto il contrario: da destra a sinistra avanzavano quelle che portavano del micelio, da sinistra a destra quelle senza niente. E tra un altro mese, salvo diverso ordine, sarebbe avvenuto ancora il contrario. Accanto alle due colonne, in file sparse, si trovavano le grosse nere operaie segnalatrici che stavano immobili e agitavano lente le lunghe antenne, in attesa di ordini… Un mese fa, anche io mi ero svegliato e avevo pensato: ‘Fra due giorni partirò’; e invece non eravamo andati da nessuna parte, e ancora una volta, molto tempo prima, mi ero svegliato e avevo pensato che due giorni dopo, finalmente, ce ne saremmo andati, ma non l’avevamo fatto; se non partiremo tra due giorni, però, io andrò via da solo. Certo, è quello che pensavo un tempo, ma adesso me ne andrò davvero. Sarebbe meglio andarsene subito, senza parlare con nessuno, senza pregare nessuno, ma questo è possibile solo a mente lucida, non adesso. Sarebbe bello decidersi una volta per tutte: non appena mi sveglierò con la mente lucida, mi tirerò subito su, uscirò in strada e andrò nella foresta, e non permetterò a nessuno di parlarmi. È molto importante non permettere a nessuno di distrarti con le chiacchiere, di convincerti, di riempirti la testa di cose noiose, specialmente riguardo a questi luoghi che ti scorrono sopra gli occhi, fino a rintronarti le orecchie, fino a causarti la nausea, fino a intorpidirti il cervello e le ossa. Ma Nava ha già ripreso a parlare… 

			“…E così” stava dicendo Nava “i morti viventi ci hanno teso un agguato durante la notte, ma nell’oscurità non vedono niente, sono completamente ciechi. In molti te lo possono confermare, persino il Gobbo, sebbene non sia di queste parti: lui viene dal villaggio accanto al nostro, cioè non questo dove ci troviamo io e te ora, ma quello dove vivevo senza di te, dove vivevo con la mamma, e quindi non puoi conoscere il Gobbo. Nel suo villaggio, tutto è stato ricoperto dai funghi, sono cadute le spore, e a molti questa cosa non va a genio. Il Gobbo se l’è data subito a gambe. Dice che c’è stata la Possessione e in quel villaggio ora gli uomini non sono più necessari… Ec-co. E la luna, quella notte, non c’era e i morti viventi, di certo, avevano perso la strada, si erano tutti radunati e noi stavamo al centro, e dal gran caldo che si era creato, non si respirava…”. 

			Kandid la guardò. La ragazza era distesa sulla schiena, con le braccia incrociate dietro la testa e una gamba sopra l’altra, immobile; solo le labbra si muovevano senza posa e, nella penombra, i suoi occhi di tanto in tanto brillavano. Quando entrò il vecchio, lei non smise di parlare, mentre quello si accomodò al tavolo e, dopo essersi avvicinato il recipiente, tirò su col naso rumorosamente e iniziò a mangiare. Allora Kandid si alzò e con i palmi si terse il sudore notturno che gli ricopriva la pelle. Il vecchio masticava rumorosamente e schizzava saliva, senza distogliere lo sguardo dal mastello richiuso con un coperchio per tenere lontana la muffa. Kandid gli tolse il recipiente dalle mani e l’appoggiò accanto a Nava, affinché smettesse di parlare. Il vecchio si succhiò le labbra e disse:

			“Non sa di niente. Ma adesso, da chiunque vai, è così. E questo sentiero è completamente sommerso dall’erba. Un tempo ci passavo, ci passavo sempre per andare all’addestramento o semplicemente per farmi una nuotata. Allora nuotavo spesso, c’era un lago dove adesso c’è la palude e andarci è diventato pericoloso, anche se qualcuno ci va lo stesso, altrimenti da dove spunterebbero tutti quegli affogati? E il canneto? Se chiedi a chiunque: ‘Perché ci sono tutti quei sentieri nel canneto?’, nessuno può saperlo e neanche gli conviene farlo. Ma che ci tenete in quel mastello? Se, ad esempio, ci fossero delle bacche in salamoia, allora me le mangerei, perché mi piacciono, ma se si tratta degli avanzi di ieri, io non li voglio, non li mangerò. Mangiateveli voi”. Rimase zitto per un po’, spostando lo sguardo da Kandid a Nava e viceversa. Poi, senza attendere risposta, continuò: “E laggiù, dove è spuntato il canneto, non è più possibile seminare. Prima ci seminavano, perché serviva per la Possessione, e tutto veniva portato al Campo dell’Argilla; anche adesso ci vanno, ma non ci lasciano nulla, lo riportano indietro. Io ho detto che non si deve fare, ma loro non capiscono cosa significa ‘non si deve’. Il capo del villaggio, l’Anziano, mi ha chiesto davanti a tutti: ‘Perché non si deve?’. Ecco, Pugnolesto stava proprio lì dove sei tu adesso, persino più vicino, e lì c’era l’Origliatore, e qui invece, dove c’è la tua Nava, se ne stavano i tre fratelli Calvi e ascoltavano, e lui mi fa quella domanda in loro presenza, davanti a tutti. Io gli dico: ‘Come puoi? Lo vedi che non siamo da soli’… Suo padre era molto intelligente, ma forse non è affatto suo padre, almeno questo si diceva in giro, tant’è che non gli somiglia. ‘E perché’ mi dice ‘non dovrei chiedertelo davanti a tutti, eh?’”.

			Nava si alzò, passò il recipiente a Kandid e si mise a rassettare. Lui iniziò a mangiare. Il vecchio si zittì e rimase per un po’ a osservarlo; poi, masticandosi le labbra, ci tenne a precisare:

			“Il vostro cibo non è ben fermentato, non si può mangiare”.

			“Perché non si può mangiare?” domandò Kandid, indispettito.

			Il vecchio ridacchiò:

			“Sai, Muto” disse. “Faresti meglio a tacere, Muto. Potresti, invece, raccontarmi quel che ti chiedo da tempo: fa molto male quando ti tagliano la testa?”.

			“Ma che ti importa?” gridò Nava. “Perché continui ad assillarlo con la stessa domanda?”.

			“Si permette anche di gridare” disse il vecchio. “E mi urla contro. Non è stata capace di fare figli, e grida. Perché non fai figli? È tanto tempo che vivi con il Muto, ma figli niente. Tutti ne fanno, e tu no. Non ci si deve comportare così. E le parole ‘non si deve’ le conosci? Significano: non è consigliabile, non è accettabile, e non si può fare perché non bisogna comportarsi così. Quello che è permesso non è ancora ben chiaro, ma quello che è vietato – è vietato e basta. Tutti devono capirlo, e tu di più, perché vivi in un villaggio che non è il tuo, ti è stata data una casa e il Muto come marito. Potrà anche avere la testa diversa dalla nostra, innestata, ma ha un fisico tale che tu non puoi rifiutarti di fare figli. Questo è quel che si dice un ‘non si deve’: la cosa che meno ti aspetteresti…”.

			Nava, stizzita e imbronciata, afferrò il mastello dal tavolo e si avviò verso la dispensa. Il vecchio la seguì con lo sguardo, tirò su col naso e continuò:

			“In che altro modo si può spiegare il ‘non si deve’? Si può e bisogna capire che il ‘non si deve’ è dannoso…”. 

			Kandid finì di mangiare, sbatté il recipiente vuoto davanti al vecchio e uscì in strada. In una notte, la casa si era tutta ricoperta di vegetazione, e intorno a quel fitto intreccio si vedeva solo il sentiero che il vecchio aveva tracciato passando, e il posto sulla soglia dove si era seduto aspettando, nervoso, che i due si svegliassero. La strada era già stata sgombrata, il tentacolo verde spesso quanto un braccio, che ieri era spuntato dall’intreccio dei rami sovrastanti il villaggio e che aveva messo radici davanti alla casa di fronte, era stato tagliato e irrorato di fermento, e ora giaceva scurito e ormai inacidito. Da lì emanava un odore pungente e appetitoso, e i pargoletti dei vicini, seduti in cerchio, ne strappavano coi denti la polpa scura e si riempivano la bocca con pezzi succosi e stillanti. Quando Kandid passò loro davanti, il vecchio farfugliò con la bocca piena:

			“Passa il Tacente – Morto vivente!”. Nessuno, però, gli diede retta, intenti com’erano a mangiare.

			Per la strada, colorata di arancione e rosso da tutta quell’erba alta nella quale erano affogate anche le case, avvolta nella luce del crepuscolo, e coperta da pallide macchie verdi prodotte dal sole che si infiltrava attraverso quel tetto boschivo – per la strada, dunque, non c’era nessuno. Dal campo, si udiva un coro stonato di voci tediose: “Ehi, semina contento, semina a destra, semina a sinistra…”. L’eco risuonava nella foresta. Ma forse non era l’eco. Forse erano i morti viventi.

			Lo Zoppo, naturalmente, era in casa e si massaggiava la gamba.

			“Accomodati” fece accogliendo Kandid. “Ecco, ho steso un po’ di erba morbida per gli ospiti. Allora, partirai, come dicono?”.

			Ancora, pensò il Muto, sempre e soltanto la stessa storia.

			“Ti fa di nuovo male?” chiese accomodandosi.

			“Intendi la gamba? No, massaggiarla mi dà sollievo. Se l’accarezzo, sto bene. Allora, quando partirai?”.

			“Come ci eravamo accordati. Se tu fossi venuto con me, dopodomani. Ma ora mi toccherà trovare un’altra persona che conosca la foresta. Mi pare chiaro che tu non ne abbia voglia”.

			Lo Zoppo distese con cautela la gamba e disse in tono persuasivo:

			“Appena esci da qui, svolta a sinistra e arriva fino al campo. Andando in quella direzione, passerai accanto a due rocce e vedrai subito una strada dove l’erba è rada, perché ci sono dei massi erratici. Sul tuo cammino, incontrerai due villaggi: il primo è deserto, tutto ricoperto di funghi, per questo non ci vive nessuno; il secondo è abitato dagli strampalati, perché per due volte è arrivata l’erba blu e da allora sono tutti malati. È inutile parlare con loro, non ti capiranno, poiché hanno perso la memoria. Appena passato il villaggio degli strampalati, sulla destra, c’è il Campo dell’Argilla. Non avrai bisogno di alcuna guida, ci potrai arrivare tranquillamente da solo, e senza grandi sforzi”.

			“D’accordo, fino al Campo dell’Argilla ci arriveremo” concordò Kandid. “E poi come proseguiremo oltre?”.

			“Che significa ‘come proseguiremo oltre’?”.

			“Intendo come attraverseremo la palude, dove prima c’erano i laghi. Mi hai raccontato della strada di pietra, ricordi?”.

			“Di che strada di pietra parli? Quella che porta al Campo dell’Argilla? Te lo sto dicendo: svolta a sinistra e procedi per il campo, fino alle due rocce…”.

			Kandid lo lasciò finire, poi disse:

			“Ora conosco la strada fino al Campo dell’Argilla. Ci arriveremo senza problemi. Ma mi serve sapere come procedere oltre, e tu lo sai bene. Devo arrivare fino alla Città e tu mi hai promesso di indicarmi la strada”.

			Lo Zoppo scosse la testa con aria comprensiva.

			“Fino alla Ci-it-tà!… Ecco dove sei diretto. Me lo ricordo, certo… Ma non riuscirai ad andarci, Muto. Fino al Campo dell’Argilla è facile: costeggi le due rocce, attraversi il villaggio dei funghi, poi quello degli strampalati e alla tua destra troverai il Campo dell’Argilla. Oppure, fino ai Canneti. Da qui vai a destra, passa per un bosco rado, costeggia la Pozza del Pane e poi segui sempre il sole. Dove c’è il sole, lì devi andare. Sono tre giorni interi di cammino, e se ne hai proprio bisogno, ti accompagno. Prima andavamo laggiù a prendere i recipienti, finché non ne abbiamo seminati di nostri… I Canneti li conosco bene. Potevi dirlo prima che volevi andarci. Allora, non c’è bisogno di aspettare fino a dopodomani, possiamo partire domani mattina. E non occorre prendere le provviste con noi, dato che andiamo alla Pozza del Pane… Muto, per me tu parli troppo in fretta: faccio appena in tempo a capirti che tu già hai chiuso la bocca. Ai Canneti ci andremo. Certo che ci andremo. Domani mattina…”.

			Kandid finì di ascoltarlo e disse:

			“Zoppo, cerca di capire, non è ai Canneti che devo andare. Non sono i Canneti il luogo in cui devo andare, non devo andare ai Canneti”. Lo Zoppo lo ascoltava con attenzione e annuiva. 

			“Io devo andare alla Città” continuava Kandid. “Ne abbiamo parlato tempo fa. Te l’ho detto ieri che dovevo andare alla Città. E anche l’altro ieri, te l’ho detto. E una settimana fa, te l’ho detto. E tu mi hai risposto che conoscevi la strada per arrivarci. Mi hai risposto così anche ieri. E l’altro ieri. Non fino ai Canneti, ma alla Città. Non ho bisogno di arrivare ai Canneti (‘spero di non confondermi’ pensò. ‘Forse non faccio altro che confondermi. Non ai Canneti, ma alla Città. La Città e non i Canneti’). La Città e non i Canneti” ripeté a voce alta. “Mi capisci? Dimmi della strada che conduce alla Città. Non fino ai Canneti, ma proprio fino alla Città. Anzi, andiamoci insieme. Non fino ai Canneti, ma fino alla Città, tutti e due insieme”.

			Tacque. Lo Zoppo si mise di nuovo ad accarezzarsi il ginocchio dolorante. 

			“Di certo, Muto, quando ti hanno tagliato la testa hanno danneggiato qualcosa al tuo interno. Proprio come è successo con la mia gamba. All’inizio era normale, come le altre, ma una notte, mentre passavo per i Formicai portando una formica regina, vado a infilare il piede in un tronco cavo e ora zoppico. Perché si sia storto, nessuno lo sa, però ci cammino male. Ma fino ai Formicai ce la farò. Ci so arrivare da solo e ci condurrò anche te. Soltanto non capisco perché hai detto che devo portare delle provviste: fino ai Formicai è a un tiro di schioppo”. Guardò Kandid, si confuse e aprì la bocca: “Ma tu non devi andare ai Formicai” continuò. “Allora dove devi andare? Ai Canneti. Ma io non posso andarci, non riuscirei ad arrivarci. Vedi, ho un piede storto. Ascoltami, Muto, perché non vuoi andare ai Formicai? Andiamo lì, che ne dici? Nemmeno io ci sono ancora mai stato e forse i Formicai non esistono più. Che ne dici, ci metteremo a cercare il tronco cavo?”.

			Ora mi confonderà, pensò Kandid. Si chinò da un lato e avvicinò a sé il recipiente. 

			“Ma che bel recipiente che hai!” esclamò. “Non ricordo dove, di recente, ne ho visto uno altrettanto bello… Allora mi conduci alla Città? Mi hai detto che nessuno, oltre te, conosce la strada fino a lì. Andiamo alla Città, Zoppo. Che ne dici, ci arriveremo?”.

			“Certo che sì! Ci arriveremo! Fino alla Città? Certo che ci arriveremo. E so bene dove hai visto dei recipienti così belli. Ce li hanno gli strampalati. Loro, sai, non li coltivano, ma li fanno con l’argilla, perché il Campo dell’Argilla è lì vicino, te l’ho detto: uscendo da qui, subito a sinistra e costeggiando le due rocce fino al villaggio dei funghi. Là ormai non ci vive più nessuno e non serve andarci. Forse non abbiamo mai visto dei funghi? Quando avevo la gamba a posto, non ci sono mai andato al villaggio dei funghi; so soltanto che da lì, dopo due precipizi, c’è il villaggio degli strampalati. Sì… Possiamo partire domani… Sì. Ascoltami, Muto, non ci andiamo. Io non amo quel genere di funghi. Sai una cosa, quelli che crescono da noi, nella foresta, sono di tutt’altro tipo, si possono mangiare, sono saporiti. In quel villaggio, invece, sono spuntati certi funghi verdi che emanano un odore nauseabondo. A che serve andare laggiù? C’è il rischio di portare le spore fino a qui. È meglio se andiamo alla Città. È molto più piacevole. Solo, non domani. Prima bisogna fare delle provviste e chiedere informazioni circa la strada. Oppure la strada la conosci già? Se la conosci, allora, non starò a chiederla, anche perché non saprei proprio cosa chiedere e a chi. Forse dobbiamo chiederla all’Anziano del villaggio, che ne pensi?”.

			“Ma forse non conosci tu stesso la strada per la Città?” gli chiese Kandid. “Tu sai molte cose su quella strada. Una volta stavi quasi per arrivarci, alla Città, ma ti sei spaventato dei morti viventi, ti sei spaventato e hai temuto che da solo non te la saresti cavata…”.

			“Io non ho mai avuto paura dei morti viventi e mai ce l’avrò” obiettò lo Zoppo. “Te lo dico io di cosa ho paura: come potrò starti accanto per tutto il cammino? Ecco cosa mi spaventa. Starai zitto, come sempre, per tutta la strada? Non riuscirei a sopportarlo. E c’è un’altra cosa di cui ho paura… Tu non offenderti, Muto, dimmi solo una cosa, e se non vuoi dirla a voce alta, allora sussurrala o semplicemente annuisci; e se non vuoi farlo, allora ammicca con l’occhio destro, è buio e nessuno se ne accorgerà. Solo io lo vedrò. Ma vorrei farti una domanda: è possibile che tu sia almeno in parte un morto vivente? Io non li sopporto i morti viventi e, appena li vedo, tremo tutto e non posso farci niente…”.

			“No, Zoppo, non sono un morto vivente” spiegò Kandid. “Non li sopporto nemmeno io. E se tu temi che io me ne stia zitto, tieni conto che non andremo solo noi due, te l’ho già detto. Ci saranno anche Pugnolesto e Coda, e pure altri due del Nuovo Villaggio”.

			“Con Pugnolesto non ci voglio andare” disse deciso lo Zoppo. “Pugnolesto si è preso mia figlia e non l’ha protetta. Se l’è fatta rapire. Mi dispiace non tanto perché si è preso mia figlia, ma perché non l’ha protetta. Mentre se ne andava con lei al Nuovo Villaggio, i ladri gli hanno teso un agguato e si sono portati via mia figlia, e lui li ha lasciati fare. Quanto l’ho cercata dopo, insieme alla tua Nava, ma non sono riuscito a trovarla! Sai, Muto, con i ladri non si scherza. Se io e te andassimo alla Città, non ci darebbero tregua. Un’altra cosa sono i Canneti, lì ci si può andare senza esitazione. Domani ci andremo”.

			“Dopodomani” fece Kandid. “Tu andrai e io verrò con te, Pugnolesto, Coda e altri due del Nuovo Villaggio. E arriveremo proprio fino alla Città”.

			“In sei, ci arriveremo di sicuro” disse convinto lo Zoppo. “Da solo non ce la farei, ma in sei, senza alcun dubbio. Sì. In sei arriveremo fino alle Montagne del Diavolo, solo che non conosco la strada. E se andassimo fino alle Montagne del Diavolo? Sono molto lontane, ma in sei ci arriveremo. Oppure non hai bisogno di andarci? Ascolta, Muto, facciamo così: arriviamo alla Città e, una volta là, decideremo. Solo che dobbiamo prendere più provviste”.

			“Va bene” disse Kandid, alzandosi. “Dunque, dopodomani partiremo per la Città. Domani farò un salto al Nuovo Villaggio, poi verrò ancora una volta da te per ricordartelo”.

			“Passa pure” disse lo Zoppo. “Verrei io da te, ma la gamba mi duole, non ho più forze. Ma tu passa pure. Ci faremo una chiacchierata. Lo so che molti non amano parlare con te, è molto difficile farlo, Muto, ma io sono di un’altra pasta. Ormai mi sono abituato, e mi piace persino. Vieni, e porta Nava con te. È una brava ragazza, la tua Nava, solo che non fa figli, ma verranno, è ancora giovane…”.

			Una volta in strada, Kandid si asciugò di nuovo il sudore dal corpo con i palmi. Ma non era ancora finita. Vicino a lui, qualcuno ridacchiava e tossiva forte. Kandid si voltò. Dall’erba sbucò fuori il vecchio che, minacciandolo con il dito nodoso, disse:

			“Allora è alla Città che puntate. L’avete pensata bella, solo che fino alla Città nessuno è mai arrivato vivo e non è possibile… Anche se hai una testa innestata, dovresti capirlo…”.

			Kandid svoltò a destra e si avviò lungo la strada. Il vecchio, inciampando nell’erba, per qualche tempo gli si trascinò dietro, borbottando:

			“Se non si deve, allora è sempre e soltanto un ‘non si deve’, in un modo o nell’altro… Ad esempio, non si deve senza l’approvazione dell’Anziano del villaggio o dell’assemblea; ma se l’uno e l’altra lo permettono, al contrario, si deve, però anche in questo caso, in un modo o nell’altro…”.

			Kandid camminava veloce, per quanto fosse possibile in quell’afa umida e languida, e il vecchio rimase qualche passo indietro.

			Sulla piazza del villaggio, Kandid vide l’Origliatore. Questi, barcollando e inciampando nelle gambe sghembe, girava in cerchio spargendo in grosse manciate un erbicida marrone da un grande recipiente che portava a tracolla. L’erba dietro di lui fumava e appassiva a vista d’occhio. L’Origliatore era un tipo da evitare e Kandid cercò in tutti i modi di starne alla larga, ma l’altro fu così abile nel cambiare strada che arrivò a ritrovarsi faccia a faccia con lui.

			“Ah-ah-ah, Muto!” gridò felice l’Origliatore, togliendosi lesto la cinghia dal collo e poggiando il recipiente a terra. “Dove vai, Muto? Debbo pensare che tu stia andando a casa da Nava, siete ancora sposini freschi, ma non sai, Muto, che la tua Nava è andata al campo, l’ho vista con questi occhi mentre si allontanava, ci puoi credere o no… Forse non è proprio andata al campo, siete ancora sposini freschi. La tua Nava, Muto, ha preso quel viottolo e da lì non può che andare al campo, e da nessun’altra parte, e poi dove dovrebbe andare sennò, la tua Nava? Forse, Muto, ti sta cercando…”.

			Kandid tentò ancora di aggirarlo, ma di nuovo si ritrovò faccia a faccia con lui.

			“Non occorre che le vai dietro fino al campo, Muto” continuò l’Origliatore cercando di convincerlo. “A che ti serve starle dietro? Appena avrò finito di distruggere l’erba, li chiamerò tutti qui. L’agrimensore è venuto e ha detto che l’Anziano del villaggio gli ha ordinato di dirmi di distruggere l’erba sulla piazza, perché presto ci sarà una riunione. E dato che ci sarà una riunione, verranno tutti qui dal campo, e anche la tua Nava si farà viva, sempre che sia andata al campo. Ma dove può essere andata, se ha preso quel viottolo? Anche se, a pensarci bene, quel viottolo potrebbe portare pure da un’altra parte. È possibile che…”.

			Tacque di colpo e sospirò, convulso. Strizzò gli occhi e le sue mani si sollevarono in modo meccanico con i palmi verso l’alto. Il suo volto si distese in un dolce sorriso, poi si raggrinzì e si afflosciò.

			Kandid, che già aveva fatto un passo di lato, si bloccò per poter ascoltare. Intorno alla testa dell’Origliatore si addensò una piccola e torbida nube di color lilla, le sue labbra tremolarono e iniziò a parlare veloce, scandendo le parole come un annunciatore, con un tono e uno stile che non erano del villaggio; sembrava stesse parlando in una lingua straniera, e si capivano solo spezzoni di frasi.

			“Nei remoti confini delle Terre del Sud guerreggiano sempre più nuovi… Si ritira sempre più a sud… Della loro marcia vittoriosa… La Grande Scarificatura del Suolo nelle Terre del Nord è momentaneamente sospesa a causa di singoli e isolati… I nuovi metodi di Impaludamento del terreno permettono la creazione di ampi spazi per la Quiete e per un ulteriore progresso verso… In tutti gli insediamenti… Grandi vittorie… Lavoro e sforzi… Nuovi distaccamenti di Amiche… Domani e per sempre Quiete e Fusione…”.

			Intanto il vecchio, dopo essersi avvicinato furtivamente, si era fermato alle spalle di Kandid e commentava trepidante:

			“In tutti gli insediamenti, sentito? Quindi anche nel nostro… Grandi vittorie! Io lo dico e lo ripeto da tempo: non si deve… Quiete e Fusione, bisogna capire bene… Anche da noi sarà così, se lo sarà in tutti… E anche nuovi distaccamenti di Amiche, hai capito?…”.

			L’Origliatore si azzittì e si accovacciò. La nuvoletta lilla si dissolse. Il vecchio, impaziente, picchiettò sulla sua nuca calva. L’Origliatore sbatté le palpebre e si sfregò le orecchie.

			“E io che ho detto?” fece lui. “C’è stata forse una trasmissione? Come va con la Possessione? Procede o no? E tu, Muto, non andare al campo. Mi pare bene di capire che stai cercando la tua Nava, ma lei invece…”.

			Kandid scavalcò il recipiente con l’erbicida e passò oltre, frettoloso. Ben presto, il vecchio non si udì più: o era venuto alle mani con l’Origliatore, o aveva il respiro corto o era entrato in qualche casa per riprendere fiato e mangiare qualcosa. 

			L’abitazione di Pugnolesto si trovava all’estrema periferia. Una vecchia tutta sporca, non si capisce se fosse la madre o la zia, brontolò con aria malevola che Pugnolesto non era lì, ma al campo; e se pure fosse stato in casa, allora non c’era motivo di cercarlo al campo; ma se invece era proprio lì, allora perché il Muto se ne stava ancora a bighellonare?

			Nel campo, continuavano a seminare. L’aria afosa e stagnante era impregnata di un penetrante miscuglio di odori: puzzo di sudore, di fermento, di segale imputridita. Il raccolto del mattino era ammucchiato in spessi strati lungo il solco, il grano appena piantato già germogliava. Sui recipienti pieni di lievito si addensavano e vorticavano le mosche operaie e in quel fitto, nero turbinare che mandava riflessi metallici, si trovava l’Anziano del villaggio che, con la testa china e un occhio socchiuso, si esaminava l’unghia del pollice su cui c’era una goccia di siero. L’unghia era di tipo particolare: piatta, perfettamente liscia, trattata con sostanze che la rendevano lucida fino a farla splendere. Accanto ai piedi dell’Anziano, lungo il solco, a dieci passi l’uno dall’altro e in fila indiana, strisciavano i seminatori. Non cantavano più, ma nel profondo della foresta si udivano e rimbombavano suoni striduli. Ora era chiaro che non si trattava dell’eco.

			Kandid si avviò lungo la fila dei seminatori, piegandosi per poterli osservare in faccia. Dopo aver trovato Pugnolesto, lo toccò sulla spalla e quello subito, senza fare domande, uscì dal solco. Aveva la barba tutta sporca di fango.

			“Che hai da toccarmi, per la miseria!” disse con voce roca, fissando lo sguardo sui piedi di Kandid. “Un tizio che mi ha toccato come te, lo hanno preso per le braccia e le gambe e lo hanno scagliato sopra un albero, se ne sta ancora appeso lì e, quando lo tireranno giù, non toccherà più nessuno, per la miseria…”.

			“Che fai, vieni?” tagliò corto Kandid.

			“E come non vengo, per la miseria! Ho preparato apposta il fermento per sette. A casa non si può entrare per il puzzo, figurati viverci, e tu vuoi che non venga? Nemmeno la vecchia riesce a sopportarlo e pure io non voglio più vedermelo davanti. Ma dove dobbiamo andare? Lo Zoppo mi ha detto che andiamo ai Canneti, ma io non voglio andarci, per la miseria. Laggiù ai Canneti non ci sono uomini, e neanche le donne; là, se un uomo vuole prendere qualcuno per le gambe e scagliarlo su un albero, per la miseria, non trova nessuno, e io non posso vivere senza donne; e poi l’Anziano mi cancellerebbe dalla faccia della terra… Eccolo laggiù, per la miseria, che strabuzza gli occhi, ed è cieco come una talpa, diamine… Un tizio che se ne stava proprio come lui e si è beccato un colpo sugli occhi, adesso ha smesso di vedere, per la miseria, ma ai Canneti non ci vengo proprio…”.

			“Alla Città” disse Kandid.

			“Alla Città è un altro paio di maniche. Alla Città ci verrò, tanto più che dicono che in generale non esiste nessuna Città, e quel vecchio scimunito non fa che mentire; viene al mattino, si mangia mezzo recipiente e comincia ad architettare le sue storie, per la miseria: se non si deve, allora non si deve… Io gli chiedo: ‘Ma chi sei tu per dirmi quello che non si deve e quello che si deve fare, per la miseria?’. Lui non parla, perché non sa niente della Città, è buono solo a borbottare…”.

			“Partiremo dopodomani” disse Kandid.

			“E perché aspettare tanto?” si indignò Pugnolesto. “Che significa dopodomani? Io non posso dormire a casa, il fermento puzza troppo, è meglio andarsene stasera: c’era un tale che ha aspettato talmente tanto da beccarsi una botta in testa e così ha smesso di aspettare una volta per tutte… La vecchia non fa che imprecare, non è vita questa, per la miseria! Ascolta, Muto, portiamola con noi, e se i briganti se la pigliano, sarò contento di lasciargliela. Eh?”. 

			“Partiremo dopodomani” ripeté, paziente, Kandid. “Hai fatto bene a preparare così tanto fermento. Dal Nuovo Villaggio, sai…”.

			Non riuscì a terminare la frase, perché dal campo si udirono delle grida.

			“I morti viventi! I morti viventi!” cominciò a urlare l’Anziano. “Le donne a casa! A casa, presto!”. 

			Kandid si voltò. Tra gli alberi, proprio al margine del campo, si stagliavano i morti viventi: due, blu, erano più vicini; uno, giallo, si teneva a distanza. Le loro teste, con i due buchi tondi degli occhi e una crepa nera al posto della bocca, giravano da una parte all’altra, e le braccia, enormi come getti di rampicanti, pendevano fino a terra. Il suolo sotto i loro talloni fumava, bianchi fili di vapore si mischiavano al fumo grigio-azzurro.

			I morti viventi erano alquanto esperti, per questo agivano con grande cautela. Il giallo aveva tutto il fianco destro mangiato dall’erbicida, mentre i due blu erano interamente ricoperti da herpes da bruciature di fermento. Qui e là, la loro pelle si era atrofizzata, era scoppiata e pendeva a brandelli. Mentre i morti viventi rimanevano fermi cercando di capire, le donne, lanciando grida, fuggivano via dal villaggio, e gli uomini, minacciando e borbottando senza sosta, si univano compatti con i loro recipienti di erbicida pronti all’uso.

			Poi l’Anziano disse: “Perché mai stiamo fermi? Andiamo avanti, perbacco!” e tutti, senza affrettarsi, disponendosi a catena, si mossero contro i morti viventi. “Colpite agli occhi!” gridava. “Cercate di spruzzargli l’erbicida negli occhi! Se li centrate, va bene, altrimenti sarà inutile…”. Rimanendo in fila, si misero a spaventarli: “Bu-bu-bu! Pussa via, via di qua! Sciò-sciò-sciò!”. Nessuno, però, aveva voglia di un incontro ravvicinato con quegli esseri.

			Pugnolesto avanzava accanto a Kandid, staccandosi il fango secco dalla barba. Urlava più forte degli altri e, tra un grido e l’altro, ragionava: “No-o-o, così è inutile, per la miseria, non resisteranno a lungo e presto scapperanno… Che vi sembrano morti viventi quelli? Guarda che razza di sbrindellati, di che resistenza parlate… Bu-bu-bu! Ehi, voi!”. Dopo essersi avvicinati ai morti viventi di una ventina di passi, gli uomini si fermarono. Pugnolesto lanciò una zolla di terra contro il giallo, e quello, con una destrezza straordinaria, allungò in avanti l’ampio palmo della mano e la respinse, gettandola di lato. Di nuovo, risuonarono il “Bu-bu-bu” e il calpestio di piedi; alcuni mostravano ai morti viventi i recipienti e facevano gesti minacciosi. Era un peccato sprecare l’erbicida e nessuno desiderava trascinarsi fino al villaggio per prendere altro fermento. I morti viventi erano stati colpiti e rimanevano sulla difensiva: gli assalitori se la sarebbero senz’altro cavata.

			E infatti se la cavarono. Il vapore e il fumo che fuoriusciva da sotto i piedi dei morti viventi si fece più denso e quelli iniziarono a indietreggiare. “È finita, dai!” dissero nella catena umana. “Non hanno resistito, ora se la daranno a gambe…”. I morti viventi mutarono in modo impercettibile, come se si rivoltassero nella loro stessa pelle. Non si vedevano più né occhi né bocca: solo le loro schiene. Un secondo dopo, già si allontanavano, balenando tra gli alberi. Là dove erano passati, si addensava lenta una nube di vapore. 

			Gli uomini, tra vivaci schiamazzi, tornarono indietro verso il solco. Era già ora dell’assemblea del villaggio, e tutti vi si recarono.

			“Sbrigatevi, in piazza, in piazza…” ripeteva l’Anziano a ognuno di loro. “Sulla piazza si terrà l’assemblea, dovete andare lì…”.

			Kandid cercò Coda con gli occhi, ma questi, chissà perché, non si vedeva tra la folla. Era sparito da qualche parte. Pugnolesto, tremante vicino a lui, disse:

			“Ti ricordi, Muto, quando sei saltato addosso a un morto vivente? Sì, proprio così, si è gettato contro uno di quelli, per la miseria, e come lo ha afferrato per la testa, lo ha quasi abbracciato, come fosse la sua Nava, per la miseria, e come ha urlato… Ti ricordi, Muto, che urlo hai cacciato? Ti sei bruciato e andavi in giro pieno di vesciche che suppuravano e facevano male. Perché ti sei gettato addosso a lui, Muto? Un tale ha fatto lo stesso, gli hanno strappato tutta la pelle sul ventre e adesso non salta più addosso a nessuno e ordina ai bambini di farlo… Si dice, Muto, che gli sei saltato addosso perché volevi che ti portasse alla Città – del resto, non sei una ragazzetta, perché ti ci dovrebbe portare? – e poi dicono che non esiste nessuna Città, è solo quel vecchio scimunito che si inventa le parole più strambe: Città, Possessione… C’è qualcuno che l’ha vista, questa Possessione? L’Origliatore ingurgita scarabei inebrianti e poi le spara grosse, e il vecchio scimunito, com’è come non è, ascolta e diffonde dappertutto, rumina cibo altrui e ripete, ripete…”.

			“Io domattina andrò al Nuovo Villaggio” disse Kandid. “Tornerò solo verso sera, durante il giorno non ci sarò. Fai un salto dallo Zoppo e ricordagli di dopodomani. Io gliel’ho già ricordato e lo farò ancora, ma fallo anche tu, altrimenti chissà dove diavolo si andrà a cacciare…”.

			“Glielo ricorderò” promise Pugnolesto. “A costo di spezzargli anche la gamba buona”.

			Sulla piazza era riunito tutto il villaggio, le persone chiacchieravano, si urtavano, spargevano semi sulla terra nuda che, germogliando all’istante, creavano delle morbide sedute erbose. I bambini ruzzavano tra tutte quelle gambe, e venivano riacciuffati per i capelli o le orecchie perché non disturbassero. L’Anziano, imprecando, scacciava la colonna delle formiche meno disciplinate che trascinavano le larve di una mosca operaia proprio attraverso la piazza, e interrogava gli astanti, chiedendo chi mai avesse dato l’ordine di farle passare di lì e lamentandosi di che razza di vergogna fosse. Sospettavano dell’Origliatore e di Kandid, ma ormai non era più possibile verificarlo. 

			Finalmente, Kandid trovò Coda: voleva parlargli, ma non fece in tempo perché era già iniziata l’assemblea e il primo a intervenire fu, come sempre, il vecchio. Non si capiva di cosa stesse parlando; nonostante ciò, tutti sedevano quieti e ascoltavano attenti, sgridando i bambini che non stavano mai fermi. Alcuni, sistematisi proprio comodi, lontani dalle cocenti macchie solari, si erano appisolati.

			Il vecchio si dilungò a lungo sull’espressione “non si deve” e le sue varie declinazioni, incitava alla Possessione di massa, e minacciava con le vittorie al Nord e al Sud, se la prendeva sia con il villaggio che con il Nuovo Villaggio, perché dappertutto c’erano distaccamenti di Amiche. “Ma non al villaggio, né al Nuovo Villaggio, e non c’è Quiete, e neanche Fusione, e questo succede perché la gente ha dimenticato il significato del ‘non si deve’ e si immagina che adesso può fare tutto, ecco. Il Muto, per esempio, vuole andarsene alla Città, sebbene nessuno lo abbia invitato a farlo. Il villaggio non ha alcuna responsabilità perché lui non è di qui, ma se risultasse che, dopotutto, è un morto vivente, e nel villaggio c’è chi lo pensa, allora non sappiamo cosa potrà accadere, tanto più a Nava. Nemmeno lei è di qui, non ha figli dal Muto e questo non possiamo tollerarlo, mentre l’Anziano lo fa…”.

			A metà dell’intervento, anche l’Anziano, infiacchito, si era assopito, ma nell’udire il suo nome, trasalì e subito gracchiò: “Ehi! Qui non si dorme!”. 

			“Dormirete a casa” continuò l’Anziano “per questo esistono le case, per dormire. E sulla piazza nessuno deve dormire, perché sulla piazza si fanno le assemblee. Sulla piazza è stato sempre vietato dormire, non lo permettiamo e non lo permetteremo a nessuno!”. Guardò il vecchio di sbieco e quello annuì. “È esattamente questo il ‘non si deve’” disse, e lisciandosi i capelli, comunicò: “Al Nuovo Villaggio si è trovata una promessa sposa. E noi abbiamo qui un fidanzato, il famoso Ciarliero. Ciarliero, alzati in piedi e fatti vedere… No, è meglio che rimani seduto, tanto ti conosciamo tutti… La questione è questa: è meglio che Ciarliero vada al Nuovo Villaggio oppure che la promessa sposa dal Nuovo Villaggio venga da noi? Buono, buono, Ciarliero, stattene seduto, noi decideremo senza di te… Prego chi gli è seduto vicino di tenerlo bene a freno finché non finirà l’assemblea. Chi ha un’idea, ce la dica”.

			Emersero due diverse opinioni. Alcuni (in massima parte i vicini di Ciarliero), esigevano che venisse mandato al Nuovo Villaggio: che vada a vivere laggiù, e noi ce ne staremo qui. Altri, persone quiete e serie, che abitavano lontano da Ciarliero, obiettavano che di donne ce n’erano rimaste poche, visto che le rubavano, e per questo la promessa sposa era meglio farla venire al villaggio: Ciarliero, certo era fatto così, non ci si poteva fare niente; in ogni caso avrebbe avuto dei figli.

			Discussero a lungo e in modo acceso, e affrontarono di primo acchito l’argomento in questione.

			Poi, lo Zoppo di punto in bianco gridò che era in corso una guerra, ma tutti sembravano averlo dimenticato. E così nessuno si filò più Ciarliero. L’Origliatore si mise a spiegare che non c’era nessuna guerra, non c’era mai stata, ma c’era e ci sarà solo la Grande Scarificatura del Suolo. Non una Scarificatura, obiettarono tra la folla, ma il Necessario Impaludamento. La Scarificatura era terminata da tempo, erano anni che c’era l’Impaludamento, e come mai all’Origliatore non era venuto in mente, visto come si chiamava? Si levò il vecchio e, strabuzzando gli occhi, si mise a strillare con voce roca che tutto questo non si poteva fare, che non c’era nessuna guerra e nessuna Scarificatura e nemmeno l’Impaludamento, ma c’era e ci sarà soltanto la Lotta Generale al Nord e al Sud. “Che dici che non c’è la guerra, per la miseria” gli risposero “quando al di là del villaggio degli strampalati c’è un lago pieno di affogati?”. L’assemblea si sollevò. “Magari si fosse trattato solo degli affogati! È chiaro che dove c’è l’acqua, lì ci sono gli affogati. Al di là del villaggio degli strampalati nulla è come presso gli uomini, e lo stesso villaggio degli strampalati non ci interessa, loro mangiano dai recipienti d’argilla, vivono sotto l’argilla. Hai dato tua moglie ai ladri e ora ti attacchi agli affogati?”. “Ma non c’è nessun affogato, e non c’è nessuna lotta, e neanche la guerra, ma solo Quiete e Fusione per condurre verso la Possessione!”. “E dunque, perché il Muto va alla Città? Se il Muto va alla Città, allora la Città esiste, e se esiste che accidenti di guerra ci può essere – è chiaro, si tratta di Fusione!…”. “Che ci importa dove va il Muto? Un tale, quando ci è andato, si è beccato un bel cazzotto sul muso e non è più andato da nessuna parte… Per questo il Muto vuole andare alla Città, perché non esiste. Lo conosciamo tutti lui, è un vero scimunito ma è anche saggio, lui non lo fregherai, e se la Città non esiste, allora che razza di Fusione potrà mai esserci?…”. “Non c’è alcuna Fusione, un tempo c’era, è vero, ma ora non c’è più… E non c’è più neanche la Possessione!…”. “Chi è che grida che non c’è nessuna Possessione? Che vuoi dire urlando in quel modo? Che dici? Ah, è Ciarliero! Tenetelo a bada!… Accidenti, non sono riusciti a trattenerlo! Perché mai non lo avete fatto?…”.

			Kandid, sapendo che quella storia si sarebbe trascinata a lungo, cercò di attaccare discorso con Coda, ma quest’ultimo non ci pensava affatto, e gridava a squarciagola:

			“Ma che Possessione?! E sui morti viventi non dite niente? Ve ne state tutti zitti, perché non sapete un’acca di loro, ecco perché vi sgolate tanto su questa Possessione!…”.

			Gridarono ancora per qualche tempo sui morti viventi e sui villaggi dei funghi; poi, ormai stanchi, si placarono e, dopo essersi asciugati il sudore dal viso, esausti, si ignorarono l’un l’altro e ben presto finì che tutti si ammutolirono, mentre il vecchio e Ciarliero erano gli unici a litigare. Tornati in sé, rimisero a sedere Ciarliero, e in un attimo gli furono addosso e gli tapparono la bocca con le foglie. Il vecchio parlò ancora per un po’, ma aveva un filo di voce e non si sentiva più. Allora si alzò in piedi l’arruffato rappresentante del Nuovo Villaggio e, premendosi le mani sul petto e guardandosi attorno con fare adulatorio, si mise a pregare con voce rotta di non mandare da loro Ciarliero; per cento anni avevano fatto a meno di lui e avrebbero continuato a farlo per altri cento. Per quanto riguardava il fatto di mandare qui la sua promessa sposa, il Nuovo Villaggio avrebbe saputo farsi valere sulla dote, se ne sarebbero accorti da soli… Ormai nessuno aveva più voglia di ricominciare un’altra discussione – promisero di pensarci su e di decidere più tardi, visto che non c’era fretta. Le persone iniziarono a disperdersi per andare a pranzo. Coda afferrò Kandid per un braccio e lo trascinò da una parte, sotto un albero. 

			“Allora, quando si va?” gli chiese. “Mi sono scocciato di questo villaggio, voglio andare nella foresta, dal gran tedio presto mi ammalerò… Se non ci andrai, dimmelo, lo farò da solo. Parlerò con Pugnolesto e con lo Zoppo e andrò insieme a loro…”.

			“Partiremo dopodomani” disse Kandid. “Hai già preparato le provviste?”.

			“Le ho preparate e le ho già mangiate, a forza di vedermele davanti mi è mancata la pazienza. Che stanno a fare lì, dato che nessuno tranne il vecchio se le mangia? Mi fa stare male, un giorno o l’altro a questo vecchio gli darò una ripassatina, sempre se non me ne andrò prima… Che ne pensi, Muto, chi sarà questo vecchio, e perché si sbafa tutto in qualunque casa vada? E dove vive? Io sono un uomo navigato, e sono stato in dieci villaggi, anche dagli strampalati e dagli stremati, ho pernottato da loro e per poco non sono morto di paura, e quel vecchio non l’ho mai visto da nessuna parte, è una bestia rara, per questo forse ce lo teniamo qui e non lo picchiamo. Ma io non posso più sopportare di starlo a guardare mentre ficca le sue mani nei miei recipienti, notte e giorno, e mangia perfino sul posto e si porta il cibo con sé; anche mio padre lo insultava, finché i morti viventi non lo hanno ammazzato… E come riesce a farsi entrare nella pancia tutta quella roba? È solo pelle e ossa, non ha più neanche un posticino al suo interno, si lecca ben bene due recipienti e se ne porta via altri due, e non ne restituisce neanche uno di quelli vuoti… Sai una cosa, Muto, forse come il vecchio non ce n’è uno solo, ma ne esistono due o addirittura tre! Due dormono e il terzo lavora. Il primo si abbuffa di cibo, poi sveglia il secondo e va a riposare, si corica…”. 

			Coda accompagnò Kandid fino a casa ma, per una questione di tatto, non accettò il suo invito a pranzo. Gli parlò per una quindicina di minuti di come catturare i pesci nel lago dei Canneti con dei semplici movimenti delle dita; accettò di passare l’indomani dallo Zoppo per ricordargli della partenza per la Città; gli raccontò che l’Origliatore in realtà non era come il nome lo descriveva, ma solo un uomo malato, e che i morti viventi rapivano le donne per mangiarsele, poiché la carne degli uomini era molto più dura e loro non riuscivano a masticarla senza denti; e, dopo avergli assicurato che avrebbe preparato le scorte necessarie per la partenza, stando attento a scacciare senza pietà il vecchio se avesse osato avvicinarsi, finalmente se ne andò.

			Kandid riprese fiato a fatica e, prima di entrare in casa, si fermò un attimo sulla soglia, scuotendo la testa. ‘Tu, Muto, non dimenticarti che domani dovrai andare al Nuovo Villaggio, di buon’ora. Non dimenticare che non dovrai andare ai Canneti o al Campo dell’Argilla, ma proprio al Nuovo Villaggio… Ma a che ti serve, Muto, andare al Nuovo Villaggio? Sarebbe meglio andare ai Canneti, lì ci sono molti pesci… è divertente… Al Nuovo Villaggio, non dimenticarlo, Muto, al Nuovo Villaggio, non dimenticarlo, Kandid… Domani, all’alba, devi andare al Nuovo Villaggio… devi convincere i ragazzi, altrimenti in quattro non arriverete alla Città…’. Senza accorgersene, entrò in casa.

			Nava non era ancora rientrata e al tavolo era seduto il vecchio, in attesa che qualcuno gli servisse il pranzo. Risentito, lanciò un’occhiata a Kandid e disse:

			“Cammini troppo lento, Muto, ho appena visitato due case dove stavano già mangiando, mentre da voi non c’è niente di pronto… Forse è per questo motivo che non avete figli, andate troppo piano e in casa non ci siete mai quando è ora di mangiare…”.

			Kandid gli arrivò vicinissimo e per qualche tempo stette lì in piedi, riflettendo. Il vecchio disse:

			“Quanto tempo impiegherai per andare alla Città, se non riesci neanche a rientrare per il pranzo? La strada fino alla Città, dicono, è molto, molto lunga. Io ora so tutto di te, so che voi avete intenzione di andare alla Città, solo una cosa non riesco a capire: come intendi arrivarci, se impieghi un intero giorno per preparare un recipiente di cibo e neanche ci riesci… Mi toccherà venire con voi e guidarvi, è da tempo che devo andare alla Città, ma la strada per arrivarci non la conosco, e ci devo andare per portare a termine un compito e raccontare tutto per bene a chi di dovere…”.

			Kandid lo prese da sotto le ascelle e con uno strattone lo sollevò dal tavolo. Il vecchio, per la sorpresa, si azzittì. Kandid lo trascinò fuori di casa tirandolo per le braccia e, dopo averlo lasciato sulla strada, si ripulì le mani sull’erba. Il vecchio tornò in sé. 

			“Non dimenticatevi, però, di prendere del cibo anche per me” gridò dietro a Kandid. “Prendetemelo buono e in gran quantità, perché io parto per fare il mio dovere, mentre voi andate solo per il vostro piacere e nonostante il ‘non si deve’…”.

			Kandid rientrò in casa, sedette al tavolo e abbandonò la testa sui pugni contratti. Nonostante tutto, dopodomani me ne andrò, pensò. Ecco quel che non dovrei dimenticarmi: dopodomani. Dopodomani, rifletté. Dopodomani, dopodomani.

			3

			Perec

			Perec venne svegliato dal contatto di dita fredde sulla sua spalla nuda. Aprì gli occhi e vide, chino su di lui, un uomo con indosso la sola biancheria intima. La stanza non era illuminata, ma sull’uomo ricadeva un raggio di luna che rendeva visibile il suo viso bianco con gli occhi sporgenti.

			“Che vuole?” chiese Perec in un sussurro.

			“Bisogna sgombrare” rispose l’uomo, anche lui sussurrando.

			È solo l’amministratore, pensò Perec con sollievo.

			“Perché sgombrare?” chiese a voce alta, poggiandosi su un gomito. “Che devo sgombrare?”.

			“La foresteria è al completo. Lei deve liberare il suo posto”.

			Perec si guardò intorno sbigottito. Nella stanza non c’era stato alcun cambiamento. Le altre tre brande, come prima, erano vuote. 

			“È inutile controllare” disse l’amministratore. “Noi siamo già al corrente. E poi bisogna cambiare le lenzuola del suo letto e mandarle a lavare. Lei, da solo, non lo farà mai, non ha l’istruzione necessaria…”.

			Perec comprese che l’amministratore aveva paura e si comportava da villano per farsi coraggio. L’uomo si trovava in uno stato tale che sarebbe bastato appena sfiorarlo perché si mettesse a urlare, a stridere, a tremare tutto, a spaccare gli infissi e a chiamare aiuto.

			“Su, forza” continuò l’amministratore. Poi, in preda a una terribile impazienza, sfilò il cuscino da sotto la testa di Perec. “Ho detto le lenzuola…”.

			“Ma che modi sono?” proferì Perec. “Lo deve fare proprio adesso? Nel cuore della notte?”.

			“È urgente”.

			“Caspita!” disse Perec. “Lei deve essere fuori di testa. D’accordo… Prenda le lenzuola, posso fare anche senza. Mi è rimasta una sola notte”.

			Scese dalla branda sul pavimento freddo e sfilò la federa dal cuscino. L’amministratore, imbambolato, lo seguì strabuzzando gli occhi e con le labbra tremanti.

			“Lavori di ristrutturazione” disse infine. “È tempo di fare i lavori di ristrutturazione. La carta da parati è tutta strappata, il soffitto è pieno di crepe, i pavimenti sono da rifare…”. La sua voce si incrinò. “In ogni caso, deve sgomberare il suo posto. Ora inizieranno i lavori”.

			“I lavori?”.

			“I lavori. Ha visto in che stato è la carta da parati? Ora arriveranno gli operai”.

			“Proprio adesso?”.

			“Proprio adesso. Non ha più senso aspettare. Il soffitto cade a pezzi. Lo guardi…”.

			Perec fu assalito dai brividi. Mise da parte la federa e prese i calzoni.

			“Che ore sono?” chiese.

			“È già l’una” disse l’amministratore, abbassando di nuovo la voce e, chissà perché, guardandosi intorno.

			“Dove diavolo andrò adesso?” fece Perec, arrestandosi con una gamba già infilata nei pantaloni. “Almeno mi trovi un altro posto. In un’altra stanza…”.

			“È tutto pieno. E dove c’è posto, ci sono i lavori”.

			“Allora nel locale di servizio”.

			“È tutto pieno”.

			Perec fissò angosciato la luna.

			“Allora nel ripostiglio” disse. “Nel ripostiglio o in quello della biancheria o dov’è la camera d’isolamento. Mi sono rimaste in tutto sei ore di sonno. Oppure mi può trovare una sistemazione a casa sua…”.

			L’amministratore si mise a camminare frenetico per la stanza. Correva da una branda all’altra, scalzo, bianco e spaventoso come un fantasma. Poi si bloccò e disse con voce lamentosa:

			“Che roba è? Anche io sono un uomo civilizzato, ho terminato due istituti, non sono un indigeno qualunque… Io capisco tutto! Ma non è possibile, mi comprenda! In nessun modo, è possibile!”. Fece un balzo verso Perec e gli sussurrò in un orecchio: “Il suo visto è scaduto! Ventisette minuti fa, e lei è ancora qui. Lei non deve stare qui. La prego caldamente…”. Cadde in ginocchio e tirò fuori da sotto il letto gli stivali e i calzini di Perec. “A mezzanotte meno cinque mi sono svegliato tutto sudato” brontolò. “Ho pensato: ‘È finito tutto, è arrivata la mia fine’. Così come mi trovavo, sono corso qui. Non mi ricordo nulla. Per le strade non c’erano che nuvole e dei chiodi mi si attaccavano ai piedi… E mia moglie deve partorire! Si vesta, si vesta, la prego…”.

			Perec si vestì di corsa. Non riusciva a connettere. L’amministratore continuava ad agitarsi tra le brande, camminando sui quadrati di luce lunare, sbirciando nel corridoio, sporgendosi dalla finestra; poi sussurrò: “Mio Dio, che roba è…?”.

			“Posso almeno lasciare qui la valigia?” chiese Perec.

			L’amministratore batté i denti.

			“In nessun caso! Lei vuole rovinarmi… È proprio senza cuore! Mio Dio, mio Dio…”.

			Perec raccattò in fretta i suoi libri, chiuse a fatica la valigia, prese il soprabito in mano e chiese:

			“Ora dove vado?”.

			L’amministratore non rispose. Aspettava, mimando per l’impazienza una danza con i piedi. Perec sollevò la valigia e, per la scala scura e silenziosa, scese in strada. Si fermò sulla veranda e, nel tentativo di placare il tremore, per un po’ si mise ad ascoltare come l’amministratore cercasse di spiegare all’assonnato sorvegliante: “…Chiederà di rientrare. Non permetterlo! Lui ha… (un confuso e sinistro sussurro), hai capito? Ne risponderai…”. Perec si sedette sulla valigia, poggiando il soprabito sulle ginocchia.

			“No, mi scusi” disse l’amministratore alle sue spalle. “La prego di uscire dalla veranda. Le chiedo di lasciare del tutto il territorio della foresteria”.

			Perec dovette scendere e lasciare la valigia sulla strada. L’amministratore indugiò qualche istante, borbottando: “La imploro… Mia moglie… Senza alcuna esagerazione… le conseguenze… Non si può…”. E uscì biancheggiando nella sua biancheria intima, passando quatto quatto lungo la recinzione. Perec gettò un’occhiata alle finestre scure delle case, alle finestre scure del Direttorato, alle finestre scure della foresteria. Era buio dappertutto, persino i lampioni delle strade erano spenti. C’era solo la luna, rotonda, brillante e quasi cattiva.

			Si rese subito conto di essere solo. Accanto a lui non c’era nessuno. ‘Intorno gli uomini dormono e tutti mi amano, io lo so, l’ho notato molto spesso. E tuttavia io sono solo, come se tutti all’improvviso fossero morti o diventati miei nemici… L’amministratore, in fondo, è un mostro di bontà, che soffre della sindrome di Basedow; un fallito, che mi si è appiccicato sin dal primo giorno… Abbiamo suonato insieme il piano a quattro mani e abbiamo discusso, e io ero l’unico con cui osasse parlare e accanto al quale si sentisse un uomo completo, e non solo il padre di sette marmocchi. E Kim. Era tornato dalla cancelleria e aveva portato un’enorme cartella di delazioni. Su di me ce n’erano ben novantadue, tutte scritte dalla stessa mano e firmate da persone diverse. Si diceva che avevo rubato alla posta la ceralacca dello Stato, o trasportato nella valigia un’amante minorenne che avevo poi nascosto nel sotterraneo di una panetteria e molto altro ancora… E Kim, dopo aver letto tutte queste delazioni, ne aveva gettate alcune nel cestino, mentre le altre le aveva sistemate da una parte, borbottando: “Bisogna andare a fondo…”. E questo modo di fare era inaspettato e terribile, insensato e rivoltante… E gli sguardi timorosi che mi rivolgeva, per poi distogliere subito gli occhi…’.

			Perec si alzò, prese la valigia e si incamminò dove lo portavano le gambe. Cioè da nessuna parte. E poi dove poteva andare in quelle strade vuote e buie! Inciampò, starnutì per la polvere e, a quanto pare, cadde alcune volte. La valigia era incredibilmente pesante e poco gestibile. Gli sbatteva forte contro la gamba, scartava di lato, per poi riemergere dall’oscurità e colpirgli di slancio il ginocchio. Nel viale oscuro del parco, dove mancava del tutto la luce e solo le statue biancheggiavano nell’oscurità come l’amministratore, la valigia si impigliò alla gamba dei pantaloni con una delle fibbie che si era staccata. Perec, in preda alla disperazione, se ne sbarazzò. Piangendo e non vedendo nulla attraverso le lacrime, si aprì un cammino tra le siepi secche e pungenti, vive e polverose, scese dei gradini, cadde battendo la schiena in un fossato e, ormai senza più forze, respirando a stento per l’offesa e la pena, cadde in ginocchio sull’orlo del precipizio.

			Ma la foresta rimaneva indifferente. Era talmente indifferente da non essere persino visibile. In fondo al precipizio c’era la tenebra e solo all’orizzonte, colpita dalla luce lunare, brillava fiaccamente qualcosa di grande e stratificato, di grigio e informe.

			“Svegliati” implorava Perec. “Guardami almeno adesso, quando siamo soli; non preoccuparti, stanno tutti dormendo. Possibile che non hai bisogno di nessuno di noi? O forse non capisci che significa ‘bisogno’? È quando non puoi cavartela senza. È quando per tutto il tempo non fai che pensare a. È quando per tutta la vita tendi verso. Io non so chi tu sia. E questo non lo sanno nemmeno coloro che sono fermamente convinti di saperlo. Tu sei quel che sei, ma io almeno posso sperare che tu sia esattamente quel che io volevo vedere per tutta la vita: buona e intelligente, indulgente e comprensiva, e forse anche riconoscente. Noi abbiamo smarrito tutto questo, non abbiamo più né forze né tempo, siamo buoni solo a erigere monumenti sempre più grandi, sempre più alti, sempre più a buon mercato, ma in quanto a ricordare, non possiamo più farlo. Ma tu, tu sei differente, è per questo che sono venuto da te, da molto lontano, senza neanche credere alla tua reale esistenza. È mai possibile che io non ti serva? Bene, ti dirò la verità. Ho paura che nemmeno tu mi serva. Noi ci siamo visti, ma non siamo diventati più vicini, invece sarebbe dovuta andare in un altro modo. È possibile che siano loro a mettersi tra noi? Loro sono molti e io sono uno solo, ma sono uno di loro, e tu, di certo, non puoi distinguermi tra la folla, e forse non ne vale neanche la pena. Forse io stesso ho immaginato quelle qualità umane che dovrebbero piacere, non a te come sei realmente, ma a te come ti ho immaginato…”.

			Di colpo, da dietro l’orizzonte, affiorarono lenti dei batuffoli di luce bianca e brillante che restavano sospesi, gonfiandosi e, subito a destra sotto la rupe, sotto i massi a strapiombo, i fasci di luce dei proiettori si misero a correre confusi nel cielo, incagliandosi negli strati di nebbia. I batuffoli di luce sull’orizzonte continuarono a gonfiarsi, dilatarsi, trasformandosi in nuvolette biancastre, per poi spegnersi. Un minuto dopo si spensero pure i proiettori.

			“Hanno paura” disse Perec. “Anche io ho paura. Non solo ho paura di te, ma anche per te. Tu non li conosci ancora. Del resto, pure io li conosco appena. So soltanto che sono capaci di qualsiasi eccesso, del più alto grado di ottusità e di saggezza, di crudeltà e di pietà, di ira e di fermezza. Difettano solo di una cosa: della comprensione. Perché loro l’hanno sempre sostituita con qualche surrogato: la fede, l’ateismo, l’indifferenza, il disprezzo. È quella che è sempre apparsa come la strada più semplice. È più semplice credere che comprendere. È più semplice disilludersi che comprendere. Tra l’altro, domani partirò, ma questo non significa niente. Io qui non posso esserti d’aiuto, qui tutto è troppo incrollabile, troppo stabile. Io qui sono evidentemente troppo superfluo e straniero. Ma troverò il punto di applicazione delle forze, non ti inquietare. È vero, loro possono insozzarti in modo irreversibile, però per questo ci vorrà del tempo, molto tempo: dovranno individuare i mezzi più efficaci, più economici e, soprattutto, più semplici. Noi ci batteremo ancora, se ci sarà qualcosa per cui lottare… Addio”.

			Perec si alzò da terra e tornò indietro, attraverso i cespugli, verso il parco e il viale. Cercò la sua valigia, ma invano. Allora tornò sulla via principale, vuota e rischiarata solo dalla luna. Erano le due del mattino, quando si arrestò davanti alle porte amichevolmente aperte della biblioteca del Direttorato. Le finestre del locale erano coperte da pesanti tende, mentre l’interno sfolgorava di luce, come in una sala da ballo. Il parquet era screpolato e scricchiolava terribilmente, e tutto intorno c’erano libri. Gli scaffali erano sfondati per il gran peso e ora i volumi giacevano in mucchi sui tavoli e negli angoli. Tranne Perec e i libri, nella biblioteca non c’era nessun altro.

			Perec si lasciò cadere in una grande vecchia poltrona, distese le gambe e, dopo essersi buttato all’indietro, poggiò tranquillamente le braccia sui braccioli. “Che fate lì immobili” disse ai libri. “Fannulloni! Che forse vi hanno scritti per non fare niente? Parlatemi, su, raccontatemi, come va la semina e quanto hanno seminato? Quanto di saggio, di buono, di eterno? E quali sono le previsioni per il raccolto? E soprattutto, che tipo di germogli? Ma voi tacete… Tu, ad esempio, come ti… Sì, proprio tu, volume doppio! Quante persone ti hanno letto? E quante ti hanno compreso realmente? Io ti voglio bene, libro antico, tu sei un amico buono e onesto. Tu non hai mai gridato, non ti sei mai vantato o battuto il petto. Buono e onesto. E coloro che ti leggono diventano buoni e onesti come te. Anche se per breve tempo. Anche se solo con se stessi… Ma vedi, c’è chi pensa che, per farsi strada, la bontà e l’onestà non siano poi tanto necessarie. Basta un paio di gambe. E di scarpe. Anche se i piedi sono sporchi o le scarpe imbrattate… Il progresso può rivelarsi completamente indifferente ai concetti di bontà e onestà, come lo è stato fino a ora. Ad esempio, il Direttorato, per funzionare correttamente, non ha bisogno né di bontà, né di onestà. È piacevole, è auspicabile, ma non è assolutamente necessaria. Come la lingua latina per un bagnino. Come i bicipiti per un contabile. Come il rispetto verso una donna per Nativus… Ma tutto dipende da come si intende il progresso. Lo si può intendere dal punto di vista dell’uso della parola ‘tuttavia’: è un alcolizzato, tuttavia che eccellente specialista; è un dissoluto, tuttavia che ottimo propagandista; è un ladro, un intrallazzatore, tuttavia che amministratore. È un assassino, tuttavia quanta disciplina e abnegazione… Ma lo si può anche intendere come la trasformazione di tutti gli uomini in persone buone e oneste. E allora, forse, arriverà il giorno in cui si dirà: è senz’altro uno specialista competente, tuttavia che tipo turpe, bisogna cacciarlo…

			Libri, ascoltate, lo sapete che siete più numerosi degli uomini? Se tutti gli uomini sparissero, voi potreste popolare la terra, e allora sareste esattamente come loro. Tra voi, ce ne sono di buoni e di onesti, di saggi, di sapienti, ma anche di futili nullità, di scettici, di pazzi, di assassini, di depravati, di infantili, di squallidi propagandisti, di supponenti imbecilli e di strilloni arrochiti con gli occhi iniettati di sangue. E voi non sapreste a cosa servite. A proposito, a cosa servite? Molti di voi danno la conoscenza, ma a cosa serve nella foresta? La conoscenza non ha nulla a che fare con la foresta. È come se si cercasse di inculcare nel futuro costruttore di città radiose l’arte della fortificazione e poi, nel momento in cui dovrà edificare uno stadio o una casa per le vacanze, per quanto si sforzi non riuscirà a fare altro che erigere una triste ridotta con fortificazioni campali, scarpate e controscarpe. Quello che voi avete dato agli uomini venuti nella foresta non è la conoscenza, ma dei pregiudizi… Altri di voi insinuano lo scetticismo e la decadenza morale. E questo non perché siano oscuri o crudeli, o perché propongano di abbandonare ogni speranza, ma perché mentono. A volte lo fanno in modo brillante, con canzoni piene di allegria o fischi baldanzosi, a volte in modo piagnucoloso, gemendo e giustificandosi, ma mentono sempre. Chissà perché non sono questi i libri che vengono bruciati o ritirati dalle biblioteche, e nella storia dell’umanità non è mai accaduto che la menzogna venisse messa al rogo. Salvo che per una casualità, o perché non la si era capita o perché le si era dato credito. Nemmeno nella foresta i libri sono necessari. Non sono necessari da nessuna parte. È senza dubbio per questo che ce ne sono così tanti… Cioè non proprio per questo, ma perché li amano… Le tenebre delle amare verità ci sono più care… Che cosa? Chi è che parla qui? Ah, sono io… Dunque, stavo dicendo che ci sono anche dei libri che… Che cosa?…”.

			“Fai silenzio, lascialo dormire…”.

			“Sarebbe meglio una bella bevuta, altro che dormire!”.

			“Smettila con quella voce stridula… Ah, ma è Perec!”.

			“Che ci importa di Perec, stai attenta piuttosto!”.

			“Ma così, lasciato a se stesso, è pietoso…”.

			“Non sono pietoso” mormorò Perec, svegliandosi.

			Proprio di fronte agli scaffali, c’era una scaletta da biblioteca. Sul gradino superiore si trovava Alevtina del laboratorio di fotografia, mentre Asso, che sosteneva la scaletta con le sue braccia tutte tatuate, la guardava dal basso.

			“È sempre senz’arte né parte” disse Alevtina fissando Perec. “Non avrà neanche cenato. Bisognerebbe svegliarlo, che almeno beva un poco di vodka… Chissà che vedono in sogno quelli come lui”.

			“Quello che vedo io adesso, invece, è reale!…” disse Asso, guardando verso l’alto.

			“È qualcosa di nuovo?” chiese Alevtina. “Che non hai mai visto prima?”.

			“Ma no” rispose Asso. “Non posso dire che sia del tutto nuovo, però è come al cinema: vedi venti volte la stessa cosa, ma ogni volta è sempre con gran piacere”. 

			Sul terzo gradino, si trovavano dei pezzi di un grosso strudel, sul quarto erano disposti dei cetrioli e delle arance sbucciate, e sul quinto si stagliava una bottiglia mezza vuota e un bicchierino di plastica portamatite.

			“Puoi guardare quanto vuoi, basta che tieni bene la scaletta” disse Alevtina, estraendo dalle file superiori alcune grosse riviste e cartelline ormai scolorite. La donna soffiava via la polvere, faceva delle smorfie, sfogliava le pagine, teneva da parte certe cartelline, mentre le altre le rimetteva al loro posto. L’autista Asso sbuffò rumorosamente. 

			“Ti servono anche di due anni fa?” chiese Alevtina.

			“Ora mi serve una cosa sola” disse enigmatico Asso. “Ecco, sveglierò Perec”.

			“Non lasciare la scaletta” fece Alevtina.

			“Non sto dormendo” disse Perec. “È un po’ che vi sto osservando”.

			“Da qui non si vede nulla” disse Asso. “Si avvicini, Pan Perec, abbiamo di tutto: donne, vino, frutta…”.

			Perec si alzò e, zoppicando sulla gamba anchilosata, si avvicinò alla scaletta e si versò un po’ di vodka dalla bottiglia.

			“Che cosa ha visto in sogno, Perec?” chiese Alevtina dall’alto. Perec alzò lo sguardo meccanicamente, per poi riabbassarlo subito.

			“Che cosa ho visto… Una qualche sciocchezza… Chiacchieravo con i libri”.

			Finì di bere e prese uno spicchio di arancia.

			“Tenga un attimo, Pan Perec” disse Asso. “Anch’io me ne verso un po’”.

			“Allora ti servono di due anni fa?” chiese Alevtina.

			“Già!” rispose Asso. Si versò un po’ di liquido nel bicchierino e si scelse un cetriolo. “Di due anni fa e di quattro anni fa… Ne ho sempre bisogno… L’ho sempre avuto e, senza, non posso vivere. Senza, nessuno può vivere. A uno serve di più, all’altro di meno… Lo dico sempre: qualsiasi cosa mi insegniate, io sono fatto così…”. Bevve con grande soddisfazione e con uno scrocchio addentò un cetriolo. “Vivere come vivo qui, non ci riesco più. Sopporterò ancora un po’, lo farò; poi salirò su un camion e andrò nella foresta e mi prenderò una rusalka…”. 

			Perec teneva la scaletta e si sforzava di pensare all’indomani, mentre Asso, seduto sul gradino inferiore, si mise a raccontare di come in gioventù lui e dei suoi amici, dopo aver sorpreso una coppia in periferia e aver picchiato e scacciato il corteggiatore, avessero cercato di approfittarsi della donna. Faceva freddo, c’era umidità e, a causa della loro giovane età, non erano riusciti a combinare nulla. La donna piangeva, aveva paura, e gli amici, uno dopo l’altro, si erano allontanati; solo lui, Asso, si era trascinato a lungo dietro la donna per i cortili sporchi, l’aveva più volte afferrata e ingiuriata, pensando che presto l’avrebbe avuta, ma invano, finché non l’aveva seguita fino a casa e là, nella tromba buia delle scale, dopo averla spinta contro il corrimano di ferro, aveva ottenuto ciò che voleva. Nel suo modo di raccontare, quel fatto appariva eccezionalmente avvincente e divertente.

			“Perciò le piccole rusalki non potranno sfuggirmi” disse Asso. “Non mollo tanto facilmente e non lo farò adesso. Quel che mostro lo dimostro, non c’è inganno”.

			Aveva un bel viso olivastro, delle sopracciglia folte, uno sguardo vivace e la bocca ornata da una perfetta dentatura. Somigliava molto a un italiano. Però i suoi piedi mandavano un cattivo odore.

			“Accidenti, che hanno fatto” disse Alevtina. “Hanno mischiato tutte le cartelline. Intanto prendi queste, dai”.

			E si piegò per passare ad Asso un mucchio di cartelline e di riviste. Quello prese tutto, sfogliò alcune pagine, le lesse tra sé muovendo le labbra e dopo aver contato le cartelline, disse:

			“Me ne servono altre due”.

			Perec continuava a sostenere la scaletta e osservava i suoi pugni serrati. Domani a quest’ora non sarò più qui, pensava. Starò seduto nella cabina accanto ad Asso, farà caldo e il metallo inizierà appena a raffreddarsi e lui accenderà i fari, si stravaccherà comodamente, sporgendo il gomito sinistro dal finestrino, e comincerà a parlare di politica mondiale. Non gli permetterò di parlare d’altro. Che si fermi pure a ogni tavola calda, e raccatti chi vuole lungo la strada, o faccia una deviazione per portare a qualcuno una trebbiatrice dall’officina di riparazione. Gli permetterò di parlare soltanto di politica mondiale. O gli chiederò dei diversi modelli di automobile, o del grado di consumo del carburante, o del tipo di guasto, o delle uccisioni degli ispettori corrotti. È un bravo narratore, e non riesci mai a capire quando mente e quando dice la verità…

			Asso finì di bere un’altra razione, schioccò le labbra, gettò uno sguardo alle gambe di Alevtina e riprese il suo racconto, dimenandosi e gesticolando in modo espressivo e con scoppi di risa gioiose. Seguendo scrupolosamente l’ordine cronologico, parlava di come si era svolta la sua vita sessuale anno dopo anno, mese dopo mese. Della cuoca del campo di concentramento, dove era stato rinchiuso per aver rubato della carta in tempo di penuria (la cuoca amava ripetere: “Non farmi fare brutta figura, Asso, in guardia!…”). Della figlia di un detenuto politico dello stesso campo (per lei non aveva importanza chi avesse davanti, in ogni caso sarebbe finita al crematorio). Della moglie di un marinaio di una città portuale, che voleva così vendicarsi dei continui tradimenti di quello stallone di suo marito. Di una ricca vedova, dalla quale Asso era fuggito in piena notte, con solo i mutandoni addosso, perché la donna voleva tenerlo con sé e costringerlo a spacciare narcotici e preparati medici di dubbia provenienza. E delle donne che aveva trasportato quando lavorava come tassista: lo pagavano con i soldi dei clienti e, al termine della notte, in natura (“…Allora le dico: ‘Insomma, ma a me chi ci pensa? Tu sei già al quarto cliente e io non ho avuto neanche una donna…’”). Poi di sua moglie, una ragazzina di quindici anni che aveva sposato con un permesso speciale delle autorità: gli aveva dato una coppia di gemelli e poi lo aveva lasciato quando lui aveva cercato di passarla ai suoi amici in cambio delle loro amanti. Delle donne… delle ragazzine… delle carogne… delle lucciole… delle canaglie… delle bestie… 

			“Quindi, io non sono affatto un depravato” concluse. “Sono semplicemente un uomo con un temperamento, e non un fiacco impotente…”. 

			Finì di bere il suo alcool, raccolse le cartelline e senza salutare uscì, facendo scricchiolare il parquet e fischiettando, curiosamente piegato e somigliando di colpo ora a un ragno, ora a un uomo delle caverne. Perec, inerme, lo stava ancora seguendo con lo sguardo, quando Alevtina disse:

			“Mi dia la sua mano, Perec”.

			Si sedette sull’ultimo gradino, gli appoggiò le mani sulle spalle e si lasciò cadere emettendo un gridolino. Perec la prese da sotto le ascelle e la depose sul pavimento. Per qualche tempo rimasero vicini, l’uno di fronte all’altra. La donna manteneva le mani sulle sue spalle, e lui la sosteneva dalle ascelle.

			“Mi hanno cacciato dalla foresteria” disse.

			“Lo so” rispose la donna. “Venga da me, vuole?”.

			Appariva buona e mite e lo guardava tranquilla negli occhi, sebbene senza troppa convinzione. Nell’osservarla, Perec si poteva rappresentare molte immagini serene, appassionate e dolci: scorrevano una dopo l’altra, e lui cercava di vedere se stesso accanto a lei. Di colpo, avvertì che non sarebbe mai accaduto: al suo posto, invece, vedeva Asso: bello, arrogante, con i suoi movimenti studiati, e con i piedi che puzzavano.

			“No, grazie” disse e la scosto da sé. “In qualche modo mi arrangerò”.

			Alevtina si voltò subito e iniziò a raccogliere gli avanzi di cibo in un foglio di giornale.

			“Che significa ‘in qualche modo?’” disse. “Potrei prepararle il divano. Dormirà fino al mattino, e domani cercheremo una stanza. Non può passare le notti in biblioteca…”.

			“Grazie” fece Perec. “Ma domattina devo partire”.

			La donna lo guardò stupita.

			“Partirà? Andrà nella foresta?”.

			“No. Tornerò a casa”.

			“A casa…” ripeté mentre avvolgeva lenta il cibo nel foglio di giornale. “Eppure voleva tanto capitare nella foresta, gliel’ho sentito dire io stessa”.

			“È quello che avrei voluto, certo… Ma non me lo permettono. Non so neanche perché. E nel Direttorato non ho nulla da fare. E così mi sono accordato con Asso… E lui domani mi porterà via. Ora sono già le tre. Andrò al garage, mi sistemerò nel suo camion e aspetterò fino al mattino. Dunque, non deve preoccuparsi…”.

			“Allora dobbiamo dirci addio… Oppure vuole venire lo stesso?”.

			“La ringrazio, ma è meglio che vada nel camion… Ho paura di non svegliarmi in tempo. Asso non mi aspetterà”.

			Uscirono in strada e, mano nella mano, raggiunsero il garage.

			“Allora non le è piaciuto quel che ha raccontato Asso?” gli chiese.

			“No” rispose Perec. “Non mi è piaciuto affatto. Non amo quando si parla di certe cose. A che serve? È una vera vergogna… Ho vergogna per lui e per lei, e anche per me stesso. E per tutti. È una cosa completamente insensata. Frutto di una grande noia”.

			“Molto spesso è per colpa della noia” disse Alevtina. “E non deve provare vergogna per me, io non ci faccio caso. Sono del tutto indifferente. Ecco, lei deve andare di qua. Mi dia il bacio d’addio”.

			Perec la baciò, percependo una vaga sensazione di dispiacere.

			“Grazie” fece lei. Si voltò e veloce si diresse dall’altra parte. Perec, senza sapere perché, agitò la mano mentre la donna si allontanava.

			Poi entrò nel garage illuminato da piccole lampade blu, scavalcò il guardiano che dormiva su un sedile tolto da un’automobile e, dopo aver trovato il camion di Asso, si arrampicò sulla cabina. All’interno c’era odore di gomma, benzina e polvere. Sul parabrezza, con le braccia e le gambe distese, ondeggiava un Topolino. Bene, pensò Perec, è confortevole. Sarebbe dovuto venire qui subito. Tutto intorno erano parcheggiati camion silenziosi, scuri e vuoti. Il sorvegliante russava forte. I camion dormivano, il guardiano dormiva, e anche l’intero Direttorato dormiva. Ecco Alevtina che si stava spogliando davanti allo specchio della sua stanza, accanto al letto già pronto, grande, matrimoniale, morbido e caldo… No, non ci doveva pensare. Perché durante il giorno glielo impediva il chiacchiericcio, il rumore della calcolatrice Mercedes, e tutto quell’insensato caos lavorativo. Ora non c’era più né l’Estirpazione, né la Penetrazione, né la Sorveglianza, né alcuna di quelle insulse stupidaggini, ma solo un mondo addormentato sul precipizio, un mondo fantomatico, come tutti i mondi addormentati, invisibile e inudibile, non più reale della foresta stessa. La foresta, adesso, è addirittura più reale: perché non dorme mai. O è possibile che dorma e sogni di noi tutti. Noi rappresentiamo il sogno della foresta. Il sogno atavico. I rozzi fantasmi della sua sessualità che si è raffreddata… 

			Perec si distese e, irrigidendosi, si infilò sotto la testa il soprabito appallottolato. Topolino continuava a ballonzolare piano, appeso al filo. Nel vedere questo giocattolo, le ragazze esclamavano sempre: “Oh, quant’è carino!”, e l’autista Asso rispondeva: “Quel che mostro, lo dimostro”. La leva del cambio gli premeva su un fianco e Perec non sapeva come spostarla. E neanche se poteva farlo. Forse, nel toccarla, il camion sarebbe partito. Prima lentamente, poi sempre più veloce, dritto sul guardiano addormentato, mentre Perec si sarebbe dimenato nella cabina e avrebbe spinto tutto quello che gli fosse capitato sotto le mani e sotto i piedi, e il guardiano si sarebbe fatto sempre più vicino, poteva già vedere la sua bocca aperta che russava. Poi il camion, sobbalzando, avrebbe virato bruscamente per schiantarsi contro il muro del garage, e nella breccia aperta sarebbe apparso il cielo blu… 

			Perec si svegliò e vide che era già mattina. Presso le porte spalancate del garage, alcuni meccanici stavano fumando e da lì era visibile la piazza che si apriva là davanti, colorata dal giallo della luce del sole. Erano le sette. Perec si mise seduto, si asciugò la faccia e si guardò nello specchietto retrovisore. Devo radermi, pensò, ma non scese dal camion. Asso non c’era ancora e bisognava aspettarlo lì, sul posto, perché tutti gli autisti sono degli smemorati e partono sempre senza di lui. Ci sono due regole nei rapporti con gli autisti: la prima – non scendere mai dal mezzo, se puoi pazientare e aspettare; la seconda – non discutere mai con l’autista che ti deve portare. A mali estremi, fingiti addormentato… 

			I meccanici fermi sulla soglia gettarono i mozziconi, li schiacciarono ben bene con la punta degli stivali ed entrarono nel garage. Uno Perec non lo conosceva, mentre l’altro non era affatto un meccanico, ma il capo dell’autorimessa in persona. Entrambi gli passarono vicino. Il capo si arrestò accanto alla cabina e, poggiando una mano sul parafango, chissà perché sbirciò sotto il camion. Poi Perec lo sentì impartire degli ordini: “Ebbene, datti una mossa, passami il cric”. “Dov’è?” chiese il meccanico sconosciuto. “Boh!” disse calmo il capo. “Guarda sotto il sedile”. “Come faccio a sapere queste cose!” fece, irritato, il meccanico. “L’ho pure avvertita che sono un cameriere…”. Per qualche tempo, calò il silenzio; poi lo sportello del guidatore si aprì e comparve la faccia imbronciata e corrucciata del meccanico-cameriere. Guardò Perec, esaminò la cabina, chissà perché toccò il volante, poi infilò entrambe le mani sotto il sedile e cominciò frugare rumorosamente.

			“È questo il cric?” chiese piano. 

			“N-no” rispose Perec. “Credo che sia la manovella dell’avviamento”.

			Il meccanico si avvicinò la manovella agli occhi, la guardò per bene, stringendo le labbra, la poggiò sul predellino e di nuovo infilò le mani sotto il sedile.

			“Questo?” chiese ancora.

			“No” rispose Perec. “Posso dirle esattamente di che cosa si tratta: è un aritmometro. I cric non sono fatti così”.

			Il meccanico-cameriere, aggrottando la fronte, si mise ad esaminare l’aritmometro.

			“Come sono fatti i cric?” chiese.

			“Sono come… Una sbarra di ferro così… Ce ne sono di diversi tipi. Hanno una manovella che si gira…”.

			“Anche qui c’è una manovella, come quella della cassa”.

			“No, è un’altra manovella”.

			“Se la girassi, allora, cosa succederebbe?”.

			Perec si trovò in difficoltà. Il meccanico rimaneva in attesa, con un sospiro posò l’aritmometro sul predellino e di nuovo si infilò sotto il sedile.

			“È forse questo?” chiese l’uomo.

			“È possibile. Gli somiglia molto. Solo che lì ci deve essere pure una barra di ferro, spessa”. 

			Il meccanico trovò anche la barra. Se la passò da una mano all’altra e disse: “Bene, intanto gli porterò questa” e se ne andò, lasciando lo sportello aperto. Perec si accese una sigaretta. Da qualche parte, dietro di lui, si udirono un rumore di ferraglia e delle bestemmie. Poi il camion cominciò a gracchiare e a sussultare. 

			Asso non era ancora arrivato, ma Perec non si inquietò. Si immaginava come loro due avrebbero percorso la via principale del Direttorato senza che nessuno li degnasse di uno sguardo. Poi avrebbero svoltato per una strada sterrata, sollevando dietro di loro una nuvola di polvere gialla, e il sole alla loro destra si sarebbe fatto sempre più alto e sempre più cocente. Dalla strada sterrata avrebbero girato sulla rotabile lunga e uniforme, luccicante e noiosa, e all’orizzonte sarebbero apparsi i miraggi, simili a grosse, baluginanti pozzanghere… 

			Il meccanico passò di nuovo accanto alla cabina facendo rotolare davanti a sé la pesante ruota posteriore, che prendeva sempre più velocità sul pavimento di cemento. Era evidente che volesse fermarla per poggiarla contro il muro del garage, ma la ruota, virando leggermente con tutta la sua mole, continuava a rotolare nel cortile, mentre l’uomo la rincorreva goffo, rimanendo sempre più indietro. Poi scomparvero alla vista, e il meccanico, ormai nel cortile, lanciò un urlo forte e disperato. Si udì il calpestio di numerosi piedi che passarono davanti alle porte, accompagnati dalle grida: “Acchiappala! Spostati a destra”. Accorsero altre persone. 

			Perec notò che il camion non era più così stabile come prima, e si sporse dalla cabina. Il capo era chino sulla ruota posteriore, tutto indaffarato. 

			“Salve” disse Perec “Che sta facendo?…”.

			“Oh, Perec, amico mio!” esclamò quello con aria felice, senza interrompere il lavoro. “Resti pure seduto, non esca! Non ci disturba affatto. Si è bloccata, la canaglia… Una si è svitata bene, ma la seconda si è bloccata…”.

			“Come bloccata? Si è rotto qualcosa?”.

			“Non penso” rispose il capo, tirandosi su e asciugandosi la fronte con il dorso della mano che stringeva la chiave. “Dev’essere un po’ arrugginita. Ma presto risolverò tutto… E poi disporremo i pezzi sulla scacchiera. Che ne dice?”.

			“Una partita?” chiese Perec. “Dov’è Asso?”.

			“Asso? Quell’Asso? Ora è diventato assistente capo del laboratorio. È stato inviato nella foresta. Non lavora più qui. A cosa gli serviva?”.

			“Così…” rispose a bassa voce Perec. “Pensavo solo che…”. Aprì lo sportello e saltò sul pavimento di cemento.

			“Lei si preoccupa inutilmente” disse il capo. “Poteva restarsene nella cabina, non disturba”.

			“A fare che?” chiese Perec. “Tanto questo camion non partirà, vero?”.

			“No, non partirà. Senza ruote è impossibile, visto che bisognerà smontarle… Ma guarda questa come si è andata a incastrare! Accidenti a te… Va bene, ci penseranno i meccanici. Andiamo, è meglio farci una partita”.

			Prese Perec sottobraccio e lo condusse nel suo ufficio. Una volta lì, si sedettero alla scrivania e il capo spostò di lato una grossa pila di carte; poi sistemò la scacchiera e staccò il telefono.

			“Giochiamo con l’orologio?” chiese il capo.

			“Non so, per me è uguale” rispose Perec.

			Nell’ufficio c’era una luce crepuscolare e faceva freddo; un fumo di tabacco grigio-azzurro galleggiava tra gli scaffali con volute simili ad alghe gelatinose, mentre il capo, pieno di verruche, gonfio, come un vero polpo gigantesco, con due tentacoli pelosi apriva la valva della scacchiera laccata e si metteva a estrarre i pezzi di legno al suo interno. I suoi occhi tondi luccicavano torbidi: il destro, di vetro, era costantemente puntato verso il soffitto; il sinistro, quello buono, rotolava liberamente nella sua orbita come polvere di mercurio, fissando ora Perec, ora la porta e ora la scacchiera.

			“Vada per l’orologio” decise finalmente il capo. Prese l’orologio da scacchi dall’armadio, lo caricò, abbassò il bottone e fece la prima mossa.

			Il sole stava sorgendo. Nel cortile gridavano: “Vai a destra!”. Alle otto, il capo, che si trovava in una posizione difficile, dopo aver riflettuto, ordinò la colazione per due. Dal garage, con un rombo di motori, uscivano i veicoli. Il capo perse la prima partita e ne propose un’altra. Fecero un’abbondante colazione: bevvero due bottiglie di kefir e mangiarono dello strudel rinsecchito.

			Il capo perse anche la seconda partita, con l’occhio buono fissò Perec con dedizione e ammirazione e propose subito una terza partita. Apriva sempre con il gambetto della regina, senza mai deviare da quella variante perdente che aveva ormai scelto una volta per tutte. Era come se mettesse a punto la sua sconfitta, mentre Perec spostava le figure in automatico, sentendosi una macchina da allenamento: non c’era più niente né in lui né al mondo, oltre la scacchiera, i pulsanti dell’orologio e un programma d’azione rigorosamente prestabilito.

			Alle nove meno cinque l’altoparlante del circuito interno grugnì e una voce asessuata annunciò: 

			“A tutti i collaboratori del Direttorato che sono vicini a un telefono. Siamo in attesa di una comunicazione del Direttore ai collaboratori”. Il capo divenne immediatamente serio, riattaccò la spina del telefono, prese la cornetta e se l’accostò all’orecchio. Ora teneva gli occhi rivolti verso il soffitto. “Posso andarmene?” chiese Perec. Il capo si fece terribilmente serio, si premette un dito sulle labbra e poi gli fece un gesto con la mano. Nella cornetta riecheggiò un gracidio nasale. Perec uscì in punta di piedi.

			Il garage era affollato di gente. Tutti avevano facce severe, gravi, quasi solenni. Nessuno era intento al lavoro, ma tutti tenevano le cornette dei telefoni incollate alle orecchie. Nel cortile fortemente illuminato, era rimasto solo il cameriere-meccanico che, sudato, paonazzo, scompigliato, con il respiro ansimante, rincorreva ancora la ruota. Stava accadendo qualcosa di importante. Così non va, pensò Perec, non va, io sono sempre escluso da tutto, io non so mai niente. Forse è questa la vera disgrazia, oppure è normale, ma io non so il perché e per questo risulto sempre superfluo.

			Corse alla cabina telefonica più vicina, staccò la cornetta e si mise avidamente all’ascolto, ma il telefono squillava a vuoto. Avvertì allora un terrore subitaneo, un timore pruriginoso, che di nuovo sarebbe arrivato in ritardo da qualche parte, che avrebbero distribuito a tutti delle cose e, come sempre, a lui non sarebbe toccato niente.

			Saltò fossati e buche, attraversò il cantiere, schivò il guardiano che gli sbarrava la strada con la pistola in una mano e la cornetta del telefono nell’altra, e salendo per una scala lì appoggiata, si arrampicò sul muro in costruzione. Fece in tempo a vedere che, a tutte le finestre, la gente rimaneva immobile nella più profonda concentrazione con in mano le cornette; poi udì sopra la sua testa un guaito stridulo e, quasi contemporaneamente, alle sue spalle riecheggiò un colpo di pistola. Perec saltò giù, sopra un cumulo d’immondizia, e si precipitò verso l’entrata di servizio. La porta era chiusa. Strattonò più volte la maniglia fino a romperla. Allora la gettò da una parte e, per un istante, si mise a pensare al da farsi. Accanto alla porta era aperta una finestra stretta e lui ci si infilò, sporcandosi tutto di polvere e spezzandosi le unghie delle mani.

			Si ritrovò in una stanza con due scrivanie. Dietro a una di queste, era seduto Nativus con la cornetta del telefono in mano. Aveva un’espressione impietrita e gli occhi chiusi. Teneva premuta la cornetta all’orecchio con la spalla e, veloce, prendeva nota con una matita sul taccuino grande. L’altra scrivania era vuota, e anche lì c’era un telefono. Perec, bramoso, staccò la cornetta e si mise in ascolto.

			Fruscii. Crepitii. Poi una voce stridula sconosciuta: “…Il Direttorato può disporre realmente solo di un pezzetto infinitesimale del territorio nell’oceano della foresta che bagna il Continente. Non esiste un senso della vita e neanche un senso delle azioni. Noi siamo in grado di fare molte cose, ma fino a ora non abbiamo ancora compreso che cosa ci è effettivamente necessario tra tutto quello che ci è permesso. La foresta non oppone resistenza, perché semplicemente non ne tiene conto. Se un’azione vi ha procurato soddisfazione, bene; se non lo ha fatto, significa che era senza senso…”. Di nuovo fruscii e crepitii. “… Le terremo testa con milioni di cavalli vapore, decine di fuoristrada, dirigibili ed elicotteri, scienza medica e la migliore teoria logistica al mondo. Il Direttorato presenta almeno due grandi difetti. Al momento attuale, azioni di questo tipo possono produrre solo dei messaggi in codice indirizzati a Erostrato, affinché questi rimanga il nostro amico privilegiato. Il Direttorato è assolutamente incapace di creare senza distruggere l’autorità e l’ingratitudine…”. Suoni, fischi, rumori simili a un attacco di tosse. “…Il Direttorato ama molto le cosiddette soluzioni semplici, le biblioteche, le relazioni interne, le carte geografiche e altri tipi di carte. Le strade che preferisce sono le più brevi, così da poter pensare al senso della vita contemporaneamente per tutta l’umanità, ma gli uomini questo non lo apprezzano. I collaboratori se ne stanno seduti, con le gambe a penzoloni sul precipizio, ognuno al proprio posto, bighellonano, si permettono di dire spiritosaggini e gettano sassolini; e ognuno cerca di lanciare quello più pesante, mentre il consumo di kefir non aiuta né a coltivare, né a estirpare, né a tenere segreta la foresta nella giusta misura. Temo che noi non abbiamo capito quello che vogliamo esattamente, mentre i nervi alla fine vanno esercitati così come esercitiamo la capacità di percezione, senza che la ragione arrossisca né si tormenti per i rimorsi di coscienza, poiché una questione, posta correttamente, da scientifica diventa di ordine morale. La foresta è infingarda, evasiva, instabile e simulatrice. Qualcuno dovrà pure smetterla di raccontare leggende e dire qualcosa che susciterà irritazione, e poi prepararsi con cura a un’uscita di prova. Domani vi riceverò di nuovo e controllerò come vi siete preparati. Alle ore ventidue e zero zero ci saranno un allarme radiologico e un terremoto; alle diciotto e zero zero si terrà da me una riunione chiarificatrice, ‘sul tappeto’, come viene chiamata, del personale non in servizio; alle ventiquattro e zero zero avverrà un’evacuazione generale…”.

			Nella cornetta si produsse un suono come di acqua corrente. Poi tutto tacque e Perec notò che Nativus lo stava guardando con occhi severi e accusatori. 

			“Ma che dice?” gli sussurrò Perec. “Non ci capisco niente”.

			“Non mi stupisce” rispose, gelido, Nativus. “Lei ha preso la cornetta di un altro”. Poi abbassò gli occhi e, dopo aver annotato qualcosa sul taccuino, continuò: “Tra l’altro, è anche una violazione del tutto inammissibile. La prego di mettere giù la cornetta e uscire. Altrimenti sarò costretto a chiamare gli organi preposti”.

			“D’accordo, me ne vado” disse Perec. “Ma dov’è la mia cornetta? Se questa è di un altro, allora dov’è la mia?”.

			Nativus non rispose. I suoi occhi si chiusero ancora, mentre si premeva di nuovo la cornetta all’orecchio. Perec udì un gracidio.

			“Le ho chiesto dov’è la mia cornetta” gridò Perec. Ora non riusciva a sentire niente. Ci fu un fruscio, un crepitio e poi riecheggiarono i segnali di fine comunicazione. Allora lasciò la cornetta e corse nel corridoio. Aprì le porte di tutti gli uffici e in ognuno vide collaboratori a lui più o meno noti. Alcuni erano seduti o stavano in piedi, irrigiditi nella completa immobilità, come statue di cera con gli occhi di vetro; altri andavano da un angolo all’altro, saltando sul filo del telefono che si trascinavano dietro; altri ancora scrivevano in maniera febbrile su grossi quaderni, su pezzetti di carta, sui margini dei giornali. E ognuno teneva incollata la cornetta all’orecchio, come se temesse di farsi scappare qualche parola. Non c’era neanche un telefono libero. Perec tentò di togliere la cornetta a uno di quei collaboratori caduti in trance, un ragazzo con una tuta da lavoro, ma quello si riprese subito e si mise a strillare e a scalciare, tanto che gli altri gli ordinarono di stare zitto, agitarono le mani e qualcuno, isterico, gridò addirittura: “È una vergogna! Chiamate la Sicurezza!”.

			“Dov’è la mia cornetta?” strillava Perec. “Sono un uomo come voi, e come voi ho diritto di sapere! Permettetemi di ascoltare! Date anche a me una cornetta!”.

			Lo spinsero fuori, chiudendo la porta a chiave. Raggiunse l’ultimo piano dove, all’ingresso di una soffitta, accanto alla cabina elettrica dell’ascensore che non funzionava mai, vide seduti a un tavolino gli ascensoristi di turno intenti al gioco del tris. Perec, respirando a stento, si appoggiò alla parete. Gli ascensoristi lo guardarono, gli sorrisero distratti e subito chinarono di nuovo gli occhi sul foglio di carta. 

			“Nemmeno voi avete la vostra cornetta?” chiese.

			“Ce l’abbiamo” disse uno di quelli. “E perché non dovremmo averla? Non siamo ancora arrivati a questo”.

			“Allora perché non ascoltate?”.

			“Non si sente niente, dunque non c’è niente da ascoltare”.

			“E perché non si sente?”.

			“Perché abbiamo tagliato i fili”.

			Perec si asciugò il viso e il collo con un fazzoletto appallottolato, attese che uno dei due ascensoristi vincesse la partita, e ridiscese. Nei corridoi c’era un gran baccano. Le porte si aprivano e i collaboratori uscivano a fumare. Ronzavano voci animate, eccitate e agitate. “Posso garantirglielo, sono gli eschimesi che hanno inventato il gelato Eskimo. Cosa? L’ho semplicemente letto in un libro… Non sente la consonanza? E-schi-me-se. E-ski-mo. Cosa?…”. “Ho guardato il catalogo Yvert: costa centocinquantamila franchi e risaliva al ’56. Si immagina quanto costa adesso?”. “Che strane sigarette. Dicono che ora nelle sigarette non mettono più il tabacco, ma prendono una carta speciale, la spezzettano e la imbevono di nicotina…”. “Anche i pomodori causano il cancro. I pomodori, la pipa, le uova e i guanti di seta…”. “Come ha dormito? Si immagini che io per tutta la notte non sono riuscito a prendere sonno: quel maglio ha rimbombato ininterrottamente. Lo sente? E così per tutta la notte… Salve, Perec! Mi sembrava che fosse partito… Ha fatto bene a rimanere…”. “Finalmente hanno trovato i ladri, vi ricordate quando sparivano le cose? Era il discobolo nel parco, la statua vicino alla fontana. Sulla sua gamba hanno scritto anche delle cose oscene…”. “Perec, fai l’amico, prestami cinque monete fino alla paga, fino a domani cioè…”. “Lui non le faceva la corte. È lei che gli si è gettata addosso. Davanti al marito. Voi non ci crederete, ma l’ho visto con questi occhi…”. 

			Perec scese fino al suo ufficio, salutò Kim e si lavò le mani. Il collega non stava lavorando. Era seduto tranquillamente con le mani poggiate sulla scrivania e fissava la parete di piastrelle. Perec tolse la Mercedes dalla custodia, inserì la spina e, voltandosi verso Kim, rimase in attesa. 

			“Oggi non si può lavorare” disse lui. “Passa sempre qualche imbecille a riparare tutto. Sto qui senza sapere cosa fare”.

			Perec notò allora un biglietto sulla sua scrivania: “Per Perec. La informiamo che il suo telefono si trova nell’ufficio 771”. La firma era illeggibile. Perec emise un sospiro.

			“Che hai da sospirare?” disse Kim. “Saresti dovuto arrivare prima”.

			“Io non lo sapevo” fece Perec. “Oggi ero intenzionato ad andarmene”.

			“Sei comunque responsabile” disse Kim seccamente.

			“Qualcosa l’ho ascoltato lo stesso. E lo sai, Kim, non ho capito nulla. Perché mi succede così?”.

			“Qualcosa hai ascoltato! Sei uno stupido! Un idiota! Ti sei lasciato scappare una tale occasione che non ho neanche più voglia di parlarti. Ora dovrò presentarti al Direttore. Lo faccio per pura compassione”. 

			“Presentamelo pure” disse Perec. “Ma guarda” continuò “a volte mi è sembrato di captare qualcosa, dei frammenti di pensieri, credo, molto interessanti. Sto cercando di ricordarmeli, ma è inutile…”.

			“Di chi era quel telefono?”.

			“Non lo so. Era nella stanza di Nativus”.

			“Ah-ah-ah… È vero, la moglie sta partorendo. Non è molto fortunato, il tipo. Si prende una nuova collaboratrice e quella lavora con lui sei mesi e poi partorisce… E così, Perec, ti è toccata la cornetta di una donna. Ora non so proprio come aiutarti… In generale, nessuno ascolta tutto di seguito, neppure le donne. Il Direttore si rivolge a tutti contemporaneamente e, allo stesso tempo, a ognuno in particolare. Capisci adesso…”.

			“Temo che…”.

			“Io, ad esempio, ti consiglio di ascoltare così: disponi il discorso del Direttore su una sola riga, senza preoccuparti dei segni di interpunzione, e scegli le parole in ordine sparso, gettando mentalmente a caso le tessere del domino. Allora, se le metà delle tessere combacia, ottieni una parola che devi annotare su un foglio a parte. Se non combaciano, invece, la parola viene subito scartata, ma rimane sulla riga. Ci sono ancora delle sottigliezze legate alla ricorrenza delle consonanti e delle vocali, ma è già un effetto di ordine secondario. Ti è chiaro?”.

			“No” rispose Perec. “Cioè, sì. Peccato non conoscere questo metodo. E cosa ha detto oggi il Direttore?”.

			“Non è l’unico metodo. Esiste anche quello della spirale con corso variabile. Questo metodo è assai rozzo, ma se il discorso verte solo su problemi di gestione economica, allora è più comodo, perché è semplice. Esiste anche il metodo di Stevenson-zade, ma necessita di apparecchiature elettroniche… Quindi, il migliore è quello del domino, e in casi particolari, quando il vocabolario è specialistico e limitato, quello della spirale”.

			“Ti ringrazio” disse Perec. “Di cosa ha parlato oggi il Direttore?”.

			“In che senso, di cosa?”.

			“Come?… Ma… Di cosa? Insomma, che ha… detto?”.

			“A chi?”.

			“Come a chi? A te, per esempio”.

			“Mi dispiace, ma non posso dirtelo, è materiale secretato. Dopotutto tu, Perec, sei un collaboratore fuori ruolo. Perciò non prendertela”.

			“Non me la prendo affatto” disse Perec. “Volevo soltanto sapere… Ha detto qualcosa sulla foresta, sul libero arbitrio… È da molto che lancio sassolini giù dal precipizio, così tanto per, senza alcuno scopo. Lui ha detto qualcosa in proposito?”.

			“Non devi raccontarmi queste cose” disse Kim, nervoso. “Non mi riguardano. E neanche te, visto che non era tua la cornetta”.

			“Aspetta un attimo, ha forse detto qualcosa sulla foresta?”.

			Kim alzò le spalle.

			“Naturalmente. Non parla mai d’altro. Su, mettiamo fine a questa conversazione. Piuttosto, spiegami come sei riuscito a sbarazzarti del capo”.

			Perec glielo raccontò.

			“Non ti serve a nulla batterlo sempre” disse Kim, pensoso.

			“Non ci posso fare niente. Sono uno scacchista provetto e lui è solo un amatore… E poi gioca in modo strano…”.

			“Non ha importanza. Io, al tuo posto, ci penserei su. A dire il vero, negli ultimi tempi non mi piaci molto… Scrivono delazioni sul tuo conto… Sai che ti dico, domani ti organizzerò un incontro con il Direttore. Vai da lui e spiegati apertamente. Io credo che ti lascerà andare. Devi solo rimarcare che tu sei un linguista, un filologo, capitato qui per caso, ricordargli tra le righe che avresti tanto voluto andare nella foresta, ma ora ci hai ripensato, poiché ti ritieni un incompetente”.

			“D’accordo”.

			Tacquero entrambi. Perec si immaginò il faccia a faccia con il Direttore e si spaventò. Il metodo del domino, pensò. Quello di Stevenson-zade…

			“Inoltre non vergognarti di piangere” disse Kim. “A lui piace molto”.

			Perec balzò in piedi e, in preda all’agitazione, si mise a camminare per la stanza.

			“Santo cielo!” esclamò. “Almeno sapessi com’è fatto. Che tipo è”.

			“Che tipo? Di statura media, capelli rossicci…”.

			“Nativus ha detto che è un vero gigante”.

			“Nativus è uno sciocco. Un vanitoso e un bugiardo. Il Direttore è un uomo dai capelli rossicci, pienotto, e sulla guancia destra ha una piccola cicatrice. Quando cammina, mette i piedi rivolti all’interno come i marinai. D’altra parte, un tempo lo è stato”.

			“Ma Asso mi ha detto che è magro e porta i capelli lunghi, poiché gli manca un orecchio”.

			“E chi sarebbe questo Asso?”.

			“Un autista, te l’ho ben detto”.

			Kim scoppiò a ridere, sarcastico.

			“E questo Asso come le ha sapute certe cose? Ascolta, Perec, non puoi essere così credulone”. 

			“Asso dice che ha lavorato come suo autista e lo ha visto alcune volte”.

			“E allora? Sta certamente mentendo. Io ho lavorato come suo segretario personale, e non l’ho visto neanche una volta”.

			“Chi?”.

			“Il Direttore. Sono stato a lungo suo segretario, prima di discutere la mia tesi”.

			“E non lo hai mai visto?”.

			“Naturalmente! Credi che sia semplice?”.

			“Un momento, come fai a sapere che è rossiccio e le altre cose?”.

			Kim scosse la testa. 

			“Perec” rispose mellifluo. “Mio caro, nessuno ha mai visto un atomo di idrogeno, eppure tutti sanno che ha un involucro di elettroni con determinate caratteristiche, e un nucleo che si compone, nei casi più semplici, di un protone”.

			“Hai ragione” fece Perec, fiacco. Si sentiva stanco. “Allora domani lo vedrò”.

			“Prova a chiedermi qualcosa di più semplice” disse Kim. “Io ti organizzerò un incontro, te lo garantisco. Ma quello che vedrai laggiù e chi, questo non posso saperlo. E nemmeno quello che sentirai, posso saperlo. E non chiedermi neppure se il Direttore ti darà il permesso di partire o te lo negherà. E fai bene a non chiedermelo. Perché io non posso saperlo, non è vero?”.

			“Ma sono due cose differenti” disse Perec.

			“No, Perec, è la stessa cosa” continuò Kim. “Te lo garantisco, la stessa”.

			“Devo proprio sembrare ottuso” disse, affranto, Perec.

			“Un po’”.

			“È perché ho dormito male”.

			“No, difetti soltanto di senso pratico. Dimmi, perché mai hai dormito male?”.

			Perec glielo raccontò e cominciò a temere. Il viso bonario di Kim diventò improvvisamente paonazzo, i capelli gli si rizzarono in testa. Proruppe in un grido, afferrò la cornetta, compose rabbioso il numero e ruggì:

			“Amministratore? Che significa quello che ha fatto? Come ha osato cacciare Perec dalla foresteria? Taccia! Non le sto chiedendo del visto che è scaduto, le sto chiedendo come ha osato cacciarlo! Che cosa? Stia zitto! Non osi! Che cosa? Pettegolezzi, scemenze! Taccia! Io la calpesterò! Lei e quel suo Claudius-Octavianus! La spedirò a pulire i cessi, la spedirò nella foresta in ventiquattr’ore, anzi in sessanta minuti! Che cosa? Certo… Certo… Che cosa?… Certo… Giusto. Questa è un’altra questione. E la migliore biancheria… Sono affari suoi, per la strada se occorre… Che cosa? D’accordo. Bene. Bene. La ringrazio. Mi scusi per il disturbo… Naturalmente… Grazie. Arrivederci”.

			Posò la cornetta.

			“È tutto a posto” disse. “In fondo, è un brav’uomo. Vai a riposarti. Vivrai nel suo appartamento, mentre lui e la sua famiglia si trasferiranno nella tua vecchia stanza. Non può fare altrimenti… Non discutere, ti prego, non farlo, non è una cosa che ci riguarda. Lo ha deciso lui stesso. Vai, forza, è un ordine. Ti chiamerò ancora per il Direttore…”.

			Perec uscì in strada barcollando, si fermò un attimo strizzando gli occhi, poi si diresse al parco per cercare la sua valigia. Non la trovò subito, perché pendeva saldamente dal braccio muscoloso di quel ladro del discobolo di gesso che, vicino alla fontana, mostrava sul fianco sinistro una scritta oscena. Veramente, non proprio oscena. Vergata con un pennarello, recitava: “Ragazze, attente alla sifilide”.

			4

			Kandid

			Kandid uscì prima dell’alba, così da poter rientrare per l’ora di pranzo. Fino al Nuovo Villaggio bisognava percorrere circa dieci chilometri. La strada la conosceva bene, consumata dal continuo passaggio e chiazzata da zone brulle per l’azione dell’erbicida. Inoltre, era considerata una strada pericolosa. A destra e a sinistra si estendevano delle paludi calde e profonde, e dalle loro acque olezzanti color ruggine affioravano dei rami scuri e putrefatti; le cappelle appiccicose di giganteschi funghi velenosi svettavano come cupole luccicanti; a volte, proprio accanto alla strada, si incontravano i nidi distrutti di ragni acquatici. Quel che accadeva nelle paludi, difficilmente si poteva scorgere dalla strada: dal fitto intreccio delle chiome degli alberi, sopra la testa, pendeva e si diramava fin nel pantano con le sue rapide radici una miriade di spesse colonne verdi, di liane, di filamenti fragili come una ragnatela: l’avida e insolente vegetazione si ergeva come una parete fatta di nebbia che celava tutto, eccetto i suoni e gli odori. Di tanto in tanto, nel crepuscolo giallo-verde, qualcosa si rompeva e franava giù con un suono prolungato, riecheggiava un forte e grasso spruzzo, la palude sospirava, gorgogliava, sguazzava, di nuovo ripiombava il silenzio e, un minuto dopo, tra la cortina verde, da quegli abissi smossi arrivava fino alla strada un fetore viscerale. Si diceva che all’uomo fosse vietato passare da questi luoghi senza fondo, ma i morti viventi potevano andare dappertutto: sono morti viventi e la palude non li vuole. Per ogni evenienza, Kandid staccò un ramo e si fece un bastone, non perché avesse paura dei morti viventi – di regola non erano pericolosi per gli uomini – ma perché sulla vita della foresta e delle paludi giravano le chiacchiere più strane, e alcune di queste, pur sembrando delle assurdità, potevano anche rivelarsi fondate.

			Si era allontanato dal villaggio di circa cinquecento passi, quando lo raggiunse Nava. Kandid si arrestò.

			“Perché sei andato via senza di me?” chiese Nava, leggermente trafelata. “Te l’ho anche detto che sarei partita con te, non rimarrò da sola in quel villaggio, non ho nulla da fare lì, e nessuno mi vuole bene. Ma tu sei mio marito, tu devi prendermi con te, non significa nulla il fatto che non abbiamo figli, sei sempre mio marito, e io sono tua moglie, i figli verranno… Però desidero essere franca: per ora, di figli non ne voglio, non spiegarmi a cosa servono e che fare con loro… Non importa ciò che dice l’Anziano o quel tuo vecchio, nel mio villaggio non era così: chi vuole fa figli, chi non vuole non li fa…”.

			“Tornatene a casa” disse Kandid. “Come ti è venuto in mente che sarei partito? Vado soltanto al Nuovo Villaggio e sarò di ritorno per pranzo…”.

			“Bene, bene, allora verrò con te e poi torneremo indietro insieme. Il pranzo è pronto da ieri, l’ho nascosto così bene che persino quel tuo vecchio non riuscirà a trovarlo…”.

			Kandid continuò a camminare. Era inutile mettersi a discutere, che lo accompagnasse pure. Si rallegrò; aveva persino voglia di azzuffarsi con qualcuno, di roteare il bastone, di scaricare su qualcuno l’angoscia, la collera e l’impotenza accumulata da qualche anno. Sui ladri. O sui morti viventi – che differenza fa? ‘E la ragazza può rimanere. È sempre mia moglie, anche se di figli non ne vuole’. Agitò come si deve il bastone e colpì con forza un ramo secco e nodoso sul ciglio della strada. Fu sul punto di cadere: il ramo si decompose in quel tritume e il bastone lo trapassò come se fosse nebbia. Alcuni animali grigi sbucarono fuori con agilità e, con un brontolio, si nascosero nell’acqua torbida.

			Nava gli saltellava accanto, ora correndo avanti, ora rimanendo indietro. Ogni tanto gli prendeva il braccio con entrambe le mani e vi si attaccava, assai soddisfatta. Parlava del pranzo che aveva nascosto così bene dalle grinfie del vecchio, e del fatto che se lo sarebbero potuto mangiare le formiche selvatiche, se lei non avesse preso delle precauzioni, cosicché da vive non ci sarebbero arrivate, che era stata svegliata da una mosca pericolosa e che, quando poi si era addormentata, lui, il Muto, già russava e nel sonno aveva borbottato parole sconosciute. “E da dove ti vengono poi, Muto, è sorprendente, perché al nostro villaggio nessuno le conosce, invece tu sì e lo hai sempre saputo: le conoscevi anche quando eri malato…”.

			Kandid ascoltava soltanto a tratti quel solito tedioso chiacchiericcio che gli martellava il cervello; camminava e rifletteva, instupidito e verboso, sul perché non riuscisse a pensare a nulla. Certamente la colpa era di quegli infiniti vaccini di cui non facevano altro che occuparsi nel villaggio, quando gli abitanti non erano intenti a ciarlare, o forse dipendeva da qualcos’altro… Forse era l’effetto di quello stile di vita, sonnolento, quasi primitivo, o meglio vegetale, che conduceva dal tempo immemorabile in cui l’elicottero si era infilato a tutta velocità volando in quella barriera invisibile, piegandosi di lato e spaccando le viti, per poi precipitare come un masso nella palude… Sicuramente sono stato espulso dalla cabina, pensò. Sì, sono stato espulso dalla cabina, pensò per l’ennesima volta. Ho battuto la testa contro qualcosa e da allora non mi sono più ripreso… E se non fossi stato espulso, sarei affogato nella palude con tutto l’elicottero, è stato un bene che sia stato espulso… Di colpo, comprese che quel che stava pensando si chiamava ragionamento e se ne rallegrò; gli sembrava che da tempo avesse perso la capacità di ragionare e che fosse costretto a ripetere sempre la stessa cosa: dopodomani, dopodomani… 

			Diede un’occhiata a Nava. La ragazza gli stava appesa al braccio sinistro, guardava dal basso in alto e raccontava frenetica:

			“Allora si sono tutti raggruppati stretti e si è fatto un caldo terribile, sai bene quanto quelli siano bollenti, ed era una notte senza luna. Allora la mamma si è messa a spingermi via pian piano, e io sono strisciata carponi tra tutte quelle gambe, e la mamma non l’ho più vista…”.

			“Nava” disse Kandid “ancora la stessa storia! Me l’hai già raccontata duecento volte”.

			“E allora?” continuò Nava, stupita. “Ma sei proprio strano, Muto. Che altro dovrei raccontarti? Non ricordo e non so più nulla. Non mi metterò certo a descriverti come, la settimana scorsa, io e te abbiamo scavato una cantina, lo hai visto da solo. Se avessi scavato la cantina con qualcun altro, con lo Zoppo, ad esempio, o con Ciarliero…”. Si rianimò all’improvviso. “Sai una cosa, Muto, è una storia interessante. Raccontami tu di come abbiamo scavato insieme la cantina, nessuno ancora me l’ha raccontato, perché non ho visto nessuno…”.

			Kandid si distrasse di nuovo. Dondolando lentamente, le macchie di vegetazione giallo-verdi fluttuavano ai lati, qualcuno nell’acqua ansimò e sospirò, con un acuto ululato volò uno sciame di molli scarabei biancastri dai quali si ricava un infuso alcoolico; il terreno sotto i piedi divenne ora soffice per l’erba alta, ora duro per il pietrisco o la graniglia. Macchie gialle, grigie, verdi: lo sguardo non sapeva dove fissarsi e non c’era nulla che si potesse ricordare. Poi un sentiero svoltava bruscamente a sinistra. Kandid fece ancora alcuni passi e, trasalendo, si bloccò. Nava rimase con la frase a mezz’aria.

			Sul ciglio della strada, con la testa immersa nella palude, c’era un enorme morto vivente. Giaceva immobile, con le braccia e le gambe allargate in pose scomposte, nell’erba pesticciata e ingiallita dalla calura, pallido, in tutta la sua estensione; persino da lontano, si vedeva in che modo terribile lo avessero picchiato. Sembrava un ammasso di gelatina. Kandid, cauto, lo aggirò di fianco. Divenne inquieto. La lotta era avvenuta da poco: i fili d’erba schiacciati e ingialliti si stavano ancora risollevando. Kandid osservò attentamente la strada. C’erano molte tracce, e lui non riusciva a capirci nulla, mentre più avanti, poco lontano, si intravedeva un’altra curva, ma quello che c’era al di là non poteva prevederlo. Nava non staccava lo sguardo dal morto vivente.

			“Non è opera dei nostri” disse piano. “I nostri non ne sarebbero capaci. Pugnolesto non fa che minacciare, ma nemmeno lui ci riuscirebbe, è buono solo ad agitare le braccia… E neanche quelli del Nuovo Villaggio ce la farebbero… Muto, che ne dici di tornare, eh? E se fossero dei mostri? Si dice che vengano fin qui, raramente, ma ci vengono. È meglio tornare… E poi perché mi volevi portare al Nuovo Villaggio? Forse non l’ho mai visto, io?”.

			Kandid si infuriò. Ma che roba è questa? Era passato cento volte per quella strada e non aveva mai incontrato nulla che meritasse di essere ricordato o su cui riflettere. E invece adesso, proprio alla vigilia della sua partenza – e non dopodomani, ma proprio domani, accidenti! – quell’unica strada, fino ad allora sicura, diventa pericolosa… E per andare alla Città si poteva passare solo attraverso il Nuovo Villaggio. Se è realmente possibile arrivare alla Città e se in generale esiste davvero, allora la strada che ci arriva è solo quella che attraversa il Nuovo Villaggio… 

			Kandid tornò verso il morto vivente. Si immaginò come lo Zoppo, Pugnolesto e Coda, parlando senza sosta, vantandosi e minacciando, si sarebbero agitati accanto a quel corpo; e poi, continuando a minacciare e a pavoneggiarsi, voltando le spalle a quel guaio, se ne sarebbero tornati al villaggio. Si chinò e, preso il morto vivente per i piedi ancora caldi ma non più brucianti, spinse con fatica quel corpo pesante nella palude. Il pantano rumoreggiò, sibilò e si aprì, il morto vivente sparì e sull’acqua torbida si produsse un’increspatura che subito si appianò.

			“Nava” disse Kandid “torna al villaggio”.

			“Come posso tornare al villaggio, se tu non vieni?” fece Nava, giudiziosa. “Se invece tornassi con me…”.

			“Smettila di parlare” disse Kandid. “Torna subito al villaggio e aspettami lì… E non parlare con nessuno”.

			“E tu che farai?”.

			“Io sono un uomo” rispose Kandid “nessuno mi toccherà”.

			“E come se lo faranno!” obiettò Nava. “Te lo ripeto: e se fossero i mostri? Per loro non fa differenza, uomo, donna o morto vivente. Ti trasformeranno in un mostro come loro, e così camminerai con un aspetto spaventoso e di notte ramificherai come un albero… Come potrei andare da sola, quando forse sono dietro di noi?”.

			“Non esiste nessun mostro al mondo” disse Kandid con poca convinzione. “È solo una menzogna…”.

			Si guardò alle spalle. Anche lì c’era una curva e quel che si trovava al di là, non poteva saperlo. Nava gli parlava sussurrando veloce, e questo gli dava alquanto fastidio. Allora strinse saldamente il bastone.

			“Va bene. Rimani con me. Solo resta al mio fianco, e se ti ordinerò qualcosa, devi subito obbedirmi. E stai zitta, chiudi la bocca, non dire una parola fino al Nuovo Villaggio. Andiamo”.

			Tacere, però, era per lei assai complicato. Restava veramente accanto a lui, non correva più avanti, né rimaneva indietro, ma per tutto il tempo continuava a borbottare qualcosa tra sé: inizialmente sui mostri, poi sulla cantina, in seguito sullo Zoppo e sul fatto che lei venisse spesso in questi posti con lui, che le aveva anche intagliato un piffero… Costeggiarono una curva pericolosa, poi un’altra ancora, e Kandid si era un po’ tranquillizzato, quando dall’erba alta, direttamente dalla palude, in silenzio, sbucarono degli uomini che subito si fermarono. 

			È accaduto, pensò stanco Kandid. Quanto sono sfortunato. È sempre e solo così. Lanciò uno sguardo a Nava: la ragazza scuoteva la testa e il suo viso si era corrucciato.

			“Non darmi a quelli lì, Muto” bofonchiava “non voglio andare con loro. Voglio rimanere con te, non darmi via…”.

			Kandid guardò gli uomini. Erano in sette, con folte barbe e in mano degli enormi bastoni nodosi.

			Si vedeva che non erano di quelle parti, e anche i loro vestiti, tessuti con altre fibre, lo dimostravano. Erano dei ladri.

			“Perché vi siete fermati?” chiese il capo con una profonda voce roboante. “Avvicinatevi, non vi faremo del male… Se foste stati dei morti viventi, sarebbe stato tutto un altro discorso, anzi, non ci sarebbe stato bisogno di alcuna parola, vi avremmo ridotti a pezzettini, ecco tutto quel che avremmo detto… Dove siete diretti? Al Nuovo Villaggio, mi pare di capire? Questo lo permettiamo, prego. Tu, paparino, vai pure. Ma la figliola ce la devi lasciare. E non dispiacerti, con noi starà meglio…”.

			“No” disse Nava “non voglio andare con loro. E tu, Muto, senti bene, io non voglio, sono dei ladri…”.

			Quelli scoppiarono a ridere, senza alcuna cattiveria, per abitudine.

			“E se ci lasciaste andare entrambi?” chiese Kandid.

			“No” rispose il capo “entrambi non è possibile. Qui è pieno di morti viventi, e la tua ragazza non avrà scampo, o diventerà un’Amica gloriosa o una schifezza qualsiasi, ma questo a noi non interessa e neanche a te, paparino, pensaci bene, se sei un uomo e non un morto vivente. E in effetti non gli assomigli, sebbene, a esser sincero, tu abbia un aspetto alquanto strano…”.

			“Ma è ancora una bambina” disse Kandid “perché farle del male?”.

			Il capo si stupì.

			“E perché dovremmo farle del male? Non resterà per sempre una bambina, arriverà il momento in cui diventerà una donna, e non una di quelle Amiche gloriose, ma una donna…”.

			“Sta mentendo” disse Nava “e tu, Muto, non credergli, fai subito qualcosa, visto che mi hai portato fin qui, altrimenti mi prenderanno, proprio come hanno preso la figlia dello Zoppo, e da allora nessuno l’ha più vista. Non voglio andare con loro, è meglio se divento un’Amica gloriosa… Guarda che aspetto da selvaggi e quanto sono magri, di certo non hanno nulla da mangiare…”.

			Kandid si guardò intorno, impotente; poi gli balenò un’idea che gli parve buona.

			“Ascoltate, gente” disse supplichevole “prendeteci tutti e due”.

			I ladri si avvicinarono lentamente. Il capo osservò con attenzione Kandid dalla testa ai piedi.

			“No” disse. “Che ce ne faremmo di te? Voi dei villaggi non siete buoni a nulla, non conoscete la disperazione, e non si capisce come facciate a vivere. Se solo volessimo, vi conquisteremmo a mani nude. Non ci servi, paparino, e parli in modo strano, non come gli altri, non capisco che razza di uomo sei. Vai da solo al Nuovo Villaggio e lasciaci la ragazzina”.

			Kandid tirò un profondo sospiro, afferrò il bastone con entrambe le mani e sussurrò a Nava:

			“Corri, Nava, corri! Corri e non voltarti indietro, io li tratterrò”.

			Ma che sciocchezza, pensò. Ci mancava anche questa! Si ricordò del morto vivente che giaceva immerso nell’acqua torbida simile a gelatina, e roteò il bastone sulla testa.

			“Ehi-ehi!” gridò il capo.

			Tutti e sette, spintonandosi e scivolando sul terreno, si gettarono insieme in avanti. Per qualche secondo, Kandid udì il calpestio intermittente dei piedi di Nava, poi venne distolto da altro. Provava paura e vergogna, ma ben presto la paura passò, poiché inaspettatamente si capì che l’unico assalitore ancora in piedi era il capo dei ladri. Respingendo i suoi colpi, Kandid vide come gli altri del gruppo, con fare minaccioso e agitando invano i bastoni, si spingevano l’un l’altro, barcollavano mentre roteavano le braccia possenti e si fermavano spesso per sputarsi sui palmi. Uno, all’improvviso, gridò disperato: “Sto affogando!” e con un tonfo piombò nella palude; altri due buttarono via i bastoni e si misero a tirarlo fuori, ma il capo incalzava, grugnendo e saltellando sul terreno, finché Kandid non lo colpì casualmente sulla rotula. Il capo lasciò cadere il bastone e si accovacciò. Kandid balzò all’indietro.

			I due ladri stavano ancora cercando di tirare fuori dalla palude quello che stava sprofondando. Poi l’uomo affondò del tutto, il suo viso si era fatto livido. Il capo era ancora accovacciato e, preoccupato, si esaminava la contusione. Gli altri tre ladri, con i bastoni sollevati, si accalcarono dietro la sua schiena e anche loro si misero a osservare la scena da sopra le sue spalle. 

			“Sei uno stupido, paparino” disse il capo, scuotendo la testa. “Che forse si fa così, sciocco paesano? E da dove sarai spuntato fuori poi… Non capisci il tuo interesse, tontolone, brutto zuccone…”.

			Kandid non attese oltre. Si voltò e corse a rotta di collo dietro a Nava. I ladri lanciavano grida rabbiose e beffarde, mentre il capo urlava stridulo e ruggiva: “Trattenetelo! Trattenetelo!”. Ma non si misero a rincorrerlo, e questo a Kandid non piacque. Provava delusione e risentimento e, mentre correva, cercò di immaginarsi come fosse possibile che quegli uomini goffi, tardi e in fin dei conti non così cattivi, potessero terrorizzare il villaggio e, in qualche maniera, sterminare i morti viventi che, invero, erano dei combattenti abili e spietati.

			Ben presto scorse Nava: la ragazza saltellava a circa trenta passi da lui, colpendo forte il suolo con i piedi nudi. La seguì finché non scomparve dietro la curva, per poi ricomparire; ora gli stava andando incontro e, dopo essersi bloccata un attimo, si mise ad attraversare la palude saltando da un ramo affiorante all’altro e sollevando degli spruzzi. A Kandid si fermò il cuore.

			“Fermati!” le gridava, riprendendo fiato. “Sei impazzita! Fermati!”.

			Nava si bloccò subito e, aggrappandosi a una liana penzolante, si voltò verso di lui. Kandid vide come, da dietro alla curva, gli venivano incontro ancora tre ladri, che si fermarono di colpo, guardando ora lui, ora Nava.

			“Muto!” strillò forte Nava. “Bastonali e corri qua! Non affogherai, te lo garantisco! Colpiscili, colpiscili! Con il bastone! Uh-uh-uh! Oh-oh!”.

			“Stai attenta” disse, preoccupato, uno dei ladri. “Tieniti bene e non gridare, afferrati salda, altrimenti scivolerai e ci toccherà trascinarti fuori…”.

			Li ricorrevano con passo pesante e continuavano a gridare: “Uh-Uh-Uh”. I tre che erano davanti restavano in attesa. Allora Kandid, afferrando il bastone da entrambi i lati e tenendolo in diagonale davanti al petto, dopo aver preso la rincorsa, si gettò contro di loro e li atterrò, cadendo a sua volta. Urtò con violenza qualcuno, ma subito si ritirò su. Tutto si mise a girare. Qualcuno, spaventato, gridò ancora: “Affogo!”. Qualcun altro si protese con la sua faccia barbuta e Kandid lo colpì alla cieca col bastone, che si fracassò. Ne gettò via i pezzi e saltò nella palude.

			Il ramo che affiorava gli sfuggiva da sotto i piedi, e Kandid stava quasi per cadere, ma lesto balzò su quello successivo e così, saltando di ramo in ramo, sollevava melma nera e puzzolente. Nava strideva vittoriosa e fischiava nella sua direzione. Dietro di loro, ululavano voci arrabbiate: “Che vi succede, mani di frolla, mollaccioni?”. “E tu, invece, che blateri?”. “Abbiamo lasciato andare la ragazza, ora la perderemo…”. “L’uomo è impazzito, mena colpi a destra e a manca!”. “Mi ha strappato il vestito, e che vestito, non aveva prezzo, e lui l’ha strappato, anzi non è stato lui, sei stato tu…”. “Insomma, bando alle ciance, dobbiamo acciuffarli, invece di perdere tempo… Guardate, se la stanno filando e voi chiacchierate!”. “E tu che fai, allora?”. “Mi ha colpito, vedete? Sul ginocchio, ma come abbia fatto non capisco, menavo colpi a più non posso…”. “E Settocchi dov’è? Ragazzi, sta affogando!”. “Affoga! Affoga per davvero… Quello affoga, e loro chiacchierano!”.

			Kandid si arrestò accanto a Nava, afferrò anche lui una liana e, respirando a fatica, ascoltava e guardava come quegli strani uomini, raccoltisi sulla strada, agitavano le braccia e tiravano Settocchi per le mani e per i piedi, per farlo uscire dalla palude. Si udivano un gorgoglio e un ribollio. Inoltre, due dei ladri avanzavano verso Kandid, tastando il pantano con i bastoni, in quella brodaglia nera che arrivava a mezza gamba, aggirando i rami affioranti dall’acqua. Ancora menzogne, pensò Kandid. Dunque la palude si può guadare, mentre hanno sempre detto che l’unica maniera per arrivare dall’altra parte era seguire la solita strada. E diffondevano la paura con la storia dei ladri, anche con me ci hanno provato… 

			Nava lo tirò per il braccio.

			“Andiamo, Muto” disse. “Che fai lì impalato? Sbrighiamoci… Oppure hai ancora voglia di menare le mani? Allora aspetta, ti cercherò un bastone migliore, così potrai colpire quei due, e gli altri, di certo, si spaventeranno. Anche se è possibile che non si spaventino affatto e ti battano, perché tu sei da solo e loro sono… uno… due, tre… quattro…”.

			“Dove andiamo?” chiese Kandid. “Ci arriveremo da qui al Nuovo Villaggio?”.

			“Certo che ci arriveremo” rispose Nava. “Non capisco perché non ci dovremmo arrivare…”.

			“Allora vai avanti” disse Kandid. E riprese un poco fiato. “Mostrami la strada”.

			Nava saltellava agile verso la foresta, nel folto e nebbioso verde della macchia.

			“Non è che sappia così bene dove andare e che strada prendere” diceva Nava mentre correva. “Qui ci sono stata solo una volta, o forse non una volta sola, più volte. Siamo venuti qui, io e lo Zoppo, quando ancora non eri da noi… O forse no, c’eri già, solo che te ne andavi in giro senza memoria, senza capirci niente, non potevi parlare e ci guardavi con occhi da pesce. Sei stato dato a me e ci siamo sposati, solo che tu, sono sicura, non ti ricordi mica…”.

			Kandid saltellava dietro di lei, cercando di starle dietro senza perdere fiato. Ogni tanto si girava a guardare. I ladri non erano lontani.

			“Con lo Zoppo venivamo qui” continuava Nava “quando i ladri hanno portato via sua figlia, la moglie di Pugnolesto. Allora mi prendeva sempre con sé, forse voleva darmi in cambio, chissà, o forse era lui che voleva prenderne il posto, per questo si recava nella foresta con me, perché senza di lei si struggeva…”.

			Le liane si avvinghiavano alle braccia, sferzavano il viso, i grovigli necrotizzati si attaccavano ai vestiti e si avvolgevano intorno ai piedi, intralciandone il passo. Dall’alto cadeva dell’immondizia e, a volte, si posavano dei pesanti insetti informi che sprofondavano in quel viluppo di erba e si muovevano ondeggiando proprio sulle loro teste. Ora a destra, ora a sinistra, attraverso la cortina di liane, tralucevano collosi grappoli lilla – non si sa se fossero funghi, frutti o nidi di una qualche schifezza.

			“Lo Zoppo diceva che qui da qualche parte c’è un villaggio…”. Nava parlava senza sosta e non era affaticata, sembrava che non stesse correndo ma solo rivoltandosi nel letto: si vedeva subito che non era di qui, perché quelli di qui non sapevano correre. “Non è né il nostro villaggio né il Nuovo Villaggio. Lo Zoppo mi ha detto il nome, ma l’ho dimenticato, è stato molto tempo fa, tu non c’eri ancora… O forse no, c’eri già, ma non capivi niente, e ancora non ti avevano dato a me… E tu, quando corri, respira con la bocca, non farlo con il naso, così puoi chiacchierare pure meglio, altrimenti presto sarai troppo trafelato e c’è ancora molto da correre. Non siamo ancora arrivati al posto delle vespe, ecco dove dovremo davvero correre, ma forse adesso le vespe non ci sono più… ‘In quel villaggio c’erano le vespe e lì’ diceva lo Zoppo ‘sembra che da tempo gli uomini non ci abitino più, là è già avvenuta la Possessione’ diceva ‘e gli uomini sono tutti spariti’… No, Muto, non è vero, parlava di un altro villaggio…”.

			Kandid aveva ripreso fiato e correre gli era diventato più facile. Ora si trovavano proprio nel folto della foresta, nella macchia. Così all’interno, Kandid si era spinto solo una volta, quando aveva cercato di salire su un morto vivente per farsi condurre dai suoi capi; il morto vivente lo aveva caricato e portato al galoppo, ma scottava come una teiera bollente e, durante il percorso, Kandid aveva perso conoscenza per il dolore e si era staccato da lui, cadendo nel fango. Le bruciature sui palmi e sul petto lo avevano tormentato a lungo… 

			Era sempre più buio. Il cielo già non si vedeva più e la calura aumentava progressivamente. Nel contempo, le distese d’acqua si facevano più rare, lasciando il posto a macchie di muschio rosso e bianco: era morbido, fresco ed elastico, e camminarci sopra era piacevole.

			“Su dai… riposiamoci…” fece con voce arrochita Kandid.

			“Ma che dici, Muto!” esclamò Nava. “Non si può riposare in questo posto, dobbiamo allontanarci subito dal muschio, è pericoloso. Lo Zoppo sosteneva che non è affatto muschio, è una specie di animale, tipo un ragno, ti ci addormenti sopra e non ti svegli più. Ecco che razza di muschio è. Lascia che ci si riposino i ladri, solo che loro sanno benissimo che non si può, altrimenti si sarebbe risolto tutto…”.

			Guardò Kandid e tuttavia rallentò il passo. Lui si trascinò fino all’albero più vicino, ci si appoggiò con la schiena e con la nuca, con tutto il suo peso, e chiuse gli occhi. Aveva molta voglia di sedersi, di lasciarsi cadere, ma aveva paura. Ripeteva tra sé: “Dopotutto mentono, e anche sul muschio mentono”. Però continuava ad avere paura. Il cuore gli batteva all’impazzata, le gambe sembravano venire meno, i polmoni stavano per scoppiare e, a ogni respiro, si dilatavano con un dolore nel petto, e tutto il mondo era viscido e salato per il sudore.

			“E se ci raggiungono?” gli arrivava da lontano la voce ovattata di Nava. “Che faremo, Muto, quando ci raggiungeranno? Tu sei diventato perfettamente inutile, e di certo non riuscirai neanche a fare a pugni, vero?”. 

			Avrebbe voluto dirle che poteva, ma riuscì solo a muovere le labbra. Non temeva più i ladri. Ora non temeva più nulla. Aveva solo paura di muoversi e di stendersi sul muschio. Tuttavia, quella era la foresta, per quanto gli altri mentissero. Era proprio la foresta, lui lo ricordava bene, non l’aveva mai dimenticato, persino quando aveva dimenticato tutto il resto.

			“E ora non hai nemmeno un bastone” diceva Nava. “Vuoi che te ne cerchi uno, Muto? Vuoi?”.

			“No” farfugliò Kandid. “Non serve… È troppo pesante…”.

			Aprì gli occhi e si mise in ascolto. I ladri erano nelle vicinanze, si udivano l’ansimare e il pestare dei piedi nella boscaglia, e non sembravano avanzare affatto spediti: anche per loro risultava difficile.

			“Andiamo, forza” disse Kandid.

			Passarono un tratto di pericoloso muschio bianco, poi un altro di pericoloso muschio rosso, e si ritrovarono di nuovo nella palude umida con l’acqua stagnante e torbida, su cui aderivano dei pallidi fiori giganteschi dal ripugnante odore di carne, e da ogni fiore, sulla cima del gambo, spuntava un animale grigio maculato che li fissava.

			“Muto, cammina più veloce” diceva solerte Nava “altrimenti ti si appiccicherà qualcosa, e non riuscirai più a staccartelo di dosso. Non credere che, solo perché ti hanno fatto il vaccino, ora non ti si appiccicherà più nulla, vedrai. Poi creperà, certo, ma tu non ti sentirai meglio…”.

			All’improvviso, la palude terminò e iniziò una brusca salita. Vi spuntava un’erba alta e rigata, con i bordi seghettati. Kandid si guardò intorno e scorse i ladri. Chissà perché si erano fermati. Chissà perché rimanevano nella palude appoggiati ai bastoni, con la melma che gli arrivava fino al ginocchio, seguendoli con lo sguardo. Non hanno più forze, pensò Kandid, è così. Uno dei ladri alzò il braccio e fece un gesto di invito, gridando:

			“Forza, scendete da lì, che fate?”.

			Kandid gli voltò le spalle e si avviò dietro a Nava. Dopo il pantano, camminare sulla dura terra sembrava molto semplice, anche se era in salita. I ladri gridavano qualcosa, a due, poi a tre voci. Kandid si girò per l’ultima volta. I ladri, come prima, erano fermi nella palude, nel fango pieno di sanguisughe, non erano saliti sulla terra asciutta. Nel vedere che si era voltato, si misero ad agitare le braccia e, interrompendosi l’un l’altro, gridavano ancora, ma era difficile capirli.

			“Tornate indietro!” parevano urlare. “Indietro!… Non vi toc-che-re-mo!… Finirete male, stu-pi-di!…”.

			Non è così semplice, pensò Kandid con malignità, siete voi gli stupidi, come ho potuto temervi? Ma ora basta inganni… Nava si era già inoltrata dietro gli alberi e Kandid si affrettò a seguirla.

			“Dovete tornate indietro-o-o!… Vi lasceremo an-da-re!…” ruggì il capo.

			Non sono poi così stanchi se urlano in quel modo, pensò Kandid di sfuggita, ma poi realizzò che bisognava allontanarsi al più presto da lì e trovare un posto dove potersi riposare e dare la caccia alle sanguisughe e alle zecche che aveva addosso. 
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			Perec

			Perec si presentò nell’anticamera del Direttore alle dieci in punto del mattino. Lì si era già formata una fila di una ventina di persone. Perec era, nell’ordine, il quarto. Prese posto su una poltrona tra Beatrice Vach, la collaboratrice del gruppo di Assistenza alla popolazione locale, e il tetro collaboratore del gruppo di Penetrazione del Genio. Quest’ultimo, a giudicare dalla placca di riconoscimento che aveva sul petto e dalla scritta sulla sua maschera di cartone bianco, si chiamava Brandskugel. L’anticamera era dipinta di un colore rosa pallido. Su una parete era affisso un cartello: “Non fumare. Non sporcare. Non fare rumore”; su un’altra era appeso un enorme quadro che ritraeva l’impresa dell’esploratore della foresta Selivan che, con le braccia alzate, si trasformava in un albero salterino davanti agli occhi esterrefatti dei suoi compagni. Le tende rosa alle finestre erano tirate fino in fondo, sotto il soffitto scintillava un gigantesco lampadario. Oltre alla porta d’ingresso, con la scritta “Uscita”, nell’anticamera c’era un’altra porta, enorme, rivestita di pelle gialla, con l’indicazione “Senza uscita”, tracciata con colori fosforescenti, che suonava come un cupo avvertimento. Lì sotto, era sistemata la scrivania della segretaria con quattro telefoni di colore diverso e una macchina da scrivere elettrica. La segretaria, una donna anziana e pienotta con un pince-nez, studiava altezzosa il Manuale di fisica atomica. I visitatori parlavano a voce bassa. Molti erano chiaramente agitati e sfogliavano nervosamente delle vecchie riviste illustrate. Tutta quella scena ricordava straordinariamente uno studio dentistico, e Perec avvertì ancora una volta un freddo sgradevole, un tremito alle mandibole e il desiderio di andarsene via subito, non importa dove.

			“Non si può dire che siano pigri” esordì Beatrice Vach, voltando leggermente la graziosa testa verso Perec. “Tuttavia, non sopportano un lavoro sistematico. Ad esempio, come spiega lei l’incredibile leggerezza con cui abbandonano i luoghi che avevano popolato?”.

			“Dice a me?” chiese timidamente Perec. Non aveva la minima idea di come spiegare quell’incredibile leggerezza.

			“Ma no. Io mi rivolgevo a Monsieur Brandskugel”.

			Monsieur Brandskugel si sistemò il baffo sinistro che si era scollato e, con voce soffocata, mormorò: “Non saprei”.

			“E neanche noi lo sappiamo” disse amaramente Beatrice. “Non appena i nostri reparti si avvicinano al villaggio, loro abbandonano le proprie case e i propri averi e se ne vanno. Abbiamo l’impressione che non nutrano alcun interesse per noi e che da noi non si aspettino nulla. Che ne pensa, non è così?”.

			Per qualche tempo Monsieur Brandskugel stette zitto, come se meditasse, mentre osservava Beatrice attraverso le strane fessure a forma di croce della sua maschera. Poi rispose con il medesimo tono di prima: 

			“Non saprei”.

			“Peccato che il nostro gruppo” continuò Beatrice “sia composto di sole donne. Capisco che esiste una ragione profonda, ma spesso mancano la durezza e la spietatezza tipiche degli uomini, anzi la chiamerei un’azione mirata. Sfortunatamente, le donne sono inclini a disperdersi, lei l’avrà di certo notato”.

			“Non saprei” disse Brandskugel, e all’improvviso i suoi baffi si staccarono e planarono dolcemente sul pavimento. Lui li raccolse, esaminandoli con attenzione e, dopo aver sollevato i bordi della maschera, ci sputò sopra solerte e se li rimise a posto.

			Sulla scrivania della segretaria trillò, melodioso, un campanello. La donna mise da parte il manuale, consultò una lista, reggendo con eleganza il pince-nez, e annunciò:

			“È il suo turno, Professor Cacatua”.

			Il Professor Cacatua fece cadere la rivista illustrata, balzò in piedi, si risedette, si guardò intorno impallidendo; poi, mordendosi le labbra, con un volto completamente deformato, si staccò dalla poltrona e scomparve dietro la porta con la scritta: “Senza uscita”. Per alcuni secondi, nell’anticamera regnò un silenzio straordinario. Poi, risuonarono di nuovo le voci e frusciarono le pagine.

			“Non riusciamo in nessun modo a trovare qualcosa che li possa interessare, appassionare” disse Beatrice. “Abbiamo costruito per loro delle abitazioni su palafitte, confortevoli e asciutte. Ma le riempiono di torba e vi sistemano certi insetti. Abbiamo proposto loro del buon cibo, al posto di quella schifezza acida che mangiano. Senza risultato. Abbiamo cercato di vestirli come gli uomini. Uno è morto, due si sono ammalati. Ma noi continuiamo il nostro esperimento. Ieri abbiamo disseminato per la foresta un carico di specchi e di bottoni dorati… Al cinema non sono interessati, e nemmeno alla musica. Le creazioni immortali suscitano in loro una sorta di sghignazzo… Occorre iniziare dai bambini. Io, ad esempio, propongo di togliere loro i figli e organizzare delle scuole speciali. Purtroppo però ci sono delle difficoltà tecniche, poiché con mani umane non si possono prendere, qui servono delle macchine speciali… D’altronde, lei lo sa meglio di me”.

			“Non saprei!” rispose malinconico Monsieur Brandskugel.

			Di nuovo, tintinnò il campanello e la segretaria annunciò:

			“Beatrice, è il suo turno. Si accomodi”.

			Beatrice entrò in agitazione. Rapida, si precipitò verso la porta, ma poi si arrestò, guardandosi intorno smarrita. Tornò indietro, sbirciò sotto la poltrona sussurrando: “Dov’è finita? Dove?”. Con i suoi grandi occhi esaminò l’anticamera da cima a fondo, si tirò i capelli e gridò forte: “Dov’è finita?!”. Di colpo, afferrò Perec per la giacca e lo fece cadere dalla poltrona sul pavimento. Sotto la schiena di Perec era finita una cartellina marrone, di cui Beatrice si impossessò: per qualche secondo, rimase con gli occhi chiusi e il viso inondato di gioia stringendosela al petto; poi si diresse lentamente verso la porta rivestita di pelle gialla e sparì all’interno. In un silenzio di tomba, Perec si rialzò e, cercando di non guardare i presenti, si pulì i pantaloni. Del resto, nessuno gli prestava attenzione: tutti fissavano la porta gialla.

			Che gli dirò?, pensò Perec. Che sono un filologo e non posso essere di alcuna utilità al Direttorato: mi lasci partire, me ne andrò e non tornerò mai più, lo prometto. Ma perché lei è venuto qui? Sono sempre stato interessato alla foresta, ma mi negano il permesso di andarci. E poi, io sono capitato qui per puro caso, io sono un filologo. Filologi, letterati, filosofi – non hanno nulla da fare nel Direttorato. È per questo che hanno ragione a non farmi andare lì, lo riconosco, sono d’accordo… Io non posso far parte né del Direttorato, da cui provengono coloro che defecano sulla foresta, né della foresta, dove catturano i bambini con le macchine. Devo andarmene da qui per occuparmi di qualche cosa di più elementare. Lo so che qui mi vogliono bene, ma è lo stesso sentimento che prova un bambino per i suoi giocattoli. Io mi trovo qui per divertire gli altri, e non posso insegnare a nessuno quel che conosco… No, questo certamente non lo posso dire. Devo versare una lacrima, ma dove vado a pescarla? Sfascerò tutto il suo ufficio, se si azzarderà a non lasciarmi partire. E, dopo averlo sfasciato, me ne andrò via a piedi. Perec si vide mentre camminava lungo la strada polverosa sotto il sole cocente, chilometro dopo chilometro, mentre la valigia si muoveva in modo del tutto indipendente da lui. E, a ogni passo, si allontanava sempre di più dalla foresta, dal suo sogno, dalla sua angoscia che ormai, da qualche tempo, era il senso della sua vita… 

			È da un po’ che non chiamano più, pensò. Di certo, il Direttore si è interessato molto al progetto della cattura dei bambini. Come mai dal suo ufficio non esce nessuno? Forse c’è un’altra uscita.

			“Mi scusi, prego” disse rivolgendosi a Monsieur Brandskugel. “Che ore sono?”.

			Monsieur Brandskugel guardò il suo orologio, ci pensò un po’ e rispose: 

			“Non saprei”.

			Allora Perec si chinò verso il suo orecchio e gli sussurrò: 

			“Non lo dirò a nessuno. A nes-su-no”.

			Monsieur Brandskugel esitò. Indeciso, toccò con le dita la placca di plastica con il suo nome, si guardò intorno furtivo, sbadigliò nervosamente, girò ancora lo sguardo e, calcandosi di più la maschera, sussurrò: 

			“Non saprei”.

			Poi si alzò e in fretta guadagnò l’altro angolo dell’anticamera. La segretaria annunciò:

			“Perec, è il suo turno”.

			“Come il mio turno?” si stupì lui. “Io sono il quarto”.

			“Collaboratore fuori ruolo Perec” continuò la segretaria alzando la voce. “È il suo turno”.

			“Si mette anche a contraddire…” brontolò qualcuno.

			“Sono questi i tipi che dovremmo cacciare…” aggiunse qualcun altro alla sua sinistra. “Con una bella scopa arroventata!”.

			Perec si alzò. Aveva le gambe molli. In modo stupido, si strusciò i palmi lungo i fianchi. La segretaria si mise a fissarlo.

			“Ha la coda di paglia” si udì nell’anticamera. 

			“Ma la pacchia è finita…”.

			“Abbiamo sopportato anche troppo!”.

			“Scusate, sarete voi ad aver sopportato. Io lo vedo per la prima volta”.

			“Vi segnalo, tra l’altro, che neanche per me è la ventesima volta che lo vedo”.

			“Parlate più piano!” disse la segretaria alzando la voce. “Fate silenzio! E non sporcate il pavimento. Lei, laggiù… Sì, dico a lei. Allora, collaboratore Perec, si decide a entrare o devo chiamare la Sicurezza?”.

			“Sì” rispose Perec. “Vado, vado”.

			L’ultima persona che vide nell’anticamera fu Monsieur Brandskugel, barricato in un angolo dietro la poltrona, con i denti digrignati e una mano infilata nella tasca posteriore dei pantaloni. Poi fu la volta del Direttore.

			Il Direttore si rivelò un uomo di circa trent’anni, di bella corporatura, con indosso un vestito costoso che gli cadeva a pennello. Stava ritto accanto alla finestra spalancata, e spargeva delle molliche di pane ai piccioni che si assembravano sul davanzale. L’ufficio era completamente vuoto, non c’erano né una sedia né una scrivania, solo sulla parete davanti alla finestra era appesa una copia più piccola del quadro L’impresa dell’esploratore della foresta Selivan.

			“Lei è Perec, il collaboratore fuori ruolo del Direttorato?” chiese il Direttore con una voce chiara e squillante, mostrandogli il suo viso fresco da sportivo. 

			“S- sì… Sono io…” farfugliò Perec.

			“Mi fa molto, molto piacere. Finalmente ci conosciamo. Salve. Il mio nome è Ahimè. Ho sentito molto parlare di lei. E ora ci incontriamo”.

			Perec si chinò, intimidito, e strinse la mano che gli veniva tesa. Era una mano asciutta e dalla stretta potente. 

			“Come vede, do da mangiare ai piccioni. Sono degli animali curiosi. Nascondono delle enormi potenzialità. Qual è il suo rapporto con i piccioni, Monsieur Perec?”.

			Perec andò in confusione, perché non poteva sopportare i piccioni. Ma il viso del Direttore irradiava una tale cordialità, un tale vivo interesse, una tale trepida attesa della risposta che Perec tornò in sé e mentì:

			“Li amo molto, Monsieur Ahimè”.

			“Lei li ama arrostiti o stufati? A me, ad esempio, piacciono in crosta. Un piccione in crosta e un buon bicchiere di vino demi-sec, che c’è di meglio? Lei che ne pensa?”.

			Di nuovo, sul viso di Monsieur Ahimè comparve un’espressione di vivo interesse e di trepida attesa.

			“Stupefacente” disse Perec. Aveva deciso di infischiarsene e di dichiararsi d’accordo su tutto.

			“E la Colomba di Picasso!” esclamò Monsieur Ahimè. “Mi tornano subito alla mente i versi: ‘Senza mangiare, né bere né baciare, gli istanti passano senza poterli afferrare…’. Che modo sublime di esprimere l’idea della nostra incapacità di cogliere e rendere reale la bellezza!”.

			“Sono dei versi meravigliosi” disse Perec, rassegnato.

			“Quando ho visto per la prima volta la Colomba, io, come molti altri, ho pensato che il disegno fosse falso, o in ogni caso poco naturale. In seguito, per ragioni di servizio, mi sono dovuto interessare dei piccioni e di colpo ho realizzato che Picasso, questo artefice di miracoli, era riuscito a cogliere l’istante preciso in cui il piccione ripiega le sue ali prima di toccare terra! Le sue zampe sfiorano già il suolo, ma esso è ancora in volo, nell’aria. L’istante in cui il movimento diventa immobilità, e il volo… riposo”.

			“Ci sono degli strani quadri di Picasso che io non capisco” disse Perec, dimostrando libertà di opinione.

			“Oh, è solo perché lei non li ha osservati abbastanza a lungo. Per capire la vera pittura, non basta andare al museo due o tre volte all’anno. I quadri vanno osservati per ore. E quanto più spesso. Però solo gli originali. Nessuna riproduzione. Nessuna copia… Ecco, guardi, ad esempio, quel dipinto. Dall’espressione del suo viso, noto che lei sta pensando proprio a quello. E ha ragione: è una pessima copia. Ma se avesse potuto vedere l’originale, avrebbe compreso l’idea dell’artista”.

			“In che consiste?”.

			“Cercherò di spiegarglielo” propose il Direttore con prontezza. “Che cosa vede in questo quadro? Formalmente, un mezzo uomo e un mezzo albero. È un dipinto statico. Non si vede, né si percepisce, il passaggio da un’essenza all’altra. Nel quadro manca la cosa essenziale: la direzione del tempo. Se lei, invece, avesse avuto la possibilità di studiare l’originale, avrebbe compreso che il pittore è riuscito a introdurre nell’immagine il più profondo significato simbolico, e non ha immortalato l’uomo-albero e neanche l’uomo che diventa albero, ma solo e soltanto l’albero che diventa uomo. L’artista è ricorso all’idea di un’antica leggenda per ritrarre la nascita di una nuova personalità. Il nuovo dal vecchio. Il vivo dal morto. La ragione dalla materia retriva. La copia è assolutamente statica e tutto quello che vi è rappresentato esiste al di fuori del corso del tempo. Ma l’originale sì che contiene questo movimento temporale! Il vettore! La freccia del tempo, per dirla con Eddington…”.

			“Dov’è, dunque, l’originale?” chiese cortese Perec.

			Il Direttore sorrise e disse:

			“L’originale, naturalmente, è stato distrutto in quanto opera d’arte che non permette una duplice interpretazione. Sia la prima che la seconda copia sono state egualmente distrutte, come misura precauzionale”.

			Monsieur Ahimè tornò alla finestra e scacciò con il gomito i piccioni dal davanzale.

			“Bene. Dei piccioni abbiamo parlato” pronunciò la frase con un tono diverso, quasi ufficiale.

			“Qual è il suo nome?”.

			“Cosa?”.

			“Il nome. Il suo nome”.

			“Per… Perec”.

			“Anno di nascita?”.

			“Nel trenta…”.

			“Sia più preciso!”.

			“Millenovecentotrenta. Il cinque marzo”.

			“Che cosa fa qui?”.

			“Sono un collaboratore fuori ruolo. Aggregato al gruppo di Sicurezza scientifica”.

			“Glielo chiedo ancora: che cosa fa qui?” disse il Direttore, rivolgendo a Perec uno sguardo perso.

			“Io… io non lo so. Voglio andarmene”.

			“Qual è la sua opinione sulla foresta? In due parole”.

			“La foresta è… Io ho sempre… Io la… temo. E la amo”.

			“La sua opinione sul Direttorato?”.

			“Qui ci sono molte persone perbene, ma…”.

			“È sufficiente”.

			Il Direttore si avvicinò a Perec, gli circondò le spalle con un braccio e, fissandolo negli occhi, gli disse:

			“Ascolti, amico mio! Lasci stare! Che ne dice di farci una bevuta in tre? Chiameremo la segretaria, una gran femmina! Un vero concentrato di delizie! ‘Scopriamo, ragazzi, la carta segreta…’” cantò con voce impastata. “Che ne dice! La scopriamo? Lasciamo stare, non mi piace… Hai capito? Che ne pensi della proposta?”.

			Emanava un puzzo di alcool e di salame all’aglio, e i suoi occhi convergevano verso la radice del naso.

			“Chiamiamo l’ingegnere, Brandskugel, il caro Monsieur” continuò, stringendosi Perec al petto. “Tira fuori certe storie, che non serve nessun antipasto… Andiamo?”.

			“Direi di sì” asserì Perec. “Il fatto è che io…”.

			“Che hai da fare, tu?”.

			“Io, Monsieur Ahimè…”.

			“Smettila! Quale Monsieur! Kamerad, hai capito? O, in georgiano, Genazvale!”.

			“Io, Kamerad Ahimè, sono venuto a pregarla di…”.

			“Chie-e-e-di pure! Non ti rifiuterò nulla! Ti servono dei soldi, prendili! C’è qualcuno che non sopporti, dimmelo, e ce ne occuperemo! Allora?”.

			“N-no, voglio semplicemente andarmene. Non riesco mai a partire, sono capitato qui per caso, Kamerad Ahimè, e non ho più nulla da fare. Mi dia il permesso di partire. Nessuno vuole aiutarmi e io la sto pregando, in quanto Direttore…”.

			Ahimè allontanò Perec da sé, si aggiustò la cravatta e sorrise con freddezza.

			“È uno sbaglio, Perec” disse. “Io non sono il Direttore. Io sono il consulente dell’Ufficio Quadri. Mi scusi, l’ho trattenuta troppo. La prego, di qua. Il Direttore la riceverà”.

			Spalancò davanti a Perec una porticina bassa, in fondo a quell’ufficio spoglio, e con la mano mimò un gesto di invito. Perec diede un colpo di tosse, ammiccò con aria discreta e, dopo essersi chinato, si infilò nella stanza attigua. Nel fare ciò, ebbe la sensazione che lo colpissero leggermente nel posteriore. Del resto, è probabile che fosse solo una sensazione e che, invece, Monsieur Ahimè si fosse alquanto affrettato a richiudere la porta.

			La stanza in cui si ritrovò era la copia esatta dell’anticamera, persino la segretaria era del tutto uguale all’altra, solo che questa stava leggendo La sublimazione della genialità. Anche lì, su delle poltrone, sedevano gli stessi visitatori pallidi con in mano riviste e quotidiani. C’era pure il Professor Cacatua, che soffriva di un tremendo prurito nervoso, e Beatrice Vach con la cartellina marrone sulle ginocchia. A dire il vero, tutti gli altri visitatori erano sconosciuti, e sotto la copia del quadro L’impresa dell’esploratore della foresta Selivan, si accendeva e si spegneva a intermittenza la scritta ammonitrice: “Silenzio!”. Per questo nessuno parlava. Perec si sedette cauto sul bordo di una poltrona. Beatrice gli sorrise un poco diffidente, ma nel complesso cordiale. 

			Dopo qualche minuto di silenzio teso, trillò un campanello e la segretaria, mettendo da parte il libro, disse: 

			“Beato Luca, può entrare!”.

			Il Beato Luca era spaventoso da guardare e Perec si voltò dall’altra parte. Non è nulla, pensò, chiudendo gli occhi. Serve autocontrollo. Si ricordò di come, in una sera piovosa d’autunno, avessero riportato Esther a casa, dopo che un teppista ubriaco le aveva tagliato la gola nell’androne del palazzo… e i vicini che si chinavano su di lui e i frammenti di vetro nella bocca: aveva rotto un bicchiere coi denti quando gli avevano offerto dell’acqua… Sì, pensò, il peggio è ormai alle spalle…

			La sua attenzione venne catturata da suoni rapidi e striduli. Aprì gli occhi e si guardò attorno. A una poltrona di distanza da lui, il Professor Cacatua si grattava furiosamente sotto le ascelle con entrambe le mani. Sembrava una scimmia.

			“Secondo lei, occorre separare i ragazzini dalle ragazzine?” sussurrò tremante Beatrice.

			“Non lo so” disse Perec, sarcastico.

			“Un’educazione generalizzata ha senza dubbio i suoi vantaggi” continuava a borbottare Beatrice “ma è solo un caso particolare… Santi numi!” esclamò con voce piagnucolosa. “Possibile che lui mi caccerà? Dove mai potrò andare? Mi hanno già cacciata da ogni dove, non mi è rimasto neanche un paio di scarpe decenti. Tutte le calze si sono rotte, e questa cipria fa i grumi…”.

			La segretaria ripose il libro e disse severa: “Non distragga gli altri”.

			Beatrice, spaventata, si bloccò.

			In quel momento, la porta bassa venne spalancata e un uomo completamente rasato si sporse nell’anticamera.

			“C’è per caso un certo Perec?” chiese con voce stentorea.

			“Sono io” rispose Perec, alzandosi di colpo.

			“Si rechi all’uscita con le sue cose! Il camion partirà tra dieci minuti. Faccia presto!”.

			“Il camion per dove? E perché?”.

			“Lei è Perec?”.

			“Sì”.

			“Lei vuole partire oppure no?”.

			“Io volevo, ma…”.

			“Come vuole” ruggì di rabbia l’uomo rasato a zero. “Il mio dovere di avvertirla, l’ho fatto”.

			Scomparve alla vista e la porta venne sbattuta. Perec si affrettò a seguirlo.

			“Indietro!” gli gridò la segretaria. Alcune mani lo afferrarono per il vestito. Perec si divincolò disperatamente, la giacca si lacerò. 

			“Il camion è lì” gemette.

			“È impazzito!” disse la segretaria irritata. “Vuole forse sfondarla? Ecco, quella è la porta, vede: ‘Uscita’. Dove voleva andare?”.

			Delle mani ferme lo indirizzarono da quella parte. Dietro la porta, si trovava un’ampia stanza poligonale, nella quale si apriva una moltitudine di altre porte, e Perec cominciò ad agitarsi e a dischiuderle una dopo l’altra.

			Un sole abbagliante, pareti bianche asettiche, persone in camice bianco. Una schiena nuda spennellata di tintura di iodio. Odore di farmacia. Non è la porta giusta.

			La tenebra, il cigolio di un proiettore cinematografico, sullo schermo stanno tirando qualcuno per le orecchie da tutte le parti. Macchie bianche di visi insoddisfatti che si sono appena voltati. Una voce: “La porta! Chiudete la porta!”. Ancora quella sbagliata…

			Perec, scivolando sul parquet, attraversò la sala.

			Odore di pasticceria, una piccola fila di persone con delle borse. Dietro una barriera di vetro, il luccichio delle bottiglie di kefir, l’abbondare di torte e pasticci.

			“Signori!” gridò Perec. “Dov’è l’uscita?”.

			“L’uscita da dove?” chiese un pingue venditore con un cappello da cuoco.

			“Da qui…”.

			“È proprio la porta dove si trova adesso”.

			“Non gli dia ascolto” disse al venditore un vecchio gracile che era in coda. “Già ne abbiamo uno, di burlone, che si diverte a ritardare la fila… Lavorate, piuttosto, e non prestategli attenzione”.

			“Ma io non mi sto burlando di nessuno” disse Perec. “Il mio camion sta per partire…”.

			“No, non è lui” disse un vecchio imparziale. “Quell’altro chiede sempre dov’è il cesso. Dove sarebbe il suo camion, signore?”.

			“In strada…”.

			“In quale strada?” chiese il venditore. “Ce ne sono molte!”.

			“Per me va bene qualsiasi strada. Mi basta uscire!”.

			“No” disse un vecchio sagace. “È proprio lui. Ha semplicemente cambiato programma. Non filatevelo…”.

			Perec si guardò attorno disperato, tornò di corsa nella sala e cozzò contro la porta accanto. Era chiusa a chiave. Una voce insoddisfatta domandò: 

			“Chi è?”.

			“Devo uscire da qui!” gridò Perec. “Dov’è l’uscita?”.

			“Aspetti, ora apro”.

			Al di là della porta, riecheggiò uno strano rumore: forse lo sciabordio dell’acqua, o lo strisciare di casse spostate. La voce chiese: 

			“Che le serve?”.

			“Uscire! Voglio uscire!”.

			“Aspetti”.

			Cigolò una chiave e la porta si aprì. Nella stanza era buio. 

			“Entri, prego” disse la voce.

			C’era odore di reagenti per fotografie. Perec fece alcuni passi esitanti, le braccia distese.

			“Non vedo niente” disse.

			“Presto si abituerà” promise la voce. “Venga qui, dunque, che fa lì impalato?”.

			Perec venne preso per le braccia e condotto.

			“Firmi qui” disse la voce. 

			Tra le dita di Perec, comparve una matita. Ora, nell’oscurità, poteva distinguere il vago biancheggiare di un foglio di carta.

			“Ha firmato?”.

			“No. Cosa dovrei firmare?”.

			“Non abbia timore, non è una condanna a morte. Deve solo firmare che lei non ha visto nulla”.

			Perec firmò a casaccio. Di nuovo, venne afferrato saldamente per le maniche e condotto attraverso dei tendaggi; poi la voce chiese:

			“Ci sono molte persone in attesa?”.

			“Quattro” risuonò una voce che sembrava provenire da dietro la porta.

			“La fila d’attesa si è formata? Tenete presente che ora aprirò la porta e farò uscire una persona. Passate uno per volta, non spingete ed evitate scherzi. È chiaro?”.

			“Chiaro. Non è la prima volta”.

			“Avete tutti i vestiti con voi?”.

			“Li abbiamo, li abbiamo. Può farci uscire”.

			Di nuovo, cigolò la chiave. Perec rimase quasi accecato da una luce abbagliante, poi venne spinto fuori. Con gli occhi ancora chiusi, scese alcuni gradini e solo allora capì di trovarsi nel cortile interno del Direttorato. Voci insofferenti gridavano:

			“Che fa, Perec! Si sbrighi! Quanto dobbiamo aspettarla!”.

			Al centro del cortile si trovava un camion pieno di collaboratori del gruppo di Sicurezza scientifica. Dalla cabina, Kim osservava la scena, facendo dei gesti furiosi con le mani. Perec corse fino al camion e si arrampicò a bordo; venne tirato, issato e gettato sul fondo del cassone. Con un rombo del motore, il veicolo si mise in moto. Qualcuno calpestò la mano di Perec, qualcuno si buttò di peso sopra di lui, poi tutti si misero a vociare e a ridere, e partirono.

			“Perec, ecco la tua valigia” gli disse qualcuno.

			“Perec, è vero che partirà?”.

			“Pan Perec, gradisce una sigaretta?”.

			Lui si accese una sigaretta, si sedette sulla valigia e si tirò su il bavero della giacca. Gli diedero il soprabito e Perec, sorridendo riconoscente, ci si avvolse. Il camion andava sempre più veloce e, sebbene la giornata fosse afosa, il vento contrario era molto tagliente. Perec fumava, tenendo la sigaretta al riparo nell’incavo della mano e guardandosi intorno. Me ne vado, pensava. Me ne vado. È l’ultima volta che ti vedo, muro. È l’ultima volta che vi vedo, villini. Addio, discarica dove da qualche parte ho lasciato le mie galosce. Addio, pozza; addio, scacchi; addio, kefir. Come mi sento bene, leggero! Nella mia vita non dovrò più bere kefir. Nella mia vita non dovrò più giocare a scacchi…

			I collaboratori, assembrati nella cabina, sostenendosi l’un l’altro, e l’un l’altro riparandosi dal vento, discutevano di temi astratti.

			“È matematico, e io stesso ho fatto i miei calcoli. Se andrà avanti così, tra cento anni, per ogni metro quadrato di territorio, saranno necessari dieci collaboratori, e la massa globale sarà tale che la roccia franerà. La richiesta di mezzi per il trasporto di generi alimentari e di acqua arriverà al punto da rendere necessaria la costruzione di un convogliatore tra il Direttorato e il Continente; i camion procederanno a una velocità di quaranta chilometri orari, a un metro di distanza l’uno dall’altro, e verranno scaricati ancora in movimento… Io sono assolutamente certo che la direzione stia già pensando a regolare l’afflusso dei nuovi collaboratori. Giudicate voi, se può essere possibile: l’amministratore della foresteria ne ha già sette, e presto saranno otto. E godono tutti di buona salute. Nativus ritiene che bisognerebbe fare qualcosa. No, non è obbligatoria la sterilizzazione, come propone lui…”.

			“Ne ha parlato qualcuno, ma non è stato Nativus”.

			“Per questo lo dico, la sterilizzazione non è obbligatoria…”.

			“Si vocifera che i congedi annuali saranno portati a sei mesi”.

			Costeggiavano il parco, e Perec capì di colpo che il camion stava andando nell’altra direzione. Ora avrebbero passato le porte e preso la strada a serpentina, giù, sotto la roccia.

			“Ditemi un po’, dove stiamo andando?” chiese in preda all’agitazione.

			“Come dove? A ritirare la paga”.

			“Ma non stiamo andando al Continente?”.

			“E perché dovremmo andarci? Il cassiere è alla stazione biologica”.

			“Allora andate tutti lì? Nella foresta?”.

			“Certo. Noi siamo della Sicurezza scientifica e i soldi li riceviamo alla stazione biologica”.

			“E io cosa c’entro?” chiese confuso Perec.

			“Anche tu avrai i tuoi soldi. Hai diritto a una gratifica… A proposito, avete tutti i documenti in ordine?”. 

			I collaboratori si mossero, tirando fuori dalle tasche e osservandoli attentamente, dei fogli di diversi formati e con timbri di vari colori.

			“Perec, lei ha compilato il questionario?”.

			“Quale questionario?”.

			“Come quale? Il questionario numero ottantaquattro”.

			“Non ho compilato niente” disse.

			“Signori miei, vi rendete conto! Perec non ha i documenti!”.

			“Non è importante. Di certo avrà il lasciapassare…”.

			“No, non ce l’ho” disse Perec. “Non ho nulla. Solo questa valigia e questo soprabito… Io non avevo intenzione di andare nella foresta, ma di partire…”.

			“E la visita medica? E le vaccinazioni?”.

			Perec scosse la testa. Il camion già correva lungo la serpentina, e lui guardava con aria assente la foresta, i suoi strati porosi all’orizzonte, il suo immobile ribollire rosa, l’appiccicosa tela di ragno della nebbia all’ombra della roccia. 

			“Cose del genere non accadono per caso” disse qualcuno.

			“Alla fin fine, lungo la strada non ci sono obiettivi sensibili…”.

			“E che dirà Nativus?”.

			“Che vuoi che dica, se non c’è nulla da nascondere?”.

			“Questo, poi, non puoi saperlo. E nessuno lo sa. L’anno scorso Kandid è volato in elicottero senza i permessi necessari, un ragazzo audace, e dov’è adesso?”.

			“In primo luogo, non è stato l’anno scorso, ma molto prima. In secondo luogo, lui è morto e basta. Sul posto di lavoro”.

			“Davvero? Hai visto per caso l’ordine di servizio?”.

			“Giusto, non c’era”.

			“Allora non c’è nulla di cui discutere. È stato rinchiuso nel bunker del posto di controllo ed è ancora lì dentro. A compilare questionari…”.

			“Com’è potuto accadere, Perec, che non hai compilato i questionari? Forse nascondi qualcosa?”.

			“Un momento, signori! La questione è seria. Propongo di esaminare il caso del collaboratore Perec secondo le regole democratiche. Chi farà da segretario?”.

			“Nativus!”.

			“È una proposta eccellente. Come segretario onorario, eleggiamo il nostro stimatissimo Nativus. Nei vostri volti leggo l’unanimità. E chi sarà il segretario aggiunto?”.

			“Vanderbil’d, segretario aggiunto!”.

			“Vanderbil’d?… Se volete… Abbiamo la proposta di eleggere segretario aggiunto Vanderbil’d. Ci sono altre proposte? Favorevoli? Contrari? Astenuti? Mmmh… Gli astenuti sono due. Lei perché si è astenuto?”.

			“Io?”.

			“Sì, proprio lei”.

			“Non ne vedo il senso. Perché togliere l’anima a un uomo? Già se la passa abbastanza male”.

			“Ho capito. E lei?”.

			“Non sono affari tuoi”. 

			“Come vuole… Segretario aggiunto, scriva: due astenuti. Iniziamo. Chi vuole intervenire per primo? Nessun candidato? Allora parlo io. Collaboratore Perec, risponda alla seguente domanda. Quali distanze ha percorso nell’intervallo tra il millenovecentoventicinque e il millenovecentotrenta? a) A piedi; b) con trasporti di superficie; c) per via aerea? Non si affretti, ci rifletta. Eccole un foglio di carta e una matita”. 

			Perec, ubbidiente, li prese e cercò di ricordare. Nel camion si sentivano degli scossoni. Dapprima, tutti lo guardarono, poi si stancarono e qualcuno cominciò a biascicare:

			“Io non temo il sovrappopolamento. Ma voi avete visto quante macchine ci sono? In quella landa abbandonata dietro le officine, ci siete stati? Che razza di macchine sono? È vero che sono chiuse dentro casse inchiodate e nessuno ha il tempo di aprirle e di vedere che contengono? E sapete cosa ho visto, due sere fa? Mi ero soffermato a fumare e, all’improvviso, sento un gran fracasso. Mi volto e vedo che un pannello di una delle casse, della grandezza di una casa, si sfonda e si apre come una porta. E dalla cassa esce una macchina. Non starò a descriverla, anche voi capite perché. Ma che spettacolo… È rimasta qualche secondo ferma; poi ha estratto un lungo tubo con un’elica in cima, come se osservasse i dintorni, è tornata nella cassa, e il coperchio si è richiuso. Io non mi sono sentito bene e non volevo credere ai miei occhi. E stamattina pensavo: ‘Voglio andare a vedere’, e mi sono venuti i brividi. La cassa era perfettamente a posto, non c’era alcuna fessura, e il pannello era inchiodato DALL’INTERNO! Da fuori, erano visibili solo le punte brillanti dei chiodi, della lunghezza di un dito. E adesso mi viene da pensare: perché è uscita fuori? E ce n’è una sola? Forse ogni notte escono e… controllano. E mentre ci preoccupiamo del sovrappopolamento, loro ci preparano la Notte di San Bartolomeo, e getteranno le nostre ossa dal precipizio. Più che le ossa, una poltiglia… Che cosa? No, grazie caro, dillo tu agli ingegneri, se vuoi. È vero, ho visto quella macchina, ma come faccio a sapere se avevo o no il permesso di vederla? Non ci sono sigilli sulle casse…”.

			“Allora, Perec, ha finito?”.

			“No” rispose. “Non riesco a ricordarmi nulla. È accaduto tanto tempo fa”.

			“Strano. Io, ad esempio, ricordo tutto molto bene. Seimilasettecentouno chilometri su strada ferrata, diciasettemilacentocinquantatré per via aerea (di questi tremiladuecentoquindici per uso personale) e quindicimilasette a piedi. E dire che sono più anziano di lei. Bene. Ora passiamo al punto seguente. Quali giocattoli preferiva in età prescolare?”.

			“I carri armati a carica” rispose Perec, e si terse il sudore dalla fronte. “E le mitragliatrici automatiche”.

			“Ah-ah-ah! Se n’è ricordato! Ed è accaduto in età prescolare, in tempi, diciamo, ancora più lontani. Benché avesse meno responsabilità, vero, Perec? Dunque, i carri armati e le mitragliatrici automatiche… Punto seguente. A quale età si è sentito attratto dalle donne, tra parentesi, dagli uomini? L’espressione tra parentesi è rivolta alle donne. Può rispondere”.

			“Tanto tempo fa” rispose Perec. “È stato tanto tempo fa”.

			“Sia più preciso”.

			“E lei?” disse Perec. “Lo chiedo a lei, poi risponderò io”.

			Il presidente alzò le spalle.

			“Non ho nulla da nascondere. La prima volta è successo a dieci anni, mentre mi lavavano insieme a mia cugina… Ed ora tocca a lei”.

			“Non posso” disse Perec. “Non desidero rispondere a queste domande”.

			“Sciocco” qualcuno gli sussurrò nelle orecchie. “Non hai che da inventarti qualcosa e fare la faccia seria. Che stai a tormentarti? Chi si metterà a controllare?”.

			“D’accordo” rispose Perec ubbidiente. “A dieci anni. Quando mi facevano il bagno con il cane Murka”.

			“Ottimo!” esclamò il presidente. “Vede che quando vuole!… Ed ora mi elenchi le malattie di cui ha sofferto agli arti inferiori”.

			“Reumatismi”.

			“Poi?”.

			“Claudicazione intermittente”.

			“Benissimo. Poi?”.

			“Raffreddore” disse Perec.

			“Questa non è una malattia degli arti inferiori”.

			“Non lo so. Forse qui da voi non lo è, ma dalle mie parti sì. Mi si erano bagnati i piedi e mi è venuto il raffreddore”.

			“Ammettiamolo pure. Poi?”.

			“Non è abbastanza?”.

			“Come vuole. Ma l’avverto: quante più ne elenca, tanto meglio sarà”.

			“Cancrena spontanea” continuò Perec. “Con conseguente amputazione. Questa è stata l’ultima malattia che ho avuto”.

			“Può bastare. L’ultima domanda. La sua concezione del mondo, in breve”.

			“Materialistica” disse Perec.

			“Materialistica, come?”.

			“Emozionale”.

			“Le domande sono terminate. Ci sono altre richieste, signori?”.

			Non ce n’erano più. I collaboratori in parte sonnecchiavano, in parte chiacchieravano dando le spalle al presidente. Il camion ora avanzava lento. Cominciava a fare caldo e dalla foresta proveniva un sentore di umidità e un odore sgradevole e penetrante, che in tempi normali non avrebbe raggiunto il Direttorato. Il camion avanzava in folle e da lontano, dalla più remota distanza, arrivava un flebile rombo di tuono.

			“Rimango stupito, quando l’osservo” disse il segretario aggiunto, dando anche lui le spalle al presidente. “Mostra una sorta di insano pessimismo. In primo luogo, l’uomo per natura è ottimista. In secondo luogo, e soprattutto, è mai possibile che lei creda che il Direttore pensi a tutte queste cose meno di lei? È perfino ridicolo. Nel suo ultimo discorso, rivolgendosi a me, il Direttore ha evocato delle prospettive grandiose. Il mio animo è stato semplicemente pervaso dall’entusiasmo, non mi vergogno di dirlo. Io sono sempre stato un ottimista, ma il quadro che ha tracciato… Se volete proprio saperlo, tutto verrà demolito, tutti questi depositi, i villini… Sorgeranno degli edifici di una bellezza abbagliante, fatti di materiale trasparente e semitrasparente, stadi, piscine, parchi sospesi, mescite e taverne di cristallo! Scale che salgono fino al cielo! Ci saranno donne dal corpo armonioso e snello, dalla pelle bronzea ed elastica! Biblioteche! Muscoli! Laboratori! Irraggiati di sole e luce! Orari liberi! Automobili, alianti, dirigibili… Contraddittori, ipnopedia, cinema tridimensionale… I collaboratori, dopo l’orario di lavoro, potranno sedere nelle biblioteche, meditare, comporre melodie, suonare la chitarra e altri strumenti musicali, intagliare il legno, leggersi l’un l’altro dei versi!…”.

			“E tu cosa farai?”.

			“Io intaglierò il legno”.

			“E poi?”.

			“Scriverò dei versi. Mi insegneranno a comporli, ho una bella calligrafia”.

			“E io cosa farò?”.

			“Quello che vorrai!” disse, generoso, il segretario aggiunto. “Intagliare il legno, scrivere versi… Quello che vorrai”.

			“Io non voglio intagliare il legno. Io sono un matematico”.

			“Tanto meglio! Occupati pure di matematica quanto vuoi!”.

			“Mi occupo già di matematica quanto voglio”.

			“Ora tu sei pagato per questo. È stupido. Farai dei salti col paracadute”.

			“Perché?”.

			“Come perché? È interessante…”.

			“Non mi interessa”.

			“Che vorresti dire? Che oltre la matematica, non ti interessa nient’altro?”.

			“Sì, forse è così… Lavori tutto il giorno, sei talmente instupidito che non ti interessa più nulla”.

			“Sei soltanto un uomo limitato. Non importa. Ti faranno progredire. Troveranno in te qualche capacità, comporrai della musica, o intaglierai qualcosa…”.

			“Comporre la musica non è un problema. Lo è invece dove trovare degli ascoltatori…”.

			“Beh, io ti ascolterei molto volentieri… Perec, ecco…”.

			“È quello che dici adesso, ma non ti metterai ad ascoltarmi. E non scriverai versi. Farai qualche intaglio nel legno e poi andrai a donne. O ti sbronzerai. Ti conosco bene. Così come conosco tutti gli altri. Vi trascinerete dalla mescita di cristallo al buffet di diamanti. Tanto più se ci sarà libertà d’orario. Non oso nemmeno pensare a quel che accadrebbe qui, in quel caso”.

			“Ogni uomo ha in sé qualcosa del genio” obiettò il segretario aggiunto. “Basta solo trovare in lui questa genialità. Noi non ce lo immaginiamo neppure, ma io, forse, sono un genio della cucina, e tu, ad esempio, sei un genio della farmaceutica, però le nostre occupazioni sono altre, e così non possiamo dimostrare quel che abbiamo dentro. Il Direttore ha detto che in futuro di questo si occuperanno gli specialisti, saranno loro a far emergere le potenzialità nascoste…”.

			“Questa storia delle potenzialità non è molto chiara. Di certo, non mi metterò a discutere con te, e forse è vero che in ognuno di noi alberga un genio. Ma che si deve fare se questa genialità può essere applicata soltanto in un lontano passato, o in un lontano futuro, mentre nel presente non è nemmeno considerata, che si sia manifestata o meno? Va ancora bene se ti riveli un genio della cucina, ma come fare a scoprire se sei un geniale vetturino, e Perec un geniale sbozzatore di punte di pietra e io un geniale scopritore di un qualche campo X che nessuno ancora conosce, ma che si conoscerà solo tra vent’anni?…”.

			“Ragazzi” disse qualcuno “non abbiamo portato niente da mangiare. Prima che arriviamo e ci danno la paga, ce n’è di tempo…”.

			“Ci penserà Stojan”.

			“E come no, Stojan! Loro hanno il sistema delle razioni”.

			“Ci mancava! E pensare che mia moglie voleva darmi dei panini!”.

			“Porta pazienza, siamo già alla sbarra…”.

			Perec allungò il collo. Davanti a loro si ergeva la parete giallo-verde della foresta, e la strada vi si insinuava come un filo nella trama di un tappeto variopinto. Il camion passò accanto a un pannello di compensato: “Attenzione! Ridurre la velocità! Preparare i documenti!”. Già si scorgeva la sbarra a righe abbassata, la garitta a forma di fungo e, più a destra, il filo spinato, le cupole bianche degli isolatori elettrici, le torri a traliccio con i proiettori. Il camion si arrestò. Tutti si misero a osservare la sentinella che, ritta in piedi a gambe incrociate, sonnecchiava al riparo del fungo con una carabina sotto il braccio. Dalle labbra gli pendeva una sigaretta spenta e lo spiazzo sotto il riparo era cosparso di mozziconi. Accanto alla sbarra, spuntava un palo su cui erano inchiodate delle scritte che avvertivano: “Attenzione! Foresta!”; “Esibire il lasciapassare aperto!”; “Vietato contaminare!”. L’autista diede un breve colpo di clacson. La sentinella aprì gli occhi, fissò davanti a sé con lo sguardo annebbiato, poi si allontanò dal fungo e fece il giro del veicolo. 

			“Siete un bel numero oggi” disse con voce rauca. “È giorno di paga?”.

			“Indovinato” rispose ossequioso l’ex presidente.

			“È una buona cosa, bene” disse la sentinella. Rifece il giro e salì sul predellino, sbirciando nel cassone. “Accidenti, quanti siete!” continuò con una nota di rimprovero. “Come avete le mani? Sono pulite?”.

			“Pulite!” risposero i collaboratori in coro. Alcuni mostrarono i palmi.

			“Tutti le avete pulite?”.

			“Tutti!”.

			“Va bene” disse la sentinella, e si infilò fino alla vita nella cabina. Da lì si udiva: “Chi è il capo? È lei? Quanti ne porti lì dentro? Certo… Non menti? Come ti chiami? Kim? Ascoltami, Kim, io mi annoterò il tuo cognome… Bene, Vol’demar! Dici che sei sempre tu al volante?… Anch’io sono sempre di guardia. Mostrami i tuoi documenti. Hai poco da latrare, su, fammeli vedere… Bene, sono in regola, altrimenti io… Perché mai hai scritto dei numeri di telefono sui documenti? Aspetta un po’… Chi sarebbe questa Charlotte? Ma certo, mi ricordo… Ora me lo copio… Grazie tante. Tutto a posto. Potete passare”.

			Saltò giù dal predellino, sollevando la polvere con gli stivali, si avvicinò alla sbarra e si appoggiò al contrappeso. La sbarra si alzò lentamente e i calzoni che vi erano stesi sopra caddero nella polvere. Il camion ripartì. 

			Nel cassone ripresero a fare chiasso, ma Perec non prestava attenzione. Stava entrando nella foresta. La foresta si avvicinava, incombeva, si ergeva in tutta la sua altezza e, come un’onda dell’oceano, subito lo inghiottì. Non ci furono più né sole né cielo, né spazio né tempo: la foresta li aveva catturati tutti. C’erano soltanto il baluginare di tinte crepuscolari, un’aria densa e umida, afrori selvatici avvolgenti come fumo, e un sapore amaro in bocca. Solo l’udito non veniva toccato: i rumori della foresta erano attutiti dal ruggito del motore e dal chiacchiericcio dei collaboratori. “Eccomi dunque nella foresta” si ripeteva Perec. “Eccomi dunque nella foresta”, lo ripeteva assurdamente. Non dall’alto, ma all’interno, non come osservatore, ma come soggetto partecipe. “Eccomi nella foresta”. Qualcosa di freddo e di umido sfiorò il suo viso, lo solleticò, si scostò e cadde sulle sue ginocchia. Perec lo guardò: era un filamento lungo e fino di una qualche pianta, o forse un animale, o semplicemente era il tocco della foresta, un amichevole gesto di accoglienza o un frugare sospettoso. Non lo sfiorò.

			Intanto il camion procedeva lungo la strada della gloriosa avanzata: il giallo, il verde e il marrone si ritiravano ubbidienti, mentre lungo il ciglio della strada si allungavano le colonne dimenticate dei veterani dell’armata d’invasione: i neri bulldozer rovesciati con gli scudi arrugginiti ferocemente levati, i trattori interrati fino alla cabina, dietro i quali serpeggiavano cingoli staccati, camion senza ruote e senza vetri – tutti giacevano inerti, abbandonati per sempre, pur continuando impavidi a guardare avanti, verso le profondità della foresta con i radiatori distrutti e i fari fracassati. E intorno si muoveva la foresta, che palpitava e si contorceva, cambiava colore, rilucendo e divampando, ingannando la vista, avanzando e arretrando, schernendo, spaventando e deridendo: nel complesso, la foresta era singolare, descriverla risultava impossibile e quel che suscitava era solo disgusto.
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			Perec

			Perec aprì la portiera del fuoristrada e guardò nella macchia. Non sapeva che cosa avrebbe dovuto vedere. Un qualcosa di simile a una gelatina rivoltante. Un qualcosa di così insolito da non potersi descrivere. Ma quel che era più straordinario, più inimmaginabile, più impossibile, in quella macchia, erano gli uomini, per questo Perec notava solo loro. Si avvicinavano al fuoristrada, esili e agili, fiduciosi ed eleganti, camminando con leggerezza e senza passi falsi, scegliendo all’istante e con precisione dove mettere i piedi, fingendo di non notare la foresta, perché loro nella foresta erano di casa, perché la foresta apparteneva a loro; anzi, non facevano finta, lo pensavano veramente, mentre la foresta incombeva su di loro, ridendo silenziosa e tendendo una miriade di dita beffarde, simulando di essere un’amica sottomessa e umile, insomma, una di loro. Per adesso. Fino a quando…

			“Niente male quella donna, Rita” disse l’autista Asso a Perec. Stava ritto accanto al fuoristrada, divaricando le gambe storte e sostenendo con le cosce una motocicletta rombante e tremante. “Sarei già arrivato fino a lei, se non ci fosse stato quel Kventin… È un uomo premuroso”.

			Kventin e Rita si fecero più vicini. Stojan lasciò il volante e gli andò incontro.

			“Ebbene, che fa la cloaca?” chiese Stojan.

			“Respira” disse Kventin, osservando attentamente Perec. “Allora, sono arrivati i soldi?”.

			“Questo è Perec” disse Stojan. “Vi ho già raccontato di lui”.

			Rita e Kventin sorrisero a Perec. Non c’era tempo per esaminarli meglio, e Perec pensò di sfuggita che prima di allora non aveva mai visto una donna così strana come Rita, e un uomo tanto infelice quanto Kventin.

			“Salve, Perec” disse Kventin, continuando a sorridere mesto. “È venuto a vedere lo spettacolo? Non l’ha mai visto prima?”.

			“Anche adesso non vedo niente” fece Perec. Senza dubbio quell’infelicità e quella stranezza erano inafferrabili, pur se strettamente legate…

			Rita, voltandosi verso di loro, si accese una sigaretta.

			“Ma dove guarda, Perec!” disse Kventin. “Dritto, davanti a lei! Possibile che non veda niente!”.

			Fu allora che Perec la vide e subito si dimenticò delle persone. Era comparsa come fosse un’immagine nascosta impressa su carta fotografica; come la figurina di una misteriosa illustrazione per bambini, Dove si è nascosto il coniglio?: una volta trovato l’animale, non lo si poteva perdere di vista. Era molto vicina, iniziava a dieci passi dal fuoristrada e dal sentiero. Perec deglutì convulsamente. 

			Una colonna vivente si elevava verso le chiome degli alberi, un fascio di fili trasparenti, appiccicosi e splendenti, che si contorcevano e si tendevano, un fascio che penetrava il folto fogliame e svettava ancora più in alto, verso le nuvole. E tutto proveniva dalla cloaca, dalla grassa cloaca gorgogliante, satura di protoplasma vivo, attivo, gonfio di bolle di carne primitiva che si formava febbrilmente e subito si disfaceva, eruttando i prodotti di quella decomposizione su rive piatte, sputando una bava collosa… Di colpo, come se venissero azionati degli invisibili filtri acustici, tra il rombo della moto si distinse la voce della cloaca: il gorgoglio, lo sciabordio, il singhiozzo, il ribollio, i cantilenanti lamenti del pantano. E calò una fitta parete di odori: quello della carne cruda sanguinante, di icore, di bile fresca, di siero, di colla di fecola calda. Solo allora Perec si accorse che Rita e Kventin tenevano sul petto delle maschere per l’ossigeno e notò come Stojan, con una smorfia di ripugnanza, si portava al viso il boccaglio del respiratore. Ma non si mise la maschera, come se sperasse che gli odori gli avrebbero rivelato quel che non facevano gli occhi o le orecchie… 

			“Ma che puzzo che c’è qui!” stava dicendo Asso con ribrezzo. “Sembra di stare all’obitorio…”.

			Kventin fece a Stojan:

			“Avresti dovuto dire a Kim di preoccuparsi dei ragni. Lavoriamo pur sempre in un posto insalubre. Abbiamo diritto al latte, alla cioccolata…”.

			Intanto Rita fumava pensierosa, sbuffi di fumo uscivano dalle sue piccole narici frementi.

			Intorno alla cloaca gli alberi trepidavano, chinandosi premurosi su di essa; i loro rami erano tutti piegati dallo stesso lato verso quella massa tumultuosa, e lungo quell’onda scorrevano e cadevano nella cloaca pelose e spesse liane, e quella le accoglieva in sé, mentre il protoplasma le spolpava e le assimilava, così come poteva dissolvere e trasformare in carne propria tutto quel che la circondava… 

			“Perec” disse Stojan “non strabuzzare gli occhi, così ti usciranno fuori dalle orbite”.

			Perec sorrise, ma lui sapeva quanto quel sorriso fosse falso. 

			“Perché hai preso la motocicletta?” chiese Kventin.

			“Nel caso rimanessimo bloccati. Le ruote scivolano bene sul sentiero, una sul terreno e l’altra sull’erba, e la motocicletta le seguirà. Se dovessimo impantanarci, Asso filerebbe via con la motocicletta e farebbe venire un trattore”.

			“È sicuro che vi impantanerete” disse Kventin.

			“Certo che ci impantaneremo” fece Asso. “La vostra è un’idea proprio stupida, ve l’ho detto subito”.

			“Tu tieni a freno la lingua” gli rispose Stojan. “Occupati invece delle tue cosucce… Ora ci sarà l’espulsione?” chiese poi a Kventin. Questi controllò l’orologio.

			“Vediamo…” disse. “Espelle ogni ottantasette minuti. Quindi sono rimasti… sono rimasti… No, non è rimasto niente, guarda”.

			La cloaca stava figliando. Sulle sue rive piatte, tra scosse impazienti e convulse, vennero espulsi uno dopo l’altro dei tronconi di una pasta biancastra che palpitavano trasalendo e che, indifesi e ciechi, rotolavano sulla terra, per poi placarsi, appiattirsi e, dopo aver disteso prudentemente dei tentacoli che sembravano gambe, di colpo entravano in agitazione, in modo però ragionato: ancora irrequieti e con movimenti disordinati, ma già in un’unica e ben determinata direzione, disperdendosi e cozzando, seguendo tutti lo stesso cammino, lo stesso raggio che partiva dalla matrice, nella macchia, lontano, in una sola colonna che scorreva biancastra, come gigantesche formiche goffe e vischiose… 

			“Qui intorno è tutto un pantano” osservò Asso. “Se ti ci infogni, non c’è trattore che possa tirarti fuori. E i mozzi si spaccheranno”.

			“E se venissi con noi?” disse Stojan a Kventin.

			“Rita è stanca”.

			“Rita può tornare a casa, andremo noi…”.

			Kventin era indeciso.

			“Che ne pensi, Ritočka?” le chiese.

			“Sì, andrò a casa” rispose la donna.

			“Bene” disse Kventin. “Noi andremo a vedere, d’accordo? Torneremo presto. Non ci metteremo molto, vero Stojan?”.

			Rita buttò il mozzicone e, senza salutare, si avviò per il sentiero verso la stazione biologica. Kventin saltellava in preda all’indecisione, poi disse piano a Perec:

			“Mi permetta… Vado dentro…”.

			Si sistemò sul sedile posteriore, ma in quello stesso momento la motocicletta diede un ruggito terribile, sfuggì al controllo di Asso e, con un grande scatto, puntò dritta sulla cloaca. “Fermati!” gridò quello, abbassandosi. “Dove accidenti vai?”. Tutti si arrestarono. La motocicletta volò su un rialzo di terra, gracchiò selvaggia, si impennò e cadde nella cloaca. Tutti si sporsero in avanti. A Perec sembrò che il protoplasma si fosse incurvato sotto la motocicletta, come a volerne attutire il colpo: l’accoglieva in sé con leggerezza e nel silenzio, per poi richiudersi su di essa. La motocicletta si spense.

			“Razza di canaglia” disse Stojan ad Asso. “Che hai fatto?”.

			La cloaca si mostrò con delle enormi fauci che succhiavano, che degustavano, che si dilettavano. La motocicletta venne rimestata al suo interno, così come un uomo fa rotolare una caramella con la lingua da una guancia all’altra. La motocicletta girava nella massa schiumosa, spariva, riaffiorava, agitava disperatamente le corna del manubrio e, a ogni apparizione, sembrava sempre più piccola, la sua struttura metallica si assottigliava progressivamente, fino a diventare trasparente come un esile foglio di carta, lasciando intravedere l’indistinto bagliore dell’interno del motore. Poi la struttura si spaccò, le ruote sparirono, la motocicletta si inabissò per l’ultima volta, per non riapparire più. 

			“Se l’è inghiottita” disse Asso con un entusiasmo idiota.

			“Razza di canaglia!” ripeté Stojan. “Me la pagherai per questo. Per tutta la vita, me la pagherai”.

			“Va bene” disse Asso. “Pagherò. Ma che ho fatto? Ho solo dato gas nel senso sbagliato” spiegò rivolto a Perec. “E quella mi è scappata da sotto. Lei mi capisce, Pan Perec, volevo dare meno gas, per fare meno rumore, ma ho sbagliato a girare la manopola. Non sono né il primo né l’ultimo. E poi era una vecchia motocicletta… Allora io vado” disse a Stojan. “Che ho da fare ormai qui? Torno a casa”.

			“Che stai guardando?” chiese all’improvviso Kventin con un’espressione tale che Perec, involontariamente, si fece da parte. 

			“Che intendi?” rispose Asso. “Guardo dove mi pare”.

			Stava guardando indietro, verso il sentiero, là dove, sotto la spessa volta verde-giallastra dei rami, mentre Rita si allontanava, si vedeva ancora balenare la sua mantellina arancione.

			“Mi lasci passare” fece Kventin a Perec. “Devo dirgli due parole…”.

			“Dove vuoi andare?” borbottò Stojan. “Kventin, torna in te…”.

			“Torna in te, dici! È da molto che vedo a cosa mira!”.

			“Ascolta, non fare il bambino… Falla finita! Torna in te!…”.

			“Fammi passare, ti dico! Lasciami il braccio!…”.

			Si agitavano rumorosamente accanto a Perec, spingendolo da una parte all’altra. Stojan teneva saldamente Kventin per una manica e un lembo del giaccone, mentre quello, fattosi di colpo paonazzo e sudato, senza distogliere gli occhi da Asso, con una mano cercava di liberarsi dalla stretta di Stojan, e con l’altra di abbassare con tutta la forza Perec per poterlo così scavalcare. Si muoveva a scatti e, a ogni mossa, si liberava pian piano del giaccone. Perec colse al volo l’occasione e saltò dal fuoristrada. Asso continuava a seguire Rita con lo sguardo, aveva la bocca semiaperta e gli occhi lucidi e lascivi.

			“E perché indossa dei pantaloni?” disse Asso a Perec. “Ora è comparsa questa moda, andarsene in giro in pantaloni…”.

			“Non metterti a difenderlo!” gridò Kventin dalla macchina. “Non è affatto un maniaco sessuale, è semplicemente un mascalzone! Lasciami andare o ce ne sarà anche per te!”.

			“Prima portavano certe gonne” disse Asso sognante. “Un pezzo di stoffa da avvolgersi intorno e da fissare con una spilla. Io, allora, prendo la spilla e la apro…”.

			Se questo fosse accaduto nel parco… Se questo fosse accaduto nella foresteria, o in biblioteca, o nell’aula magna… Invece era accaduto sia nel parco, che nella biblioteca, e perfino nell’aula magna durante la relazione di Kim Cosa deve sapere ogni collaboratore del Direttorato sui metodi della statistica matematica. Ed ora la foresta vedeva e ascoltava tutto questo: le grasse oscenità che inumidivano gli occhi di Asso, la faccia paonazza di Kventin che dondolava dalla portiera del fuoristrada, il borbottio sciocco, bovino e penoso di Stojan – a proposito del lavoro, della responsabilità, della stupidità – e il picchiettare dei bottoni che, staccatisi, colpivano contro il parabrezza… E nessuno sapeva cosa ne pensasse la foresta di tutto questo, se avesse paura, se ci ridesse sopra o si aggricciasse disgustata.

			“Mmmh!” esclamò Asso deliziato.

			E Perec gli mollò un pugno. Lo colpì, a quanto pare, sullo zigomo, si udì uno scricchiolio e si lussò un dito. Ora tutti si erano ammutoliti. Asso si passò una mano sullo zigomo e guardò Perec assai stupito.

			“Non ci si deve comportare così” disse fermamente Perec. “Non qui. No”.

			“Non ho proprio nulla in contrario” ammise Asso, sollevando le spalle. “Lo dicevo solo perché qui non ho niente da fare. Non ho più neanche la motocicletta, lo vedete… Che resto a fare?”.

			Kventin chiese a voce alta:

			“Ti ha beccato la faccia?”.

			“Sì, lo zigomo” rispose stizzito Asso “proprio sull’osso… Meno male che non mi ha preso l’occhio”.

			“Ma davvero lo hai colpito in faccia?”.

			“Certo” rispose Perec, inflessibile. “Perché qui non ci si può comportare così”.

			“Allora andiamo” disse Kventin abbandonandosi sul sedile.

			“Asso” ordinò Stojan “entra in macchina. Se ci impantaniamo, ci aiuterai a uscirne”. 

			“Ho i pantaloni nuovi” obiettò Asso. “È meglio se sto al volante”.

			Nessuno gli rispose e lui si sistemò sul sedile posteriore, accanto a Kventin che si era scostato. Perec sedette di fianco a Stojan e partirono.

			I cuccioli avevano già percorso un bel po’ di strada, ma Stojan, guidando con grande accuratezza – le ruote di destra lungo il sentiero e quelle di sinistra sul muschio denso – li raggiunse e lentamente si mise a seguirli, regolando prudente la velocità con la frizione. “Così la brucerai” disse Asso. Poi si rivolse a Kventin e iniziò a spiegargli che non aveva in mente di fare niente di male, che ormai la motocicletta era andata, ma l’uomo è l’uomo, e se ha tutte le cose in regola, uomo rimane, e che ci sia intorno la foresta o qualsiasi altra cosa, non ha importanza… “Ti hanno dato un cazzotto?” chiedeva Kventin. “Dimmelo, non mentire. Te l’hanno dato o no?” chiedeva di tanto in tanto, interrompendo Asso. “No, aspetta, prima finisci di ascoltarmi…”.

			Perec si massaggiava il dito che si era gonfiato e osservava i cuccioli. I figli della foresta. O forse i servi della foresta. O ancora, gli escrementi della foresta… Si muovevano in colonna, lenti e instancabili, uno dietro l’altro, come se scorressero sul terreno, fluendo attraverso i tronchi degli alberi imputriditi, le crepe, le pozze d’acqua stagnante, nell’erba alta, attraverso i cespugli pungenti. Il sentiero spariva, si tuffava nel fango odoroso, si nascondeva sotto strati di solidi funghi grigi che scricchiolavano sotto le ruote, e di nuovo ricompariva, e i cuccioli lo seguivano sicuri e rimanevano bianchi, puliti, lisci: nessun granello di polvere si appiccava addosso a loro, nessuna spina li feriva, e sul loro corpo non c’era la minima traccia del colloso fango nero. Scorrevano con una determinazione cieca e ottusa, come se da sempre percorressero quella strada nota e abitudinaria. Erano in numero di quarantatré.

			…Agognavo di venire qui, ora ci sono arrivato, e finalmente osservo la foresta dal di dentro, ma non vedo niente. Avrei potuto immaginare tutto questo restandomene nella foresteria, nella mia stanza spoglia con tre letti vuoti, a tarda sera, quando non si riesce a dormire, quando tutto è silenzioso e all’improvviso, a mezzanotte, rimbomba il maglio che batte contro le impalcature del cantiere. Certo, tutto quello che c’è qui, nella foresta, avrei potuto inventarmelo: le rusalki, gli alberi salterini e questi cuccioli che si trasformano di colpo nell’esploratore della foresta Selivan – tutto quello che c’è di più assurdo, di più sacro. E tutto quello che c’è nel Direttorato, avrei potuto immaginarmelo e rappresentarmelo, rimanendo a casa, sdraiato sul divano accanto alla radio, ascoltando un po’ di jazz sinfonico e voci che parlavano lingue sconosciute. Ma questo non significa niente. Vedere e non capire è la stessa cosa che immaginare. Io vivo, vedo e non capisco; io vivo in un mondo che qualcuno ha immaginato, senza prendersi la briga di spiegarmelo, e forse non l’ha spiegato neanche a se stesso… È uno struggersi per riuscire a comprendere, pensò di colpo Perec. Ecco di che cosa sono malato – mi struggo per la comprensione.

			Si sporse dal finestrino e appoggiò il dito dolorante sulla fiancata fredda. I cuccioli non prestavano attenzione al fuoristrada. Di certo, neanche sospettavano che esistesse. Mandavano un odore forte e sgradevole, il loro involucro ora appariva trasparente, e all’interno, a guisa di onde, si muovevano delle specie di ombre. 

			“Catturiamone uno” propose Kventin. “È semplice, basta avvolgerlo nel mio giaccone e portarlo al laboratorio”. 

			“Non ne vale la pena” affermò Stojan. 

			“E perché?” disse Kventin. “In ogni caso, qualcun altro lo farà”. 

			“Mi fa una certa paura” continuò Stojan. “In primo luogo, se per caso crepa, ci toccherà fare rapporto a Nativus…”. 

			“Noi l’abbiamo bollito” esclamò all’improvviso Asso. “A me non è piaciuto, ma gli altri hanno detto che non era male. Assomiglia a un coniglio, ma io i conigli non li mangio; per me gatto o coniglio non fa differenza – la stessa schifezza. Mi fa ribrezzo…”. 

			“Ho notato una cosa” disse Kventin. “Il numero dei cuccioli è sempre primo: tredici, quarantatré, quarantasette…”. 

			“È una stupidaggine” obiettò Stojan. “Io ne ho incontrati nella foresta in gruppi di sei, o di dodici…”. 

			“Certo, nella foresta” disse Kventin “ma poi si dividono in gruppi e vanno in direzioni diverse. Anche la cloaca figlia in numeri primi. Puoi controllare sul giornale, dove ho riportato le mie conclusioni…”. 

			“Invece, una volta” disse Asso “io e i ragazzi abbiamo acchiappato una ragazza. Ah, se ci siamo divertiti!”. 

			“Allora scrivici un articolo” gli propose Stojan. 

			“L’ho già fatto” rispose Kventin. “Questo è il quindicesimo…”. 

			“Io sono al diciassettesimo” continuò Stojan “e uno è stato pubblicato. Chi hai preso come coautori?”. 

			“Ancora non lo so” ammise Kventin. “Kim mi segnala il capo dell’autorimessa, sostiene che ora i trasporti sono la cosa più importante. Rita, invece, mi consiglia l’amministratore…”. 

			“No! Lui, no!” esclamò Stojan. 

			“Perché?” chiese Kventin. 

			“Non prendere l’amministratore” ribadì Stojan. “Non ti dirò niente, ma tienilo presente”.

			“L’amministratore ha diluito il kefir con l’olio dei freni” gli confidò Asso. “È successo quando ancora dirigeva un salone di parrucchiere. Allora, io e i ragazzi gli abbiamo buttato in casa una manciata di pulci”. 

			“Si dice che sia in preparazione un decreto” fece Stojan. “Chi ha meno di quindici articoli, sarà sottoposto a un trattamento speciale…”. 

			“Davvero?” si stupì Kventin. “È un vero schifo. Li conosco, questi trattamenti speciali: i capelli smettono di crescere, la bocca ti puzza per un anno intero…”.

			Voglio andare a casa, pensò Perec. Devo subito andare a casa. Non ho più nulla da fare qui. Poi vide come la formazione dei cuccioli si fosse dispersa. Li contò: trentadue cuccioli andarono dritti, mentre undici, disponendosi nella solita colonna, svoltarono a sinistra e si diressero in basso, dove in mezzo agli alberi di colpo era apparso un lago – un’immobile acqua scura, poco lontana dal fuoristrada. Perec vide il basso cielo nebbioso e gli incerti contorni della roccia del Direttorato all’orizzonte. Undici cuccioli si diressero convinti verso l’acqua. Stojan spense il motore, scesero tutti e videro come i cuccioli si spostavano attraverso i rami affioranti sulla riva stessa e, uno dopo l’altro, si lasciavano cadere pesantemente nel lago. Sulla superficie dell’acqua scura, si formarono dei cerchi oleosi.

			“Affogheranno” disse Kventin, sbalordito. “Annegheranno”.

			Stojan tirò fuori la mappa del luogo e la distese sul cofano.

			“È proprio così” disse. “Il lago non è indicato da nessuna parte. C’è un villaggio ma non il lago… Ecco, c’è scritto: ‘Villag. aborig. diciassette fratto undici’”.

			“È sempre la stessa cosa” disse Asso. “Chi mai si avventura in questa foresta con le mappe? In primo luogo, le cartine mentono sempre; in secondo luogo, qui sono perfettamente inutili. Oggi qui c’è una strada e domani c’è un fiume, oggi c’è una palude e domani ci attaccano un filo spinato e ci piazzano una torretta. O compare all’improvviso un magazzino”.

			“Non ho più voglia di andare avanti” fece Stojan, sgranchendosi. “Penso che per oggi basti”.

			“Certo, basta” disse Kventin. “Perec deve anche ritirare la paga, torniamo in macchina”.

			“Servirebbe un binocolo” esclamò improvvisamente Asso, osservando con avidità il lago da sotto la mano messa a mo’ di visiera. “Mi sembra che ci sia una donna che fa il bagno”.

			Kventin si arrestò.

			“Dove?”.

			“È nuda” disse Asso. “Quanto è vero iddio, è nuda. Non ha nulla addosso”.

			Kventin divenne di colpo pallido e si precipitò come un fulmine alla macchina.

			“Dove l’hai vista?” chiese Stojan.

			“Là, su quella riva…”.

			“Non c’è niente” disse Kventin con voce rauca. Era in piedi sul predellino ed esplorava col binocolo la riva opposta. Le sue mani tremavano. “Maledetto contaballe… Vuoi un altro cazzotto… Laggiù non c’è niente!” ripeté, passando il binocolo a Stojan.

			“Come non c’è niente?” continuò Asso. “Non sono mica orbo, io, mi chiamano occhio di lince…”.

			“Aspetta, aspetta, stai fermo” gli disse Stojan. “Cos’è quest’abitudine di strappare le cose dalle mani…”.

			“Laggiù non c’è niente” borbottò Kventin. “È tutta una frottola. Girano tante di quelle chiacchiere…”.

			“Io lo so chi è” fece Asso. “Una rusalka. Ve l’ho detto”.

			Perec trasalì.

			“Datemi il binocolo” ordinò rapido.

			“Non si vede niente” disse Stojan, porgendogli il binocolo.

			“Abbiamo trovato a chi credere!” brontolò Kventin, che si stava calmando.

			“Vi giuro che c’era” ribadì Asso. “Si sarà immersa. Ora riaffiorerà…”.

			Perec mise a fuoco il binocolo. Non si aspettava di vedere qualcosa, sarebbe stato troppo semplice. Infatti non vide niente. C’era solo lo specchio del lago, la riva lontana invasa dalla foresta, e il profilo della roccia sopra la cresta dentellata degli alberi. 

			“Com’era fatta?” chiese.

			Asso si mise a descriverla minuziosamente, ricorrendo ai gesti. Il suo racconto era molto allettante e pieno di passione, ma non era esattamente quel che si aspettava Perec.

			“Certo, certo…” disse quest’ultimo. “Sì… Sì”.

			Forse era uscita in superficie per incontrare i cuccioli, pensò, agitandosi sul sedile posteriore di fianco al rabbuiato Kventin e guardando come le orecchie di Asso si muovessero ritmicamente – l’uomo stava masticando qualcosa. Era uscita dal folto del bosco, bianca, fredda, fiduciosa, ed era entrata nell’acqua, in quell’acqua che le era familiare. Era entrata nel lago come io entro in biblioteca, si era immersa nel verde, fluttuante crepuscolo per nuotare incontro ai cuccioli e, dopo averli incontrati in mezzo al lago, sul fondale, li aveva condotti da qualche parte, per qualche scopo, su richiesta di qualcuno; ancora un altro nodo cruciale nella serie degli avvenimenti della foresta e, forse, a molte miglia di distanza da qui, accadrà o starà per accadere qualcosa: tra gli alberi ribolliranno i nugoli di nebbia lilla, che non è del tutto nebbia, o un’altra cloaca entrerà in azione nella quieta radura, o i variopinti aborigeni, che fino ad allora sedevano pacifici a guardare i film didattici e ascoltavano pazienti le spiegazioni di Beatrice Vach, con voce arrochita per lo zelo, si sarebbero alzati, per dirigersi nella foresta e non tornare mai più… E tutto sarà pieno di un senso profondo, come è pieno di senso ogni movimento di un meccanismo complesso, e tutto sarà strano e, di conseguenza, insensato per noi; in ogni caso, per coloro di noi che in nessun modo riescono ad abituarsi all’assurdità e ad accettarla come norma. Perec percepì l’importanza di ogni accadimento, di ogni fenomeno che lo circondava: il fatto che i cuccioli nella nidiata non potevano essere quarantadue o quarantacinque, o che il tronco di quell’albero laggiù era coperto precisamente di muschio rosso, o che al di sopra del sentiero non si poteva vedere il cielo per l’intreccio dei rami che incombeva… 

			Il fuoristrada ebbe un sobbalzo. Stojan avanzava lentamente, e Perec vide già da lontano, attraverso il parabrezza, un palo inclinato con una tavola e una scritta che era stata cancellata dalle piogge e si era scolorita; era una scritta molto vecchia su una tavola consumata di un grigio sporco, attaccata al palo da due enormi chiodi arrugginiti: “In questo luogo, due anni orsono, è tragicamente annegato l’esploratore della foresta, il soldato semplice Gustav. In questo luogo sarà eretto un monumento in suo onore”. Il fuoristrada, ondeggiando da una parte all’altra, costeggiò il palo.

			…Che facevi qui, Gustav?, pensò Perec. Quale sfortuna ti ha portato ad annegare in questo posto? Eri certamente un ragazzo robusto, Gustav, con la testa rasata, una mascella squadrata e irsuta, un dente d’oro, e i tatuaggi ti ricoprivano dalla testa ai piedi, le braccia arrivavano oltre le ginocchia e alla mano destra ti mancava un dito, troncato durante una zuffa tra ubriachi. E non era stato il tuo cuore a dettarti di diventare un esploratore della foresta, ma le circostanze avevano voluto così: stavi espiando la tua pena sulla roccia dov’è adesso il Direttorato, e non potevi fuggire da nessuna parte, se non nella foresta. Nella foresta non hai scritto articoli, non ci hai nemmeno pensato, piuttosto pensavi ad altri articoli che erano stati scritti prima di te e contro di te. E qui ti sei costruito una strada strategica, hai posato delle lastre di cemento, hai abbattuto tutti gli alberi a entrambi i lati della foresta, affinché dei bombardieri con otto motori, in caso di necessità, potessero atterrarvi. Pensavi che la foresta lo avrebbe sopportato? E così ti ha annegato in un posto asciutto. Però, dieci anni dopo, ti erigeranno un monumento e forse daranno il tuo nome a qualche bar, Da Gustav, e l’autista Asso vi andrà a bere il kefir e ad accarezzare le ragazzine scarmigliate del coro locale… 

			Sembra che Asso avesse due precedenti penali, ma chissà perché non per i motivi che ci si sarebbe aspettati. La prima volta, era capitato in una colonia penale per il furto di valori postali; la seconda, per aver violato le regole del regime dei passaporti. Stojan, invece, è pulito. Non beve né kefir né altri tipi di bevande. Ama Alevtina, di un amore tenero e puro, così come nessuno aveva mai fatto. Quando verrà pubblicato il suo ventesimo articolo, chiederà la mano e il cuore di Alevtina, ma verrà respinto, nonostante i suoi articoli, nonostante le sue ampie spalle e il suo bel naso romano, perché Alevtina non sopporta gli schifiltosi: incomprensibilmente vede in loro (e non senza un fondamento) dei raffinati pervertiti. Stojan vive nella foresta dove, a differenza di Gustav, è arrivato di sua volontà e non si lamenta mai di niente, sebbene la foresta rappresenti per lui solo un’enorme discarica di materiali intonsi, buoni solo per scrivere quegli articoli che lo avrebbero esentato dal trattamento speciale… Ci si può stupire all’infinito che esistano uomini capaci di abituarsi alla foresta, e questi uomini sono la schiacciante maggioranza. Inizialmente, la foresta li attrae come un posto romantico, o lucrativo, o come un posto dove molto è permesso, o come un posto in cui ci si può nascondere. Poi li spaventa un po’, e loro scoprono di colpo che “qui c’è lo stesso casino che in qualsiasi altro luogo”, e questo li riconcilia con la straordinarietà della foresta, ma nessuno di loro è intenzionato a rimanerci fino alla vecchiaia… Kventin, secondo le voci, vive qui solo perché teme di lasciare la sua Rita senza sorveglianza, e lei non vuole andarsene a nessun costo e non dice mai a nessuno il motivo… Ecco, sono arrivato a Rita… Rita può andarsene nel bosco e non tornare per settimane… Rita fa il bagno nei laghi della foresta. Rita infrange tutti i regolamenti e nessuno osa farle delle osservazioni. Rita non scrive articoli; Rita, in genere, non scrive nulla, nemmeno le lettere.

			È ben noto che Kventin di notte piange e poi si ferma dalla donna che lavora al buffet, quando quest’ultima non è occupata con qualcun altro… Alla stazione biologica sanno tutto… Santi numi! Ogni sera accendono la luce nel Club, sintonizzano il radiogrammofono, bevono il kefir, ne bevono in quantità incredibile, e di notte, alla luce della luna, lanciano le bottiglie nei laghi, facendo a gara a chi le manda più lontano. Danzano, giocano al gioco dei pegni e a quello della bottiglia, a carte e a biliardo, si scambiano le donne, e di giorno, nei loro laboratori, travasano la foresta da una provetta all’altra, la esaminano al microscopio, la calcolano sull’aritmometro, mentre la foresta li circonda, incombe su di loro, spinge la sua vegetazione fino alle loro camere da letto e, nelle ore più afose che annunciano la tempesta, arriva fino alle loro finestre con frotte di alberi erranti; e forse non può capire chi sono quelli, e perché sono qui e in generale perché esistono… 

			È un bene che partirò, pensò Perec. Io sono stato qui, e non ho capito nulla, non ho trovato nulla di quello che volevo trovare, ma ora io so esattamente che non capirò mai nulla e non troverò mai nulla, perché ogni cosa ha il suo tempo. Tra me e la foresta non c’è nulla in comune, la foresta non mi è più prossima del Direttorato. Ma io, in ogni caso, non mi coprirò di ridicolo. Partirò, me ne andrò, e intanto lavorerò e aspetterò, nella speranza che arrivi il momento… 

			Nel cortile della stazione biologica non si vedeva niente: né il camion né la fila alla finestrella della cassa. C’era solo la valigia di Perec a ostruire il passaggio sul terrazzino, e sul corrimano della veranda pendeva il suo soprabito grigio. Perec scese dal fuoristrada, guardandosi intorno con aria ansiosa. Asso, sottobraccio a Kventin, si stava già avviando alla mensa, da dove arrivava un tintinnio di stoviglie e un fumo acre. Stojan disse: “Andiamo a cena, Perec” e si diresse al garage per parcheggiare il mezzo. Perec comprese con terrore che stava a significare una cosa sola: l’ululare del radiogrammofono, le ciarle inutili, il kefir, e ancora kefir, e di nuovo kefir, e “non vuole farsene un altro bicchiere?”. E così ogni benedetta sera, per molte sere di fila… 

			Si udì bussare alla finestrella della cassa, e la cassiera, arrabbiata, si sporse e gridò:

			“Allora, Perec, che fa? Devo aspettarla ancora per molto? Venga qui e firmi”.

			Perec, sulle gambe rattrappite, si avvicinò alla finestrella. 

			“Ecco, firmi dov’è scritto l’importo” disse la cassiera. “No, non qui, qui. Perché le tremano le mani? Prenda…”.

			Perec si mise a contare le banconote.

			“Dove sono gli altri?” chiese.

			“Come corre… Eccoli qui, nella busta…”.

			“No, io intendevo…”.

			“Non interessa proprio a nessuno cosa intendeva. Io non posso cambiare per lei la procedura abituale. Ecco la sua paga. L’ha ricevuta?”.

			“Io volevo sapere…”.

			“Io le sto chiedendo se ha ricevuto la sua paga. Sì o no?”.

			“Sì”.

			“Meno male. Ora ritiri la gratifica. L’ha ricevuta?”.

			“Sì”.

			“È tutto. Mi permetta di stringerle la mano, vado di fretta. Devo essere al Direttorato prima delle sette”.

			“Io volevo solo chiedere dove sono tutti gli altri…” chiese frettoloso Perec. “Kim, il camion… Mi avevano promesso di portarmi… al Continente…”.

			“Fino al Continente non posso portarcela. Vado al Direttorato. Ora mi permetta, devo chiudere la finestrella”. 

			“Non occuperò molto posto” disse Perec.

			“Non è questo il problema. Lei è un uomo adulto, cerchi di capire. Io sono solo una cassiera. Ho tutti i documenti delle paghe. E se accadesse qualcosa? Tolga il gomito da qui”.

			Perec spostò il gomito e la finestrella si chiuse di colpo. Attraverso il vetro torbido e sudicio, osservava la cassiera mentre raccoglieva i documenti delle paghe, li ammassava come capitava e li stipava nella cartella. Poi nella cassa si aprì una porta, entrarono due corpulente guardie che le legarono le mani e le passarono un cappio intorno al collo; una delle due condusse la cassiera al laccio, mentre l’altra prese la cartella, girò lo sguardo per la stanza e scorse Perec. Per qualche tempo, si guardarono attraverso il vetro sporco; poi la guardia, con una lentezza e una cautela infinite, come se temesse di spaventare qualcuno, posò la cartella su una sedia e, con la stessa lentezza e cautela, senza distogliere lo sguardo da Perec, allungò la mano verso il fucile appoggiato al muro. Perec aspettava, raggelato e incredulo, ma la guardia afferrò il fucile e, cominciando a indietreggiare, uscì sbattendosi dietro la porta. La luce si spense.

			Perec allora arretrò dalla finestrella, corse in punta di piedi fino alla sua valigia, la prese e si precipitò fuori, il più lontano possibile da quel posto. Si nascose dietro il garage e vide come la guardia, uscita sul terrazzino, tenesse il fucile spianato, e dopo avere guardato a sinistra, a destra, sotto i piedi, prendesse dal corrimano il soprabito di Perec. Lo soppesò, frugò nelle tasche e poi, guardandosi ancora intorno, rientrò in casa. Perec si sedette sulla valigia.

			Faceva freddo e scendeva la sera. Perec, sempre seduto, guardava inebetito le finestre illuminate, con i vetri per metà imbiancati di gesso. Dietro le finestre si muovevano le ombre, sul tetto girava la pala di un radar. Tintinnavano le stoviglie e nella foresta si udivano i versi degli animali notturni. Poi, da qualche parte, si accese un proiettore che fece scorrere la sua luce azzurra e, nel fascio che produsse, un camion ribaltabile avanzò dall’angolo della casa, rombò, sobbalzò su una depressione del terreno e, sempre accompagnato dalla luce, si diresse verso le porte. Nella benna del camion era seduta la guardia con il fucile. Cercava di accendersi una sigaretta, al riparo dal vento. Intorno al suo pugno sinistro era visibile una spessa corda lanosa che partiva dal finestrino semiaperto della cabina. 

			Il camion si allontanò e il proiettore si spense. Attraverso il cortile, come un’ombra sinistra che trascinava i suoi enormi stivali, passò la seconda guardia con il fucile sotto il braccio. Di tanto in tanto, si chinava e tastava il terreno, evidentemente alla ricerca di tracce. Perec aderì al muro con la schiena fradicia di sudore, in preda all’angoscia, e intanto la seguiva con gli occhi.

			Nella foresta si udivano dei versi prolungati e terrificanti. Da qualche parte sbatterono delle porte. Balenò una luce al secondo piano e qualcuno disse forte: “Qui da te si soffoca!”. Qualcosa di tondo e brillante cadde nell’erba e rotolò fino alle scarpe di Perec, che di nuovo si bloccò, ma poi capì che si trattava di una bottiglia vuota di kefir. A piedi, pensò Perec. Dovrò andare a piedi. Per venti chilometri attraverso la foresta. Non è la cosa migliore, attraversare la foresta. Perché essa vedrà soltanto un misero uomo tremante, madido di sudore per la paura e lo sfinimento, schiacciato dal peso di una valigia che in nessun modo riesce ad abbandonare. La trascinerò, e la foresta urlerà e ruggirà contro di me da entrambe le parti… 

			Nel cortile comparve ancora la guardia. Non era sola, gli camminava accanto, ansimando e fiutando, un essere enorme a quattro zampe. Entrambi si fermarono in mezzo al cortile e Perec udì la guardia che borbottava: “Annusa questo, annusa… Non masticarlo, non è una salsiccia, è un soprabito, devi annusarlo… Allora? Chercher, ti dico!”. L’essere a quattro zampe guaì. “Eh” disse la guardia stizzita. “Sei buono solo a cercare le pulci… Puah!”. Si separarono nell’oscurità. Risuonarono dei talloni sul terrazzino, una porta venne sbattuta. Poi, qualcosa di freddo e di umido premette sulla guancia di Perec. Questi ebbe un sussulto, rischiando di cadere. Era un enorme cane lupo che abbaiò appena, sospirò profondamente e appoggiò la pesante testa sul suo ginocchio. Perec lo accarezzò dietro l’orecchio. Il cane lupo sbadigliò e si divincolò per mettersi più comodo, ma dal secondo piano ecco risuonare il radiogrammofono, e l’animale con un agile balzo corse via.

			Il radiogrammofono continuava a suonare e per molti chilometri intorno non si udiva altro. E proprio come in un film d’avventura, le porte, colpite da un bagliore azzurro, si spalancarono, e nel cortile, simile a una nave di grossa stazza, un enorme camion tutto ricoperto da costellazioni di luci di segnalazione si arrestò e spense i fari che diminuivano gradualmente la loro potenza, tanto da sembrare un mostro della foresta che stesse esalando l’ultimo respiro. Dalla cabina si sporse l’autista Vol’demar che, allargando al massimo la bocca, iniziò a gridare. Lo fece a lungo, con tutte le forze, gli occhi iniettati di rabbia; poi sputò e di nuovo sparì nella cabina, per riemergere e, a gambe in su, scrivere con il gesso sulla portiera “Perec!”. Allora Perec comprese che il veicolo era lì per lui e, afferrata la valigia, corse attraverso il cortile senza osare voltarsi, per timore di udire degli spari alle sue spalle. A fatica si inerpicò per le due scalette fino alla cabina, grande come una stanza e, mentre sistemava la valigia, si accomodava all’interno e cercava una sigaretta, Vol’demar, paonazzo, stava dicendo qualcosa, gesticolando e battendogli sulla spalla con il palmo. Fu solo quando il radiogrammofono tacque di botto, che Perec udì finalmente la sua voce: Vol’demar non stava dicendo nulla di particolare, tirava fuori solo le bestemmie peggiori.

			Il camion non aveva ancora varcato le porte che Perec si era già addormentato, come se gli avessero premuto sulla faccia una maschera di etere.

			7

			Kandid

			Il villaggio era assai strano. Quando sbucarono dalla foresta e lo videro là sotto, nella conca, furono colpiti dal silenzio che vi regnava. Era un tipo di silenzio che non li convinceva affatto. Il villaggio aveva una forma triangolare e la grande radura su cui sorgeva era anch’essa della stessa forma geometrica: un enorme spiazzo brullo e argilloso, senza un cespuglio o un filo d’erba, come se fosse stato completamente bruciato e calpestato più volte; oscuro e separato dal cielo dalle chiome rigogliose di alberi possenti.

			“Questo villaggio non mi piace” esordì Nava. “Di sicuro, non otterremo niente da mangiare. Che cibo ci può mai essere, se non c’è neanche un campo? Solo e soltanto un terreno spoglio e argilloso. Forse sono dei cacciatori, catturano ogni specie di animale e se ne nutrono; mi viene il vomito, quando ci penso…”.

			“E se fossimo capitati nel villaggio degli strampalati?” chiese Kandid. “Forse è questo il Campo dell’Argilla”.

			“Ma quale Campo dell’Argilla! Il villaggio degli strampalati è come tutti gli altri, come il nostro, solo che ci vivono gli strampalati… E invece senti che silenzio, non si vede un’anima, e nemmeno dei bambini, anche se è possibile che stiano già dormendo… E perché non ci sono uomini, Muto? È meglio non andarci, non mi piace per niente…”.

			Il sole era tramontato e il villaggio là sotto era immerso nella tenebra. Sembrava del tutto spopolato, ma non decaduto e abbandonato, bensì proprio vuoto, irreale, come se non fosse un vero villaggio, piuttosto una scenografia teatrale. Sì, pensò Kandid, non ci dobbiamo andare, però le gambe fanno male e c’è bisogno di un tetto. E anche di mangiare qualcosa. Presto farà notte… È ora di fermarsi, abbiamo vagato nella foresta per tutto il giorno, pure Nava è stanca, sta appesa al mio braccio e non lo molla.

			“D’accordo” disse Kandid titubante. “Non ci andremo”.

			“Non ci andremo, dici bene…” continuò Nava. “E se avessi fame? Per quanto devo resistere senza mangiare? È da stamattina che non metto niente sotto i denti… Aggiungici anche i ladri… Sai che appetito ti fanno venire! Dai, scendiamo laggiù, mangiamo, e se non ti piacerà, ce ne andremo subito. Sarà una notte mite, senza pioggia… Andiamo, che fai lì impalato?”.

			Arrivati ai margini del villaggio, qualcuno li apostrofò. Accanto alla prima casupola, direttamente sul suolo grigio, era seduto un uomo dello stesso colore, seminudo. Era difficile distinguerlo nell’oscurità, tanto si confondeva con la terra, e Kandid ne poté scorgere solo la sagoma sullo sfondo di una parete bianca. 

			“Dove state andando?” chiese l’uomo con voce flebile.

			“Abbiamo bisogno di un posto per la notte” disse Kandid. “Domani mattina dobbiamo andare al Nuovo Villaggio. Ci siamo persi. Per sfuggire ai ladri abbiamo smarrito la strada”.

			“Quindi siete venuti qui di vostra spontanea volontà?” chiese l’uomo fiaccamente. “Siete stati bravi, avete fatto bene… Entrate, entrate pure, c’è così tanto lavoro, ma di uomini ne sono rimasti pochi”. Riusciva a malapena a pronunciare le parole, come se si stesse addormentando. “E bisogna lavorare. Bisogna proprio… Tanto…”.

			“Ci darai da mangiare?” chiese Kandid.

			“Ora abbiamo…” l’uomo pronunciò delle parole che a Kandid parvero conosciute, sebbene sapesse di non averle mai sentite prima. “È un bene che sia venuto un ragazzo, perché un ragazzo…”. E di nuovo si mise a parlare in modo incomprensibile e strano. 

			Nava tirò Kandid per il braccio, ma lui la scansò, stizzito.

			“Non ti capisco” disse all’uomo, cercando di osservarlo meglio. “Ce l’hai o no del cibo?”.

			“Se ce ne fossero tre…” fece l’altro.

			Nava stava tirando Kandid via da lì, ed entrambi arretrarono di lato. 

			“Ma che gli succede, è malato?” disse Kandid, arrabbiato. “Hai capito cosa sta borbottando?”.

			“Come puoi parlargli?” chiese Nava in un sussurro. “Non ha una faccia! Come gli si può parlare, se non ce l’ha?”.

			“Che vuol dire che non ha una faccia?” si stupì Kandid, e si voltò. L’uomo non si vedeva più: era andato via, o si era dissolto nel buio. 

			“È così” disse Nava. “Ha gli occhi, la bocca, ma non la faccia…”. E di colpo si strinse a lui. “È come un morto vivente” continuò. “Solo che non lo è, anche se emana odore e lo ricorda in tutto… Vediamo in un’altra casa, qui il cibo non lo troveremo, non ci sperare”.

			La ragazza lo trascinò nell’abitazione successiva e vi guardarono dentro. Tutto, all’interno, appariva assai strano: non c’erano né letti né i consueti odori di un’abitazione. Era completamente vuota, scura e sgradevole. Nava fiutava l’aria.

			“Qui non c’è mai stato cibo” disse con ribrezzo. “In che razza di villaggio stupido mi hai portato, Muto? Che ci faremo qui? Non ho mai visto niente di simile in vita mia. Non si sentono grida di bambini, e per la strada non c’è nessuno”.

			Passarono oltre. Sotto i loro piedi c’era una polvere fine e fredda, non sentivano neanche i propri passi, e nella foresta non risuonava né il bubolare dei gufi né il chioccolare delle acque, come succedeva di solito alla sera. 

			“Diceva cose strane” fece Kandid. “Ora ricordo bene. È come se avessi già sentito quelle parole… Quando e dove, non riesco a ricordarlo…”.

			“Nemmeno io lo ricordo” disse Nava, dopo aver fatto una pausa. “Hai proprio ragione, Muto, anche io le ho già sentite, forse in sogno, o forse nel nostro villaggio, non in quello dove viviamo adesso io e te, ma nell’altro, dove sono nata, solo che deve essere accaduto tanto tempo fa, perché ero molto piccola e da allora ho dimenticato tutto, ed ora è come se mi fosse tornato in mente, ma in realtà non riesco a ricordare bene”.

			Nella casa seguente videro un uomo che dormiva sulla soglia, disteso direttamente sul pavimento. Kandid si chinò sopra di lui, lo scosse per una spalla, ma quello non si svegliò. Aveva la pelle umida e fredda, come un anfibio, era grasso, flaccido, non aveva quasi più muscoli e le sue labbra, nella penombra, apparivano nere e lucide come l’olio.

			“Dorme” disse Kandid, voltandosi verso Nava.

			“Come fa a dormire se ci sta guardando?” disse la donna. 

			Kandid si chinò di nuovo sull’uomo e gli sembrò che li stesse guardando veramente, con le palpebre semiaperte. Però era solo un’impressione.

			“Ma no, dorme” disse Kandid. “Andiamo”.

			Contro ogni abitudine, Nava rimaneva in silenzio.

			Arrivarono fino a metà villaggio, sbirciando in ogni casa, e quasi in tutte videro dei dormienti. Erano tutti uomini grassi e sudati. Né una donna né un bambino. Nava taceva del tutto e anche Kandid si sentiva turbato. Ai dormienti borbottava forte il ventre, non si svegliavano, ma ogni volta che Kandid si girava a guardarli mentre usciva in strada, gli sembrava che lo accompagnassero con sguardi rapidi e circospetti. 

			Era buio pesto e negli squarci tra i rami occhieggiava un cielo reso cinerino dalla luce lunare, e Kandid pensò ancora che quell’atmosfera ricordava terribilmente la scenografia di un buon teatro. Ma sentiva di essere allo stremo e del tutto apatico. Desiderava una sola cosa: stendersi da qualche parte sotto un tetto (affinché nessuna schifezza notturna gli cadesse addosso mentre dormiva), anche solo sulla terra dura e battuta, ma meglio in una casa vuota, e non con quei dormienti così sospetti. Nava si strinse ancora più forte al suo braccio.

			“Non avere paura” le disse Kandid. “Non c’è nulla da temere qui”.

			“Che dici?” gli chiese Nava con aria sonnolenta.

			“Sto dicendo: non temere, qui sono tutti mezzi morti, li faccio volare con una sola manata”.

			“Non ho paura di nessuno” disse Nava arrabbiata. “Sono stanca e voglio dormire, e tu non mi permetti di mangiare. Ma continui a camminare, camminare, di casa in casa, di casa in casa. Mi è venuto a noia, dappertutto è la stessa solfa. Tutti si sono già coricati, si riposano e solo noi due continuiamo a vagare…”.

			Allora Kandid si decise ed entrò nella prima casa a tiro. Dentro era buio pesto. Kandid si mise in ascolto, cercando di capire se ci fosse o no qualcuno, ma udiva solo lo sbuffare di Nava che spingeva con la fronte contro il suo fianco. A tentoni trovò il muro, passò le mani sul pavimento per vedere se fosse asciutto e si stese a terra, poggiando la testa di Nava sulla sua pancia. La donna già dormiva. Spero di non pentirmi, pensò Kandid, non mi piace affatto… Ma è solo per una notte… E dovrò chiedere la strada… Di giorno non dormono… A mali estremi, torneremo alla palude, i ladri devono essere già andati via… E se non lo fossero… Come staranno i ragazzi al Nuovo Villaggio?… Possibile che sarà dopodomani?… No, domani… Domani…”.

			Si svegliò per la luce e pensò che fosse la luna. In casa era buio, una luce lilla cadeva sulla finestra e sulla porta. Lo incuriosì che quella luce potesse cadere contemporaneamente sulla finestra e sulla porta di fronte, ma poi realizzò che si trovava nella foresta, e qui una vera luna non poteva esistere; poi se ne dimenticò perché, nella striscia di luce che proveniva dalla finestra, apparve la sagoma di un uomo. Stava ritto nella stanza, dando le spalle a Kandid, e guardava fuori; dalla sagoma si intuiva che teneva le braccia dietro la schiena e la testa curva, una posizione che gli abitanti della foresta non assumevano mai – a cosa sarebbe servito? –, una posizione che invece Karl Etinghof amava: stare accanto alla finestra del laboratorio durante i giorni di pioggia e di bruma, quando non si poteva lavorare. Kandid capì che era proprio lui, quello che un tempo si era allontanato dalla stazione biologica per andare nella foresta e non era mai più ritornato, tanto che era stato dato l’ordine di considerarlo disperso. Sospirò per l’agitazione e gridò: “Karl!”. L’uomo si voltò lentamente, la luce lilla gli scorse lungo la faccia e Kandid vide che non si trattava di Karl, ma di un qualche sconosciuto abitante del luogo, che silenzioso gli si avvicinò e si piegò su di lui senza staccare le braccia da dietro la schiena. Il suo viso apparve chiaramente, un viso macilento e senza barba, che non ricordava in nulla quello di Karl. Non disse una parola e sembrò non avere notato Kandid: alzò la testa e si avviò alla porta, sempre ingobbito e, quando varcò la soglia, Kandid capì che si trattava veramente di Karl. Saltò su e si mise a inseguirlo.

			Fuori della porta, si fermò per osservare la strada, cercando di tenere a bada un tremito nervoso e insano che lo aveva assalito di colpo. La luce era forte perché sul villaggio era sospeso un basso e radioso cielo lilla, tutte le case apparivano piatte e assolutamente irreali, mentre quasi di fronte, dall’altro lato della strada, si ergeva una singolare costruzione lunga, di un genere mai visto nella foresta, e accanto a essa si muovevano degli uomini. Quello che assomigliava a Karl si avviò da solo verso la costruzione e, quando ebbe raggiunto la folla, vi si mescolò scomparendo, quasi non fosse mai esistito. Anche Kandid avrebbe voluto avvicinarsi alla costruzione, ma sentiva che le gambe gli si erano rammollite e non aveva la forza di camminare. Si stupì di come potesse ancora stare in piedi e, temendo di cadere, avrebbe voluto afferrarsi a qualcosa, ma non c’era nulla, intorno regnava solo il vuoto. “Karl” borbottò barcollando “Karl, torna indietro!”. Ripeté le parole alcune volte; poi, deluso, le gridò a piena gola, ma nessuno le udì, poiché in quello stesso momento riecheggiò un grido ancora più forte, lamentoso e selvaggio, evidentemente un pianto di dolore, che ronzava nelle orecchie fino a far lacrimare gli occhi, e subito comprese che le urla provenivano proprio da quella lunga costruzione, forse perché non c’era un altro posto in cui poter gridare.

			“Dov’è Nava?” strillò. “Piccola mia, dove sei finita?”. Capì che ora l’avrebbe persa, che era arrivato il momento in cui ogni persona a lui cara sarebbe andata via, così come tutto quello che lo legava alla vita, e che sarebbe rimasto da solo. Si voltò per tornare di corsa nella casa, e scorse Nava che, rovesciando indietro la testa, cadeva lentamente supina, e lui l’afferrò e la sollevò, senza capire cosa le stesse succedendo. La testa così piegata mostrava a Kandid un taglio alla gola, in quel posto dove tutti gli uomini hanno una fossetta tra le clavicole, mentre Nava ne aveva due, e lui non le avrebbe più viste. Intanto il lamento non si chetava e lui capì che doveva recarsi là dove stavano gridando. Era cosciente che sarebbe stata una vera impresa, poiché era proprio lì che avrebbe dovuto portarla, anche se sapeva che per LORO non rappresentava assolutamente un’impresa, bensì una procedura del tutto normale, poiché non ne comprendevano il significato: tenere tra le braccia una figlia, calda e unica. E sarebbe toccato a lui portarla in quel luogo di pianto.

			Il grido si interruppe. Kandid si accorse di trovarsi già davanti alla costruzione, tra quelle persone, davanti a una porta nera quadrata, e cercò di capire che cosa ci facesse lì con Nava tra le braccia, ma non fece in tempo perché proprio da quella porta uscirono due donne insieme a Karl: mentre conversavano tra loro, si fermarono tutti e tre con aria accigliata e insoddisfatta. Dal movimento delle loro labbra, Kandid intuì che stavano discutendo, che erano irritati, ma non riusciva a capire niente, soltanto una volta captò una parola quasi conosciuta: “Chiasma”. Poi una delle donne, senza smettere di parlare, si voltò verso la folla e fece un gesto come per invitare tutti a entrare. Kandid disse: “Adesso, adesso…”. E stringeva ancora più forte a sé il corpo di Nava. Di nuovo risuonò un forte pianto, tutti quelli lì intorno si agitarono: gli uomini grassi si abbracciarono, si strinsero, si accarezzarono e si coccolarono l’un l’altro, i loro occhi erano secchi e le labbra serrate, ma erano loro a piangere e gridare nell’accomiatarsi, perché si trattava in realtà di uomini e donne, e i primi stavano dicendo addio alle seconde per sempre. Nessuno osava farsi avanti e allora ad avanzare fu Kandid, perché era un uomo coraggioso, perché lui conosceva il significato delle parole “doverlo fare”, perché lui sapeva che, in ogni caso, nessuno lo avrebbe aiutato. Ma Karl lo guardò e, in modo impercettibile, gli fece un cenno inclinando la testa di lato, un gesto che a Kandid risultò estremamente intollerabile, perché quello non era affatto Karl; però capì lo stesso e fece un passo indietro, spingendo con la schiena quell’insieme molle e scivoloso. E quando Karl scosse di nuovo la testa, Kandid si voltò, si gettò Nava sulle spalle e, come in sogno, corse via sulle sue gambe fiacche e cedevoli per la strada deserta e illuminata, ma non udì nessuno scalpiccio degli inseguitori.

			Tornò in sé dopo aver urtato contro un albero. Nava lanciò un grido e lui l’adagiò in terra. Sotto i piedi, c’era l’erba. 

			Da lì si vedeva l’intero villaggio. Sopra aleggiava una nebbia lilla luminescente e le case sembravano sfocate, così come sfocate apparivano le sagome degli uomini. 

			“Non ricordo nulla” disse Nava. “Perché siamo qui? Non eravamo già andati a dormire? O tutto questo lo sto sognando?”.

			Kandid la sollevò e la portò più lontano, molto più lontano, aprendosi la strada tra i cespugli, perdendosi tra l’erba, finché tutto divenne completamente buio. Allora fece ancora qualche passo, rimise a terra Nava e le si sedette accanto. Tutt’intorno c’era una calda erba alta, quasi non si avvertiva l’umidità, e Kandid non aveva mai incontrato nella foresta un luogo così asciutto e fertile. Aveva male alla testa e cadeva dal sonno, non voleva pensare a niente, provava solo un grande sollievo per il fatto che, pur avendo l’intenzione di compiere un’azione tremenda, non l’aveva portata a termine.

			“Muto” disse Nava con voce assonnata “sai una cosa? Alla fine, mi sono ricordata dove ho già sentito quei discorsi. Eri tu, Muto, a parlare così quando avevi perso conoscenza. Ascoltami, Muto, non sarà che anche tu vieni da quel villaggio? Forse te ne sei dimenticato? Allora eri veramente malato, Muto, non eri in te…”.

			“Dormi” disse Kandid. Non aveva voglia di pensare. Non voleva pensare a nulla. “Chiasma”, si ricordò. E subito si addormentò.

			Non proprio subito. Fece in tempo a rammentare che non era stato Karl a scomparire senza lasciare tracce, ma Valentin, e che l’ordine aveva riguardato proprio lui, mentre Karl era morto nella foresta e il suo corpo, trovato per caso, era stato deposto in una bara di zinco e inviato nel Continente. Ma Kandid pensò che stava sognando.

			Quando aprì gli occhi, Nava dormiva ancora. Giaceva sulla pancia in un avvallamento tra due radici, con il viso nascosto nell’incavo del braccio sinistro, mentre il destro lo teneva allungato di lato, e Kandid scorse nel suo pugno mezzo aperto e sporco un piccolo oggetto brillante. Inizialmente non capiva di cosa si trattasse, e solo all’improvviso si ricordò quello strano dormiveglia della notte prima, del terrore che aveva provato, e subito dopo il sollievo per non aver commesso niente di terribile. Poi gli tornò in mente cos’era quell’oggetto, e persino il suo nome riemerse dalla memoria. Era un bisturi. Indugiò un poco, verificando la corrispondenza della forma dell’oggetto con il suono di questa parola, rendendosi conto, in un secondo tempo, che non c’era nulla da verificare, che era tutto giusto, ma assolutamente impossibile, perché il bisturi con la sua forma e il suo nome non corrispondeva assolutamente a questo mondo. Svegliò Nava.

			La ragazza aprì gli occhi, si mise a sedere e subito attaccò a parlare:

			“Che posto asciutto, non avrei mai pensato in vita mia che esistessero posti simili, e guarda quanta erba cresce, eh, Muto?…”. Tacque e si portò agli occhi il pugno che stringeva il bisturi. Lo osservò per qualche secondo, poi lanciò un grido, con un gesto convulso lo gettò via e balzò in piedi. Il bisturi si conficcò nell’erba e rimase dritto. Entrambi lo guardarono e provarono terrore. “Cos’è quella roba, Muto?” bisbigliò finalmente Nava. “Che cosa orribile… O forse non è una cosa? Sarà una pianta? Vedi, qui è tutto asciutto, è possibile che sia cresciuta qui”.

			“Perché dici che è orribile?” chiese Kandid.

			“E perché non lo sarebbe?” disse Nava. “Prova a prenderlo in mano… Prova, su, raccoglilo e capirai perché dico che è orribile… Io stessa non so perché lo è…”.

			Kandid raccolse il bisturi. Era ancora caldo, ma la sua punta tagliente era fredda e, facendo scivolare con cautela il dito lungo la lama, si poteva individuare il punto in cui la temperatura cambiava. 

			“Dove l’hai preso?” chiese Kandid. 

			“Da nessuna parte” rispose Nava. “Forse si è intrufolato da solo nella mia mano, mentre dormivo. Senti com’è freddo? Voleva scaldarsi e allora mi si è infilato nella mano. Non ne ho mai visti di simili… come questo… Non so neanche che nome abbia. Non sarà proprio una pianta, forse è un essere vivente, è possibile che abbia delle gambette che tiene nascoste. È così saldo e ostile… Non è meglio se dormiamo ancora un po’, Muto?”. Andò in confusione e guardò Kandid. “Ci siamo stati al villaggio stanotte? Sì, ci siamo stati, e c’era anche l’uomo senza volto, e lui era convinto che fossi un ragazzo… E cercavamo un posto dove dormire… E poi mi sono svegliata e tu non c’eri, allora ho cominciato a frugare con la mano… Ecco quando mi si è infilato nel pugno!” disse. “Ma la cosa sorprendente, Muto, è che allora non mi ha fatto paura, al contrario… Mi era addirittura necessario…”.

			“È stato tutto un sogno” disse deciso Kandid. Sentì un fremito alla nuca. Si ricordò tutto quello che era accaduto la notte prima. E di Karl. E di come questi avesse scosso la testa: scappa, finché sei tutto intero. E che da vivo Karl era un chirurgo. 

			“Perché ti sei zittito, Muto?” chiese agitata Nava, fissandolo negli occhi. “Dove stai guardando?”.

			Kandid la allontanò da sé. 

			“Hai sognato” ripeté severo. “Dimenticatelo. Cerca invece qualcosa da mangiare, mentre seppellisco quest’oggetto”.

			“A cosa mi serviva, lo sai?” chiese Nava. “Dovevo farci qualcosa…”. Dondolava la testa. “Non amo questi sogni, Muto” continuò. “Non ricordare niente. Seppelliscilo più a fondo che puoi, altrimenti rispunterà fuori e striscerà ancora fino al villaggio per spaventare qualcuno… È ancora meglio se ci pianterai sopra una bella pietra pesante… Scava, dai, io andrò a cercare del cibo”. Allungò il naso nell’aria. “Qui vicino dovrebbero esserci delle bacche. Non è straordinario, che in un posto simile possano spuntare delle bacche?”.

			Leggera e felpata, corse sull’erba e ben presto scomparve tra gli alberi. Kandid rimase seduto, tenendo il bisturi tra i palmi. Non lo sotterrò. Avvolse la lama in un ciuffetto di erba e se lo infilò sotto la giacca. Ora si ricordava tutto, ma non riusciva a capire niente. Era una specie di sonno strano e spaventoso dal quale, per una qualche disattenzione, era spuntato fuori il bisturi. Che peccato, rifletté, oggi che ho la testa sgombra, non riesco lo stesso a capirci qualcosa. E forse non lo capirò mai.

			Nava tornò subito e tirò fuori dal petto un intero mucchio di bacche e qualche grosso fungo.

			“Laggiù c’è un sentiero, Muto” disse. “Credo che sia meglio se non torniamo in quel villaggio, a che ci serve, se… prendiamo quel sentiero, da qualche parte arriveremo senz’altro. E là chiederemo la strada per il Nuovo Villaggio, e andrà tutto bene. È semplicemente incredibile, quanto desideri arrivarci, prima non lo volevo affatto. Non torniamo in quel villaggio maligno, non mi è piaciuto sin da subito, abbiamo fatto bene ad andarcene, altrimenti sarebbe accaduta una qualche disgrazia. Se vuoi proprio saperlo, non avremmo dovuto andarci, anche i ladri te lo hanno gridato: ‘Non andare, ti perderai’, ma tu non ascolti mai nessuno. Ecco, per colpa tua, stavamo per finire male… Perché non mangi? I funghi sono buoni, le bacche gustose, spalmateli sul palmo, riducili in briciole, perché ti comporti come un bambino oggi? Ora ricordo, la mamma mi diceva sempre che i funghi migliori crescono dove il terreno è asciutto, ma io allora non capivo cosa significasse quella parola. La mamma diceva che un tempo molta terra era asciutta, come su una bella strada, per questo sapeva quelle cose, io invece no…”.

			Kandid assaggiò il fungo e poi lo mangiò tutto. I funghi erano veramente buoni, così come le bacche, e lui sentì tornare le forze. Ancora non sapeva come procedere oltre. Nemmeno lui voleva tornare al villaggio. Cercò di immaginare quel luogo come glielo aveva descritto spesso lo Zoppo, disegnandolo con un bastoncino sul terreno, e si ricordò che l’uomo gli parlava della strada per la Città che sarebbe dovuta passare proprio da quei paraggi. “È una buona strada” diceva lo Zoppo con rammarico “è l’unica diretta verso la Città, ma non ci arriveremo per di qua, c’è il pantano, bella sfortuna”. Non era vero. Mentiva, lo sciancato… Aveva attraversato il pantano, e di certo era stato anche nella Città, ma chissà perché mentiva. Era possibile che il sentiero di Nava fosse proprio quella strada diretta? Bisognava rischiare. Ma prima dovevano tornare al villaggio. In ogni caso, avrebbero dovuto tornarci… 

			“Dobbiamo tornare, Nava” disse quando ebbero finito di mangiare.

			“Tornare dove? Intendi in quel diavolo di villaggio?”. Nava si rattristò. “Perché mi dici queste cose, Muto? Non ti basta quel che abbiamo visto? Ecco perché non ti voglio bene, Muto, con te non si riesce mai ad accordarsi in modo civile… Abbiamo ben deciso che non saremmo tornati laggiù, ho trovato anche il sentiero, e ora riattacchi di nuovo con questa storia di ritornarci…”.

			“Dobbiamo farlo” ripeté Kandid. “Neanche io ne ho voglia, Nava, ma è necessario. Potranno spiegarci come arrivare prima alla Città”.

			“Perché alla Città? Non voglio andare alla Città, io, ma al Nuovo Villaggio!”.

			“Andiamo dritti alla Città” propose Kandid. “Non ce la faccio più”.

			“Va bene” disse Nava. “Va bene, andiamo alla Città, è persino meglio, con tutto quel che abbiamo visto al Nuovo Villaggio! Andiamo alla Città, sono d’accordo, con te vado dappertutto, ma non in quel villaggio… Fa’ come vuoi, Muto, ma io laggiù non ci tornerei mai più…”.

			“Neanche io” disse. “Ma dobbiamo farlo. Non prendertela, Nava, lo sai che nemmeno io lo voglio…”.

			“Se non vuoi, perché andarci?”.

			Kandid non voleva e non poteva dirglielo. Si alzò e, senza guardarsi intorno, si avviò nella direzione in cui avrebbe dovuto trovarsi il villaggio – passando per l’erba calda e asciutta, accanto ai fusti degli alberi, strizzando gli occhi per la luce solare che qui era insolitamente intensa, incontro alla paura appena provata e per la quale tutti i muscoli ancora si contraevano, ma incontro anche a quella strana e quieta speranza che emergeva attraverso la paura, come un filo d’erba che spunta da una crepa nell’asfalto. 

			Nava lo raggiunse e si incamminò accanto a lui. Era arrabbiata e per qualche tempo stette zitta, ma alla fine non si trattenne più.

			“Non pensare che io mi metta a parlare con quegli individui” esclamò. “Fallo tu, vacci da solo, e parlaci. Non mi piace avere a che fare con chi non ha nemmeno la faccia, proprio no. Da un tipo simile, non ci si può certo aspettare niente di buono, non sa neanche distinguere tra un ragazzo e una ragazza… Sin da stamattina ho un gran mal di testa, e ora so il perché…”.

			Si trovarono all’improvviso all’entrata del villaggio. Forse Kandid era andato ben oltre i margini, così che ora il villaggio era visibile tra gli alberi, alla loro destra. Non era più come prima, ma Kandid non realizzò subito quel che era accaduto. Poi capì: il villaggio era affondato.

			La radura triangolare era inondata da acqua nera che saliva a vista d’occhio, riempiendo la depressione argillosa, allagando le case, vorticando silenziosa nelle strade. Kandid era ritto, impotente, e guardava come le finestre sparivano sotto l’acqua, come le pareti imbevute cedevano e franavano, come sprofondavano i tetti, e nessuno fuggiva dalle case, nessuno cercava di raggiungere la riva, nessun uomo appariva sulla superficie dell’acqua, forse perché non c’erano degli uomini, forse perché si erano allontanati nella notte, ma lui sentiva che non era così semplice. Non è un villaggio, gli venne in mente, è un modellino che stava lì dimenticato da tutti, pieno di polvere, e poi a qualcuno era venuta la curiosità di vedere cosa sarebbe accaduto inondandolo d’acqua. Chissà come sarebbe stato interessante!… E l’avevano inondato. Ma non era stato interessante… 

			Cedendo gradualmente, il tetto della costruzione piatta spariva silenzioso nell’acqua. Sull’acqua nera passò un leggero sospiro, sulla superficie lineare fluivano le onde, e tutto ebbe fine. Dinanzi a Kandid c’era il solito lago triangolare, ancora con poca acqua e senza vita. Poi sarebbe diventato più profondo, come un abisso, e in esso sarebbero comparsi i pesci che avremmo pescato, sezionato e conservato sotto formalina.

			“Lo so come si chiama tutto questo” disse Nava. Aveva una voce così tranquilla che Kandid la guardò. Era davvero calmissima e sembrava anche soddisfatta. “Questa si chiama Possessione” fece. “Ecco perché non avevano la faccia, ma io non l’ho capito subito. Di certo, volevano vivere nel lago. Mi hanno raccontato che quelli che vivevano nelle case possono continuare a farlo nel lago. Ora qui ci sarà solo questo, e chi non vuole può andarsene. Io, ad esempio, me ne sarei andata, sebbene vivere nel lago forse sia anche meglio. Ma nessuno lo sa… Che ne dici se ci bagniamo?” gli propose.

			“No” disse Kandid. “Io non voglio farmi il bagno. Andiamo sul tuo sentiero. Forza”.

			Devo assolutamente andarmene da qui, pensava, altrimenti farò come quel piccolo congegno nel labirinto… Noi stavamo tutti intorno e ridevamo nel vedere come cozzava, cercava, fiutava… E poi nella piccola vasca, lungo il percorso, versarono dell’acqua, e il piccolo congegno si ingolfò, ma solo per un istante, e subito agitò frenetico le antenne, ronzava e fiutava, senza sapere che lo stavamo osservando, e in generale dovevamo fregarcene che lo sapesse, sebbene fosse proprio quella la cosa più spaventosa. Se possiamo considerarla così, pensò. La necessità non può essere né spaventosa né buona. La necessità è necessaria, e tutto il resto che la riguarda siamo noi a crearlo… e i piccoli congegni nei labirinti, se sono in grado di farlo. È solo che quando noi sbagliamo, la necessità ci afferra per la gola, e noi cominciamo a piangere e a dolerci di com’è crudele e terribile, ma essa è semplicemente e soltanto così – siamo noi gli stolti e i ciechi. Oggi posso persino fare della filosofia, pensò. Forse dipende da questo suolo asciutto. Ma guarda, riesco persino a filosofeggiare!…

			“Eccolo qui, il tuo sentiero” disse Nava stizzita. “Accomodati, prego”.

			Si è arrabbiata, pensò. Non le ho permesso di fare il bagno, sto sempre zitto, intorno è tutto asciutto e disgustoso… Lasciamo pure che si arrabbi. Finché è così, non parla, ed è già una gran cosa! Chi usa questo sentiero? È mai possibile che sia così utilizzato da non crescerci più nulla? Più che calpestato, il terreno sembra scavato… 

			All’inizio, il sentiero si inoltrava per comode zone asciutte, ma dopo un po’ procedeva ripido lungo il pendio di una collina, per diventare poi una striscia melmosa di fango nero. Terminava la foresta vera e propria e di nuovo si estendevano paludi e macchie di muschio, e l’aria si faceva umida e afosa. Nava si riprese immediatamente. Qui si sentiva di gran lunga meglio. Aveva già ripreso a parlare senza posa, e presto nella testa di Kandid si riaffacciò persistente quel rumore intenso che lo faceva muovere come in un dormiveglia, dimentico di ogni filosofia, non più così sicuro della strada da prendere, propenso a pensieri slegati, o meglio non a pensieri, ma a rappresentazioni.

			…Lungo la strada principale arranca lo Zoppo e dice a tutti quelli che incontra (se non ce ne sono, lo dice a se stesso) che alla fine il Muto se n’è andato e ha preso Nava con sé, certo si sarà diretto alla Città, anche se non esiste. O forse non proprio alla Città, ma ai Canneti, lì si sta bene, si possono far abboccare i pesci, basta ficcare le dita in acqua e li prendi. A rifletterci, però, che bisogno ha di andarci? Il Muto non mangia pesce, quello stolto, sebbene lo possa pescare per Nava. Lei lo mangia, ed è così che la nutrirà… Allora perché non faceva altro che chiedere della Città? No, no, non è andato ai Canneti, e di certo non aspettatevi che torni presto… 

			Ed ecco che dall’altro lato della strada principale arriva Pugnolesto e dice a chiunque incontri che il Muto faceva visita a tutti per convincerli ad andare, così diceva, alla Città: “Pugnolesto dopodomani partiremo”, per un anno intero me lo ha proposto e, quando io ho accumulato un gran mucchio di provviste, tanto da meritarmi le parolacce della vecchia, lui se n’è andato senza di me e senza cibo… Da solo, per la miseria, se l’è filata, senza niente da mangiare. Se almeno gli avessero dato un bel cazzotto in faccia, com’è giusto, non se la sarebbe filata, sarebbe rimasto, perché non si va via senza cibo, è pericoloso. Ora sarebbe a casa, dopo averle prese…

			Coda è lì vicino con il vecchio che ha mangiato a casa sua e gli dice: “Stai ancora mangiando il pane altrui. Non pensare che mi dispiaccia, sono solo stupito del fatto che, in un vecchio magro come te, possano trovare posto interi recipienti di un cibo così sostanzioso. Mangia pure” dice “ma dimmi una cosa: non sei solo tu a essere così nel nostro villaggio, vero? Forse ce ne sono altri due o tre? Mi vengono i brividi nel vedere come continui a ruminare, ti abbuffi e poi ti metti a spiegare che questo non si deve fare…”.

			Nava camminava vicino, tenendosi al braccio di Kandid con entrambe le mani, e diceva eccitata:

			“Nel nostro villaggio viveva anche un uomo che si chiamava Martire Rancoroso, tu non puoi ricordarlo, eri senza memoria. E questo Martire Rancoroso si offendeva sempre e chiedeva: ‘Perché? Perché di giorno è chiaro e di notte è scuro? Perché solo il succo degli scarabei è inebriante e quello delle formiche no? Perché ai morti viventi interessano le donne e non gli uomini?’. I morti viventi gli avevano già portato via due mogli, una dopo l’altra. La prima, quando non ero ancora al villaggio; la seconda, quando già ci vivevo, così non faceva altro che camminare e chiedere perché non avevano preso lui al posto della moglie… Giorno e notte andava a bella posta nella foresta, per farsi catturare e vedere dove fossero le mogli, almeno una, ma non lo avevano mai preso perché i morti viventi non sanno che farsene degli uomini, vogliono le donne per i loro scopi, e non sarà un Martire Rancoroso qualsiasi a far cambiare idea a loro… Chiedeva anche perché bisognasse lavorare nei campi, visto che nella foresta di cibo ce n’era in abbondanza. E io a dirgli: ‘Allora versa il fermento per terra e mangia’. L’Anziano gli diceva: ‘Non vuoi lavorare? Bene, nessuno ti obbliga…’. Ma lui continuava a ripetere: perché questo, perché quello?… Oppure si attaccava a Pugnolesto. ‘Perché’ chiedeva ‘il Villaggio alto è un tripudio di funghi, mentre nel nostro non cresce niente?’. All’inizio, Pugnolesto gli spiegava con calma che nel Villaggio alto era avvenuta la Possessione, mentre da noi no, era così evidente. E lui a chiedere: ‘Perché da noi ci mette così tanto a realizzarsi la Possessione?’. ‘Ma che ti importa di questa Possessione?’ gli chiedeva Pugnolesto. ‘Ti manca forse?’, Martire Rancoroso, però, non desisteva. Sfiniva così tanto Pugnolesto che questi gridava forte per tutto il villaggio, agitando i pugni e correndo dall’Anziano a lamentarsi. E anche quello si arrabbiava, riuniva il villaggio e tutti si mettevano a dargli la caccia per punirlo, ma non riuscivano mai a prenderlo… Si era messo a importunare spesso pure il vecchio. Inizialmente, questi aveva smesso di andare a mangiare a casa sua, quando lo vedeva si nascondeva e alla fine era sbottato: ‘Lasciami in pace, per colpa tua non riesco a inghiottire niente, che ne so io perché? La Città lo sa, e basta’. Così Martire Rancoroso era andato alla Città, e non era più tornato…”.

			A destra e sinistra si susseguivano lente le macchie giallo-verdi, soffiavano sordi i funghi velenosi già maturi, disperdendo a ventaglio grigie fontane di spore; con un lamento volava la vespa silvestre che si era persa, cercava di colpire gli occhi e bisognava allontanarsi in fretta per sbarazzarsene; attaccandosi di buona lena e rumorosamente alle liane, i variopinti ragni acquatici tessevano le loro architetture; gli alberi salterini si piegavano e si contorcevano, preparandosi al balzo ma, presentendo gli uomini, si bloccavano fingendo di essere alberi comuni: e non c’era da fissare lo sguardo su nulla, e nulla da ricordare. E nulla a cui pensare, perché pensare a Karl, alla notte precedente e al villaggio che si era inabissato, era solo il sintomo di un delirio.

			“…Martire Rancoroso era un brav’uomo. È stato lui con lo Zoppo a trovarti al di là dei Canneti. Erano andati ai Formicai, ma qualcosa li aveva portati ai Canneti, ed è lì che ti hanno trovato, ti hanno trascinato, o meglio, è stato Martire Rancoroso a farlo, mentre lo Zoppo camminava dietro e raccoglieva tutto quello che cadeva dalle tue tasche. Ne ha presa di roba, e dopo raccontava di aver avuto paura e di aver buttato via tutto. Simili cose da noi, diceva, non sono mai cresciute, né cresceranno. Poi Martire Rancoroso ti aveva spogliato, avevi degli strani vestiti addosso, nessuno poteva capire dove e come ne crescessero di simili… Così li aveva tagliuzzati e piantati qua e là, pensando: germoglieranno. Ma non era cresciuto né spuntato niente, e allora aveva ricominciato ad andarsene per il villaggio a chiedere: ‘Perché, se prendiamo qualsiasi vestito, lo tagliamo e lo piantiamo, poi cresce, mentre i tuoi, Muto, non spuntano proprio?’… Ti si è appiccicato per molto tempo, non ti dava tregua, ma allora eri privo di memoria e borbottavi parole strane, come quelle che diceva il tipo senza la faccia, e ti riparavi con il braccio. Così ti ha lasciato perdere. In seguito, molti uomini sono andati ai Canneti: Pugnolesto, Coda, e lo stesso Anziano, nella speranza di trovare ancora qualcosa. Senza risultato… Allora mi hanno detto di starti accanto. ‘Curalo come puoi’ mi dicono, ‘se ci riuscirai, sarà tuo marito; è un forestiero, certo, del resto un po’ lo sei anche tu’. Sì, lo sono anch’io, Muto. Lo sai cos’è accaduto: i morti viventi mi hanno preso insieme alla mamma, in una notte senza luna…”.

			Il terreno si fece di nuovo ripido, ma l’umidità rimase stabile, sebbene la foresta fosse più sgombra. Non si vedevano più le radici affioranti, i rami putrefatti, o i cumuli di liane marcescenti. Era sparita anche la vegetazione, l’ambiente tutto intorno si fece giallo e arancione. Gli alberi erano più slanciati e la palude sembrava lineare come non mai: senza muschio e senza cumuli di fango. Non c’era più neanche la ragnatela della boscaglia, a destra e a sinistra si poteva vedere lontano, e l’erba sui cigli della strada era più soffice e succosa, come se qualcuno l’avesse scelta ad arte, filo dopo filo, e piantata.

			Nava si interruppe a metà discorso, inspirò e, dopo essersi guardata attorno, disse seria:

			“Dove possiamo nasconderci? Sembra che non ci sia un posto adatto…”.

			“Sta per caso arrivando qualcuno?” chiese Kandid.

			“Sono un sacco di ‘qualcuno’, ma non so chi… Non sono i morti viventi, ma è meglio nascondersi. Possiamo anche non farlo, visto che sono già vicini, e non c’è posto dove andare. Rimaniamo sul ciglio della strada e vediamo cosa succede…”. Ancora una volta, inspirò. “È un odore proprio cattivo, pericoloso non direi, ma sarebbe meglio che non ci fosse… Possibile, Muto, che non fiuti niente? È così penetrante, come di fermento andato a male, come se ce ne fosse un intero recipiente davanti al tuo naso, e perdipiù ricoperto di muffa… Eccoli! Ma sono piccoli, non temere, li disperderai facilmente… Uh-uh-uh!”.

			“Fai silenzio” disse Kandid, guardando con attenzione. 

			Prima gli sembrò che, per il sentiero, venissero nella sua direzione delle tartarughe bianche. Poi comprese di non aver mai visto animali simili. Somigliavano a enormi amebe opache o a giovani limacce arboree, solo che le limacce non avevano pseudopodi ed erano assai più grandi. Erano numerose e strisciavano in fila indiana con gran rapidità, lanciando in avanti lo pseudopodio per permettere all’intero corpo di fluirvi sopra. 

			Ben presto si fecero molto vicine, bianche, splendenti, e Kandid riuscì a sua volta a percepire quel pungente odore sconosciuto e indietreggiò dal sentiero verso il ciglio della strada, trascinandosi dietro Nava. Le limacce-amebe sfilavano accanto a loro una dietro l’altra, senza prestare attenzione a loro due. Erano in tutto dodici e Nava, non riuscendo a trattenersi, diede un calcio all’ultima della fila. L’ameba si ripiegò su se stessa e proseguì a balzi. Nava si esaltò e si lanciò a rincorrerle per scalciare ancora, ma Kandid la trattenne per il vestito.

			“Sono talmente buffe!” disse Nava. “E strisciano sul sentiero come fossero uomini… Dove andranno mai? Forse, Muto, in quel malefico villaggio, da dove saranno partite e dove ora ritornano, e non sanno che adesso nel villaggio c’è stata la Possessione. Vagheranno accanto all’acqua e torneranno indietro. Dove altro potrebbero andare, poverine? A cercare un altro villaggio?… Ehi!” gridava. “Non andate laggiù! Non c’è più il vostro villaggio, ora è solo un grande lago!”.

			“Stai un po’ zitta!” ordinò Kandid. “Andiamocene. Non capiscono la tua lingua, non gridare a vanvera”.

			Camminarono oltre. Dopo il passaggio delle amebe, il sentiero era scivoloso. Ci siamo incontrati e ci siamo separati, pensava Kandid. Ci siamo incontrati e ognuno va per la propria strada. Io ho lasciato il sentiero libero. Sono stato io, non loro. Questa circostanza gli sembrò di colpo di vitale importanza. Sono piccole e indifese, io sono grande e forte, ma sono io che mi sono fatto da parte per farle passare, e ora penso a loro che sono già passate e neanche si ricordano di me. Perché la foresta è la loro casa e nella foresta si incontra di tutto. Come in casa, ci sono gli scarafaggi, le cimici, i porcellini di terra, o vola una stupida farfalla. O una mosca si mette a sbattere contro il vetro… Non è proprio vero che le mosche sbattono contro il vetro. Loro pensano di volare da qualche parte, e invece… Anch’io immagino di andare. Solo perché muovo le gambe… Se qualcuno mi osservasse da fuori, si metterebbe a ridere e proverebbe… come si dice… pietà… compassione… Chissà quale sarà il termine esatto…

			“Presto arriveremo al lago” disse Nava. “Affrettiamoci, ho voglia di bere e di mangiare. Potresti catturarmi dei pesci…”.

			Avanzarono più rapidi. Già si vedevano i Canneti. Mettiamo pure di somigliare a una mosca, pensava Kandid. E a un uomo somiglio? Si ricordò di Karl e anche di come questi non sembrava affatto quel Karl che aveva conosciuto. Era perfettamente possibile, pensò tranquillo. È perfettamente possibile che io non sia più quell’uomo che qualche anno fa è precipitato con l’elicottero. E allora non capisco perché mi ostino a sbattere contro il vetro. E quando era accaduto anche a Karl, questi di certo non lo aveva fatto. Immagino come sarà strano quando arriverò alla stazione biologica e mi vedranno tutti. È un bene che ci abbia pensato. Devo rifletterci molto e seriamente. Meno male che c’è ancora tempo e che fino alla stazione biologica la strada è lunga… 

			Il sentiero si biforcava. Una strada, di certo, portava al lago, l’altra virava bruscamente da qualche parte di lato.

			“Non andiamo da quella parte” disse Nava “si deve salire e io voglio bere”.

			Il sentiero si stringeva sempre di più, poi diventava una crepa e affogava direttamente nelle macchie. Nava si fermò.

			“Sai che ti dico, Muto” fece Nava “e se non ci andassimo a quel lago? C’è qualcosa che non mi convince, qualcosa che non va. Per me non è affatto un lago, c’è tutto fuorché l’acqua…”.

			“Ma c’è l’acqua o no?” chiese Kandid. “Hai detto che volevi bere. E anch’io vorrei…” 

			“L’acqua c’è” confermò controvoglia Nava. “Ma è calda. Non è buona. È torbida… Facciamo così, Muto, tu aspetti qui, perché fai troppo rumore quando cammini e non mi fai sentire nulla, ecco, allora fermati e aspettami, ti chiamerò, farò il verso della cavalletta. Lo conosci? Io farò quel verso. Stai qui, anzi mettiti pure seduto…”.

			Si tuffò tra le canne e sparì alla vista. E fu allora che Kandid prestò attenzione al silenzio profondo e ovattato che regnava in quel posto. Non si udivano né gli insetti, né i sospiri, né i soffi della palude, né le grida delle fiere silvane: l’umida aria calda rimaneva immobile. Non era lo stesso silenzio secco del villaggio malefico: là c’era silenzio come di notte dietro le quinte teatrali. Qui c’era quiete come sott’acqua. Kandid si accovacciò accorto, strappò alcuni fili d’erba, li sfregò tra le dita e si accorse che la terra doveva essere commestibile. Tirò via una manciata di erba con tutta la terra e iniziò a mangiarla. Calmava bene la fame e la sete, era fresca e dal sapore molto salato. Formaggio, pensò Kandid. Sa di formaggio… Che roba è il formaggio? Formaggio svizzero, formaggio fuso. Formaggio con la lacrima. Che strano… 

			Dal canneto, silenziosa, riemerse Nava. Si sedette accanto a lui e si mise a mangiare, veloce e scrupolosa. Aveva gli occhi sgranati.

			“Abbiamo fatto bene a mangiare qui” disse lei infine. “Vuoi vedere che razza di lago è? Voglio vederlo di nuovo, ma da sola ho paura. È lo stesso lago di cui parla sempre lo Zoppo, solo che io pensavo che se lo fosse inventato o lo avesse sognato, e invece pare che esista davvero, o forse anche io l’ho sognato…”.

			“Andiamo a vedere” disse Kandid.

			Il lago distava una cinquantina di passi. Kandid e Nava scesero lungo il fondo melmoso, facendosi largo tra le canne. Sull’acqua, in uno spesso strato, aleggiava una nebbia bianca. L’acqua era calda, persino bollente, ma pulita e trasparente. Mandava odore di cibo. La nebbia ondeggiava lenta seguendo un ritmo cadenzato e, un minuto dopo, Kandid sentì che gli girava la testa. Nella nebbia c’era qualcuno. Delle persone. Molte persone. Erano tutte nude e giacevano nell’acqua perfettamente immobili. La nebbia si alzava e abbassava regolarmente, ora scoprendo, ora celando di nuovo i corpi bianco-giallastri, con le facce capovolte – quelle persone non nuotavano, erano stese nell’acqua, come su una spiaggia. Kandid ebbe un sussulto. “Andiamocene da qui” bisbigliò, e tirò Nava per un braccio. Uscirono sulla riva e tornarono sul sentiero.

			“Non sono affatto degli affogati” disse Nava. “Lo Zoppo non ha capito un’acca: stavano nuotando, è sgorgata una sorgente bollente e li ha bolliti tutti… È spaventoso, Muto” continuò. “Mi è persino difficile parlarne… E quanti sono, un intero villaggio…”.

			Giunsero là dove il sentiero si biforcava e si arrestarono.

			“Ora saliamo?” chiese Nava.

			“Sì” rispose Kandid. “Ora saliamo”.

			Svoltarono a sinistra e iniziarono a salire lungo il pendio.

			“Erano tutte donne” continuò Nava. “Lo hai notato?”.

			“Certo” rispose Kandid.

			“È questa la cosa più spaventosa, e che io non riesco a capire. O forse…”. Nava guardò Kandid. “E se fosse qui che i morti viventi le portano tutte? È senz’altro ciò che fanno: le catturano in tutti i villaggi, le spingono fino a questo lago e le fanno bollire… Ascolta, Muto, perché siamo andati via dal villaggio? Se fossimo rimasti, non avremmo visto questo spettacolo. Avremmo continuato a credere che lo Zoppo si fosse inventato tutto, e a vivere tranquilli, e invece no, hai sentito il bisogno di andare alla Città… Perché mai hai voluto andarci?”.

			“Non lo so neanch’io” rispose Kandid.
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			Erano distesi tra i cespugli, proprio al limitare della foresta, e attraverso il fogliame guardavano la sommità della collina: era ripida e brulla, sulla cima una nube di nebbia lilla l’avvolgeva come un cappello. Sopra di loro si apriva il cielo, il vento spirava impetuoso e diradava le nubi grigie; scendeva una fitta pioggia. La nebbia lilla era immobile, sembrava che nessun refolo di vento la sfiorasse. L’aria era alquanto fresca, anzi fredda, e loro restavano rannicchiati, zuppi fino all’osso, rattrappiti dai brividi, battendo i denti, ma allontanarsi era impossibile: a venti passi, rigidi come statue, si trovavano tre morti viventi con le nere bocche spalancate e anche loro guardavano la sommità della collina con gli occhi vuoti. Erano arrivati lì cinque minuti prima. Nava li aveva fiutati e aveva cercato di fuggire, ma Kandid le aveva tappato la bocca con la mano e l’aveva spinta a forza nell’erba. Ora si era calmata, era scossa solo da un forte tremito. Colpa del freddo e non della paura: non guardava più i morti viventi, ma la collina. 

			Lassù e tutto intorno stava accadendo qualcosa di strano: un movimento di afflussi e deflussi di grande entità. Dalla foresta, preceduti da un ronzio intenso e profondo, uscivano all’improvviso interi sciami di mosche che, puntando alla sommità, scomparivano nella nebbia. I pendii erano un pullulare di colonne di formiche e di ragni; dagli arbusti si rovesciavano centinaia di limacce-amebe, giganteschi sciami di api e vespe; nugoli di scarabei multicolori volavano sicuri sotto la pioggia. Un rumore come di tempesta imperava su tutto. Quest’onda arrivava fino in cima, risucchiata nella nube lilla e, quando spariva, regnava di nuovo il silenzio. La collina tornava ad essere morta e spoglia; poi, dopo qualche tempo, ecco ricomparire il rombo e il brusio, e tutto quello che era entrato nella nebbia veniva eruttato fuori per dirigersi verso la foresta. Solo le amebe rimanevano sulla cima, ma al loro posto si ammassavano lungo i pendii gli animali più inverosimili e inaspettati: strisciavano vermi pelosi, arrancavano su fragili gambe goffi mordibraccia e altri esseri sconosciuti, mai visti prima, variopinti, con più occhi, nudi, luccicanti, a metà tra una fiera e un insetto… Di nuovo regnava il silenzio e di nuovo tutto si ripeteva dall’inizio, ancora e ancora, in un ritmo spaventoso e aggressivo, con un’energia inesauribile, e sembrava che quel ritmo e quell’energia ci fossero sempre stati, e ci sarebbero stati per sempre… Una volta, dalla nebbia, spuntò con un orribile stridore un giovane hyppocetus, altre volte accorsero dei morti viventi, che subito si precipitarono nella foresta, lasciando dietro di sé strisce biancastre di vapore che si raffreddava subito. La nuvola, intanto, rimaneva immobile, inghiottiva e sputava fuori, inghiottiva e sputava fuori, regolare e indefessa come una macchina. 

			…Lo Zoppo diceva che la Città si trova sulla collina. È possibile che fosse veramente quella, oppure era così che la chiamavano: la Città? Sì, certamente lo era. Ma in che cosa consiste? Perché esiste? E tutta quella strana attività… Mi aspettavo una cosa del genere… Sciocchezze, non me l’aspettavo affatto… Io pensavo solo ai padroni della foresta, ma chi sarebbero questi padroni? Kandid guardò i morti viventi. Persistevano nelle stesse pose, e anche le bocche restavano spalancate. Forse mi sbaglio, pensò Kandid. Forse i padroni sono proprio loro. Del resto, io mi sbaglio sempre. Qui ho disimparato a pensare. Se a volte mi vengono dei pensieri, non riesco più a collegarli… Dalla nebbia non è uscita ancora nessun’ameba. Domanda: perché mai non ne è uscita ancora neanche una?… No, non così. Bisogna andare per ordine. Io sto cercando la fonte di un’attività intelligente… Non è vero, ho sbagliato di nuovo. Non mi interessa affatto l’attività intelligente. Io cerco semplicemente qualcuno che mi aiuti a tornare a casa. Che mi aiuti a superare mille chilometri di foresta. Che mi dica almeno da che parte andare… I morti viventi devono avere dei padroni, e io cerco proprio loro, e anche la fonte dell’attività intelligente. Si rincuorò un po’: gli sembrava un ragionamento coerente. Inizieremo dal principio. Valuteremo tutto con calma e senza fretta. Adesso non bisogna affrettarsi, adesso è il momento di valutare tutto con calma e senza fretta. Inizieremo dal principio. I morti viventi devono avere dei padroni, perché non sono degli uomini, e neanche degli animali. Di conseguenza, sono stati creati. Se non sono uomini… Ma perché non sarebbero degli uomini? Si asciugò la fronte. Su questo dilemma ho già riflettuto. È da molto che vivo nel villaggio. Anzi, ci ho riflettuto sopra per ben due volte, ma la prima volta ho dimenticato che cosa avevo concluso, e ora ho dimenticato ogni dimostrazione…

			Scosse la testa con tutte le forze e Nava si mise a bofonchiare contro di lui, che tacque e per qualche istante rimase sdraiato, immobile, con la faccia affondata nell’erba bagnata.

			…Perché non sono animali – una volta l’ho già dimostrato… Un’alta temperatura… Che dico, è una sciocchezza… Di colpo, avvertì con terrore di aver dimenticato persino come erano fatti i morti viventi. Rammentava solo il loro corpo bollente e un dolore acuto sui palmi. Girò la testa e vide i morti viventi …Sì. Non devo pensare, pensare mi è controindicato, soprattutto adesso quando devo farlo ancora più intensamente del solito. “È ora di mangiare”; “…me lo hai già raccontato, Nava”; “dopodomani ce ne andremo”, solo questo mi era permesso. Ma ero partito! E ora sono qui! Ora andrò alla Città. Qualsiasi cosa accada – alla Città. Il mio cervello è stato invaso dalla foresta. Non connetto… Mi sono ricordato. Volevo andare alla Città per farmi spiegare ogni cosa: la Possessione, i morti viventi, la Grande Scarificatura del Suolo, i laghi con gli affogati… Sembra che sia tutto un imbroglio, un travisamento, e che non si debba credere a nessuno… Io speravo che alla Città mi avrebbero spiegato come arrivare dai miei, poiché il vecchio mi diceva sempre: “La Città sa tutto”. E non può proprio essere che non sappia della nostra stazione biologica, del Direttorato. Persino lo Zoppo chiacchiera ininterrottamente delle Rocce del Diavolo e dei villaggi volanti… E se proprio la nube lilla mi potesse spiegare qualcosa? Non sarebbe spaventoso se si scoprisse che la nube lilla è il padrone? E perché “sarebbe”? Già adesso è spaventoso! È ciò che più ti rimane in mente, Muto: la nebbia lilla qui domina tutto, forse non lo ricordo? E poi non è affatto nebbia… Ecco la spiegazione, ecco perché hanno cacciato gli uomini come le belve, nel folto della foresta, nella palude, e li hanno affogati nei laghi: erano troppo deboli, non capivano, e se anche avessero capito, non avrebbero potuto fare nulla per impedirlo… Quando ancora non ero stato cacciato, quando ero ancora a casa mia, qualcuno si era messo a dimostrare in modo convincente che il contatto tra intelligenze umanoidi e quelle non umanoidi era impossibile. È vero che non è possibile. Certo che non lo è… E adesso nessuno mi potrà più dire come fare per tornare a casa… Anche i miei contatti con gli uomini sono altrettanto impossibili, e questo lo posso persino dimostrare. Potrò vedere le Rocce del Diavolo, così dicono, ogni tanto le potrò scorgere se salirò sull’albero giusto nella stagione giusta; però prima di tutto occorre trovare l’albero giusto, un albero del tutto ordinario, che non salti. E non ti respinga. E non cerchi di trafiggerti gli occhi. In ogni caso, un albero così non può esistere, un albero dal quale io possa vedere la stazione biologica… La stazione biologica? Bio-lo-gi-ca… Non ricordava più cosa fosse una stazione biologica.

			La foresta si mise di nuovo a fischiare, ronzare, crepitare, sbuffare, di nuovo verso la cupola lilla si avventarono nembi di mosche e formiche. Una nube passò sulle loro teste, i cespugli si ricoprirono di sciami di insetti morenti e infiacchiti, immobili o frementi, pressati in quel fitto groviglio. Kandid avvertì un bruciore al braccio e si guardò. Il gomito, appoggiato al suolo poroso, si ricoprì di esili filamenti di micelio. Kandid se lo strofinò con indifferenza. Le Rocce del Diavolo sono solo un miraggio, pensò, non c’è niente di simile. Se loro raccontano cose su di esse, significa che è tutta una menzogna, significa che non esistono, e ora finalmente conosco il motivo che mi ha portato quaggiù…

			Da un lato, riecheggiò uno sbuffo terribile e ben noto. Kandid voltò la testa. Spuntato all’improvviso da dietro sette alberi, un hyppocetus adulto guardava ottuso verso la collina. Uno dei morti viventi si rianimò di colpo, si rigirò e fece alcuni passi verso di esso. Risuonò ancora lo sbuffo, gli alberi scricchiolarono e l’hyppocetus si allontanò. Perfino gli hippoceti temono i morti viventi, pensò Kandid. Del resto, chi non ne ha paura? È raro trovare chi non si spaventa… Le mosche ronzano. In modo sciocco, assurdo. Le mosche ronzano. Le vespe ronzano… 

			“Mamma!…” esclamò Nava all’improvviso. “Quella che sta arrivando è la mia mamma…”.

			La ragazza stava carponi con la testa voltata all’indietro. Il suo viso esprimeva enorme stupore e incredulità. E Kandid vide che dalla foresta stavano uscendo tre donne che, non avendo notato i morti viventi, si stavano avviando ai piedi della collina. 

			“Mamma!” gridava Nava con una voce che non aveva mai avuto; poi scavalcò Kandid e si precipitò tagliando la strada alle donne. Anche Kandid balzò in piedi, aveva l’impressione che i morti viventi fossero molto vicini, ne sentiva il calore dei corpi.

			Sono in tre, pensò. Tre… Ma ne sarebbe bastato uno solo. Li osservò. Questa è la mia fine, pensò. È sciocco. Che ci fanno qui quelle donnette? Non ho mai amato le donne: per colpa loro, qualcosa va sempre storto.

			I morti viventi chiusero le bocche e girarono lentamente le teste per seguire Nava che correva. Poi, all’unisono, fecero qualche passo avanti e Kandid fu costretto a uscire dai cespugli per sbarrare loro la strada.

			“Indietro!” gridò alle donne senza voltarsi. “Andate via da qui! Ci sono i morti viventi!”.

			I morti viventi erano enormi, dalle spalle larghe, e avevano un aspetto del tutto integro: nessun graffio, nessuna pelle cadente. Le loro braccia incredibilmente lunghe sfioravano terra. Senza distogliere lo sguardo, Kandid si mise al centro della strada. I morti viventi sembravano non vederlo e, con un’andatura lenta ma sicura, si dirigevano verso di lui. Kandid fece qualche passo indietro, arretrò, per ritardare l’ineluttabile inizio e l’ineluttabile fine, lottando contro una nausea nervosa e senza decidersi a fermarsi. Nava, alle sue spalle, continuava a gridare: “Mamma! Sono io. Mamma ascoltami!”. Che sciocche donnette, perché non scappavano? Sono forse impietrite dalla paura?… Fermati, continuava a ripetersi, fermati! Quanto potrò ancora indietreggiare? Ma non riusciva a fermarsi. Nava è lì, pensava. E anche quelle tre sciocche… Grasse, in preda al sonno, indifferenti… E Nava… Che me ne importa di loro, pensava. Lo Zoppo se la sarebbe già filata sulla sua gamba buona, e Pugnolesto lo avrebbe seguito. E io devo fermarmi. È ingiusto. Ma DEVO farlo! Allora, fermati!… Non ci riusciva, e per questo si disprezzava e allo stesso tempo si elogiava e si odiava, mentre continuava a indietreggiare.

			I morti viventi si arrestarono. Di botto, come dietro comando. Quello che camminava davanti rimase così, con la gamba alzata, e poi lentamente, come in preda all’indecisione, l’abbassò sull’erba. Le loro bocche si aprirono ancora fiaccamente e le teste si voltarono verso la sommità della collina. Kandid, continuando ad arretrare, si guardò attorno. Nava, dimenando le gambe, pendeva dal collo di una delle donne e quella sembrava che sorridesse, mentre le dava dei buffetti sulla schiena. Le altre due donne restavano quiete, lì accanto, e le guardavano. Non si curavano né dei morti viventi né della collina. E neanche di Kandid, un uomo estraneo, irsuto, forse un ladro… I morti viventi restavano immobili, simili ad antiche sculture primitive, come se le loro gambe radicassero dal terreno, come se in tutta la foresta non fosse rimasta nessuna donna da afferrare e trascinare da qualche parte, lì dove era stato loro ordinato, e da sotto i piedi si alzavano colonne di vapore, simili al fumo di un fuoco spento.

			Allora Kandid si girò e si diresse verso le donne. O meglio, più che dirigersi, si trascinò lentamente senza credere a nulla, né ai suoi occhi, né al suo udito e neanche ai suoi pensieri. Nella sua scatola cranica si agitava un groviglio dolorante, e tutto il suo corpo soffriva dopo la tensione provata davanti alla morte. 

			“Scappate” diceva da dove si trovava. “Scappate finché siete in tempo. Che fate lì?”. Sapeva bene di dire delle assurdità, ma lo faceva per quel tipo di inerzia dettata dal dovere, eppure continuava a mormorare meccanicamente: “I morti viventi sono qui, fuggite via, li tratterrò…”.

			Le donne non lo ascoltarono. E non perché non lo avessero sentito o non lo avessero visto – una ragazzina, assai giovane, forse di circa due anni più grande di Nava, con le gambe ancora esili, lo guardò e gli sorrise cordiale – ma perché lui non significava niente per loro, come se fosse stato un grosso cane randagio, di quelli che corrono dappertutto senza uno scopo preciso e sono pronti a restare accanto agli uomini per ore, in attesa di chissà che cosa.

			“Perché mai non scappate?” chiese a bassa voce Kandid. Non si aspettava una risposta e non la ottenne.

			“Ahi, ahi, ahi” diceva una donna incinta, ridendo e scuotendo la testa. “Chi lo avrebbe mai pensato? Tu forse?” fece rivolta alla ragazza. “Io proprio no”. E poi, rivolta alla madre di Nava: “Mia cara, com’è stato? Lui ansimava forte? O semplicemente si dimenava in un bagno di sudore?”.

			“Non è così” disse la ragazza. “Era molto bello, vero? Era fresco come l’aurora e profumava…”.

			“… come un giglio” terminò la frase la donna incinta. “Il suo odore ti faceva girare la testa e le sue manacce ti facevano venire i brividi… Hai fatto in tempo a dire ‘ah’?”.

			La ragazza scoppiò a ridere. La madre di Nava sorrise controvoglia. Erano donne robuste, floride, insolitamente pulite, come se si fossero appena lavate. E, in effetti, era così: i loro corti capelli erano ancora bagnati e i vestiti, delle tuniche gialle, aderivano alla pelle umida. La madre di Nava era la più bassa di tutte e, evidentemente, la più anziana. Nava la teneva per la vita, spingendo il viso contro il suo petto.

			“Che ve ne importa?” disse la madre di Nava, ostentando indifferenza. “Che ne potete sapere? Siete analfabete…”.

			“Certo, non sappiamo nulla” ribatté la donna incinta. “Da chi altri potremmo saperlo? Per questo te lo chiediamo. Dicci, per piacere, che sapore ha la radice dell’amore?”.

			“Era amara, vero?” chiese la ragazza, e di nuovo scoppiò a ridere.

			“Eccolo lì” disse la donna incinta. “Il frutto è abbastanza dolce, anche se è poco pulito…”.

			“Non importa, lo laveremo per bene” fece la madre di Nava. “Sai se hanno ripulito il Bacino dei Ragni? O, per lavarlo, dovremo portarlo nella valle?”.

			“La radice era amara” confermò la donna incinta alla ragazza. “Non le piace ricordarsi di queste cose. La cosa strana è che si dice sia un’esperienza indimenticabile! Ascoltami, cara, lo sogni ancora?”.

			“Non è il caso di fare dello spirito” esclamò la madre di Nava. “È assolutamente disgustoso…”.

			“Pensi che siamo spiritose?” si stupì la donna incinta. “Raccontaci ancora qualcosa…”.

			Kandid ascoltava avido, cercando di scoprire se ci fosse un senso recondito in quella conversazione, ma non riusciva a raccapezzarsi. Gli era chiaro soltanto che le due donne stavano sbeffeggiando la madre di Nava, che questa era stata punta nel vivo, ma cercava di non darlo a vedere o di sviare la conversazione su un altro tema, cosa non facile per lei. Nava alzò la testa e fissò attentamente le donne che parlavano, spostando lo sguardo dall’una all’altra.

			“Si potrebbe pensare che anche tu sia nata nel lago” disse la madre di Nava, palesemente irritata, rivolgendosi alla donna.

			“Oh, no” rispose quella. “Non ho fatto in tempo ad avere un’istruzione così vasta, ma mia figlia” e si diede dei colpetti con la mano sul ventre “nascerà nel lago. Ecco tutta la differenza”.

			“Hai finito di importunare mia madre, vecchia grassona?” esordì Nava. “Ma ti sei mai vista? Se guardassi a chi assomigli, non te la prenderesti con gli altri! Altrimenti lo dirò a mio marito, e lui te ne darà di santa ragione su quel tuo culo grasso, così la smetterai di starle addosso!…”. 

			Tutte e tre le donne scoppiarono a ridere contemporaneamente.

			“Muto!” gridò Nava. “Perché ridono di me?”.

			Continuando a ridere, le donne guardarono Kandid. La madre di Nava con stupore, la donna incinta con indifferenza, la ragazza, invece, chissà perché, con interesse.

			“Chi sarebbe questo Muto?” chiese la madre di Nava.

			“Mio marito” rispose Nava. “Guardate quanto è bello. Mi ha salvato dai ladri…”.

			“Ma quale marito?” disse in tono ostile la donna incinta. “Non raccontare frottole, ragazzina!”.

			“Sei tu che ne racconti” rispose rapida Nava. “Perché ti immischi? Che ti importa? È forse il tuo, di marito? Non sto affatto parlando con te. E invece ti impicci come faceva il vecchio, senza prima chiedere, senza permesso…”.

			“Davvero?” disse la donna incinta rivolta a Kandid. “Sei veramente suo marito?”.

			Nava si calmò. La madre la strinse forte tra le braccia, premendosela al petto. Osservava Kandid con disgusto e paura. Solo la ragazza continuava a sorridere, e il suo sorriso era così gradevole e amorevole che Kandid si rivolse proprio a lei.

			“Ma no, naturalmente” disse lui. “Che moglie e moglie! Per me è come una figlia…”. Avrebbe voluto raccontarle di come Nava si fosse presa cura di lui, di quanto le volesse bene e fosse molto felice, e di come le cose si fossero messe nel migliore dei modi, sebbene non ricordasse nulla.

			Ma la ragazza più giovane scoppiò a ridere a crepapelle, agitando le braccia.

			“Lo sapevo” gemette. “Non è suo marito… Quello è suo marito!”. Così dicendo indicò la madre di Nava. “È lei… suo marito! Oh, non posso!”.

			Sul viso della donna incinta comparve un allegro stupore e, con un’attenzione esagerata, si mise a squadrare Kandid dalla testa ai piedi.

			“Ahi, ahi, ahi…” continuò con il tono di prima. Ma la madre di Nava disse nervosa:

			“Smettetela! Mi avete proprio scocciato! E tu filatela” fece la donna a Kandid. “Vai, vai, che aspetti? Vai nella foresta!…”.

			“Chi avrebbe mai immaginato” cantilenò sommessamente la donna incinta “che la radice dell’amore si sarebbe rivelata così amara… così sporca… e irsuta…”. Colse l’occhiata inviperita della madre di Nava e le fece segno di soprassedere. “Basta, basta” continuò. “Non arrabbiarti, mia cara. È solo uno scherzo. Noi siamo semplicemente contente che hai ritrovato tua figlia. È una fortuna incredibile…”.

			“Allora, ci mettiamo a lavorare?” disse la madre di Nava. “O vogliamo perderci in chiacchiere?”.

			“Vado, stai tranquilla” rispose la ragazza. “Del resto, stanno uscendo proprio adesso”.

			Annuì, sorridendo di nuovo a Kandid, e corse leggera verso la cima. Kandid seguiva la sua corsa, così perfetta, impostata, poco femminile. Arrivata fino sulla sommità, non si fermò, ma si immerse nella nebbia lilla.

			“Il Bacino dei Ragni è ancora sporco” disse la donna incinta, preoccupata. “C’è sempre la solita confusione per colpa dei costruttori… Che dobbiamo fare?”.

			“Non importa” disse la madre di Nava. “Andremo alla valle”.

			“Capisco, però è assai stupido: penare tanto, condurre un uomo adulto fino alla valle, quando abbiamo il nostro bacino”.

			Si strinse bruscamente nelle spalle; poi di colpo fece una smorfia.

			“Dovresti sedere” disse la madre di Nava. Si guardò intorno e, allungando il braccio verso i morti viventi, schioccò le dita.

			Uno di loro si staccò subito dal suo posto, si avvicinò correndo e strusciando veloce i piedi sull’erba; poi cadde in ginocchio, si espanse, si curvò, si assottigliò. Kandid strinse gli occhi: il morto vivente non c’era più, al suo posto era comparsa una poltrona dall’aria comoda e accogliente. La donna incinta gemette sollevata, si lasciò cadere sulla morbida seduta e piegò la testa sul soffice schienale.

			“Presto, presto” disse con voce melliflua, allungando le gambe soddisfatta. “Che accada presto…”.

			La madre di Nava si accovacciò davanti alla figlia e si mise a fissarla negli occhi.

			“Sei cresciuta” disse. “Sembri più selvaggia. Sei felice?”.

			“Certo” fece Nava poco convinta. “Tu sei la mia mamma. Ti ho vista in sogno ogni notte. Mamma, questo è il Muto…”. E riprese a parlare come al solito ininterrottamente.

			Kandid si guardò attorno, serrando le mascelle. Non stava delirando, come inizialmente aveva sperato. Era un qualcosa di assai ordinario, naturale, che lui semplicemente non conosceva, ma nella foresta ce n’erano di cose a lui ignote! Doveva soltanto abituarsi, così come si era abituato a tutto quel rumore nella sua testa, alla terra commestibile, ai morti viventi e a tutto quanto il resto. Le padrone, pensò. Sono le padrone. E non hanno paura di niente. Loro comandano i morti viventi. E quindi, sono le padrone. E quindi, sono loro a mandare i morti viventi a catturare le donne. E quindi, loro sono… Guardò i capelli bagnati delle donne. E quindi… E la madre di Nava, che era stata rapita dai morti viventi…

			“Dov’è che nuotate?” chiese Kandid. “Per quale motivo? Chi siete voi? Che volete?”.

			“Cosa?” disse la donna incinta. “Ascolta, mia cara, lui sta chiedendo delle cose”.

			La madre disse a Nava:

			“Taci un attimo, non mi fai sentire nulla… Che dici?” chiese alla donna incinta.

			“Parlavo di quel capretto” le rispose. “Vuole qualcosa”.

			La madre di Nava guardò Kandid.

			“E che potrebbe volere?” disse. “Forse mangiare. Del resto, loro non fanno altro e in gran quantità. È un mistero da dove gli venga tutta quella fame, visto che non fanno niente”.

			“Capretto” continuò la donna incinta. “Povero capretto, vuole l’erbetta. Beeeeh! A me sembra proprio uno degli uomini delle Rocce Bianche. E ora, a proposito, ne capitano sempre più spesso. Come fanno a scendere da lassù?”.

			“È assai più complicato capire come ci salgano, fin lassù. Come facciano a scendere, l’ho visto. Cadono. Alcuni si ammazzano, altri riescono a cavarsela”.

			“Mamma” fece Nava “perché lo guardi in quel modo? Lui è il Muto! Digli qualcosa di carino, altrimenti si offenderà. Anzi, è strano che ancora non l’abbia fatto, io al suo posto me la sarei già presa…”.

			La collina riprese a ronzare, le nubi scure degli insetti avevano coperto tutto il cielo. Kandid non riusciva a sentire nulla, vedeva soltanto il movimento delle labbra della madre di Nava, che stava ordinando qualcosa alla figlia, e quello delle labbra della donna incinta, che gli si rivolgeva con la stessa espressione che avrebbe usato con un capretto addomesticato intrufolatosi nell’orto.

			Poi il ronzio cessò.

			“…è solo assai sporchino” stava dicendo la donna incinta. “Come, non ti vergogni, eh?”. E gli voltò le spalle per poter osservare la collina.

			Dalla nube lilla uscivano carponi numerosi morti viventi. Avanzano malfermi e maldestri, cadendo spesso e battendo con le teste al suolo. Tra loro, camminava una ragazza che si chinava, li toccava, li incalzava e quelli, uno dopo l’altro, si tiravano su ben dritti; all’inizio incespicavano, poi il loro passo si faceva sempre più stabile, e allora si allontanavano verso la foresta. 

			…Sì, comandano loro, si ripeteva Kandid. Sono le padrone. Non ci posso credere. Che devo fare? Guardò Nava. La ragazza dormiva. Sua madre era seduta nell’erba, e Nava, accoccolata accanto a lei, dormiva tenendola per mano.

			“Sono un po’ debolucci” continuò la donna incinta. “È ora di una bella ripulita. Guarda come inciampano… Con simili lavoratori, non porteremo a termine la Possessione…”.

			La madre di Nava le rispose qualcosa, e allora iniziarono una conversazione di cui Kandid non riusciva a capire niente. Gli arrivavano solo singole parole, come quando l’Origliatore straparlava. Per questo rimaneva dov’era e guardava la ragazza che scendeva dalla collina trascinando per una zampa un goffo mordibraccia. Perché rimango qui, pensava, a cosa mi servono queste donne, sono loro a comandare… Non riusciva a ricordare. “Sto qui e basta!” disse furioso a voce alta. “Non mi scacciano e allora non mi muovo. Come un morto vivente”. La donna incinta, dopo avergli lanciato un’occhiata, si voltò.

			La ragazza si avvicinò e disse qualcosa indicando il mordibraccia, ed entrambe le donne si misero a osservare per bene il mostro: quella incinta si tirò su perfino dalla poltrona. L’enorme mordibraccia, il terrore dei bimbi del villaggio, squittiva lamentoso, si divincolava debolmente e, fiacco, apriva e chiudeva le orribili mandibole di corno. La madre di Nava lo prese per la mascella e, con un movimento forte e deciso, gliela staccò. Il mordibraccia emise un singhiozzo e si immobilizzò, con gli occhi ricoperti da uno strato incartapecorito. La donna incinta stava dicendo: “…È chiaro che non basta ancora… Ricordati, ragazza mia… Mandibole deboli, gli occhi non si aprono del tutto… di certo non riesce a sopportarlo e per questo non ci sarà utile, anzi è persino pericoloso, come un qualsiasi errore… Occorre fare pulizia, cambiare posto, e qui bonificare tutto…”; “…la collina… è tutto secco e c’è polvere…” diceva la ragazza “…la foresta si è fermata… non so il perché…Voi mi avete raccontato tutt’altra cosa…”; “…prova da sola” diceva la madre di Nava “te ne accorgerai subito… Prova, prova!”.

			La ragazza trascinò il mordibraccia da una parte, fece un passo indietro e si mise a fissarlo. Sembrava che prendesse la mira. Il suo viso si fece serio, con una punta di tensione. Il mordibraccia oscillava sulle goffe zampe, muovendo avvilito la mandibola rimasta, che scricchiolava debolmente. 

			“Ecco, vedi” disse la donna incinta. La ragazza si avvicinò al mordibraccia e, accorta, gli si sedette di fronte con i palmi poggiati sulle ginocchia. Il mordibraccia si scosse di colpo e cadde a terra con le zampe distese, come se gli fosse crollato addosso un peso di quaranta chili. Le donne scoppiarono a ridere. La madre di Nava esclamò: “Ma smettila! Perché non credi a quel che ti diciamo?”. La ragazza non rispose. Sovrastava il mostro e lo osservava mentre quello, con gran fatica e prudenza, raccoglieva le sue zampe per potersi rialzare. Il viso le si fece affilato. Con uno scatto, sollevò il mordibraccia, lo rimise in piedi e fece un movimento come a volerlo abbracciare. Tra i suoi palmi scorse un rivolo di nebbia lilla che trapassò il corpo del mostro. Questi cominciò a strillare, a contrarsi, a inarcarsi, a irrigidire le zampe. Cercava di fuggire, di sgattaiolare, di mettersi in salvo, si dimenava, ma la ragazza gli andava dietro, incombeva su di lui, e poi il mostro cadde, intrecciando le zampe e raggomitolandosi su se stesso. Le donne tacevano. Il mordibraccia si trasformò in un groviglio variopinto che trasudava siero, e allora la ragazza si allontanò da lui e, guardandolo di sbieco, disse: 

			“È una vera schifezza…”.

			“Ripulire, dobbiamo ripulire” fece la donna incinta, alzandosi. “Occupatene, non occorre più aspettare. Hai capito bene?”.

			La ragazza fece cenno di sì. 

			“Appena ce ne andremo, tu comincia”.

			La ragazza si voltò e si avviò alla collina, verso la nube lilla. Si trattenne un po’ accanto al cubo variopinto, afferrò una zampa che si muoveva ancora debolmente e passò oltre, trascinandoselo dietro.

			“Che Amica gloriosa!” disse la donna incinta. “Brava!”.

			“Un giorno sarà lei a dirigere” osservò la madre di Nava e si alzò a sua volta. “Ha carattere. Bene, ora dobbiamo andare…”.

			Kandid le sentiva appena. Non riusciva a distogliere gli occhi dalla pozza nera che era rimasta sul posto in cui il mordibraccia si era arrotolato. La ragazza non lo aveva nemmeno toccato, né sfiorato con un dito, lo aveva guardato dall’alto e ne aveva fatto quel che voleva. Una ragazza così dolce, tenera, affettuosa… E senza l’uso delle mani… Doveva abituarsi persino a questo? Sì, pensò. Devo farlo… Guardava come la madre di Nava e la donna incinta aiutavano Nava a rialzarsi, la prendevano per mano e, così addormentata, la conducevano nella foresta, in direzione del lago. Continuando a ignorarlo e a non dirgli neanche una parola. Lui guardò di nuovo la pozza e si sentì piccolo, misero e impotente, ma decise lo stesso di seguirle e di scendere pure lui; le raggiunse, però si ricoprì di sudore freddo per la paura, allora rimase a qualche passo di distanza. Sentì un forte calore alle sue spalle. Si voltò e balzò di lato. Era tampinato da un morto vivente – massiccio, caldo, silenzioso, muto. Bene bene, pensò Kandid, è soltanto un robot, un servo. E io sono bravo, gli balenò in mente, perché l’ho intuito da solo. Ho dimenticato come mi sono avvicinato a uno di loro, ma non è importante, è importante invece che lo abbia capito, che abbia ragionato. Ho messo a confronto ogni cosa e questo è un ragionamento – senza nessun aiuto… “Io ho un cervello, chiaro?” disse tra sé e sé, guardando le schiene delle donne. “Non avete nulla di particolare… Anch’io ho delle capacità”.

			Le donne stavano parlando di una persona che si era messa a fare qualcosa, rendendosi ridicola. Ne erano divertite e per questo ridevano. Stavano costeggiando la foresta e ridevano. Come se passeggiassero per una strada del villaggio durante gli incontri serali della gioventù. Tutto intorno si trovava la foresta e, sotto i piedi, più che un sentiero, si estendeva una folta erba chiara, e in quell’erba spuntavano dei fiorellini esili e impercettibili che spargevano le loro spore, penetravano sotto la pelle e germogliavano dentro il corpo. E le donne sghignazzavano, ciarlavano e spettegolavano, e Nava camminava tra loro e dormiva, ma quelle facevano di tutto perché rimanesse in piedi e non inciampasse… La donna incinta si voltò di sfuggita, vide Kandid e gli disse: 

			“Sei ancora qui? Vai nella foresta, nella foresta… Perché ci segui?”.

			Vero, pensò Kandid, perché? Che ho da spartire con queste donne? Invece qualcosa c’è, devo sapere una cosa da loro… No, non quello… Nava! Di colpo si ricordò. Capì di averla persa. E non poteva rimediare. Nava avrebbe seguito sua madre, ed era giusto, sarebbe andata dalle padrone. E io? Io rimarrò qui. E allora perché le seguo? Sto accompagnando Nava? Lei sta dormendo, erano loro che le avevano indotto il sonno. Una grande malinconia si impossessò di lui. Addio, Nava, pensò.

			Arrivate alla biforcazione del sentiero, le donne svoltarono a sinistra, verso il lago. Il lago delle affogate. E loro stesse sono delle affogate… Ancora una volta mentivano, e mescolavano tutto… Le donne passarono accanto al posto dove Kandid aveva aspettato Nava e mangiato l’erba. Era accaduto tanto tempo fa, pensava Kandid, la stessa distanza che lo separava dalla stazione biologica… La stazione biologica… Camminava a stento: se non ci fosse stato il morto vivente a tallonarlo, sarebbe di certo rimasto indietro. Poi le donne si fermarono e lo guardarono. Erano circondati dai canneti, la terra sotto i piedi era calda e melmosa. Nava rimaneva con gli occhi chiusi, ondeggiava sensibilmente, mentre le donne lo osservavano assorte. Fu allora che si ricordò.

			“Come posso arrivare alla stazione biologica?” chiese.

			Sui loro volti si dipinse lo stupore, ed egli si accorse di parlare nella sua lingua. Lui stesso se ne meravigliò: non si ricordava più quando l’avesse usata l’ultima volta.

			“Come faccio ad arrivare alle Rocce Bianche?” chiese.

			La donna incinta rispose ghignando:

			“Ecco, dunque, cosa vuole questo capretto…”. Non stava parlando con lui, ma con la madre di Nava. “È divertente, quanto siano ignoranti. Nessuno di loro capisce un accidente. Immagina se, mentre vagano per andare alle Rocce Bianche, si ritrovassero in una zona di guerra!”.

			“Imputridiscono mentre sono ancora vivi” disse, pensosa, la madre di Nava “camminano e imputridiscono, e non si accorgono nemmeno che non stanno camminando ma rimangono fermi… Che vada pure, ci sarà utile per la Scarificatura. Se marcirà, è tutto di guadagnato. Se si dissolverà, sarà ancora meglio… Ma forse è un protetto? Sei un protetto?” chiese a Kandid.

			“Non capisco” disse Kandid, con aria abbattuta.

			“Mia cara, ma che gli chiedi? Chi mai dovrebbe proteggerlo?”.

			“In questo mondo tutto è possibile” disse la madre di Nava. “Ne ho sentito parlare”.

			“Sono solo chiacchiere” continuò la donna incinta. E di nuovo fissò attenta Kandid. “Sai una cosa?” aggiunse. “Ci sarà solo di grande utilità… Ti ricordi quel che hanno detto ieri le Educatrici?”.

			“Ah-ah” disse la madre di Nava. “Certo… D’accordo… Che rimanga”.

			“Sì, sì, rimani” esclamò Nava. Non stava più dormendo e intuiva che qualcosa non andava. “Rimani pure, Muto, non andare da nessuna parte. Che bisogno hai? Tu volevi andare alla Città e questo lago è proprio la Città, vero mamma?… Oppure ti sei offeso con la mamma? Non sentirti offeso, è una brava persona, solo che oggi qualcosa l’ha resa cattiva… Sarà senz’altro per il gran caldo…”.

			La madre la afferrò per la mano. Kandid vide come attorno alla testa della donna si addensasse rapida la ben nota nube lilla. I suoi occhi divennero vitrei e si chiusero. Poi disse:

			“Andiamo, Nava, ci stanno aspettando”.

			“E Muto?”.

			“Lui rimarrà qui… Alla Città non ha nulla da fare”.

			“Ma io voglio che venga con me! Come fai a non capire, mamma! Lui è mio marito, me l’hanno dato in sposo e lo è da molto tempo…”.

			Entrambe le donne si accigliarono.

			“Andiamo, avanti!” disse la madre di Nava. “Tu ancora non capisci… Non serve a nessuno, è un superfluo, tutti loro lo sono, sono un errore… Andiamo su! Più avanti potrai raggiungerlo… se vorrai”.

			Nava faceva resistenza perché di certo avvertiva la stessa cosa di Kandid: si stavano separando per sempre. La madre la tirava per un braccio verso i canneti, ma lei continuava a voltarsi e a gridare:

			“Non andare via, Muto! Tornerò presto, non pensare di andartene senza di me, sarebbe una cosa cattiva, semplicemente disonesta! D’accordo, ammettiamo pure che non sei mio marito, visto che a loro questo non piace, ma io sono lo stesso tua moglie, io ti ho guarito e ora devi aspettarmi! Mi stai ascoltando? Aspettami!…”.

			Kandid la seguì con lo sguardo, agitando fiacco la mano, annuendo alle sue parole e sforzandosi di sorridere. Addio, Nava, pensava. Addio. Scomparvero alla vista e rimasero solo i canneti, ma la voce di Nava era ancora nell’aria; poi la ragazza tacque, riecheggiò uno spruzzo e tutto cessò. Kandid ingoiò il groppo che gli serrava la gola, e chiese alla donna incinta:

			“Che farete di lei adesso?”.

			La donna continuava a osservarlo attenta.

			“Che ne faremo?” rispose pensosa. “La cosa non ti riguarda, capretto. In ogni caso, non avrà più bisogno di un marito. E neanche di un padre… Il problema è che ne faremo di te! Sei uno delle Rocce Bianche e non possiamo lasciarti andare facilmente…”.

			“Che volete che faccia?” chiese Kandid.

			“Che vogliamo… Degli uomini, in ogni caso, non sappiamo che farcene”. Colse lo sguardo di Kandid e scoppiò a ridere sprezzante. “Non ci servono, no, stai tranquillo… Sforzati almeno una volta di non fare la pecora. Sforzati di immaginare un mondo senza pecore”. Parlava senza pensare, o meglio stava pensando a qualcos’altro. “A che altro potresti servire? Dimmi, capretto, cosa sai fare?”.

			Le sue parole, il suo tono, il suo disprezzo e la sua imperiosità distaccata celavano qualcosa di serio, di spiacevole e di terribile, ma stabilire cosa fosse era difficile e Kandid, chissà perché, si ricordò delle porte nere quadrate e di Karl con le due donne: egualmente indifferenti e autoritari. 

			“Mi stai ascoltando?” gli chiese la donna incinta. “Cosa sai fare?”.

			“Non so fare niente” rispose Kandid con aria indolente.

			“Forse sai comandare?”.

			“Un tempo lo sapevo fare” disse Kandid. Potresti andare al diavolo, pensò tra sé, che hai da starmi così addosso? Io ti chiedo come arrivare alle Rocce Bianche e tu continui a seccarmi… D’un tratto, capì di temerla, altrimenti se ne sarebbe già andato da tempo. Lei qui era la padrona, e lui era invece uno sporco e sciocco capretto.

			“Un tempo lo sapevo fare…” ripeté la donna. “Ordina a questo albero di stendersi!”.

			Kandid guardò l’albero. Era un albero alto e robusto, con fronde rigogliose e un fusto irsuto. Si strinse nelle spalle.

			“Va bene” continuò la donna. “Allora uccidilo… Neanche questo sai fare? Saresti capace, quindi, di rendere morta una persona viva?”.

			“Uccidere?”.

			“Non necessariamente. Uccidere può farlo il mordibraccia. Intendo rendere morta una persona viva. Costringere un vivo a essere morto, lo puoi fare?”.

			“Io non capisco” disse Kandid.

			“Non capisci… Che accidenti fate voi là nelle Rocce Bianche, se non sei in grado di capire? Rendere un morto vivo, nemmeno questo sai fare?”.

			“No”.

			“Ma allora che sai fare? Cosa facevi alle Rocce Bianche finché non sei caduto? Pensavi solo a pappare e a insozzare le femmine?”.

			“Io studiavo la foresta” rispose Kandid.

			La donna lo guardò severa.

			“Non osare mentirmi. Un uomo non può studiare la foresta, è la stessa cosa che studiare il sole. Se non vuoi dire la verità, allora confessalo”.

			“Studiavo veramente la foresta” ribadì Kandid. “Io studiavo…”. Si confuse. “Io studiavo i piccoli esseri che abitano nella foresta. Quelli che non si vedono a occhio nudo”.

			“Stai di nuovo mentendo” osservò la donna con tono più accomodante. “Non è possibile studiare quello che non si vede”.

			“È possibile” disse Kandid. “Servono solo…”. Di nuovo si confuse. Microscopio… Lenti… Strumenti… È difficile spiegarlo. È difficile tradurlo. “Prendiamo, ad esempio, una goccia d’acqua” continuò “se si hanno le cose necessarie, si possono vedere in essa migliaia di piccoli animali”.

			“Per fare questo non serve nessuna ‘cosa’” disse la donna. “Ho visto che voi lassù, nelle vostre Rocce Bianche, siete caduti nella sregolatezza a causa delle vostre ‘cose’ morte. Siete degenerati. Ho notato che da tempo avete perso la capacità di vedere quel che vede qualsiasi uomo nella foresta, persino uno sudicio… Aspetta, tu parli di esseri piccoli o minuscoli? È possibile che tu stia parlando dei costruttori?”. 

			“Forse” disse Kandid. “Io non ti capisco. Parlo dei piccoli animali che fanno ammalare le persone, ma che possono anche guarirle, o che aiutano a creare il cibo qui nella foresta: studio la loro specie e quello che possono fare…”.

			“Ma alle Rocce Bianche sono di tutt’altro tipo” fece la donna con aria sarcastica. “Però ho capito di cosa ti occupavi tu. Sui costruttori, certamente, non hai alcun potere. Qualsiasi strampalato del villaggio può fare molte più cose di te… Non so proprio dove cacciarti! D’altra parte, sei venuto qui da solo…”.

			“Me ne vado” disse, stanco, Kandid. “Vado via, addio”.

			“No, aspetta… Ti ordino di fermarti!” gridò la donna, e lui sentì delle tenaglie roventi che gli serravano i gomiti da dietro. Si dibatté, ma invano. La donna ragionava a voce alta: “Alla fin fine, è venuto da solo. Ci sono già stati casi simili. Se lo lasceremo andare, tornerà al suo villaggio e diventerà del tutto inutilizzabile… Anche catturarlo è inutile. Ma se arriveranno di loro spontanea volontà… Sai, quel che ne farò di te?” disse. “Ti consegnerò alle Educatrici per i lavori notturni. Ci sono stati dei casi finiti bene… Dalle Educatrici, mandiamolo dalle Educatrici!”. E facendo un cenno di saluto con la mano, si diresse tranquillamente ai Canneti.

			E allora Kandid sentì che lo stavano spingendo verso il sentiero. I suoi gomiti formicolavano, aveva la sensazione che fossero carbonizzati. Cercò di divincolarsi con tutte le forze, ma le morse lo stringevano sempre di più. Non capiva cosa gli sarebbe accaduto e dove lo avrebbero portato e chi fossero quelle Educatrici e i lavori notturni. Gli tornarono in mente le impressioni più orribili: il fantasma di Karl tra la folla piangente e il mordibraccia che si era arrotolato in un groviglio variopinto. Riuscì a colpire il morto vivente con un calcio; lo colpì all’indietro, alla cieca, con accanimento, sapendo che un colpo del genere non lo avrebbe potuto ripetere una seconda volta. La sua gamba si immerse in qualcosa di molle e di bollente, il morto vivente bofonchiò e allentò la presa. Kandid cadde con la faccia nell’erba, si voltò e lanciò un grido – il morto vivente si stava ancora avventando su di lui, allargando in modo esagerato le lunghe braccia. Non c’era nulla a portata di mano: né erbicida, né fermento, né bastoni, né sassi. La calda terra melmosa si spandeva sotto i suoi piedi. Poi ebbe un’illuminazione: infilò una mano sotto la giacca e, quando il morto vivente si sporse su di lui, lo colpì con il bisturi, da qualche parte, in mezzo alla fronte. Poi strizzò gli occhi e, con tutto il peso del proprio corpo, lo fendette con la lama dall’alto verso il basso, fino a toccare il suolo, e di nuovo cadde a terra.

			Era sdraiato con la guancia premuta contro l’erba e guardava il morto vivente ancora in piedi, ma vacillante e aperto in due come una valigia per tutta la lunghezza del suo corpo arancione: quello arretrò per poi stramazzare supino, inondando tutto il terreno intorno di un umore denso e bianco e, dopo essere trasalito alcune volte, rimase immobile. Allora Kandid si alzò e andò via da lì. Per il sentiero. Il più lontano possibile. Ricordò vagamente che in quel luogo voleva aspettare qualcuno, sapere qualcosa, fare qualcosa. Ma ora tutto questo non aveva più importanza. L’importante era andarsene il più lontano possibile, sebbene fosse cosciente che non gli sarebbe riuscito di farlo. Né a lui né a molti, molti, molti altri.

			9

			Perec

			Perec fu svegliato da una sensazione di disagio, di angoscia, di un peso insopportabile ‒ almeno così gli era sembrato all’inizio ‒, che gli gravava sulla coscienza e su tutti gli organi di senso. Era un disagio che sconfinava nel dolore e, nel tornare lentamente in sé, gemeva senza volerlo.

			Il peso sulla coscienza era dettato dalla disperazione e dal risentimento, perché il camion non stava andando al Continente, di nuovo non ci andava, in generale non andava da nessuna parte. Restava fermo a motore spento, morto e ghiacciato, con le portiere aperte. Il parabrezza era ricoperto da gocce tremolanti che confluivano e scorrevano in rivoli freddi. Dietro il vetro, la notte era illuminata dai lampi accecanti dei proiettori e dei fari, e non si vedeva nient’altro che quei forti bagliori che ferivano gli occhi. Non si udiva alcunché. Perec pensò addirittura di essere diventato sordo, e solo più tardi capì che sulle orecchie gli premeva ininterrottamente quel denso e diffuso ruggito delle sirene. Si dimenò nella cabina, urtando dolorosamente contro le leve e le sporgenze, e la maledetta valigia; nel tentativo di asciugare il vetro, si sporse ora da una portiera, ora dall’altra: non riusciva a capire dove si trovasse, che razza di posto fosse quello e che significato avesse ciò che stava accadendo. La guerra, pensò, Dio mio! È la guerra!… I proiettori gli accecavano gli occhi con piacere perverso e lui non vedeva niente, se non una specie di enorme edificio in cui tutte le finestre di ogni piano si accendevano e si spegnevano contemporaneamente. Vide anche una gran quantità di diffuse macchie lilla.

			All’improvviso, una voce mostruosa pronunciò con aria imperturbabile, come se regnasse il più profondo silenzio: “Attenzione, attenzione! Tutti i collaboratori devono trovarsi sul posto secondo la disposizione numero seicentosettantacinque fratto Pegaso omicron trecentodue, direttiva ottocentotredici, per l’accoglienza trionfale del padiscià senza seguito speciale, numero di scarpe cinquantacinque. Ripeto. Attenzione, attenzione. Tutti i collaboratori…”. I proiettori smisero di girare, e Perec, infine, distinse l’arco ben noto con la scritta “Benvenuti” e la via principale del Direttorato, e i cupi villini che la costeggiavano e, dritti sulle soglie, uomini in biancheria da notte con delle lampade al cherosene. Poi, non molto lontano, vide una fila di persone che correva con i soprabiti neri svolazzanti. Si muoveva occupando l’intera larghezza della strada, trascinando in diagonale qualcosa di strano e di chiaro che Perec, nell’osservare meglio, comprese essere una rete a strascico o da pallavolo. Nello stesso istante, una voce roca gli gridò sopra l’orecchio: “A che serve il camion? Che fai qui?”. Balzando all’indietro, Perec scorse accanto a sé l’ingegnere con la maschera di cartone bianca che recava sulla fronte la scritta “Libidovič” tracciata con la matita copiativa. L’uomo gli passò direttamente sopra con i suoi stivali infangati, puntandogli i gomiti nel viso, sbuffando ed emanando una puzza di sudore, poi si lasciò cadere al posto dell’autista. Si mise a cercare la chiave dell’accensione e, non trovandola, lanciò un grido isterico e uscì dalla cabina dal lato opposto. Nella via, tutti i fanali erano accesi; si fece chiaro come in pieno giorno, ma gli uomini continuavano a rimanere dritti, presso le soglie dei villini, nella loro biancheria da notte e con le lampade al cherosene, e ognuno teneva nell’altra mano una retina per farfalle e l’agitava con un ritmo regolare, come se dovessero scacciare dalle loro porte qualcosa di invisibile. Sfilarono accanto, in senso contrario, una dopo l’altra, quattro lugubri macchine nere, simili ad autobus senza finestrini, con delle pale che giravano sui tettucci; poi da un vicolo sbucò al loro inseguimento un’antiquata autoblindo. La sua torretta arrugginita ruotava con uno stridore acuto, mentre il sottile fusto della mitragliatrice si alzava e si abbassava. Il blindato si fece largo a fatica avvicinandosi al camion, il portello della torretta si aprì e ne uscì un uomo in camicia da notte di cotone da cui pendevano delle stringhe svolazzanti che, irritato, gridò a Perec: “Che vogliamo fare, mio caro? Io devo passare, che fai, ti sposti?”. Allora Perec si prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi. 

			Non me ne andrò mai da qui, pensò inebetito. Qui non servo a nessuno, sono del tutto inutile, ma loro non mi lasciano andare, anche se si rendesse necessario iniziare una guerra o organizzare un’inondazione…

			“Mi faccia vedere le sue carte, per favore” disse una voce cantilenante da vecchio, e qualcuno gli batté sulla spalla.

			“Che dice?” chiese Perec.

			“I suoi documenti. Li ha preparati?”.

			Era un vecchio con un impermeabile cerato e un fucile Berdan che pendeva a tracolla da una catenella di metallo screpolato.

			“Che documenti? Quali? Perché?”.

			“Ah, signor Perec!” esclamò il vecchio. “Perché non segue le istruzioni? Dovrebbe avere già tutti i documenti in mano ben esibiti, come in un museo…”.

			Perec gli consegnò il suo documento di identità. Il vecchio, poggiando i gomiti sul fucile, esaminò attentamente il timbro, confrontò la foto con il viso di Perec e disse:

			“Sembra smagrito, Herr Perec. La sua faccia si è afflosciata. Lavora troppo…”. E gli riconsegnò il documento.

			“Che succede?” chiese Perec.

			“Accade quel che deve accadere” spiegò il vecchio, facendosi tutto a un tratto severo. “Secondo la disposizione numero seicentosettantacinque fratto Pegaso. Altrimenti detta ‘la fuga’”.

			“Come la fuga? Da dove?”.

			“Esattamente, quella prevista dalla disposizione” fece il vecchio, cominciando a scendere i gradini. “Può succedere all’improvviso, faccia attenzione alle orecchie, è meglio se rimane seduto a bocca aperta”.

			“D’accordo” disse Perec. “Grazie”.

			“Che ti intrufoli qui, vecchio rimbambito?” risuonò dabbasso la voce rabbiosa dell’autista Vol’demar. “Te li faccio vedere io, i documenti! Eccoli, annusa! Hai inteso? Vedi di squagliartela, se hai capito…”.

			Lì accanto, tra un pestare di piedi e un risuonare di grida, stavano spingendo a mano una betoniera. L’autista Vol’demar, scarmigliato, digrignando i denti, si arrampicò nella cabina. Lanciando ingiurie, avviò il motore e chiuse fragorosamente la portiera. Il camion fece uno scatto e si avviò veloce lungo la via, passando accanto alle persone in biancheria da notte che agitavano i retini. Sta andando al garage, pensò Perec. In fondo è uguale. La valigia, però, non la voglio più toccare. Sono stanco di trascinarmela dietro, che sprofondi pure. E con odio la colpì col tallone. Il camion svoltò brusco dalla via principale, investì una barricata di bidoni vuoti e carretti, la mandò in pezzi e proseguì la sua corsa. Per qualche tempo, sul radiatore ballonzolò l’avantreno spaccato di una carrozza a due posti, che volò e scricchiolò sotto le ruote. 

			Il camion avanzava ora per le strette vie laterali. Vol’demar, imbronciato, con una cicca spenta tra le labbra, girava con entrambe le mani l’enorme volante incurvando e raddrizzando il corpo. No, non va in garage, pensò Perec. E neanche alle officine. E neppure al Continente. I vicoli erano bui e deserti. Solo una volta, sotto le luci dei fari, balenarono alcune facce di cartone con delle scritte, e le braccia allargate, per poi sparire del tutto.

			“Lo sa il diavolo perché l’ho fatto” disse Vol’demar. “Avrei voluto andare dritto al Continente, ma vedo che lei sta dormendo e penso: ‘Ora giro e vado al garage, e lì mi faccio una bella partita a scacchi…’. Solo che ho incrociato Achille, il fabbro ferraio, siamo andati a cercare del kefir, l’abbiamo preso e abbiamo disposto i pezzi… Gli propongo un gambetto della regina, lui accetta e tutto fila liscio… Io sono in E4 e lui in C6… Io gli faccio: ‘Dì le tue preghiere’. Ed è cominciato tutto… Ha una sigaretta, Pan Perec?”.

			Perec gliela diede.

			“Che cos’è la fuga?” chiese. “E dove andiamo?”.

			“È una fuga di ordinaria amministrazione” rispose Vol’demar, nell’accendersi una sigaretta. “Ogni anno ce n’è una. Qualche macchina è sfuggita al controllo degli ingegneri. Ed ora c’è l’ordine di ritrovarla. E la stanno cercando…”.

			Erano arrivati alla fine del borgo. Per tutto lo spiazzo rischiarato dalla luce, vagavano degli uomini. Avevano l’aria di giocare a mosca cieca: camminavano con le gambe semiflesse e le braccia ampiamente spalancate. I loro occhi erano bendati. Uno di loro urtò contro un palo e di certo lanciò un urlo, perché gli altri si arrestarono nello stesso istante e iniziarono prudentemente a girare le teste.

			“Ogni anno è lo stesso teatrino” diceva Vol’demar. “Hanno delle cellule fotoelettriche, vari congegni acustici e cibernetici, hanno perfino messo dei sorveglianti – mangiaufo dappertutto – eppure ogni anno si verifica senz’altro che una qualche macchina se la svigni. E allora ti dicono: ‘Lascia tutto e valla a cercare’. Ma chi mai ha voglia di cercarla? Chi mai ha voglia di averci a che fare, mi chiedo? Basta solo che la noti con la coda dell’occhio e sei fritto. O ti sbattono tra gli ingegneri o ti spediscono nella foresta, in una qualche base remota, a metter funghi in salamoia, perché Dio non voglia che lo vai a spifferare. Allora tutti cercano di fare i furbi, nel modo che più conviene a loro. C’è chi si benda gli occhi per non vedere, e si arrangia… Chi è più furbo si mette a correre e a gridare a tutto spiano. A uno chiedono i documenti, un altro viene perquisito o semplicemente sale su un tetto e ulula. Se fai finta di darti da fare, non rischi niente”.

			“Anche noi ci metteremo a cercarla?” chiese Perec.

			“Certamente. Se gli altri cercano, lo faremo anche noi. Per ben sei ore contate. C’è un ordine: se nel corso delle sei ore la macchina fuggita non viene individuata, la fanno saltare a distanza. E tutto in gran segreto. Perché c’è il rischio che cada in mani altrui. Ha visto che baraonda nel Direttorato? È ancora un silenzio paradisiaco, vedrà cosa accadrà tra sei ore! Del resto, nessuno sa dove sia andata a cacciarsi la macchina. È possibile che ora ce l’abbia in tasca lei. Al suo interno, è stata inserita una potente carica perché poi possa… Ad esempio, l’anno scorso una è stata ritrovata nella sauna e un sacco di gente si era messa in salvo proprio lì dentro. La sauna, dicono, è un posto umido, poco visibile… Anche io ero là… Alla sauna, mi ero detto… E così sono stato catapultato fuori dalla finestra, dolcemente trasportato come da un’onda. In un baleno, mi sono ritrovato seduto su un cumulo di neve, mentre delle travi incendiate mi volavano sulla testa…”.

			Ora, tutto intorno, c’erano la pianura, l’erbetta esile, l’opaca luce della luna, la strada bianca dissestata. A sinistra, là dov’era il Direttorato, di nuovo si agitavano caotiche le luci.

			“C’è una cosa che non capisco” disse Perec. “Come potremo catturarla, se non sappiamo neanche com’è fatta? Piccola, grande, scura, chiara…”.

			“La vedrà presto” promise Vol’demar. “Gliela mostrerò tra cinque minuti. Appena quegli uomini intelligenti la cattureranno. Accidenti, dov’è quel posto… L’ho perso. Di certo ho girato a sinistra. Sì, a sinistra… Ecco, a sinistra c’è il deposito tecnologico e quindi dobbiamo andare più a destra…”.

			Il camion lasciò la strada, ballonzolando sulle asperità del terreno. Il deposito rimase sulla destra – file di enormi container chiari ricordavano una città morta in una radura.

			…Evidentemente, non era riuscita a sopportare quel che le facevano. Veniva scossa su un banco vibrante, mentre la torturavano con cognizione, frugavano nelle sue interiora, le bruciavano i fragili nervi con i saldatori, e soffocava per il forte odore di colofonia; l’avevano costretta a fare delle idiozie, l’avevano creata perché facesse delle idiozie, l’avevano perfezionata perché ne facesse di più idiote ancora, e la sera la lasciavano straziata, esausta, rinchiusa in un bugigattolo secco e caldo. E, alla fine, la macchina aveva deciso di fuggire, anche se era equipaggiata con un carico suicida, e ora se ne sta da qualche parte nell’ombra, muovendo piano le sue zampe articolate, e osserva, e ascolta, e aspetta… Finalmente ha avuto la conferma di quel che prima era solo una supposizione: non esiste nessuna libertà, e non importa se le porte siano aperte o chiuse, non ci sono che stupidità e caos, c’è soltanto la solitudine…

			“Ah!…” disse Vol’demar soddisfatto. “Eccola, la nostra amata. Eccola, la nostra beniamina…”.

			Perec aprì gli occhi, ma quel che riuscì a vedere davanti a sé fu solo un’enorme pozza nera, anzi più che una pozza, una palude, mentre udiva il motore ruggire; poi un’onda di fango esplose verso l’alto e ricadde sul parabrezza. Il motore mandò ancora un ruggito e si spense. Calò un profondo silenzio.

			“Ecco com’è qui da noi” disse Vol’demar. “Tutte e sei le ruote pattinano. Come il sapone nel catino. Hai visto?” ficcò il mozzicone nel portacenere e aprì la portiera a metà. “C’è qualcun altro qui” disse. E gridò: “Ehi, amico! Come va?”.

			“Tutto in ordine!” arrivò una voce da fuori.

			“L’ha presa?”.

			“Un raffreddore, mi sono preso!” fece sempre la stessa voce. “E und cinque girini”.

			Vol’demar sbatté forte la portiera, accese la luce nella cabina, ammiccò a Perec, tirò fuori da sotto il sedile un mandolino e, inclinando la testa verso la spalla destra, iniziò a pizzicare le corde.

			“Si metta pure comodo, prego” disse in tono amabile. “Tanto finché non albeggerà e non arriverà il trattore…”.

			“Grazie” replicò docile Perec.

			“Non la disturbo?” chiese cortese Vol’demar.

			“No, che dice” rispose Perec. “Prego…”.

			Vol’demar tirò indietro la testa, chiuse gli occhi e iniziò a cantare con voce malinconica:

			Alla mia angoscia non c’è mai fine,

			Folle e sfinito vo errando da solo,

			Dimmi cara, perché più non mi fili.

			Perché il mio amore tu hai calpestato?

			Il fango colava lento lungo il parabrezza e si poteva già scorgere la palude che brillava sotto la luna e un’automobile dalla strana forma che emergeva nel centro. Perec azionò il tergicristallo e, dopo qualche istante, notò con stupore che nel pantano, invischiata fino alla torretta, c’era l’autoblindo di prima.

			Ora con un altro ti godi la vita,

			E io son solo, folle e sfinito.

			Vol’demar colpiva le corde con tutte le forze, prese una stecca e tossì violentemente.

			“Ehi, amico!” disse la voce esterna. “Non avete per caso qualche stuzzichino?”.

			“E se anche fosse?” gridò Vol’demar.

			“Ho del kefir!”.

			“Non sono solo!”.

			“Venite tutti! Ce n’è abbastanza! Sapendo quel che ci aspettava, ne abbiamo fatto scorta!”.

			L’autista Vol’demar si voltò verso Perec.

			“Che facciamo?” disse entusiasta. “Andiamo? Berremo del kefir e forse giocheremo anche a tennis… D’accordo?”.

			“Io non gioco a tennis” rispose Perec.

			Vol’demar gridò:

			“Stiamo arrivando! Il tempo di gonfiare il canotto!”.

			Agile come una scimmia, sgusciò fuori dalla cabina e armeggiò nel cassone, facendo risuonare della ferraglia e cadere qualcosa, mentre fischiettava allegramente. Poi riecheggiò uno sciabordio, un grattare di piedi a bordo, e la voce di Vol’demar risuonò da qualche parte dal basso: “È pronto, signor Perec! Salti giù, ma prima prenda il mandolino!”. Là sotto, sulla superficie luccicante di fango liquido, si trovava un canotto gonfiabile e a bordo, come un gondoliere, le gambe aperte ben piantate e in mano un grande badile in dotazione al Genio, stava Vol’demar, che sorrideva felice e guardava in alto verso Perec.

			…Nella vecchia autoblindo arrugginita, risalente all’epoca di Verdun, faceva così caldo da provocare la nausea. C’era puzzo di olio caldo e di essenza di benzina, una lampada fioca illuminava il tavolino del comandante graffiato da frasi oscene, i piedi scivolavano sul fango, le gambe si ghiacciavano, l’armadietto di latta ammaccato per le razioni da combattimento era stipato di bottiglie di kefir. Tutti erano in biancheria da notte, tutti si grattavano i petti villosi, e tutti erano ubriachi; il mandolino suonava monotono e il mitragliere in camicia di cotone, non avendo trovato posto all’interno, lasciava cadere dall’alto la cenere della sigaretta, e a volte piombava giù lui stesso di schiena e allora diceva: “Pardon, mi sono sbagliato…”. E, con scrosci di risa, lo rispedivano al suo posto…

			“No” disse Perec “grazie, Vol’demar, rimarrò qui. Ho i panni da lavare… e non ho ancora fatto ginnastica”.

			“Allora” disse Vol’demar con rispetto “è tutta un’altra cosa. Ora vado laggiù, e quando lei avrà finito, mi dia un cenno, e io verrò a prenderla… Mi serve solo il mandolino”.

			Scivolò via, portando con sé lo strumento, e Perec rimase seduto a osservarlo mentre cercava di usare il badile come un remo, ma otteneva solo di far girare il canotto su se stesso. Allora si mise a spingerlo a fondo a mo’ di pertica e le cose andarono meglio. La luna lo inondava di una luce funerea, facendolo assomigliare all’ultimo uomo dopo il Diluvio Universale, che naviga tra le sommità emergenti degli edifici più alti completamente solo, cercando di sfuggire a questa solitudine e ancora pieno di speranze. Vol’demar arrivò fino all’autoblindo, batté forte il pugno sulla corazza, il portello si aprì, qualcuno rise fragorosamente e delle mani lo tirarono dentro a testa in giù. Perec rimase da solo. 

			Era solo, l’unico passeggero di un treno notturno, che arranca con i suoi tre vagoncini scrostati su una linea ferroviaria destinata a morire, e nel vagone tutto scricchiola e traballa, il vento soffia attraverso i finestrini rotti e porta l’odore di carbone bruciato. Sul pavimento saltellano mozziconi e carte appallottolate, e su un gancio dondola un cappello di paglia dimenticato da qualcuno; e quando il treno si avvicinerà alla stazione finale, quell’unico passeggero scenderà sulla piattaforma putrida e nessuno lo accoglierà, ma lui lo sa perfettamente, rincaserà e si preparerà sul fornello una frittata di due uova con un salame vecchio di tre giorni che sta già ammuffendo…

			Di colpo, l’autoblindo tremò, scoppiettò, venne illuminata da convulsi lampi di luce. Un centinaio di fili variopinti e brillanti si diramavano da lì, strisciavano attraverso la pianura e, nel bagliore della luna e dei lampi, si poté distinguere come dall’autoblindo, sullo specchio liscio della palude, si allargassero degli ampi cerchi. Dalla torretta sbucò un tizio vestito di bianco che, a squarciagola, iniziò a declamare: “Egregi signori! Signore e Signori! Un saluto dalle nazioni! Con la più profonda deferenza, Vostra Serenità. Principessa Dikobella, ho l’onore di considerarmi il suo umilissimo servo, l’addetto alla manutenzione, firma illeggibile!…”. L’autoblindo ebbe ancora un sussulto, mandò nuovi bagliori e di nuovo si arrestò.

			Lancerò su di voi dei vitigni da cui non ci si scioglie facilmente, pensò Perec, e la giungla spazzerà via la vostra maledetta stirpe, i tetti franeranno, le travi crolleranno e la zucca, la zucca amara invaderà le case…

			…La foresta avanzava, si arrampicava lungo la serpentina, si inerpicava sulla roccia a strapiombo e davanti scorrevano le onde della nebbia lilla, da cui emergevano miriadi di tentacoli verdi che avviluppavano e stringevano, mentre nelle strade si aprivano le cloache, le case si inabissavano nei laghi senza fondo e gli alberi salterini si stagliavano sulle piste di volo di cemento, piene zeppe di aerei, dove gli uomini giacevano accatastati insieme alle bottiglie di kefir, alle cartelline grigie con la scritta “Top secret” e alle pesanti casseforti, e la terra sotto la roccia si sgretolava e la risucchiava. Sarebbe stato così logico, così naturale, che nessuno si sarebbe sorpreso, tutti si sarebbero soltanto spaventati e avrebbero accettato l’annientamento come un castigo che da tempo ognuno attendeva nella paura. E l’autista Asso sarebbe corso come un ragno tra i villini vacillanti alla ricerca di Rita, per reclamare quel che riteneva suo, ma in ogni caso non avrebbe fatto in tempo… 

			Dall’autoblindo si alzarono tre missili e una voce militare ruggì: “I carri armati a destra, il rifugio a sinistra! L’equipaggio sottocoperta!”. E qualcuno, incespicando, prese la palla al balzo: “Le femmine a sinistra, le brande a destra! E-qui-pag-gio, tutti in branda!”. Riecheggiarono risate sguaiate e un calpestio di talloni che non avevano veramente più nulla di umano. Sembrava che una mandria di stalloni di razza battesse e scalciasse in quella scatola di ferro alla ricerca di un’uscita verso lo spazio aperto, verso le giumente. Perec spalancò la portiera e guardò fuori. Sotto i suoi piedi c’era il fango, uno spesso strato di fango, e i mozzi delle mostruose ruote del camion affondavano in quel grasso liquame. Ma, a dire vero, la riva non era lontana.

			Perec si arrampicò sul cassone e camminò a lungo verso la parte posteriore, avanzando rumorosamente e con un rimbombo sul fondo di quell’immenso mastello d’acciaio nella densa oscurità lunare; poi si inerpicò a bordo e, dopo essere sceso da una delle innumerevoli scalette, arrivò fino all’acqua. Per qualche tempo rimase sospeso su quella brodaglia ghiacciata, cercando di trovare il coraggio, ma quando dall’autoblindo risuonarono di nuovo i colpi della mitragliatrice, chiuse gli occhi e saltò. Il denso liquame si spargeva sotto i suoi piedi, sembrava non avere mai fine, e quando finalmente avvertì la solidità del terreno, il fango gli arrivava già al petto. Si protese su quel pantano con tutto il corpo, lo spingeva con le ginocchia, lo allontanava con i palmi, anche se all’inizio restava fermo nello stesso posto. Dopo che si fu adattato, però, riuscì ad andare avanti e, con suo grande stupore, si ritrovò in un luogo asciutto.

			Sarebbe bello incontrare degli uomini, pensò: uomini semplici, puliti, sbarbati, che mi prestino attenzione e siano ospitali! Non c’è bisogno di voli pindarici della mente, e nemmeno di talenti eclatanti! Non c’è bisogno di obiettivi straordinari e di abnegazione! Basta che, nel vedermi, esprimano la loro meraviglia, congiungendo con forza le mani, e che qualcuno corra a prepararmi un bagno caldo, e che un altro corra a cercarmi della biancheria pulita e metta la teiera sul fuoco, e che nessuno mi chieda i documenti o esiga una mia nota personale in triplice copia con due serie delle mie dieci impronte digitali, o che si precipiti al telefono per comunicare, con un sussurro significativo, a chi di dovere che è comparso uno sconosciuto, tutto sporco di fango, che dice di chiamarsi Perec, ma è escluso che sia lui: Perec è partito per il Continente ed è già stato emanato un ordine al riguardo e domani sarà affisso dappertutto… E non c’è bisogno che siano dei fautori intransigenti o degli avversari risoluti di una qualche idea. Non c’è bisogno che siano degli avversari risoluti dell’alcolismo, purché loro stessi non ne siano schiavi. Non c’è bisogno che siano fautori intransigenti della verità nuda e cruda, purché non mentano e non dicano volgarità in faccia o alle spalle. E che non esigano da un uomo la piena conformità a un qualche ideale, ma che lo accettino e lo capiscano così com’è… Santo cielo, pensò Perec, possibile che io voglia così tanto?

			Uscì sulla strada e a lungo vagò verso le luci del Direttorato. Laggiù i proiettori illuminavano senza sosta, le ombre si agitavano, e un fumo multicolore saliva verso l’alto. Perec continuava a camminare, nei suoi stivali l’acqua sguazzava e sciaguattava, i suoi vestiti, che si stavano asciugando, erano rigidi come una scatola e frusciavano come cartone. Di tanto in tanto, dai calzoni si staccavano dei tocchi di fango che si spiaccicavano per la via, e ogni volta aveva la sensazione di aver perduto il suo portafoglio con i documenti e allora, preso dal panico, infilava la mano in tasca; e quando era ormai vicino al deposito tecnologico, venne d’improvviso colpito dall’atroce pensiero che i documenti si fossero bagnati e che i timbri e le firme si fossero dissolti e che non fossero più leggibili, cosa che li avrebbe resi irrimediabilmente sospetti. Si fermò e con le mani ghiacciate aprì il portafoglio, tirandone fuori tutti i documenti, i lasciapassare, gli attestati, i certificati, mettendosi ad esaminarli alla luce della luna. Ma risultò che non era successo niente di così disastroso, che l’acqua aveva rovinato solo un certificato prolisso su carta bollata attestante che il suddetto aveva svolto l’intero ciclo di vaccinazioni che gli permettevano di lavorare con le macchine calcolatrici. Allora rimise i documenti a posto, infilandoli con cura tra le banconote, e riprese la marcia. Ma ecco che si immaginò mentre usciva sulla via principale e gli uomini con le maschere di cartone e le barbe incollate di traverso lo afferravano per le braccia, gli bendavano gli occhi e, dopo avergli dato qualcosa da annusare, gli ordinavano: “Cerca! Cerca!”. E ancora: “Si ricorda dell’odore, collaboratore Perec?”, e l’aizzavano: “Cherchez, imbecille! Cherchez!”. Nell’immaginarsi tutto questo, senza arrestarsi, svoltò dalla via e si mise a correre, piegato in due, verso il deposito tecnologico, si eclissò nell’ombra di enormi casse chiare, inciampò in qualcosa di molle e terminò la sua corsa contro un cumulo di stracci e di stoppa.

			Il posto era asciutto e caldo. Le pareti ruvide delle casse erano bollenti al tatto e questo, all’inizio, lo rallegrò, salvo poi provocargli stupore. Dall’interno non proveniva alcun rumore, ma lui si ricordò del racconto sulle macchine che uscivano da sole dalle casse, e capì che là dentro si svolgeva una vita autonoma, cosa che, invece di spaventarlo, gli diede un senso di sicurezza. Si sedette più comodo, si tolse gli stivali umidi, si sfilò i calzini bagnati e si asciugò i piedi con un pezzo di stoppa. C’era un così bel tepore, si stava talmente bene, comodi, che pensò: ‘Che strano, possibile che qui ci sia soltanto io? Possibile che nessuno abbia mai pensato che è molto meglio starsene qui al caldo, invece di trascinarsi con gli occhi bendati per terreni spogli o andare a ficcarsi in una palude puzzolente?’. Adagiò la schiena su un foglio di compensato bollente, poggiò i piedi nudi contro un altro foglio ugualmente bollente che aveva di fronte, e sentì montargli alla testa la voglia di canticchiare. Sopra di lui c’era una stretta fessura, così che poteva vedere una striscia di cielo imbiancata dalla luna, disseminata da piccole stelle poco brillanti. Da qualche parte, si udirono il rombare, il crepitare, il ruggire di motori, ma questo non lo riguardava affatto.

			Potersene restare qui per sempre, pensò. Visto che non potrò andare al Continente, rimarrò qui per sempre. Si parla tanto di macchine! Noi siamo tutti delle macchine. Solo che siamo delle macchine difettose o mal regolate.

			…Esiste un’opinione, signori, secondo la quale l’uomo non potrà mai scendere a patti con la macchina. E noi cittadini non ci metteremo a discutere. Il Direttore la pensa allo stesso modo. E anche Claudius-Octavianus Nativus è d’accordo. Cos’è dunque la macchina? È un meccanismo inanimato, senza una pienezza dei sensi e non in grado di essere più intelligente dell’uomo. Di nuovo, è una struttura non albuminosa; di nuovo, non si può ridurre la vita a dei processi fisici e chimici, e quindi anche la ragione… In quel momento, si arrampicò sulla tribuna un intellettuale-lirico con un tre strati di pappagorgia e un papillon, che si tirava spietatamente lo sparato inamidato e tra i singhiozzi diceva: “Io non posso… Io non voglio che… Un roseo bambino che gioca con il suo sonaglino… I salici piangenti che si chinano sullo stagno… Le ragazzine con i grembiuli bianchi… E leggono versi… E piangono… Piangono?… Sulla meravigliosa strofa del poeta… Io non voglio che una ferraglia elettronica spenga questi occhi… queste labbra… questi giovani timidi seni… No, la macchina non diverrà più intelligente dell’uomo. Perché io… Perché noi… Noi non lo vogliamo! E questo non accadrà mai! Mai!!! Mai!!!”. Qualcuno si protendeva su di lui con dei bicchieri d’acqua, mentre a quattrocento chilometri sopra i suoi riccioli bianchi passava silenzioso, ben solido, con lo sguardo acuto e insopportabilmente brillante, un satellite-lanciatore automatico, imbottito di esplosivo nucleare… 

			Non voglio che accada neanche questo, pensò Perec. Non è possibile essere così perfettamente idioti. Si può, certo, lanciare una campagna per la prevenzione dell’inverno, fare lo sciamano dopo essersi abbuffato di fungo moscario, suonare il tamburello, gridare degli scongiuri, ma in ogni caso è meglio cucire pellicce e comprare stivali felpati… A proposito, questo canuto sostenitore dei timidi seni non fa che gridare dalla tribuna, e poi sottrae alla sua amante il lubrificante per la macchina da cucire, e dopo essersi avvicinato furtivo a qualche colosso elettronico, comincia a ingrassarne gli ingranaggi, a sorvegliare ansioso i quadranti e a ridacchiare con deferenza quando gli manda corrente. Signore, salvaci dagli sciocchi idioti canuti. E non dimenticare, Signore, di salvarci dagli idioti intelligenti con le maschere di cartone…

			“Io penso che tu stia sognando” disse una voce profonda e bonaria da qualche parte sopra la sua testa. “So per esperienza che, a volte, i sogni lasciano degli strascichi sgradevoli. A volte, ti colpiscono come una paralisi. Non ci si può muovere, non si può lavorare, ma poi tutto passa. Dovresti lavorare un po’. Non credi? E ogni strascico si dissolverà nel piacere”.

			“Ah! Ma io davvero non posso lavorare” obiettò un’acuta voce capricciosa. “Sono stanca di tutto. È sempre la stessa cosa: ferro, plastica, cemento, uomini. Ne ho fin sopra i capelli. Non ci trovo più alcun piacere. Il mondo è così bello, vario, e invece io resto sempre nello stesso posto a morire di noia!”.

			“E allora cambia posto” risuonò stridulo da lontano il borbottio di un vecchio. 

			“È facile a dirsi: cambia posto! Ecco, io ora non sono nel mio posto abituale, e tuttavia mi annoio. Ma quanto è stato difficile partire!”.

			“D’accordo” disse la giudiziosa voce bassa. “Che vuoi dunque? È del tutto incomprensibile. Che voglia ci può mai essere, se manca quella di lavorare?”.

			“Ma non riesce a capire? Io voglio vivere una vita piena. Io voglio vedere posti nuovi, provare nuove impressioni, qui è sempre la stessa cosa…”.

			“Contrordine!” intonò una voce di stagno. “Sono solo chiacchiere! Se è sempre la stessa cosa, significa che è una buona cosa. Un solido appiglio. Chiaro? Ripetete!”.

			“Ah, al diavolo lei e i suoi comandi!…”. 

			Di certo, erano le macchine a parlare. Perec non le vedeva e neanche poteva rappresentarsele, ma immaginava di trovarsi nascosto sotto il bancone di un negozio di giocattoli ad ascoltare come questi parlavano tra loro: i giocattoli noti fin dall’infanzia, solo che ora erano diventati enormi e per questo spaventosi. Quella stridula vocina acuta doveva senz’altro appartenere alla bambola Jeanne, alta cinque metri, con un variopinto vestito di tulle e un roseo viso paffuto privo di espressione e con gli occhi che giravano, delle braccia robuste assurdamente spalancate e le dita dei piedi incollate insieme. La voce da basso apparteneva a un orso, un gigantesco Winnie the Pooh, che a stento entrava nel container, placido, arruffato, riempito di segatura, marrone, con gli occhi di vetro a forma di bottone. Anche gli altri erano giocattoli, ma Perec non riusciva ancora a capire quali. 

			“Io ritengo che comunque tu debba lavorare” bofonchiò Winnie the Pooh. “Tu, tesorino, considera che qui ci sono delle creature che hanno avuto molta meno fortuna di te. Ad esempio, il nostro giardiniere. Lui vorrebbe tanto lavorare, ma rimane seduto qui notte e giorno a pensare perché non è riuscito a elaborare definitivamente un piano d’azione. E nessuno l’ha mai udito lamentarsi. Un lavoro monotono è pur sempre un lavoro. Una soddisfazione monotona è pur sempre una soddisfazione. E non è ancora un motivo per conversazioni sulla morte e cose simili”.

			“Ah! Non vi capisco” disse la bambola Jeanne. “O per lei i sogni sono la causa di tutto, oppure non so neanch’io di cosa stia parlando. Ma ho un presentimento. Non trovo pace. Io so che ci sarà una tremenda esplosione e volerò in mille pezzettini e poi mi trasformerò in vapore. Lo so, l’ho visto…”.

			“Contrordine!” riecheggiò la voce di stagno. “Non è più accettabile! Che ne sa lei delle esplosioni? Potrà anche correre a qualsiasi velocità verso l’orizzonte e da qualsiasi angolazione, ma colui che ne avrà bisogno la troverà da qualsiasi distanza, e sarà una vera esplosione e non una mera esalazione di tipo intellettuale. Ma sono forse io quello che ne ha bisogno? Nessuno lo dirà mai, e anche se avesse l’intenzione di farlo, non ci riuscirebbe. Io so di cosa parlo. È chiaro? Ripetete!”.

			In tutto questo, c’era una stupida presunzione. Si trattava certamente di un enorme carro armato a carica. È con la stessa stupida presunzione che sgambettava con i suoi cingolati di gomma arrampicandosi su uno stivale che gli tagliava la strada.

			“Non so cosa intenda dire” disse la bambola Jeanne. “Ma se io sono corsa fin qui, da voi tutti, dalle uniche creature che sento vicine, per me non significa che io abbia l’intenzione di correre verso l’orizzonte da una certa angolazione, quale che sia il piacere che se ne possa ricavare… E poi, la prego di osservare che non è con lei che sto parlando… Se invece si parla di lavoro, allora io non sono malata, sono un essere normale, e ho bisogno di alcune soddisfazioni come tutti voi… Ma non è un vero lavoro, è una specie di falso piacere. Io continuo ad aspettare quello giusto per me, un vero lavoro, però non c’è, non esiste. E non so perché, ma quando inizio a pensare, riesco a elaborare solo e soltanto idiozie…”. E scoppiò in singhiozzi.

			“Dunque…” disse Winnie the Pooh con voce profonda. “In generale, credo… Certo… Solamente… Uhmm…”.

			“Giusto!” sottolineò la nuova voce, assai sonora e allegra. “La ragazzina ha ragione… Non esiste un vero lavoro…”.

			“Un vero lavoro, un vero lavoro!” stridette maligno il vecchio. “Qui intorno ci sono intere miniere di vero lavoro. L’Eldorado! Le miniere di re Salomone! Ecco che girano attorno a me con le loro interiora malate, con i loro sarcomi, le loro incantevoli fistole, le loro appetitose adenoidi e appendiciti, le loro carie, ordinarie, ma veramente affascinanti, sì! Suvvia, parliamo apertamente. Sono d’intralcio, impediscono di lavorare. Io non so il perché: forse emanano un qualche odore particolare o emettono un campo sconosciuto, ma quando me li trovo vicino, io divento schizofrenico. Mi sdoppio. Una metà di me ha sete di voluttà, cerca di afferrare e di fare ciò che è necessario, l’altra metà cade nella prostrazione e si pone incessantemente le stesse eterne domande: ‘Ne vale la pena? E perché? Ha o no un valore morale?’… Lei, per esempio, dico a lei, lavora?”.

			“Io?” disse Winnie the Pooh. “Certo… Si capisce… È strano che mi chieda queste cose, non me lo sarei mai aspettato da lei… Sto terminando il progetto di un elicottero, e poi… Ho già detto di aver creato un magnifico trattore, è stato un tale piacere per me… Credo che non abbia alcun diritto di dubitare del mio lavoro”.

			“Io non dubito affatto, proprio no” stridette ancora il vecchio (proprio un vecchiaccio di pezza assai rivoltante, non si sa se un goblin o un astrologo, in un manto nero di peluche con riflessi dorati). “Mi dica, dove sarebbe questo trattore?”.

			“Guarda un po’… Non riesco a capire… Come posso saperlo? E che me ne importa? Ora mi interessa l’elicottero…”.

			“Ecco qual è il punto!” continuò l’Astrologo. “A lei non interessa nulla. Lei è felice di tutto. Nessuno la disturba. Anzi, c’è chi l’aiuta! Lei ha messo al mondo un trattore, gongolando di piacere, e subito glielo hanno portato via, affinché non perdesse tempo con le stupidaggini, ma si beasse di cose più elevate. Lei, laggiù, gli chieda se gli uomini l’aiutano oppure no”.

			“Dice a me?” ruggì il Carro Armato. “Merda! Contrordine! Quando qualcuno va al poligono e decide di sgranchirsi un po’, di prolungare il suo piacere, di giocare a fare centro in una forchetta azimutale o in una, diciamo, verticale, loro sollevano un tale trambusto e gridano da far schifo, tanto che chiunque andrebbe in confusione. Ma forse ho detto che quel chiunque sono io? No! Non si aspetti questo da me. Chiaro! Ripetete!”.

			“Anch’io, anch’io!” cicalò la bambola Jeanne. “Quante volte mi sono chiesta: perché loro esistono? Dopotutto, ogni cosa al mondo ha un senso, no? Ma loro, secondo me, sono solo delle allucinazioni. Quando cerchi di analizzare, di raccogliere dei campioni dalla parte inferiore, superiore e mediana, vai sempre a sbattere contro un muro o ci vai vicino, o ti addormenti all’improvviso…”.

			“Che loro esistano, non c’è dubbio, e tu sei una sciocca isterica!” stridette l’Astrologo. “Loro hanno una parte superiore, inferiore e mediana, e tutte queste parti sono piene di malattie. Non conosco nulla di più incantevole, nessuna creatura contiene in sé così tanti oggetti di piacere come gli uomini. Cosa intende col senso della loro esistenza?”.

			“La smetta di complicare le cose!” disse la voce giovane e sonora. “Loro sono semplicemente belli. È una vera delizia guardarli. Non sempre, è vero, ma immaginatevi un giardino. Potrà essere bello quanto volete, ma senza gli uomini non sarebbe completo, perfetto. Deve esistere almeno una specie di uomo che possa animarlo. Potranno essere i piccoli uomini dalle nude estremità, che non camminano, ma corrono sempre e lanciano pietre… o gli uomini medi che strappano i fiori… poco importa. O persino gli uomini arruffati, che corrono a quattro zampe. Il giardino senza di loro non sarebbe tale…”.

			“Ti prende lo sconforto a sentire tali assurdità” disse il Carro Armato. “Balle! I giardini nuocciono alla visibilità, e in quanto agli uomini, sono sempre d’intralcio a qualcuno, ed è praticamente impossibile dire qualcosa di buono su di loro. In ogni caso, è sufficiente che qualcuno tiri bene a salve su un palazzo in cui, per qualche ragione, si trovano degli uomini, perché sparisca ogni desiderio di lavorare, perché ci si senta assonnati, e colui che ha fatto quell’azione, si addormenta. Naturalmente, non sto parlando di me, e se anche qualcuno dicesse questo di me, avreste forse da obiettare?”.

			“Negli ultimi tempi non fa che parlare degli uomini” disse Winnie the Pooh. “Qualunque sia il tema della conversazione, lei cerca sempre di svincolare”.

			“E perché non si dovrebbe?” si immischiò subito l’Astrologo. “Che gliene importa? Lei è un opportunista! E se noi abbiamo voglia di parlare, lo faremo. E senza chiedere il suo permesso”.

			“Prego, prego” disse con aria triste Winnie the Pooh. “È solo che prima parlavamo principalmente di creature viventi, di piaceri, di progetti, mentre ora ho notato che gli uomini hanno iniziato a occupare sempre più spazio nelle nostre conversazioni, e quindi nei nostri pensieri”.

			Calò il silenzio. Perec, cercando di muoversi inosservato, cambiò di posizione: si stese su un fianco e strinse le ginocchia contro il petto. …Winnie the Pooh sbaglia. Che parlino pure degli uomini, che ne parlino il più possibile. Loro, a quanto pare, conoscono molto poco gli uomini e per questo è interessante quel che dicono. I bambini sono la bocca della verità. Quando gli uomini parlano di se stessi, è solo per pavoneggiarsi o per pentirsi. È un vero strazio…

			“Voi siete tutti piuttosto idioti nei vostri giudizi” disse l’Astrologo. “Ecco, lei, Giardiniere. Spero che capisca che io sono abbastanza obiettivo da provare gli stessi piaceri dei miei compagni: lei ama coltivare giardini, tracciare parchi. Ottimo. Sono d’accordo. Ma mi dica, di grazia, che c’entrano qui gli uomini? Di che utilità sono gli uomini che alzano la zampetta vicino agli alberi? O che compiono la stessa azione in modo diverso? Io avverto un certo snobismo malsano. È come se, nell’operare le tonsille, io esigessi, per raggiungere il massimo piacere, che il paziente venisse avvolto in uno straccio colorato…”.

			“Lei è semplicemente un arido di natura!” sottolineò il Giardiniere, ma l’Astrologo non lo ascoltava.

			“Ecco, lei lì” continuò “brandisce costantemente le sue bombe e i suoi missili, conta sull’anticipazione del bersaglio, e si balocca con i mirini. Cosa cambia per lei se negli edifici ci sono degli uomini oppure no? Sembrerebbe, invece, che lei possa pensare ai suoi compagni. A me, per esempio. Ricucire le ferite lacere!” pronunciò estasiato. “Non potete neanche immaginare cosa significhi suturare una bella ferita lacera sul ventre…”.

			“Sempre e solo a parlare degli uomini” fece, afflitto, Winnie the Pooh. “Per sette sere di fila, non parliamo di altro. È strano a dirsi però, evidentemente, tra voi e gli uomini si è creato una specie di legame, ancora vago, ma assai solido. La natura di questo legame è per me alquanto oscura, se non si prende in considerazione lei, dottore, che ritiene gli uomini una fonte necessaria di piacere… In ogni caso, mi sembra tutto ridicolo e credo che sia arrivata l’ora…”.

			“Contrordine!” ruggì il Carro Armato. “Non è ancora scoccata l’ora”.

			“Co-o-sa?” chiese confuso Winnie the Pooh. 

			“Non è ancora scoccata l’ora, dico io” ripeté il Carro Armato. “Ci sono alcuni che, senza dubbio, sono incapaci di sapere se l’ora è scoccata oppure no; altri – e non sto a nominare chi – non sanno neanche che quest’ora dovrà scoccare, eppure qualcuno lo sa molto bene, sa che inevitabilmente arriverà il tempo in cui non soltanto sarà possibile sparare contro gli uomini che si trovano all’interno di edifici, ma sarà necessario! E chi non lo farà, quello è un nemico! Un criminale! E bisognerà eliminarlo! È chiaro? Ripetete!”.

			“Io intuisco qualcosa del genere” disse inaspettatamente l’Astrologo con voce suadente. “Delle ferite lacere… Cancrena gassosa… Ustione radioattiva di terzo grado…”.

			“Sempre gli stessi spettri” sospirò la bambola Jeanne. “Che noia! Che tristezza!…”.

			“Poiché non riuscite a smettere di parlare degli uomini” disse Winnie the Pooh “allora cerchiamo di chiarire, se volete, la natura di questo legame. Cerchiamo di ragionare in modo logico…”.

			“Delle due cose, l’una” si intromise una nuova voce, misurata e annoiata. “Se il legame in questione esiste, allora i dominanti o sono loro o siamo noi”.

			“Assurdo” esclamò l’Astrologo. “Perché dice ‘o noi o loro’? I dominanti siamo noi, è chiaro”.

			“Che significa ‘dominanti’?” chiese la bambola Jeanne con aria infelice.

			“I dominanti, nel caso in questione, significa coloro che prevalgono” spiegò la voce annoiata. “Per quanto riguarda la formulazione stessa della domanda, non si può affatto considerarla assurda, ma decisamente corretta, sempre se decidiamo di ragionare in modo logico”.

			Scese il silenzio. Evidentemente, tutti si aspettavano un seguito. Alla fine, Winnie the Pooh non riuscì a trattenersi e chiese: “E poi?”.

			“Non mi è ancora chiaro, volete o no ragionare in modo logico?” domandò la voce annoiata. 

			“Sì, certo, lo vogliamo” risposero in coro le macchine.

			“In tal caso, accettando l’esistenza del legame come un assioma, o predominano loro o predominiamo noi. Nel primo caso, se vi impediscono di agire in conformità alle leggi della vostra natura, devono essere eliminati, come si fa per qualsiasi ostacolo. Nel secondo caso, se non siete soddisfatti dello stato delle cose, anche così devono essere eliminati, come si elimina qualsiasi causa che rende quello stato insoddisfacente. È tutto quello che posso dire in sostanza sulla nostra conversazione”.

			Nessuno proferì più una parola; nei container si udì uno scompiglio, un cigolio, uno scricchiolio, come se quegli enormi giocattoli si preparassero per andare a dormire, sfiniti dalla conversazione. Nell’aria si avvertiva ancora un sentimento di imbarazzo generale, come in una compagnia di persone che, dopo aver dato aria alle bocche a lungo, senza risparmiare né la madre né il padre solo per il piacere di farsi belli, tutt’a un tratto avessero realizzato di essersi spinti troppo oltre. 

			“Si sta alzando l’umidità” scricchiolò a mezza voce l’Astrologo. 

			“L’avevo già notato” sussurrò la bambola Jeanne. “Che bello: arriveranno nuovi dati…”. 

			“E adesso anche l’alimentatore perde colpi” bofonchiò Winnie the Pooh. “Giardiniere, non avrebbe un accumulatore di riserva da venti watt?”. 

			“Non ho niente” rispose quello. Poi riecheggiarono un crepitio, come se spezzassero un foglio di compensato, e un fischio meccanico, e Perec vide, nella stretta fessura sopra di lui, qualcosa di luccicante che si muoveva, e gli sembrò che qualcuno lo stesse osservando nell’ombra tra le casse. Dalla paura si ricoprì di sudore freddo, si alzò e, dopo essere uscito nella luce lunare, con uno scatto si precipitò verso la strada. Correva con tutte le sue forze, ed ebbe l’impressione che una decina di assurdi occhi grotteschi lo seguisse e lo vedesse così piccolo, misero e indifeso, in quella radura aperta a tutti i venti, e ridesse della sua ombra assai più grande di lui, e degli stivali che per la paura si era dimenticato di indossare e che ormai non sarebbe più tornato a cercare. 

			Passò per un ponte al di sopra di un burrone arido e già scorgeva le casette periferiche del Direttorato, il fiato gli si era fatto corto e avvertiva un dolore insopportabile ai piedi nudi. Avrebbe voluto fermarsi quando, attraverso il respiro affannoso, sentì alle sue spalle il fitto scalpiccio di una moltitudine di piedi. Allora la paura gli fece perdere di nuovo la testa: raccolse le ultime forze e, senza più sentire la terra sotto i piedi, senza più sentire il proprio corpo, riprese a correre sputando una bava collosa e vischiosa, sempre più confuso.

			La luna correva insieme a lui sulla radura mentre lo scalpiccio si faceva sempre più vicino, e Perec pensò: ‘È tutto, è la fine’. Fu raggiunto, e qualcosa di enorme, di bianco e bollente, come un cavallo accalorato, gli comparve accanto coprendo la luna, per poi fare un balzo in avanti e allontanarsi poi lentamente al ritmo furioso delle sue lunghe gambe nude. Perec vide che era un uomo con una maglia da calciatore numero 14 e dei pantaloni da ginnastica bianchi con una striscia scura, e provò ancora più paura. Il fitto scalpiccio dietro di lui non cessava, risuonavano anche dei gemiti e delle grida di dolore. Corrono, pensò isterico. Corrono tutti! È iniziato! E loro corrono, ma ormai è tardi, tardi, tardi!…

			Vedeva confusamente, ai lati della strada, i villini della via principale e dei volti immobili, e cercava di non lasciarsi distanziare dall’uomo numero 14, perché non sapeva dove bisognasse correre e dove fosse la salvezza, ma forse da qualche parte già stavano distribuendo le armi. …E io non so dove accade e di nuovo mi ritrovo escluso, e io non voglio, ora non posso starmene da parte, perché le macchine sono lì, nelle casse, e forse hanno ragione, ma anch’esse sono mie nemiche…

			Volò tra la folla che gli fece ala e, davanti ai suoi occhi, baluginò una bandierina a scacchi e risuonarono delle esclamazioni plaudenti, e un conoscente corse per un po’ accanto a lui, incalzandolo: “Non si fermi, non si fermi, Perec… Può respirare con la bocca… Più a fondo, più a fondo, non si fermi…”. Allora si bloccò, e subito lo circondarono e gli gettarono sulle spalle una vestaglia di satin. Una fragorosa voce radiofonica annunciò: “Al secondo posto si piazza Perec, del gruppo di Sicurezza scientifica, con il tempo di sette minuti dodici secondi e tre decimi… Attenzione, è in arrivo il terzo!”.

			Il conoscente, che si rivelò essere il Proconsole, diceva: “Lei è semplicemente formidabile, Perec, non me lo sarei mai aspettato. Quando l’hanno annunciata ai blocchi di partenza, sono scoppiato a ridere, ma ora vedo che bisogna assolutamente inserirla nel gruppo di base. Vada pure a riposare, però domani verso le dodici, per favore, si presenti allo stadio. Verrà esonerato dal gruppo di assalto. La iscriverò per le officine dei fabbri ferrai… Non discuta, parlerò io con Kim”. Perec si guardò intorno e vide numerosi conoscenti e sconosciuti con le maschere di cartone. Lì vicino, stavano lanciando in aria, per poi subito riafferrarlo, un uomo dalle gambe lunghe: il primo a tagliare il traguardo. Volava quasi fino alla luna, dritto come una trave, stringendosi al petto una grande coppa di metallo. Di traverso alla strada, pendeva un manifesto con la scritta “Arrivo”, e subito sotto, a controllare il cronometro, c’era Claudius-Octavianus Nativus, in un austero cappotto nero e intorno al braccio la fascia di “Giudice capo”… 

			“…Se lei avesse corso con la divisa regolamentare” biascicava il Proconsole “avremmo potuto assegnarle questo tempo come suo personale”. Perec lo scansò con il gomito e, con le gambe che gli cedevano, si fece strada tra la folla. 

			“…Invece di sudare dalla paura chiuso in casa” dicevano tra la folla “è meglio impegnarsi nello sport”.

			“Stavo dicendo proprio questo a Nativus. Ma il problema, in questo caso, non è la paura, non si confonda. Bisognava organizzare meglio la corsa dei gruppi dei ricercatori. Poiché tutti non fanno che correre, che almeno lo facciano con qualche vantaggio pratico…”.

			“Chi ha escogitato tutto ciò? Nativus! Non perde un colpo! Un vero talento!…”.

			“Hanno fatto male a correre in mutandoni. Una cosa è compiere la propria impresa in mutandoni, è un segno di rispetto. Ma gareggiare vestiti così è, a mio avviso, il tipico errore di organizzazione. Lo farò presente per iscritto…”.

			Perec si liberò della folla e, vacillando, si mise a vagare per la via deserta. Aveva la nausea, gli faceva male il petto e continuava a immaginare come le macchine nelle casse, allungando il collo metallico, avrebbero osservato con stupore la via, la folla in mutandoni e gli occhi bendati, e invano si sarebbero sforzate di capire quale fosse il legame tra loro e l’attività di quella folla e, naturalmente, capire sarebbe stato impossibile, e quello che era in loro la fonte della pazienza, si andava ormai esaurendo…

			Il villino di Kim era buio, si udiva all’interno il pianto di un neonato. 

			La porta della foresteria era ricoperta da cartelli e le finestre erano spente, ma là dentro qualcuno camminava con una lanterna dalla luce fioca, e Perec notò alle finestre del secondo piano dei visi cerei che guardavano fuori, circospetti.

			Dalla porta della biblioteca spuntava un lungo e interminabile affusto di cannone con un grosso freno di bocca, sul lato opposto della via una baracca finiva di bruciare e sul luogo dell’incendio, illuminati dalle fiamme purpuree, erravano degli uomini con le maschere di cartone e dei cercamine. 

			Perec si diresse al parco. Ma nel vicolo oscuro gli si avvicinò una donna che lo prese per mano e, senza dire niente, lo condusse da qualche parte. Lui non oppose resistenza, non gli importava. La donna era vestita di nero e la sua mano era calda e morbida, e il suo viso bianco splendeva nell’oscurità. È Alevtina, pensò Perec. Ecco che ha ottenuto quel che voleva, pensò lui con aperta sfrontatezza. Che significa? In ogni caso, mi ha aspettato. Non si capisce perché, non si capisce perché ho ceduto, ma lei stava aspettando proprio me…

			Entrarono in casa. Alevtina accese la luce e disse:

			“È da molto tempo che ti aspetto”.

			“Lo so” rispose Perec.

			“Allora perché camminavi defilato?”.

			È vero, perché?, pensò. Di certo, perché mi era indifferente.

			“Mi era indifferente” rispose.

			“D’accordo, non ha importanza” disse la donna. “Siediti, ora preparerò qualcosa”.

			Perec si accomodò sul bordo della sedia, poggiando le mani sulle ginocchia, e la guardava mentre si toglieva lo scialle nero dal collo e lo appendeva a un chiodo – così pallida, robusta, calda. Poi scomparve nel fondo della casa, e da lì si sentirono il fischio dello scaldabagno e il rumore dell’acqua che sguazzava. Sentiva un forte dolore alle piante dei piedi e, arricciando il naso, si mise a esaminarle. I polpastrelli delle sue dita erano feriti, e un sangue misto a polvere era rappreso in crosticine. Si immaginava di immergere i piedi nell’acqua calda: all’inizio avrebbe provato dolore, ma poi tutto sarebbe passato e sarebbe arrivata la Quiete. ‘Oggi dormirò nella vasca’ pensò ‘e lei verrà ogni tanto a mettere dell’altra acqua calda’.

			“Vieni qua” lo chiamò Alevtina.

			Perec si alzò a fatica, come se di colpo tutte le sue ossa scricchiolassero dolorosamente e, zoppicando leggermente, avanzò lungo il tappeto color ruggine fino alla porta nel corridoio, poi lungo il tappeto bianco e nero, fino a una zona cieca dove la porta del bagno era già aperta, la fiamma blu del gas crepitava e le piastrelle luccicavano, e Alevtina, curva sulla vasca, spargeva nell’acqua dei sali. Mentre Perec si spogliava, strappandosi di dosso la biancheria indurita dal fango, la donna agitava l’acqua e sulla superficie si venne formando una coltre di schiuma, una schiuma bianca che colò fuori dai bordi, e lui vi si immerse, chiudendo gli occhi per il piacere e per il dolore ai piedi. Intanto Alevtina, seduta sul bordo, sorrideva dolcemente e lo guardava, così buona, così cordiale, senza dire nulla a proposito dei documenti…

			La donna gli lavava la testa e lui sputacchiava e sbuffava e pensava: ‘Che mani forti e capaci ha, come la mamma, e di certo sa anche preparare piatti gustosi, proprio come lei’. Poi Alevtina gli chiese: “Vuoi che ti sfreghi la schiena?”. Perec si batté il palmo sull’orecchio per togliersi l’acqua e il sapone e disse: “Certo! Come no!…”. Alevtina gli sfregò la schiena con una spugna ruvida e aprì l’acqua della doccia.

			“Aspetta” fece lui. “Voglio rimanere ancora un po’ disteso così. Ora vuoterò la vasca dall’acqua sporca e ne metterò di pulita, ma tu rimani pure seduta qui”.

			La donna aprì la doccia, uscì un momento e tornò con uno sgabello.

			“Bene!” disse Perec. “Sai una cosa? Non sono mai stato così bene”.

			“Perfetto” sorrise lei. “E pensare che non volevi”.

			“Come potevo saperlo?”.

			“E perché dovresti sapere per forza tutto in anticipo? Avresti potuto semplicemente provare. Che hai da perdere? Sei sposato?”.

			“Non lo so” disse Perec. “Ora, credo, non più”.

			“È quello che pensavo. Di certo, l’amavi molto. Che tipo era?”.

			“Che tipo era… Non aveva paura di niente. Era buona. Insieme abbiamo vagato per la foresta”.

			“Per quale foresta?”.

			“Come per quale? Di foresta ce n’è una sola”.

			“Stai forse parlando della nostra?”.

			“Non è nostra. Esiste per se stessa. È anche possibile che sia realmente nostra. Ma è complicato rappresentarselo”.

			“Io non sono mai stata nella foresta” disse Alevtina. “Dicono che laggiù sia spaventoso”.

			“Quello che non si riesce a comprendere è sempre spaventoso. Sarebbe ora di imparare a non avere paura di ciò che non si conosce e tutto sarebbe più semplice”.

			“Io credo semplicemente che non occorra inventarsi delle storie” disse lei. “Se si inventassero meno storie, forse al mondo non esisterebbe nulla di incomprensibile. E tu, Perec, non fai altro che inventare storie”.

			“E la foresta?” le ricordò.

			“La foresta, cosa? Io non ci sono stata, ma anche se ci fossi andata, non penso che mi sarei smarrita. Dove c’è la foresta, ci sono dei sentieri, e dove ci sono dei sentieri, ci sono pure degli uomini, e con gli uomini ci si può sempre intendere”.

			“E se non fossero degli uomini?”.

			“Se non fossero degli uomini, allora là non c’è nulla da fare. Bisogna appoggiarsi agli uomini, con loro non ti perdi”.

			“No” continuò Perec. “Non è così semplice. Io con gli uomini mi perdo. Io proprio non li capisco”.

			“Mio Dio, cos’è, ad esempio, che non capisci?”.

			“Non capisco niente. Tra l’altro, è per questo che ho iniziato a sognare della foresta. Ma ora capisco che nella foresta non è affatto più facile”.

			Alevtina scosse la testa.

			“Ma che bambino che sei ancora!” disse. “Come fai a non comprendere che al mondo non c’è nient’altro, oltre l’amore, il cibo e l’orgoglio? Certo, è tutto un vero garbuglio, ma qualsiasi filo tu tirerai, arriverai in ogni caso all’amore o al potere o al cibo…”.

			“No” fece Perec. “Così non voglio”.

			“Caro” disse lei dolcemente “chi ti chiederà mai se vuoi oppure no?… A meno che non sia io stessa a chiedertelo: perché mai, Perec, ti agiti così tanto, che diavolo vuoi?”.

			“Credo che ora non mi serva più niente” rispose lui. “Battermela da qui e diventare archivista… o restauratore. Questo è tutto ciò che desidero”.

			Alevtina scosse di nuovo la testa.

			“È poco probabile. La tua posizione è alquanto complicata. Devi trovare qualcosa di più semplice”.

			Lui non si mise a discutere e la donna si alzò.

			“Eccoti un asciugamano” gli disse. “E qui c’è della biancheria. Quando uscirai dalla vasca, berremo il tè. Tè e marmellata di lamponi, e poi a letto”.

			Perec aveva già vuotato tutta l’acqua e, in piedi nella vasca, si stava strofinando con un enorme asciugamano a fibre lunghe, quando tintinnarono i vetri e rimbombò l’eco lontana di un colpo sordo. Allora si ricordò del deposito tecnologico e della sciocca e isterica bambola Jeanne, e gridò:

			“Che succede? Da dove viene?”.

			“Hanno fatto esplodere una macchina” rispose Alevtina. “Non c’è da avere paura”.

			“Dove? Dove l’hanno fatta esplodere? Nel deposito?”.

			Alevtina tacque per qualche tempo, apparentemente stava guardando fuori dalla finestra.

			“No” disse infine. “Perché al deposito? Nel parco… Guarda il fumo… E tutti corrono, corrono…”.

			10

			Perec

			La foresta non era visibile. Al suo posto, sotto la roccia, delle dense nubi si stendevano ininterrottamente fino all’orizzonte. Sembrava un campo di neve ghiacciato, con banchise, dune, buche nel ghiaccio, crepe, che nascondevano un abisso senza fondo: se provavi a saltare giù dalla roccia, né la terra, né le calde paludi e neanche i rami protesi avrebbero fermato la tua caduta, ma solo il duro ghiaccio che scintillava sotto il sole mattutino, spolverato di un leggero strato di neve secca, e saresti rimasto disteso su quel terreno piatto, immobile e nero. A rifletterci meglio, era più simile a una vecchia coperta bianca, lavata con cura, che era stata gettata sulle chiome degli alberi. 

			Perec cercò vicino a sé e trovò un sassolino, se lo passò da un palmo all’altro soppesandolo, pensando che, dopotutto, quel posto sul precipizio era veramente bello: c’erano i sassolini, e il Direttorato fin lì non si faceva sentire. Intorno crescevano dei cespugli selvaggi e pungenti, spuntava un’erba intatta bruciata dal sole, c’era persino un uccellaccio che si permetteva di cinguettare. Bisognava solo evitare di guardare a destra dove, ai raggi del sole, una latrina fresca di verniciatura con quattro oblò brillava sfacciatamente sull’orlo del precipizio. È vero che era abbastanza lontana ma, a volerlo, si poteva immaginare che fosse un gazebo o un qualche padiglione scientifico. In tutti i casi, sarebbe stato meglio se non ci fosse stata.

			Forse è proprio a causa di questa latrina, nuova di zecca, tirata su durante la notte scorsa così movimentata, che la foresta si era nascosta dietro le nuvole. O forse non era affatto così: la foresta non si sarebbe mai imbacuccata fino all’orizzonte per una tale sciocchezza, gli uomini non potevano farle un simile effetto.

			In ogni caso, pensò Perec, potrò venire qua tutte le mattine. Eseguirò quel che mi ordineranno, farò i miei calcoli sulla Mercedes difettosa, supererò la linea d’assalto, giocherò a scacchi con il capo dell’autorimessa e mi sforzerò di amare il kefir – non deve essere difficile, se la maggioranza degli uomini c’è riuscita. E ogni sera (e la notte) andrò da Alevtina, mangerò della confettura di lamponi e me ne starò immerso nella vasca da bagno del Direttore. Anche questa è un’idea, pensò Perec: asciugarsi con l’asciugamano del Direttore, avvolgersi nella vestaglia del Direttore, riscaldarsi i piedi nelle calze di lana del Direttore. Due volte al mese andrò alla stazione biologica per ritirare la paga e la gratifica, sì, proprio lì e non nella foresta, o meglio, andrò alla cassa, non per un appuntamento con la foresta o per farle la guerra, ma per la paga e la gratifica. E al mattino, di buon’ora, verrò a guardare la foresta da lontano e a lanciarle contro i sassolini – sempre da lontano – e un giorno qualcosa dovrà pure accadere…

			I cespugli alle sue spalle si separarono rumorosamente. Perec si voltò cauto, ma non era il Direttore, bensì sempre lui, Nativus. Teneva in mano una voluminosa cartella e si arrestò a una certa distanza, guardandolo dall’alto in basso con gli occhi umidi. Era chiaro che sapeva qualcosa, qualcosa di molto importante, ed era venuto lì con questa notizia strana e inquietante, che nessuno al mondo ancora conosceva, tranne lui; ed era evidente che tutto quel che era accaduto prima, ora non aveva importanza, e da ognuno si sarebbe preteso quello di cui era capace.

			“Salve” disse Nativus e s’inchinò, stringendo la cartella contro il fianco. “Buongiorno. Ha riposato bene?”.

			“Buongiorno” disse Perec. “Sì, grazie”.

			“L’umidità oggi è del settantasei per cento” comunicò Nativus. “La temperatura è di diciassette gradi. Vento assente. Nuvolosità pari a zero”. Si avvicinò di soppiatto, tenendosi sull’attenti, e inclinandosi verso Perec, continuò: “La doppia W oggi è uguale a sedici…”.

			“Quale doppia W?” chiese Perec alzandosi.

			“Il numero delle macchie” disse rapido Nativus, con lo sguardo furtivo. “Sul sole” continuò. “Sul s-s-s…”. Tacque, con gli occhi fissi su Perec.

			“E perché mi dice queste cose?” gli domandò lui, ostile.

			“Le chiedo scusa” borbottò Nativus. “Non si ripeterà più. Dunque, c’è solo umidità, e la nuvolosità è… uhmm… il vento e… Non vuole neanche che la informi sulle opposizioni astrali?”.

			“Ascolti” disse Perec con aria cupa. “Che vuole da me?”.

			Nativus fece due passi indietro e chinò la testa.

			“La prego di scusarmi” ripeté. “Forse l’ho disturbata, ma ci sono alcuni documenti che esigono… come dire, la sua rapida e… personale…” e tese a Perec la cartella, come fosse un vassoio vuoto. “Vuole che faccia rapporto?”. 

			“Mi ascolti…” disse Perec minaccioso.

			“S-s-ì?” chiese Nativus. Senza lasciare la cartella, si mise a rovistare febbrilmente nelle tasche, evidentemente alla ricerca del taccuino. Il suo viso divenne livido per lo sforzo.

			È un cretino, un vero cretino, pensò Perec, cercando di contenersi. Che gli prende?

			“È una cosa assurda” disse più calmo che poteva. “Lo capisce? È assurdo e per niente spiritoso”.

			“Certo, certo” confermò Nativus. Curvandosi e trattenendo la cartella tra il gomito e il fianco, si mise furiosamente a scrivere qualcosa sul taccuino. “Un attimo… S-s-ì?”.

			“Che cosa sta scrivendo?” chiese Perec.

			Nativus lo guardò spaventato e lesse:

			“Quindici giugno… Ore: sette e quarantacinque… Luogo: sull’orlo del precipizio…”. E continuò: “Ma questo è in via preliminare… È una brutta copia…”.

			“Ascolti, Nativus” disse Perec irritato. “Che diavolo vuole da me? Che ha da ronzarmi sempre attorno? Basta, mi ha stancato (Nativus intanto scriveva). E questo suo scherzo è davvero sciocco, e non c’è niente da spiare. Deve vergognarsi, è un uomo adulto… E la smetta di scrivere, idiota! È stupido! Farebbe meglio a fare ginnastica o a lavarsi! Ma si guardi a chi assomiglia! Puah!”.

			Con le dita tremanti per la rabbia, Nativus si mise ad allacciarsi i cinturini dei sandali.

			“Allora è vero quello che dicono di lei” sbuffò Perec “che si affaccenda in ogni dove e trascrive tutte le conversazioni! Pensavo si trattasse dei suoi scherzi idioti… Non volevo crederci. In generale, non sopporto queste cose, ma lei è veramente un insolente…”.

			Si tirò su e vide che Nativus rimaneva sull’attenti, e lungo le guance gli scorrevano le lacrime.

			“Ma che ha oggi?” chiese Perec, spaventato.

			“Io non posso…” balbettò Nativus, piagnucolando.

			“Cosa non può?”.

			“La ginnastica… Il mio fegato… Il certificato… E lavarmi…”.

			“Santo cielo!” esclamò Perec. “Se lei non può, non è necessario, io l’ho detto solo così… Cos’ha da starmi sempre appiccicato? Cerchi di capire, per carità, è sgradevole… Non ho nulla contro di lei, ma cerchi di capire…”.

			“Non si ripeterà!” gridò Nativus con entusiasmo. Le lacrime sulle guance si erano rapidamente asciugate. “Mai più!”.

			“La faccia finita!” disse Perec, esausto, e si avviò verso i cespugli. Nativus gli rimase alle calcagna. Un vecchio pagliaccio, pensò Perec. Un mentecatto…

			“È molto urgente!” farfugliò Nativus, respirando pesantemente. “È di assoluta importanza… La sua attenzione personale…”.

			Perec si voltò.

			“Che diamine!” esclamò. “Questa è la mia valigia, me la restituisca. Dove l’ha trovata?”.

			Nativus la poggiò in terra e iniziò ad aprire la bocca deformata al limite dell’asfissia, ma Perec non lo lasciò parlare e la afferrò per il manico. Allora Nativus, senza dire una parola, si stese con la pancia sulla valigia.

			“Me la ridia!” disse Perec, raggelato per la rabbia.

			“Nemmeno per sogno!” esclamò con voce rauca Nativus, dimenando le ginocchia sulla ghiaia. La cartella lo intralciava, per questo la prese tra i denti e abbracciò la valigia con entrambe le mani. Perec la tirò con tutte le sue forze e strappò il manico.

			“La smetta con questa indecenza!” disse. “Immediatamente!”.

			Nativus scosse la testa e farfugliò qualcosa. Perec si sbottonò il colletto, guardandosi attorno confuso. Non molto lontano, all’ombra di una quercia, c’erano, chissà perché, due ingegneri con le maschere di cartone. Nell’incrociare il suo sguardo, si raddrizzarono e batterono i tacchi. Allora Perec, sentendosi braccato, si avviò rapidamente per il sentiero che portava all’uscita del parco. Credeva di aver visto tutto, pensava angosciato, ma questo era veramente troppo… Di certo si erano già messi d’accordo… Fuggire, doveva fuggire! Ma dove? Uscì dal parco e si avviò in direzione della mensa, però lungo il tragitto incontrò di nuovo Nativus, sporco e inquietante. Stava ritto con la valigia sulla spalla, il suo volto violaceo era solcato non si sa se da lacrime, da acqua o dal sudore; i suoi occhi, velati da una membrana bianca, erravano, mentre continuava a stringere al petto la cartella con le impronte dei denti. 

			“Non di qua, la prego” disse con voce rauca. “La scongiuro… nel suo ufficio… è molto urgente… inoltre gli interessi della subordinazione…”.

			Perec si allontanò da lui con un balzo e corse per la via principale. Le persone sui marciapiedi rimanevano impalate, con le teste rovesciate e strabuzzando gli occhi. Un camion che procedeva in direzione contraria frenò con uno stridio selvaggio e investì un’edicola: dal cassone vennero giù degli uomini con delle pale che iniziarono a disporsi in due ranghi. Un sorvegliante avanzò lì vicino con passo cadenzato, in posizione di presentat’arm.

			Per due volte, Perec tentò di svoltare nel vicolo, ma si ritrovava sempre davanti Nativus. Questi non riusciva più a parlare, non faceva che grugnire e mugolare, roteando gli occhi supplichevoli. Allora Perec corse verso l’edificio del Direttorato. Kim, pensava febbrilmente, Kim non lo permetterà… E se anche Kim fosse…? Mi chiuderò nel cesso… Che ci provino… Li prenderò a calci… Ora non fa differenza…

			Irruppe nell’atrio e, nello stesso momento, con un tintinnio di rame, un’orchestra riunita suonò una marcia trionfale. Balenarono dei volti tesi, degli occhi sbarrati, dei petti in fuori. Nativus lo raggiunse e lo inseguì per la scala d’onore, lungo i tappeti color lampone che nessuno aveva mai avuto il permesso di calpestare, attraverso sale sconosciute a due file di finestre, accanto alle guardie in uniforme da parata con le decorazioni, sul parquet cerato e scivoloso, su fino al quarto piano, e poi in una galleria di ritratti, e di nuovo più su, al quinto piano, passando davanti a ragazze truccate pesantemente e immobili come manichini, per arrivare a una specie di sontuoso corridoio cieco illuminato a giorno da alcune lampade, su cui dava una gigantesca porta di pelle con la targhetta “Direttore”. Non si poteva correre oltre.

			Nativus lo raggiunse, si insinuò sotto il suo gomito e, dopo aver emesso un rantolo da epilettico, spalancò la porta di pelle davanti a lui. Perec entrò, affondando i piedi in una mostruosa pelle di tigre, e si immerse con tutto il suo essere nella penombra austera e autoritaria delle tende semiabbassate, nel nobile aroma di tabacco costoso, nel silenzio ovattato, nella regolarità e tranquillità di un’esistenza estranea.

			“Salve!” disse a quello spazio vuoto. Ma dietro la scrivania non c’era nessuno. E nessuno sedeva nelle enormi poltrone. E nessuno sguardo incrociò il suo, eccetto quello del martire Selivan in un quadro enorme che occupava l’intera parete laterale.

			Dietro di lui, Nativus lasciò cadere la valigia con un tonfo. Perec trasalì e si voltò. Nativus, ritto in piedi, dondolandosi, tendeva la cartella verso di lui come fosse un vassoio vuoto. I suoi occhi erano spenti e vitrei. Sta per morire, pensò Perec. Ma l’uomo sopravvisse. 

			“È estremamente urgente…” disse con voce strozzata e affannata. “Senza il visto del Direttore non è possibile… il suo personale… non mi sarei mai permesso…”.

			“Di che Direttore parla?” sussurrò Perec. Ma un sospetto iniziò a farsi strada confuso nella sua mente.

			“Lei…” disse con voce soffocata Nativus. “Senza il suo visto… non è possibile…”.

			Perec si appoggiò alla scrivania e, sostenendosi alla superficie levigata, le girò attorno per andare verso la poltrona che gli pareva più vicina. Si lasciò cadere nell’abbraccio di cuoio fresco e notò che, a sinistra, c’era una fila di telefoni multicolori; a destra, si trovavano dei volumi con le rilegature in rilievi dorati, e davanti era poggiato un enorme calamaio che rappresentava Tannhäuser e Venere, e su di esso si allungavano gli occhi bianchi e imploranti di Nativus e la cartella tesa. Perec strinse i braccioli e pensò: ‘Ah, è così? Razza di canaglie, di carogne, di lacchè… È così, dunque? Mascalzoni, leccapiedi, facce di cartone… Molto bene, se è così…’.

			“La smetta di agitare la cartella sopra la scrivania” disse severo. “Me la dia”.

			Nell’ufficio ci fu un movimento, balenarono delle ombre, si produsse un turbinio e Nativus si materializzò accanto a lui, dietro la sua spalla destra; la cartella giaceva sulla scrivania e sembrò aprirsi da sola, lasciando uscire dei fogli di una carta pregiata, e lui lesse la parola scritta a lettere maiuscole: “PROGETTO”.

			“La ringrazio” disse con tono burbero. “Può andare”.

			Di nuovo ci fu un vortice d’aria, e aleggiò un leggero odore di sudore, per poi dissolversi. Nativus era già vicino alla porta: arretrava con il corpo inclinato e le braccia incollate ai fianchi – spaventoso, squallido e pronto a tutto.

			“Un istante” disse Perec. Nativus si bloccò. “Sarebbe capace di uccidere un uomo?” chiese Perec.

			Nativus non esitò. Afferrò il taccuino piccolo e pronunciò:

			“Quali sono i suoi ordini?”.

			“E di porre fine alla sua vita?” chiese ancora Perec.

			“Che cosa?” replicò Nativus.

			“Vada” disse Perec. “La chiamerò più tardi”. 

			Nativus si eclissò. Perec si schiarì la gola e si asciugò le guance.

			“Supponiamo pure…” pronunciò a voce alta. “E poi che succederà?”.

			Sulla scrivania vide un calendario da tavolo, voltò una paginetta e lesse che cosa era previsto per quel giorno. La calligrafia del Direttore precedente lo deluse: scriveva a grosse lettere, in maniera leggibile, come un insegnante di calligrafia. “9.30: Capogruppo. 10.30: Rivista dei piedi. Ad Alev. – la cipria. Degustaz. kefir-zefir. Automazione. Bobina: chi l’ha rubata! Quattro bulldozer!!!”.

			Al diavolo i bulldozer, pensò Perec, basta! Non ci saranno più bulldozer, scavatrici o seghe combinate per l’Estirpazione… Ma non sarebbe male intanto castrare Asso – non si può, peccato… E c’è anche quel deposito di macchine. Lo farò saltare, decise. Si immaginò il Direttorato visto dall’alto, e comprese che c’erano molte altre cose da far saltare. Troppe… Qualsiasi sciocco potrebbe farlo, pensò.

			Aprì il cassetto al centro della scrivania e vide un pacco di carte, delle matite spuntate e due odontometri per filatelici, e sopra a tutto una spallina dorata ritorta da generale. Una soltanto. Si mise a cercare l’altra, frugando con le mani sotto le carte, si punse il dito con una puntina e trovò un mazzo di chiavi della cassaforte, collocata nell’angolo più lontano: appariva assai strana, così decorata come una credenza. Perec si alzò e attraversò la stanza per dirigersi verso di essa e, mentre passava, ai lati notò molte cose insolite, che prima non aveva notato.

			Sotto la finestra si trovava un bastone da hockey, e accanto una stampella e una gamba artificiale dentro uno stivale attaccato a un pattino da ghiaccio arrugginito. In fondo all’ufficio si apriva un’altra porta: lì davanti era tesa una corda da cui pendevano uno slip da bagno nero e dei calzini, alcuni bucati. Sulla porta era attaccata una targhetta di metallo annerito che portava incisa la parola “BESTIAME”. Sul davanzale, coperto a metà da una tenda, c’era un piccolo acquario con acqua chiara e trasparente e, tra alghe multicolori, un assolotto grasso e nero muoveva ritmicamente le sue branchie ramificate. Dietro il quadro che immortalava Selivan, spuntava un sontuoso bastone da mazziere, da cui pendevano dei crini di cavallo…

			Perec armeggiò a lungo attorno alla cassaforte per trovare la chiave giusta. Infine, spalancò la pesante porta blindata, che dal lato interno era tappezzata di fotografie oscene ritagliate da riviste per soli uomini, mentre dentro non c’era quasi niente. Perec trovò un pince-nez con la lente sinistra fracassata e la fotografia di una famiglia sconosciuta (un padre che mostrava tutti i denti, la madre con le labbra a cuore e due bambini in uniforme da cadetto). C’erano anche un parabellum con un colpo in canna, l’altra spallina ritorta da generale e una croce di ferro con le foglie di quercia. E una pila di cartelle tutte vuote: solo l’ultima conteneva la brutta copia di un ordine di sanzione per l’autista Asso, che si era sistematicamente assentato durante le visite al Museo del Direttorato. “Ben fatto, ben fatto, mascalzone” mormorò Perec. “Neanche al Museo andava, pensa un po’… Bisogna dare seguito alla cosa!”.

			Asso, ancora Asso, per la miseria! Non è lui il centro del mondo! O meglio, in un certo senso… Un kefiromane, un ripugnante donnaiolo, un gran contaballe… Del resto, tutti gli autisti sono dei contaballe… No, bisogna darci un taglio: al kefir, alle partite a scacchi nell’orario di lavoro. E poi, che conti può fare Kim con una Mercedes rotta? A meno che non serva proprio questo – una sorta di processo stocastico… Ascolta, Perec, tu sai veramente poche cose. Tutti lavorano. Nessuno cerca di sottrarsi. Lavorano anche di notte. Tutti sono impegnati a mantenere l’ordine: i sorveglianti controllano, gli autisti guidano, gli ingegneri costruiscono, i ricercatori scrivono articoli, le cassiere consegnano le paghe… 

			Ascolta Perec, pensò, forse tutta questa giostra esiste affinché tutti lavorino? In effetti, un buon meccanico ripara una macchina in due ore. E poi? E nelle restanti ventidue ore? E se chi deve guidare fosse talmente esperto da non usurare il mezzo? La soluzione è semplice: trasferire il bravo meccanico in cucina e il cuoco in officina. Non si tratta di riempire semplicemente ventidue ore, ma ventidue anni. No, qui c’è una certa logica. Tutti lavorano, compiono il loro dovere di uomini, non sono rozzi come scimmie… e acquistano specializzazioni supplementari… In sintesi, non c’è alcuna logica, è una vera e propria baraonda, niente logica… Signore, io sto qui impalato, e intanto loro sporcano la foresta, la depredano, la trasformano in parco. Bisogna fare subito qualcosa: ora io devo rispondere di ogni ettaro, di ogni cucciolo, di ogni rusalka, adesso devo rispondere di tutto…

			Si agitò, richiuse in qualche modo la cassaforte, poi si lanciò verso la scrivania. Dopo aver spostato la cartella, prese un foglio di carta dal cassetto… Ma qui ci sono migliaia di persone, pensò. Delle tradizioni e dei rapporti consolidati, e loro mi rideranno in faccia… Si ricordò di Nativus, sudato e pietoso, e di lui stesso nell’anticamera del Direttore. No, non rideranno affatto. Piangeranno, andranno a lamentarsi… da quel… Monsieur Ahimè… Si sgozzeranno l’un l’altro. Ma non rideranno. E questa è la cosa più terribile, pensò. Loro non sono capaci di ridere, non sanno cosa significhi e perché bisogna farlo. Uomini, pensò. Uomini, omuncoli, omiciattoli. C’è bisogno di democrazia, di libertà d’opinione, di libertà di criticare, li convocherò tutti e dirò loro: “Criticate! Criticate e ridete…”. E loro lo faranno. A lungo, con foga ed esaltazione, perché così è stato ordinato loro. Criticheranno la cattiva qualità del kefir e il pessimo cibo della mensa, inveiranno con veemenza contro il custode perché le strade non vengono spazzate da un anno, e contro l’autista Asso per il suo atteggiamento sistematico di non frequentare la sauna, e negli intervalli correranno alla latrina sul precipizio… No, mi sto confondendo, pensò. C’è bisogno di riportare l’ordine. Che cosa ho attualmente? 

			Si mise a scrivere su un foglio con una grafia rapida e illeggibile: “Gruppo di Estirpazione della foresta, gruppo di Studio della foresta, gruppo di Difesa armata della foresta, gruppo d’Aiuto alla popolazione locale della foresta…”. Che c’è ancora? Sì! “Gruppo di Penetrazione del Genio nella for.”. E ancora… “Gruppo di Sicurezza scientifica fores.”. Mi sembra tutto. Bene. Di cosa si occupano? È strano che non mi sia mai interessato di cosa si occupino esattamente. E in più, non mi sono mai chiesto di cosa si occupi il Direttorato nel complesso. Come è possibile conciliare l’estirpazione della foresta con la sua difesa, e inoltre aiutare la popolazione locale?… Ecco quel che farò, pensò. In primo luogo, non ci sarà alcuna Estirpazione. Estirperemo l’Estirpazione. E anche la Penetrazione del Genio. Oppure, lasciamo che lavorino lassù in alto, o laggiù in basso, in ogni caso non hanno nulla da fare. Potranno smontare le loro macchine, o costruire una buona strada, o riempire la palude puzzolente… Che cosa resterà ancora? La Sorveglianza armata, certo. Con i loro cani lupo. E nel complesso… Nel complesso, bisogna tutelare la foresta. Solo che… Si rammentò le facce dei sorveglianti che conosceva e si morse le labbra nel dubbio. 

			S-sì… Sì, ammettiamolo pure. Ma il Direttorato che funzione avrebbe? E io? Non sarebbe meglio scioglierlo, il Direttorato? Si sentì allo stesso tempo felice e afflitto. Ma sì, pensò. Quale giudice mi potrà giudicare? Io sono il Direttore, il Capo. Emanerò un’ordinanza e buonanotte!…

			All’improvviso, udì risuonare dei passi pesanti. Da qualche parte, lì vicino. I vetri del lampadario tintinnarono, i calzini stesi sulla corda, ormai asciutti, dondolarono. Perec si alzò e, in punta di piedi, si avvicinò alla porta piccola. Al di là, qualcuno stava camminando con passo ineguale, come se esitasse, ma non si udiva altro, e la porta non aveva neanche una serratura con un buco per poter sbirciare. Perec scosse piano la maniglia, ma non ci fu alcun cedimento. “Chi c’è?” chiese a voce alta, avvicinando le labbra alla fessura. Nessuno rispose, ma i passi non si fermarono, come se là dietro ci fosse un ubriaco che camminava a zigzag. Perec forzò ancora la maniglia, si strinse nelle spalle e tornò al suo posto.

			Nel complesso, il potere ha le sue prerogative, pensò. Certamente, sarebbe stupido sciogliere il Direttorato: perché mai sciogliere un’organizzazione bell’e pronta e ben rodata? Basta semplicemente rimetterla in carreggiata e indirizzarla verso qualcosa di serio. Interrompere la Penetrazione nella foresta, rafforzare il suo studio prudente, cercare di stabilire un contatto con essa, imparare da essa… E loro neanche comprendono che cosa sia la foresta. La foresta! Legna, solo legna… Insegnare agli uomini ad amare la foresta, rispettarla, apprezzarla, vivere la sua vita… C’è molto lavoro da fare. Reale, importante. E troverò chi potrà farlo: Kim, Stojan… Rita… E perché non il capo dell’autorimessa?… Alevtina… E, alla fin fine, anche quell’Ahimè: è un vero soggetto, ma non sciocco, pure se si occupa solo di bazzecole… Farò vedere loro di che cosa sono capace, pensò felice. Se glielo farò vedere, accidenti! Bene, vediamo quali sono gli affari correnti. 

			Tirò a sé la cartella. Sul primo foglio c’era scritto:

			Progetto di Direttiva per l’introduzione dell’ordine

			1) Nel corso dell’ultimo anno, il Direttorato per gli Affari della foresta ha migliorato considerevolmente il proprio lavoro e ha raggiunto indici elevati in ogni campo della sua attività. Centinaia di ettari di terreno forestale sono stati conquistati, studiati, estirpati e sottoposti alla Sorveglianza armata e alla Sicurezza scientifica. L’abilità degli specialisti e dei collaboratori semplici cresce senza sosta. L’organizzazione migliora sempre di più, le spese improduttive diminuiscono, le barriere burocratiche ed extraproduttive vengono rimosse.

			2) Tuttavia, accanto ai risultati raggiunti, l’azione nefasta della seconda legge della termodinamica, nonché della legge dei grandi numeri, continua a persistere, provocando un lieve abbassamento dei livelli degli indici generali. Il nostro compito più immediato consiste ora nell’eliminazione delle casualità che ingenerano il caos, sconvolgono il ritmo unitario e causano il rallentamento dei tempi.

			3) In relazione a quanto detto sopra, si propone in avvenire di considerare tutte le manifestazioni di ogni tipo di casualità come illegittime o contrarie all’ideale di organizzazione, mentre l’implicazione della casualità (probabilità), come un atto criminale, oppure, qualora l’implicazione delle casualità (probabilità) non produca delle conseguenze gravi, come una violazione gravissima della disciplina di servizio o di produzione. 

			4) La colpevolezza della persona implicata nella casualità (probabilità) è stabilita e contemplata dagli articoli del Codice penale N° 62, 64, 65 (esclusi i punti S e O), 113 e 192, punto K, o paragrafi 12, 15 e 97 del Codice amministrativo.

			NOTA. In caso di esito fatale delle implicazioni delle casualità (probabilità), questo non verrà considerato di per sé come una circostanza attenuante o giustificante. La condanna o la sanzione in tal caso sarà comminata post mortem.

			La presente Direttiva ha validità a partire dal… mese… giorno… anno… Non ha effetto retroattivo.

			Firma: Il Direttore del Direttorato (…)

			Perec si passò la lingua sulle labbra secche e voltò pagina. Sul foglio seguente, c’era l’ordine di inviare sotto processo un collaboratore del gruppo di Sicurezza scientifica, C. Tojti, secondo la Direttiva Sull’introduzione dell’ordine, “per favoreggiamento intenzionale della legge dei grandi numeri espresso dal pattinamento sul ghiaccio con conseguente lesione dell’articolazione tibiale-tarsica, la quale implicazione criminale della casualità (probabilità) ha avuto luogo l’11 marzo del corrente anno. Si è proposto che il collaboratore C. Tojti venga da ora in poi indicato in tutti i documenti come il probabilista C. Tojti…”.

			Perec batté i denti e si occupò del foglio seguente. Anche quello era un ordine: la comminazione di una sanzione amministrativa in misura di quattro mesi di salario – post mortem – all’allevatore di cani della Sorveglianza armata, G. de Montemorency, “per essersi imprudentemente permesso di venire colpito da una scarica atmosferica (fulmine)”.

			Più avanti, seguivano delle domande di ferie, delle richieste di sussidio straordinario in caso di perdita di un sostegno della famiglia e una nota esplicativa di un certo Ž. Ljumbago, circa la scomparsa di una determinata bobina…

			“Che diamine!” esclamò Perec a voce alta, e lesse di nuovo la Direttiva. Si ricoprì di sudore. Il progetto era stampato su carta patinata e aveva il margine dorato. ‘Dovrei consigliarmi con qualcuno’ pensò Perec affranto ‘altrimenti sarò spacciato…’.

			La porta si spalancò di colpo e, nell’ufficio, spingendo davanti a sé un tavolino a rotelle, entrò Alevtina, vestita con eleganza e alla moda, con un’espressione severa e accigliata sul viso imbellettato e incipriato.

			“La sua colazione” disse con voce gentile.

			“Chiuda la porta e si avvicini” fece Perec.

			La donna richiuse la porta, spinse il tavolino con un piede e, aggiustandosi i capelli, gli si avvicinò.

			“Allora, tesoruccio” disse sorridendo. “Sei soddisfatto adesso?”.

			“Ascolta bene” disse Perec. “Sono delle vere e proprie sciocchezze, leggi qua”.

			La donna si sedette sul bracciolo, gli cinse il collo col braccio sinistro nudo, mentre con la mano destra prese la Direttiva.

			“Sì, la conosco” confermò lei. “È tutto in regola. Qual è il problema? Vuoi che ti porti il Codice penale? Anche il Direttore precedente non riusciva a ricordarsi nemmeno un articolo”.

			“Aspetta un po’” disse Perec. “Che c’entra il Codice… Che c’entra! Hai letto bene?”.

			“Non solo l’ho letto, ma l’ho anche scritto. E ho corretto lo stile. Nativus non è proprio capace di scrivere, del resto ha imparato a leggere soltanto qui… A proposito, tesoruccio” fece Alevtina “Nativus sta aspettando di là, nell’anticamera. Ricevilo durante la colazione, lui ti vuole bene. Ti preparerà delle tartine…”.

			“Me ne infischio di Nativus!” esclamò Perec. “Spiegami piuttosto quello che io…”.

			“Non ci si può infischiare di Nativus” obiettò Alevtina. “Sei proprio un cocchetto, ancora non capisci…”. E gli pigiò il naso come fosse un bottone… “Nativus ha due taccuini, in uno registra che cosa ha detto chi, a uso del Direttore; nell’altro registra quel che ha detto lo stesso Direttore. Tienilo a mente, cocchetto, non dimenticarlo mai”.

			“Un momento” disse Perec. “Vorrei consigliarmi con te. Questa Direttiva è… un delirio, non la firmerò”.

			“Che significa che non la firmerai?”.

			“Quel che ho detto. Non alzerò la mia mano per firmare una cosa del genere”.

			Il viso di Alevtina si corrucciò.

			“Cocchetto” continuò lei. “Non t’impuntare. Firma. È urgente. Dopo ti spiegherò tutto, ma adesso…”.

			“Che c’è da spiegare?” chiese Perec.

			“Se non capisci, allora bisogna spiegartelo. E questo lo farò dopo”.

			“E invece me lo spiegherai adesso” ribadì Perec. “Se davvero puoi” aggiunse. “Cosa di cui dubito”.

			“Sei proprio strano, piccioncino” disse Alevtina, e lo baciò sulla nuca. Intanto guardava preoccupata l’orologio. “Bene. D’accordo”.

			Si trasferì sul bordo della scrivania, le mani infilate sotto le cosce, e iniziò a parlare. Gli occhi socchiusi fissavano al di sopra della testa di Perec.

			“Esiste un lavoro amministrativo su cui si poggia tutto. È un lavoro che non è nato da un giorno all’altro, il suo vettore ha origine nella notte dei tempi. Fino a oggi, tale lavoro si realizza negli ordini e nelle direttive esistenti. Ma andrà ancora più lontano nel futuro, dove attende la sua ora per concretizzarsi. È come quando si costruisce una strada su un tratto tracciato. Là dove termina l’asfalto, dando le spalle al tratto già pronto, si trova un livellatore che guarda nel suo teodolite. Questo livellatore sei tu. La linea immaginaria che passa per l’asse ottico del teodolite è un vettore amministrativo non ancora attuato e che, tra tutti gli uomini, sei solo tu a vedere, e che proprio tu sei destinato a concretizzare. Ti è chiaro?”.

			“No” rispose fermo Perec.

			“Non ha importanza, ascolta ancora… Come la strada non può svoltare in modo arbitrario a sinistra o a destra, ma deve seguire l’asse ottico del teodolite, così ogni direttiva del momento deve essere il prolungamento logico di tutte quelle che l’hanno preceduta… Cocchetto, non serve andare a fondo, nemmeno io ci capisco niente ed è persino un bene, perché entrare nel dettaglio genera il dubbio, e il dubbio genera l’immobilità, e l’immobilità è la rovina dell’intera attività amministrativa, e di conseguenza la rovina mia, tua e in generale… È elementare. Non ci deve essere un giorno senza una direttiva, per far sì che tutto sia in ordine. La Direttiva sull’introduzione dell’ordine non è campata per aria, ma è legata alla precedente Direttiva sulla non decrescita che, a sua volta, è legata all’Ordine sulla non gravidanza, che deriva logicamente dalla Prescrizione sull’eccitabilità eccessiva, e questo…”.

			“Ma che diavolo!” esclamò Perec. “Fammi vedere queste prescrizioni e questi ordini… Anzi, il primo ordine, quello che risale alla notte dei tempi”.

			“A che ti serve?”.

			“Come a che mi serve? Proprio tu hai detto che derivano logicamente l’uno dall’altro. Ma io non ci credo!”

			“Cocchetto” ripeté Alevtina “te ne accorgerai da solo. Ti mostrerò tutto, e così potrai leggerlo con i tuoi occhi miopi. Cerca di capire: l’altro ieri non ci sono state direttive, e anche ieri – se non si considera quell’ordine insignificante sulla cattura della macchina, per di più orale… Secondo te, quanto potrà resistere il Direttorato senza una direttiva? Già da questa mattina c’è un caos inimmaginabile: degli uomini vanno e vengono e cambiano le lampadine fulminate, ti rendi conto? No, cocchetto, fai come vuoi, ma la Direttiva la devi firmare. Lo faccio per il tuo bene. Metti rapidamente una bella firmetta, riunisci i capi dei vari gruppi, dì loro delle parole che li rinvigoriscano, e dopo ti porterò tutto quello che vorrai. Potrai leggere, studiare, approfondire… Anche se è meglio lasciar perdere l’ultima cosa…”.

			Perec si prese il viso tra le mani e scosse la testa. Alevtina scese con un energico salto dalla scrivania, intinse il pennino nella scatola cranica di Venere e gli tese la stilografica.

			“Ecco, scrivi tesorino, in fretta…”.

			Perec prese la stilografica.

			“Ma dopo lo posso annullare?” chiese con fare lamentoso.

			“Certo, cocchetto, si può” rispose Alevtina, e lui capì che mentiva. E scagliò via la stilografica.

			“No” disse. “No e poi no. Non lo firmerò. Perché dovrei firmare questo delirio. Forse esistono già decine di ordini, di disposizioni, di direttive che sarebbero necessarie, REALMENTE necessarie, in questo bailamme…”. 

			“Ad esempio?” chiese con interesse Alevtina.

			“Dio santo!… Quello che vuoi!… Diamine!… Almeno…”.

			Alevtina prese il taccuino.

			“Almeno un… Almeno un ordine ai collaboratori del gruppo di Estirpazione di autoestirparsi quanto prima” disse Perec con sarcasmo. “Lo ordino! Che vadano tutti a gettarsi dal precipizio… O si sparino… Oggi stesso! L’incaricato sarà Nativus… Lo sa Iddio quanto sarebbe più utile…”.

			“Un momento” fece Alevtina. “Dunque, spararsi un colpo di fucile oggi prima delle ventiquattro e zero zero. Incaricato: Nativus…” chiuse il taccuino e si immerse nei suoi pensieri. Perec la guardava con stupore. “Che dire! È giusto” confermò lei. “È addirittura più progressista di… Tesorino, cerca di capire: se non ti piace una direttiva, non firmarla. Ma dovrai scriverne un’altra: devi solo darmela e non ti chiederò più nulla…”.

			Con un salto, si mise a sistemare dei piatti davanti a Perec.

			“Ecco le crêpes, e la marmellata… Nel thermos c’è il caffè bollente, attento a non scottarti… Mangia pure, io intanto stenderò velocemente un progetto e tra mezz’ora lo avrai”.

			“Aspetta” disse Perec, sgomento. “Aspetta…”.

			“Come sei intelligente!” fece Alevtina dolcemente. “E bravo. Solo, vedi di essere meno duro con Nativus”.

			“Aspetta” disse Perec. “Mi prendi in giro?”.

			Alevtina corse verso la porta, e lui le si gettò dietro gridando: “Non essere sciocca!”, ma non riuscì ad afferrarla. La donna scomparve, e al suo posto, come un fantasma, dal vuoto si materializzò Nativus. Ben pettinato, pulito, col suo colorito normale e, come prima, pronto a tutto.

			“È geniale” disse sommesso, spingendo Perec contro la scrivania. “Splendido! Di certo, entrerà nella storia…”.

			Perec arretrò, come se avesse davanti una scolopendra gigante, urtò la scrivania e Tannhäuser precipitò su Venere.

			11

			Kandid

			Si svegliò, aprì gli occhi e li fissò sul soffitto basso, coperto di concrezioni calcaree. Lassù strisciavano di nuovo le formiche. Da destra a sinistra, quelle che portavano il carico; da sinistra a destra, quelle senza niente. Un mese fa era il contrario, un mese fa Nava c’era ancora. Tutto il resto era rimasto uguale. Dopodomani ce ne andremo, pensò.

			Al tavolo sedeva il vecchio che lo guardava frugandosi nell’orecchio: si era del tutto rinsecchito, i suoi occhi si erano infossati e non aveva quasi più denti. È chiaro che ben presto sarebbe crepato.

			“Che roba è, Muto?” disse il vecchio con tono lamentoso. “Non hai niente da mangiare. Da quando ti hanno preso Nava, in casa non hai mai cibo. Né al mattino né all’ora di pranzo, e dire che ti avevo avvertito: ‘Non partire, non si deve’. Perché sei andato via? Hai abboccato troppo a tutte le storie dello Zoppo e sei partito, ma che forse lui è in grado di capire quel che si deve e quel che non si deve fare? Lo Zoppo, però, non lo capisce, e anche suo padre era altrettanto ottuso, e anche suo nonno, e tutta la sua stirpe, e sono morti tutti. Anche lo Zoppo morirà, non ha scampo… Forse, Muto, qualcosa da mangiare ce l’hai, ma è nascosta, vero? Molti lo fanno… Se l’hai nascosta, vedi di tirarla fuori perché io voglio mangiare, non posso stare senza cibo, è tutta la vita che mangio, ormai ci ho preso l’abitudine… E poi non hai più Nava, e Coda è stato ammazzato da un albero… Ecco chi aveva sempre tanto cibo, Coda! Da lui ho mangiato in un colpo solo ben tre recipienti, sebbene il suo cibo fosse sempre poco fermentato, cattivo, deve essere per questo che l’albero lo ha ucciso… Glielo dicevo pure: ‘Questo cibo non si può mangiare’…”.

			Kandid si alzò e si mise a cercare per la casa, nei nascondigli pensati da Nava. In effetti, di cibo non ce n’era. Allora uscì in strada, girò a sinistra e si diresse alla piazza, verso la casa di Pugnolesto. Il vecchio gli si appiccicò dietro, frignando e lamentandosi. Nel campo, con voci stonate e monotone, gridavano: “Ehi, semina felice, semina a destra, semina a sinistra…”. E l’eco si diffondeva nella foresta. Ogni mattina a Kandid sembrava che la foresta si fosse fatta più vicina. In realtà, non era così, ma se anche fosse stato vero, difficilmente un occhio umano l’avrebbe notato. E di certo, nella foresta i morti viventi non erano più di prima, pure se poteva sembrare il contrario. E proprio il fatto che ora Kandid sapeva chi fossero, glieli faceva odiare. Ogni volta che un morto vivente sbucava dalla foresta, subito riecheggiavano delle grida: “Muto! Muto!”. E lui andava ed eliminava il morto vivente con il bisturi: rapido, sicuro, con un piacere feroce.

			Tutto il villaggio accorreva per godersi lo spettacolo, invariabilmente tuonando all’unisono e coprendosi gli occhi con le mani quando, lungo il corpo avvolto nel vapore, si apriva una spaventosa ferita bianca. I bambini non stuzzicavano più il Muto, lo temevano come la morte e, al suo comparire, si disperdevano per andare a nascondersi. A proposito del bisturi, ogni sera se ne parlava a bassa voce nelle case, e dalle pelli dei morti viventi, su indicazione dello scaltro Anziano, si ricavavano dei mastelli. Erano bei mastelli, grandi e resistenti…

			In mezzo alla piazza, con l’erba che gli arrivava alla vita, stava ritto l’Origliatore, avvolto in una nebbia lilla, con i palmi alzati, gli occhi vitrei e la schiuma alla bocca. Intorno a lui si agitavano i bambini curiosi, lo guardavano e ascoltavano con le bocche aperte: era uno spettacolo che non li stancava mai. Anche Kandid si fermò ad ascoltare, allora i bambini volarono via come il vento.

			“In battaglia guerreggiano sempre i più nuovi…” diceva l’Origliatore con voce metallica. “Il trasferimento ha avuto successo… Ampi spazi di Quiete… Nuovi distaccamenti di donne… Quiete e Fusione…”.

			Kandid passò oltre. Oggi, sin dal mattino, aveva la testa abbastanza lucida, e sentiva di avere la capacità di pensare, e così fece: chi sarà poi questo Origliatore e perché si comporta così? Adesso aveva senso pensare a ciò, poiché Kandid ora sapeva qualcosa, anzi a volte gli sembrava di sapere molte cose, se non addirittura tutto. In ogni villaggio c’è un origliatore, anche noi ne abbiamo uno, e anche al Nuovo Villaggio, e il vecchio si era vantato che un origliatore particolare viveva in quel villaggio che ora è invaso dai funghi. Certo, erano tempi in cui molti uomini sapevano cos’era la Possessione e capivano di che genere di successi si parlasse; e certamente LORO avevano tutto l’interesse, affinché anche molti altri lo sapessero o immaginassero di esserne interessati, ma poi si era capito che era possibile cavarsela senza quei molti e molti altri, che tutti questi villaggi erano solo un errore e di uomini non ce n’erano più delle capre… Questo era accaduto quando avevano imparato a dirigere la nebbia lilla, e proprio da quella nebbia erano spuntati i primi morti viventi… e i primi villaggi si erano ritrovati nel fondo dei primi laghi triangolari… ed erano comparsi i primi distaccamenti di Amiche… Gli origliatori, invece, erano rimasti, e anche la tradizione era rimasta, non l’avevano distrutta semplicemente perché LORO se ne erano dimenticati. È una tradizione insensata, quanto tutta questa foresta, quanto tutti questi mostri e città artificiali, dai quali proviene la distruzione, quanto tutte queste sinistre donne-amazzoni, sacerdotesse della partenogenesi, crudeli e autocompiacenti sovrane dei virus, signore della foresta, rigonfie di acqua satura di vapore… quanto tutto questo gigantesco scompiglio nella giungla, e quanto tutte queste Grandi Scarificature e tutti questi Impaludamenti, un’impresa mostruosa nella sua assurdità e imponenza… 

			I pensieri fluivano liberamente e quasi in automatico: in un solo mese erano riusciti a trovare un loro alveo abituale e costante, e Kandid sapeva in anticipo quali emozioni avrebbe provato tra un secondo …Nel nostro villaggio questo è chiamato ‘pensare’, però qualche dubbio c’è… Del resto, io non ho visto niente. Ho incontrato tre streghe silvane. Ma nella foresta si può incontrare di tutto! Io ho visto la distruzione di un villaggio maligno, un monte che sembrava una fabbrica di creature viventi, un massacro infernale di mordibraccia… Distruzione, fabbrica, massacro… Sono parole mie, concetti miei. Persino Nava ritiene che la distruzione di un villaggio non sia tale, ma è solo la Possessione… In fondo, però, io non so cos’è la Possessione. Ne ho paura, mi ripugna, e questo solo perché mi è aliena, ma forse non bisogna dire: “Il crudele e insensato sobillamento della foresta sugli uomini”, ma “la sistematica, ben organizzata e ponderata offensiva del nuovo contro il vecchio, che tempestivamente è arrivata a maturazione, che ha trasfuso la forza del nuovo contro il vecchio marciume, privo di prospettive”… Non dunque perversione, ma rivoluzione. Legge di natura. Legge di natura cui guardo da fuori con gli occhi limitati di un estraneo che non capisce niente e, per questo, s’immagina di capire tutto e di avere il diritto di giudicare. Come un ragazzino che si arrabbia con un gallo cattivo, perché ha calpestato violentemente con le zampe una povera gallina…

			Si voltò a guardare l’Origliatore che, con il suo solito aspetto sballato, era seduto nell’erba e girava la testa, rammentandosi chi fosse e dove si trovasse. Una radio vivente. …Quindi esistono trasmettitori viventi… e meccanismi viventi, e macchine viventi, come ad esempio i morti viventi… Allora perché, perché mai tutto ciò, pensato e organizzato in modo così perfetto, non desta in me alcuna simpatia, ma solo ribrezzo e odio?…

			Pugnolesto gli si avvicinò furtivo e gli diede una manata tra le scapole.

			“Ecco che di nuovo ti sei messo a curiosare, per la miseria” disse. “A un tizio che stava sempre a guardare, hanno ritorto braccia e gambe. Così impara. Quando ce ne andremo, Muto? Per quanto ancora mi menerai per il naso? La vecchia si è trasferita in un’altra casa e pure io è la terza notte che dormo dall’Anziano, ma adesso penso che andrò dalla vedova di Coda. Il cibo si è così irrancidito che persino il vecchio porco non ce la fa a mangiarlo, si torce tutto e dice: ‘È completamente marcio il tuo cibo, non solo non si può mangiare, ma neanche annusare, per la miseria’. Solo che alle Rocce del Diavolo non voglio venirci, Muto, con te andrò alla Città e laggiù ci sceglieremo delle donne. E se incontreremo i ladri, gliene daremo la metà, non faremo gli avari, per la miseria, e l’altra metà la porteremo al villaggio: che vivano pure con noi, che ci stanno a fare a mollo nell’acqua inutilmente? Ce n’era una che nuotava, ma dopo un bel cazzotto, ora non nuota più e neanche l’acqua può vedere più, per la miseria… Ascolta, Muto, non è che hai mentito sulla Città e sulle donne? Oppure te le sei sognate, ti hanno strappato la tua Nava e dal dolore ti sei sognato tutto. Lo Zoppo, ad esempio, non ci crede: dice che te lo sei sognato. E che città sarebbe in fondo al lago, per la miseria, tutti hanno sempre detto che era sul monte e non nel lago, per la miseria! Affogheremo tutti, là c’è l’acqua, per la miseria, non mi importa se ci sono le donne, neanche per loro entrerò in acqua, io non so nuotare, e poi perché dovrei? Alle brutte, me ne starò sulla riva, mentre tu le tirerai fuori da lì… Ecco, tu entrerai in acqua, per la miseria, e io me ne starò sulla riva, e ce la sbrigheremo in fretta…”.

			“Ti sei fatto un bastone?” chiese Kandid.

			“E dove pensi che avrei potuto prenderlo nella foresta, per la miseria?” obiettò Pugnolesto. “È alla palude che bisogna andare, e io non ho tempo, devo fare la guardia al cibo, perché il vecchio non se lo mangi. E poi a che mi serve un bastone, visto che non devo azzuffarmi con qualcuno?… Un tizio si era attaccato con un altro, per la miseria…”.

			“D’accordo” disse Kandid “te lo procurerò io. Dopodomani partiremo, non scordarlo”.

			Si voltò e tornò indietro. Pugnolesto non era cambiato affatto. E così tutti gli altri. Per quanto lui si sforzasse di farglielo capire, in realtà loro non avevano capito niente e, apparentemente, non gli avevano nemmeno creduto.

			…I morti viventi non possono obbedire alle donne e tu, Muto, l’hai sparata grossa, fratello, neanche in tre riuscireste a sbarazzarvene. Le donne hanno una paura terribile dei morti viventi, guarda la mia e ti passerà la voglia. E la storia del villaggio sommerso, questa è la Possessione, lo sanno tutti anche senza le tue storie, e che c’entrano le tue donne, non si capisce proprio… E tu, Muto, confessa pure: non sei stato nella Città. E che ci saresti andato a fare? Noi non ci offenderemo, perché le storie che racconti sono assai intriganti. Tu non sei mai andato alla Città, e noi lo sappiamo bene, perché chi ci va non torna più indietro… E la tua Nava l’hanno presa i ladri, quelli delle nostre parti, e non le donne. Anche se, a dire il vero, sei un uomo coraggioso, e solo a vederti come te la cavi con i morti viventi, fai paura…

			L’idea della distruzione imminente semplicemente non entra in quella loro testa. La distruzione avanzava lentamente e aveva iniziato il suo percorso in tempi molto lontani. Di certo, la ragione stava nel fatto che fosse un concetto legato all’istantaneità, all’immediatezza, a una qualche catastrofe. E loro non sapevano né volevano generalizzare, non sapevano né volevano pensare al mondo che c’era fuori dei loro villaggi. C’era il villaggio e c’era la foresta. La foresta era la più forte, ma la foresta c’era SEMPRE stata e sempre sarebbe stata la più forte. Che c’entrava la distruzione? Di che genere di distruzione si trattava? È semplicemente la vita. Quando qualcuno, ad esempio, rimane schiacciato da un albero, si tratta certamente di distruzione, ma qui si tratta di avere la testa sulle spalle e prevedere quel che può accadere…

			Un giorno se ne ricorderanno. Quando non sarà rimasta alcuna donna; quando le paludi arriveranno assai vicino alle case; quando, in mezzo alle strade, si apriranno le sorgenti sotterranee e sui tetti incomberà la nebbia lilla… E forse neanche allora se ne ricorderanno, ma diranno soltanto: “Non si può più vivere qui, c’è la Possessione”. E se ne andranno, per costruire un altro villaggio.

			Lo Zoppo era seduto sulla soglia, irrorava con del fermento una nidiata di funghi, spuntata in una sola notte, e si preparava a fare colazione.

			“Siediti” disse cordiale a Kandid. “Vuoi mangiare? I funghi sono ottimi”.

			“Grazie!” rispose Kandid, e gli si sedette accanto.

			“Mangia, mangia!” fece lo Zoppo. “Ora che non hai più Nava, è difficile che ti ci abitui… Ho sentito che andrai via di nuovo. Chi me l’ha detto? Ah, sì, sei stato tu: ‘Prendo e me ne vado’. Non riesci proprio a startene buono? Se rimanessi a casa, sarebbe meglio… Andrai ai Canneti o ai Formicai? Ai Canneti ci verrei anch’io. Svolteremmo subito per quella strada a destra, costeggeremmo il bosco rado e intanto raccoglieremmo dei funghi. Ci porteremmo del fermento, mangeremmo perché i funghi che crescono nel bosco sono così buoni che non ne troveresti di simili nel nostro villaggio o in altri luoghi, mentre qui mangi, mangi e non bastano mai…

			E dopo aver finito, lasceremmo quel posto e, passando accanto alla Pozza del Pane, mangeremmo ancora. Là crescono dei buoni cereali, dolci, c’è da restare stupiti come sia possibile che nella palude, in mezzo al fango, ne spuntino di simili… E poi, certamente, seguendo il sole, cammineremmo per tre giorni fino ad arrivare ai Canneti…”.

			“Io e te andremo alle Rocce del Diavolo” gli ricordò, paziente, Kandid. “Partiremo dopodomani. Anche Pugnolesto sarà dei nostri”.

			Lo Zoppo scosse la testa, dubbioso.

			“Alle Rocce del Diavolo…” ripeté. “No, Muto, non riusciremo ad arrivarci. Tu lo sai dove si trovano? Forse non esistono, e sono solo chiacchiere: le rocce, del diavolo… Quindi io non ci andrò, perché non credo che esistano. Se andassi alla Città, per esempio, o meglio ai Formicai, che sono più vicini, a un tiro di schioppo… Ascolta, Muto, andiamo ai Formicai. Verrà anche Pugnolesto… Non vado ai Formicai da quando mi sono fatto male alla gamba. Nava non faceva che chiedermelo: ‘Zoppo, andiamo ai Formicai’… Voleva tanto vedere, sai, il tronco cavo dove mi sono ferito… E io le dicevo che non mi ricordavo dove fosse, quel tronco cavo, e forse i Formicai non esistevano proprio, è così tanto che non ci vado…”.

			Kandid masticava i funghi e intanto guardava lo Zoppo.

			Quello parlava, parlava, dei Canneti, dei Formicai, teneva gli occhi bassi e solo ogni tanto li alzava verso Kandid. …Sei una brava persona, Zoppo, un bel tipo, un oratore straordinario, e l’Anziano ti tiene in gran conto, e anche Pugnolesto. Il vecchio invece ti teme, non a caso sei il migliore amico e compagno del noto Martire Rancoroso, colui che, nella sua inquietudine, era sempre in cerca, ma non ha mai trovato niente ed è scomparso chissà dove nella foresta…

			La disgrazia è una sola, Zoppo, tu non vuoi lasciarmi andare nella foresta, hai compassione di un miserabile. La foresta è un posto rischioso, pericoloso, in molti sono andati, ma in pochi sono tornati, e anche se tornavano, erano terrorizzati e a volte storpiati… Fai tanto il furbo, Zoppo, tu stesso ti fai passare per matto, e fai finta di credere che pure il Muto lo sia. In realtà credi solo in una cosa: anche se il Muto ce l’ha fatta a tornare la prima volta, dopo aver perso la ragazza, la prossima volta non si ripeterà lo stesso miracolo…

			“Ascolta, Zoppo” disse Kandid. “Ascoltami con attenzione. Puoi dire quello che vuoi, e pensare quello che vuoi, ma ti prego di una cosa: non abbandonarmi, vieni con me nella foresta. Mi sei necessario laggiù, Zoppo. Dopodomani partiremo, e io desidero tanto averti con noi. Lo capisci?”.

			Lo Zoppo guardò Kandid con i suoi occhi sbiaditi e impenetrabili.

			“Certo” rispose. “Ti capisco perfettamente. Andremo insieme. Appena usciremo da qui, svolteremo a sinistra, arriveremo fino al campo e passeremo accanto ai due massi erratici, per il sentiero. È facile trovarlo, ci sono così tanti massi da spezzarti le gambe… Mangia pure i funghi, Muto, mangia, sono buoni… Dunque, per questo sentiero arriveremo al villaggio dei funghi, te ne ho già parlato. Secondo me, è disabitato e completamente invaso dai funghi, ma non come questi, sai, sono cattivi, non li mangeremo perché fanno stare male e si può morire, e quindi in questo villaggio non bisogna fermarsi, passeremo subito oltre. E dopo un po’ arriveremo a quello degli strampalati, dove fanno i recipienti dalla terra, pensa che si sono inventati! Questo è accaduto dopo che l’erba blu ha attraversato il loro villaggio. A loro non è successo niente, non si sono ammalati, ma hanno iniziato a fare i recipienti di terra… Non ci fermeremo nemmeno lì, andremo subito sulla destra e allora vedrai il Campo dell’Argilla…”. 

			E se invece non ti prendessi con me?, pensò Kandid. Tu sei già stato lì, la foresta ti ha già masticato, e chi lo sa, forse ti sei già rotolato su quella terra, gridando dal dolore e dalla paura, mentre su di te, mordendosi le magnifiche labbra e allargando i palmi infantili, incombeva una giovane ragazzina. Non lo so, non lo so. Ma devo andare. Catturarne almeno due, o anche una sola, per sapere tutto e capirci finalmente qualcosa… E poi? Sono condannate, delle condannate infelici. Anzi direi felici, perché non sanno di essere condannate e che i padroni del loro mondo le vedono solo come una sporca tribù di stupratrici; che i padroni hanno già scagliato contro di loro delle nubi di virus comandati, colonne di robot, pareti di foresta; che per loro tutto è già stato stabilito, e – la cosa più spaventosa – la verità storica qui, nella foresta, è contro di loro: sono ridotte ormai a dei relitti, condannate alla distruzione da leggi oggettive e aiutarle significherebbe andare contro il progresso e ritardarlo, circoscrivendolo solo a un minuscolo settore del suo fronte. Questo, però, non mi riguarda, pensò Kandid. Il loro progresso non ha niente a che fare con me, non è il mio progresso: io lo chiamo progresso solo perché non esiste un’altra parola appropriata… Qui non è la testa a scegliere. Qui sceglie il cuore. Le leggi naturali non sono né buone né cattive, sono al di fuori della morale. Ma io no, però! Se le Amiche mi avessero scelto, mi avessero curato e coccolato, mi avessero accolto come uno di loro, mostrandomi compassione, allora mi sarei schierato facilmente e naturalmente a favore di questo progresso, e lo Zoppo e tutti questi villaggi li avrei considerati solo come spiacevoli residui del passato, che sono durati fin troppo… O forse no, forse non è così facile e semplice, io non sopporto quando gli uomini vengono considerati come animali. Ma forse è solo una questione di terminologia e, se avessi imparato la lingua dalle donne, tutto sarebbe suonato diverso: i nemici del progresso, rammolliti e sciocchi fannulloni… Ideali… Scopi elevati… Leggi di natura… E per questo si deve sterminare metà della popolazione? No, non fa per me. In qualsiasi idioma lo si dica, non fa per me. Che mi importa se lo Zoppo è solo un sassolino nelle macine del loro progresso? Farò di tutto perché quel sassolino arresti quelle macine. Se poi non riuscirò ad arrivare alla stazione biologica – e sicuramente sarà così – io cercherò in ogni modo di fermare queste macine. Se invece riuscissi ad arrivarci… S-sì. È strano, prima non mi era mai venuto in mente di osservare il Direttorato da una prospettiva esterna. E neanche allo Zoppo era mai venuto in mente di osservare la foresta da una prospettiva esterna. E di certo, nemmeno a queste Amiche. Eppure, è uno spettacolo davvero curioso, il Direttorato visto dall’alto. Bene, ci penserò più tardi. 

			“Allora siamo intesi” disse. “Dopodomani partiremo”.

			“Certo” rispose lo Zoppo. “Appena esci da qui, sulla sinistra…”.

			Nel campo riecheggiarono delle urla improvvise. Le donne si misero a strillare. Molte voci gridarono in coro: “Muto! Ehi, Muto!”. Lo Zoppo trasalì. 

			“I morti viventi, di nuovo!” disse lui, alzandosi in fretta. “Su, Muto, non startene seduto, voglio guardare”.

			Kandid si rimise in piedi e, preso il bisturi dalla tasca interna, si avviò verso i margini del villaggio.

			Postfazione di Boris Strugackij

			A partire dal marzo 1965, i fratelli Strugackij iniziano finalmente a tenere un regolare diario di lavoro. Non si può affermare che gli appunti contenuti in questo diario risolvano del tutto il problema della ricostruzione di fatti che sono stati dimenticati o irrimediabilmente perduti, ma possono, in ogni modo, avere una certa utilità. È proprio basandomi su questo diario che, nel 1987, tenni a Leningrado una lezione, nell’ambito di un seminario degli scrittori di fantascienza, sul tema “Com’è nata La chiocciola sul pendio? Storia e commenti”. Ed è sulla base di questa lezione, con l’apporto, ove necessario, di correzioni, tagli e aggiunte, che ho scritto il testo che segue.

			Il 4 marzo del 1967, due giovani scrittori in erba – che meno di un anno dopo sarebbero diventati membri dell’Unione degli Scrittori – arrivarono per la prima volta alla Casa del Ritiro Creativo di Gagra. Qui tutto era meraviglioso: un tempo magnifico, un servizio splendido, cibo buonissimo, una salute quasi perfetta, uno stato d’animo eccellente, e in tasca tante nuove idee e soggetti pronti per essere rielaborati. Tutto andava a meraviglia! Vennero alloggiati in un edificio destinato a personalità importanti, dove in futuro non sarebbero mai più capitati. Era stato possibile ottenere una simile sistemazione perché era bassa stagione e nella Casa del Ritiro Creativo di Gagra c’erano soltanto i fratelli Strugackij e la squadra dello Zenit in ritiro.

			Era tutto incredibilmente stupendo, e non si era capito che i fratelli si trovavano, invece, in un momento di crisi creativa! Ancora non lo sapevano. A loro sembrava che ogni cosa andasse per il meglio, che tutto fosse chiaro e evidente. Era chiaro su cosa dovessero lavorare, era evidente quale fosse il soggetto che dovevano scrivere. In fondo, avevano portato con sé una bozza di un romanzo, ancora in fase embrionale, che non pareva male. Sarebbe più corretto dire che, più che di un romanzo, si trattava di una situazione ben congegnata. Immaginate un’isola. Su quest’isola, in qualche maniera capitano degli uomini – forse sono reduci da un naufragio, oppure, diciamo, sono venuti qui come membri di una spedizione scientifica. Ed ecco che trovano delle scimmie. C’è qualcosa di strano in questi animali, perché non si comportano come tutte le normali scimmie. Sono grasse e lente nei movimenti, e non hanno affatto paura degli uomini. Anzi, cercano di avvicinarsi a loro il più possibile. Allora sull’isola iniziano a verificarsi dei fenomeni misteriosi: gli uomini improvvisamente impazziscono e muoiono di strane morti inspiegabili… Nelle profondità dell’isola scoprono un villaggio dove degli aborigeni vivono insieme a queste scimmie: è una patetica tribù, ormai in via di estinzione, formata essenzialmente da poveri idioti… E poi si scopre che gli artefici di tutto questo sono proprio quelle strane scimmie, e si chiarisce che non sono scimmie normali, ma una sorta di parascimmie, pseudo-scimmie che, a quanto pare, si nutrono dei pensieri degli uomini. Succhiano da loro l’intelletto e lo usano nello stesso modo in cui noi usiamo l’energia del sole. Ma il sole non ne risente, mentre gli uomini vanno fuori di senno e muoiono. La simbologia, come si può capire, è assai evidente: esseri grassi, avidi, bramosi soltanto di appagamenti carnali, vivono a discapito dell’intelletto umano, trasformando attivamente il lato spirituale in carnale, le idee e i pensieri in merda. E per di più, uccidendo chi possiede questo intelletto. Filistei. Piccoli borghesi. Canaglie…

			Questo era il punto di partenza. E nel nostro primo giorno a Gagra, ci occupammo di rielaborare e ricostruire tale soggetto in vari modi. Il secondo giorno rinunciammo alle scimmie. Che ci importava di un certo tipo di scimmie, di una certa isola, degli aborigeni? A noi interessava la società! La collettività! Le scimmie vennero eliminate del tutto. Perché avremmo dovuto inserire anche le scimmie in una società già abbastanza complicata? E poi nessuno avrebbe mai pubblicato una cosa simile…

			(L’unico elemento che in seguito è rimasto dalla versione con le scimmie è solo un piccolo rito occasionale che ci divertiva molto. Quando ci incontravamo per riflettere su qualche nuovo soggetto, e quando il lavoro non riusciva ad andare avanti, uno di noi, con un’espressione molto scaltra, proponeva una variante: “Finiscono dunque sull’isola…”, e l’altro subito rispondeva: “…E là vivevano delle scimmie. Veramente strane!”).

			Non c’era bisogno né di scimmie, né dell’isola. Alla fin fine, potevamo prendere qualsiasi Paese con una non ben specificata organizzazione sociale. E non ci sarebbero state delle scimmie, ma ci sarebbe stata un’evoluzione parallela! L’ombra della vita a base proteica sulla Terra. Sembra che, da tempi immemori, la Terra abbia ospitato una classe parallela di esseri privi di una loro forma autonoma. Si tratta, come abbiamo registrato nel nostro diario, di una sorta di protoplasma-mimetico. Il protoplasma-mimetico colonizza la vita degli esseri viventi e si nutre dei loro umori. Un tempo, aveva già distrutto i trilobiti. Poi aveva distrutto i dinosauri. Poi il terribile protoplasma-mimetico aveva aggredito anche i Neanderthal. Ma risultò più complicato, perché i Neanderthal avevano già dei rudimenti di intelligenza e quindi era difficile combatterli. E, com’è noto, anche i Neanderthal scomparvero dalla scala evolutiva: vennero distrutti, naturalmente, dal protoplasma… E ora questo protoplasma si nutre degli uomini, di noi e di voi. La cosa straordinaria è che, nel frattempo, l’essere umano che è stato colonizzato dal protoplasma non mostra, nel complesso, alcun cambiamento nelle sue manifestazioni esteriori. Sembra sempre la stessa persona, ma ha perduto semplicemente ogni interesse per alcuni problemi spirituali o intellettuali. Gli sono rimasti solo quelli di natura materiale: mangiare, bere, fornicare, guardarsi attorno…

			Cos’è che impedisce al protoplasma di conquistare il mondo? Il fatto è che quando l’uomo riflette intensamente, il protoplasma non è in grado di sopportarlo, e inizia a disintegrarsi, a morire, a spargere una disgustosa gelatina che subito si volatilizza…

			Ecco quali immagini poco appetitose scorrevano allora davanti ai nostri occhi. È facile vedere in questa rappresentazione una simbologia di tipo sociale, una struttura concettuale, un soggetto nuovo per quei tempi – c’era proprio tutto… Ma non ne venimmo a capo. Ora non so più (o forse non ricordo) perché non abbia funzionato. Ci bloccammo. Ci bloccammo di nuovo, come ci era già accaduto quattro anni prima, mentre scrivevamo Tentativo di fuga. Di nuovo, eravamo in un vicolo cieco e, di nuovo, avvertivamo una sorta di panico uguale a quello che avrebbe potuto provare Don Giovanni se un medico gli avesse detto all’improvviso: “È tutto, signore. Mi dispiace, ma deve dimenticarsi di quella cosa. E per sempre”.

			In preda al panico, ci mettemmo a sfogliare freneticamente i nostri appunti dove, come ogni giovane scrittore che si rispetti, c’era un elenco lunghissimo di ogni possibile soggetto, idea o situazione. E una di queste situazioni ci attirava e intrigava già da molto tempo, e lì ci fermammo. Immaginate che, su un certo pianeta, vivano due diverse specie intelligenti. E che queste specie abbiano ingaggiato una lotta per la sopravvivenza, una guerra. E non è una guerra tecnologica, le cui forme sono note e abituali per un terrestre, ma è una guerra biologica che, a un osservatore esterno proveniente dalla Terra, può non sembrare affatto una guerra. Le azioni belliche, in questo pianeta, vengono viste dal terrestre come una sorta, diciamo, di condensazione atmosferica che ancora non è stata spiegata dai fisici, oppure come un’azione creativa di un’intelligenza aliena. Ma sicuramente non è una guerra. Nel diario vengono elencati i vari metodi di combattimento: “Impaludamento, avanzamento della giungla, calcinazione (manovra di difesa); esposizione diretta a malattie virali e batteriche; indebolimento del materiale genetico tramite virus mutageni; annientamento dei vecchi istinti e instillazione di nuovi; virus che rendono sterili gli uomini…”. I terrestri atterrano e – “ah!” – si ritrovano in mezzo a quell’incredibile confusione, dove è assolutamente impossibile distinguere le azioni deliberate di qualcuno dai casuali parossismi della cieca Natura…

			Un tempo, qualche anno fa, questo soggetto ci era sembrato interessante e molto promettente, e in quel momento, trovandoci in tale condizione di panico e persino di scoramento, decidemmo di provare a svilupparlo. Ricordo perfettamente che ci sedemmo sulla spiaggia, accarezzati dal gelido vento e riscaldati dal tiepido sole di marzo, e ci mettemmo a elaborare quel soggetto con grande attenzione e premura…

			Pandora. Certo, il pianeta avrebbe dovuto chiamarsi Pandora. Molto tempo fa avevamo inventato un pianeta strano e selvaggio, abitato da esseri strani e pericolosi. Era un posto meraviglioso per ambientare le nostre avventure – un pianeta completamente ricoperto dalla giungla, e interamente occupato da una foresta impenetrabile. In questa foresta spuntano qua e là, simili alle mesetas amazzoniche descritte da Conan Doyle nel suo libro Il mondo perduto, rocce bianche, altopiani – praticamente disabitati –, ed è proprio qui che i terrestri allestiscono le loro basi, conducono le loro osservazioni del pianeta senza interferire concretamente nella sua vita, e senza neanche tentare di farlo, perché semplicemente non riescono a capire quello che sta accadendo là intorno. In questi luoghi, la giungla vive una propria vita misteriosa. Ogni tanto spariscono degli uomini, a volte si riescono a ritrovare, a volte no. 

			I terrestri hanno trasformato Pandora in una sorta di riserva di caccia. A quel tempo, nella metà degli anni Sessanta, ancora non sapevamo niente della difesa dell’ambiente e non avevamo mai sentito parlare delle specie a rischio. Pertanto, una delle attività più diffuse degli uomini del nostro futuro era proprio la caccia. Ed ecco che dei cacciatori arrivano su Pandora per uccidere i tachorgi – bestie straordinarie e spaventose. Gorbovskij vive sullo stesso pianeta già da un mese, e nessuno capisce perché un grande pilota interstellare e membro del Consiglio Mondiale sia finito lassù e perda il suo tempo prezioso in quel posto.

			Gorbovskij è un nostro vecchio eroe, in qualche modo è la personificazione dell’uomo del futuro, l’incarnazione della bontà e dell’intelletto, dell’intelligenza nel senso più alto del termine. Egli è seduto sul ciglio di un enorme precipizio, con i piedi a penzoloni, guarda quella strana foresta che si stende sotto di lui fino all’orizzonte, e aspetta qualcosa. 

			Nel Mondo del Mezzogiorno, tutti i fondamentali problemi sociali, e quelli scientifici, erano già stati risolti da tempo. Era stato risolto il problema del robot-androide simile all’uomo, quello del contatto con civiltà aliene e, naturalmente, quello dell’educazione. L’uomo è diventato negligente: è come se avesse perso l’istinto di autoconservazione. Appare l’Homo ludens (ecco quando comparve per la prima volta questo nostro concetto dell’Uomo che tende al gioco). Tutte le necessità di base sono automatizzate, prese in carico da miliardi di macchine intelligenti, mentre miliardi di uomini si occupano soltanto di quello che vogliono. Come noi ora giochiamo a scacchi, a tris, o a pallavolo, così loro si occupano della scienza, delle ricerche, dei viaggi nello spazio, delle immersioni nelle profondità marine. Ed è così che studiano Pandora: con negligenza, alla leggera, giocando, divertendosi. Homo ludens…

			Gorbovskij ha paura. Sospetta che questa situazione non potrà finire bene, che presto o tardi l’umanità si imbatterà in qualche pericolo nascosto nello spazio, impossibile da immaginare in questo momento, e allora l’umanità subirà uno shock, e proverà vergogna, sconfitta, morte – qualunque cosa… Ed ecco che Gorbovskij, con il suo fiuto soprannaturale per ciò che è fuori dal normale, vaga da un pianeta all’altro alla ricerca di qualcosa di strano. Non sa esattamente cosa sta cercando in particolare. Questa Pandora pericolosa e selvaggia, che i terrestri così allegramente e con entusiasmo esplorano già da una decina di anni, gli sembra un concentrato di minacce nascoste, lui stesso non sa precisamente di quale genere. E allora se ne sta seduto lì, per trovarsi già al posto giusto quando qualcosa accadrà. Sta seduto per impedire agli uomini di compiere delle azioni spensierate e avventate, per afferrarli come i bambini fuori controllo “sul precipizio in un campo di segale…”.1

			(È curioso che nel diario di lavoro si sia conservato un appunto: “Gorbovskij, dopo aver compreso la reale situazione su Pandora, si rende conto che non c’è nulla di spaventoso per l’umanità. E subito perde ogni interesse per questo pianeta. “Volerò via, ci sono alcuni pianeti che meritano un’occhiata. Ad esempio, Raduga”. Evidentemente, allora, eravamo ancora assillati dal problema di “una morte precoce di Gorbovskij” – un problema che non siamo mai riusciti a risolvere).

			Gorbovskij, i cacciatori, la preparazione per il safari su Pandora – tutto questo avviene sulla Montagna. Mentre nella Foresta si producono altri tipi di fenomeni. Se ricordo bene, in un articolo uscito in samizdat dell’allora disonorato genetista sovietico Efroimson, avevamo letto una bella frase secondo cui l’umanità avrebbe potuto perfettamente sopravvivere e svilupparsi esclusivamente per partenogenesi. Se si prende un ovulo e si sottopone a un flusso di corrente indotta, questo inizia a dividersi e, a tempo debito, ecco che si ottiene una bambina, sempre una bambina che, si intende, è una copia esatta della madre. Gli uomini non sono più necessari. Diventano del tutto inutili. E noi avevamo popolato la nostra Foresta con almeno tre tipi di esseri diversi: in primo luogo, ci sono i colonizzatori, una razza intelligente che porta avanti una guerra contro i non umanoidi; in secondo luogo, queste donne che vivono lontane dai colonizzatori, si riproducono per partenogenesi, e hanno creato una loro civiltà biologica assai complessa; e infine, i miseri contadini – uomini e donne – che in mezzo a tutte quelle azioni belliche sono stati completamente dimenticati. Vivono laggiù, nei loro villaggi… Quando serviva il frumento, allora erano necessari. Ma dopo che gli altri avevano imparato a coltivare il frumento senza i contadini, erano stati dimenticati. E ora i contadini vivono per conto proprio, con la loro vecchia tecnologia, con le loro antiche usanze, del tutto avulsi dai tumulti della vita reale. Ed ecco che in quell’Ade verde palpitante, compare un terrestre. Nella variante originale, era una nostra vecchia conoscenza: Atos-Sidorov. Lui vive lì, è profondamente depresso, e studia questo mondo senza riuscire a uscirne, e senza avere le forze per ritrovare la strada di casa…

			È così che siamo arrivati alla prima bozza di romanzo, alla sua ossatura. Iniziammo a pianificare i capitoli. Avevamo già capito come doveva essere costruito il romanzo: il capitolo “vista dall’alto, dalla Montagna”, il capitolo “vista dall’interno, dalla Foresta”. Eravamo giunti alla conclusione che i contadini dovessero parlare in modo lento, ripetitivo, prolisso, e dovessero mentire continuamente. E non perché sono persone cattive o immorali, ma semplicemente perché il loro mondo è fatto in maniera che nessuno sa niente di niente, e tutti non fanno che diffondere delle voci, e queste voci sono quasi sempre delle menzogne… Questi esseri lenti, abbandonati da tutti, che non servono a nessuno, diventano per noi il simbolo dell’umanità che si è ritrovata a essere vittima di un progresso spietato. Ci siamo accorti di essere molto interessati a scrivere di questi uomini, di cominciare a provare una certa simpatia per loro, di essere disposti a compatirli, a provare pietà, e risentimento al loro posto…

			E così iniziammo a scrivere, e scrivemmo un capitolo dopo l’altro: il capitolo “Gorbovskij”, il capitolo “Atos-Sidorov”, e pian piano da quello stesso scenario iniziò a cristallizzarsi un concetto, per noi molto importante, pieno di significato, e di tipo nuovo. È il concetto del rapporto tra l’uomo e le leggi della natura e della società. Sappiamo che tutte le nostre azioni, sia quelle morali che quelle fisiche, sono dirette da determinate leggi. E sappiamo che ogni uomo che cerca di opporsi a queste leggi, presto o tardi sarà schiacciato, ferito, sconfitto, distrutto, come fu schiacciato l’Evgenij di Puškin, poiché aveva osato gridare contro l’Artefice della Storia: “Attento a te!”. Noi sappiamo che solo chi agisce in piena conformità alle sue leggi, può imbrigliare la Storia… Ma che deve fare allora l’uomo a cui queste leggi proprio non piacciono?!

			Quando si parla delle leggi della fisica, che dire, è molto più facile, perché è come se noi ci fossimo abituati, ci fossimo adattati all’inconfutabilità. O abbiamo imparato ad aggirarle. E, a volte, a usarle per il nostro bene. L’uomo dovrebbe cadere, ma vola. Anche nello spazio. Dovrebbe affogare, ma vive proprio vicino al fondale marino. E se la dura legge della natura non gli permette, diciamo, di tornare indietro nel tempo, ciò è certamente molto triste. Alla fine, però, è un fatto a cui si può rassegnare, e senza particolari emozioni. E questo fatto (chissà per quale particolare ragione) non offende né il nostro orgoglio, né la nostra dignità. 

			Molto più difficile è rassegnarsi alla forza invincibile delle leggi della storia e della società. Provate, ad esempio, a mettervi nei panni di coloro che prima della Rivoluzione erano tutto, e dopo la Rivoluzione non erano nessuno, di coloro che appartenevano alla classe privilegiata. Sin dall’infanzia, sapevano che il mondo era stato creato per loro, così come la Russia, e che la loro vita sarebbe stata per sempre meravigliosa. E, di colpo, il mondo era collassato. Di colpo, quelle condizioni sociali alle quali erano abituati, erano sparite senza lasciare traccia, rimpiazzate da altre del tutto nuove, spietate e feroci nei loro confronti. Tuttavia, i più saggi tra loro capirono perfettamente che era la conseguenza delle leggi che avevano governato lo sviluppo della società: non era stata la cattiva volontà di qualcuno ad averli gettati nel fango, al gradino più basso della loro esistenza, ma la cieca e inesorabile logica della storia. Cosa avrebbero dovuto pensare di tutto ciò? Cosa avrebbe dovuto pensare un uomo di questa legge della società che a lui sembrava cattiva? È una domanda legittima? Una legge cattiva della società e una legge buona della società – che cosa vuole dire? E il fatto che le forze di produzione si sviluppano ininterrottamente è un bene o un male? Noi sappiamo che, prima o poi, queste forze entreranno in contraddizione con i rapporti di produzione – è la legge della società umana. È un bene o un male? 

			Ricordo che discutemmo a lungo su questi temi. Erano molto interessanti. E ben presto, capimmo che stavamo scrivendo di questo sin dall’inizio, perché se il destino del nostro terrestre che si è ritrovato tra i contadini, tartassati e condannati, non aveva in sé la risposta, almeno conteneva la domanda. Dopotutto, in quel pianeta esiste e comanda una civiltà che si sta sviluppando: la civiltà biologica delle donne. E ci sono anche i resti del precedente Homo sapiens, che è condannato inesorabilmente e immancabilmente a soccombere sotto la spinta “di ciò che è più progredito e avanzato”. E allora il nostro terrestre, nostro fratello in natura, che si è ritrovato in questo mondo, cosa deve pensare del quadro che gli si apre davanti? Qui la verità storica è dalla parte delle sgradevoli, arroganti e presuntuose amazzoni, che gli sono estranee e sconosciute. Mentre la simpatia dell’eroe è interamente dalla parte di questi piccoli sempliciotti, uomini e donne incolti, impotenti e ridicoli che, dopotutto, lo hanno salvato, curato, gli hanno dato una moglie e una casa, lo hanno considerato come uno di loro… Che deve fare, come deve comportarsi un uomo civilizzato che ha capito quale direzione prenderà quel progresso che trova disgustoso? Cosa deve pensare del progresso, se questo progresso gli va di traverso?!...

			Il 6 marzo scrivemmo le prime righe: “Da lassù la foresta appariva come una soffice schiuma…”. Il 20 marzo terminammo la prima bozza. Scrivevamo veloci. Non appena il piano era stato elaborato in tutti i particolari, iniziammo a scrivere molto velocemente. Ma ecco che ci attendeva una sorpresa: dopo avere messo l’ultimo punto, scoprimmo che quel che avevamo scritto era una cosa inaccettabile, che non avrebbe funzionato. All’improvviso, capimmo che non avevamo alcun interesse per Gorbovskij. Che c’entrava lui in tutto questo? Che c’entrava il radioso avvenire con tutti i problemi che proprio noi avevamo creato? Dannazione! Intorno a noi, Dio solo sa cosa stava accadendo, mentre sprecavamo il nostro tempo inventando problemi e soluzioni per le generazioni future. Come se non avrebbero saputo in che modo affrontare i loro problemi, quando si sarebbero presentati! Al 21 marzo, avevamo già deciso che il romanzo non si poteva ritenere concluso, che bisognava intervenire con qualcosa di radicale. Ma allora non era assolutamente chiaro cosa avremmo dovuto fare di preciso.

			Era evidente che i capitoli riguardanti la Foresta andavano bene. Là “il contesto si fonde con il concetto”, tutto era terminato e rifinito. Questo racconto nel racconto sarebbe potuto persino esistere autonomamente. La parte legata a Gorbovskij, invece, non funzionava. E non perché fosse scritta male. No, era scritta in modo degno, ma non aveva alcun rapporto con la storia che cercavamo di raccontare. In quel momento non ci interessava. I capitoli con Gorbovskij vennero espunti dal testo generale e messi da parte. Che se ne stiano un poco lì. 

			(E sono rimasti “da parte” fino alla metà degli anni Ottanta. All’inizio della Perestrojka, quando divenne possibile pubblicare tutto, quando gli editori erano pronti a strapparti dalle mani qualsiasi cosa che non fosse già stata pubblicata, noi recuperammo dall’archivio il nostro “Gorbovskij”, lo rileggemmo e, con nostra grande meraviglia, scoprimmo che non era affatto male! Il testo aveva superato la prova del tempo, si leggeva facilmente e, così ci sembrò, poteva interessare nuovi lettori… Fu così che apparve, e iniziò a vivere la sua vita, il romanzo L’inquietudine).

			Togliere dei capitoli fu facile, più complicato fu sostituirli in modo adeguato. Con cosa sostituirli? Per ora, non eravamo in grado di rispondere. La crisi creativa aveva portato alla genesi di mezzo racconto, ma era sempre lì, e continuava a incombere su di noi. Una doppia crisi come questa (“missile a testata multipla”) non l’avevamo ancora mai vissuta. La vera disperazione, però, era ormai alle nostre spalle: eravamo convinti (per qualche strana ragione) che avremmo vinto la sfida.

			La volta seguente, ci incontrammo a fine aprile. Purtroppo, non ricordo più, adesso, come e a chi di noi due venne in mente l’intuizione determinante per il contenuto e l’essenza della seconda parte del racconto. Nel diario, sfortunatamente, non ve n’è traccia. Anzi, manca persino l’esatta formulazione dell’idea in sé. È solo il 28 aprile che improvvisamente appare un appunto: “Gorbovskij-Perec, Atos-Zykov”. E più avanti: “1. La macchina che scappa; 2. Pronti per andare nella foresta 3. Cerca di convincere tutti a portarlo nella foresta…”. L’idea che, nel romanzo, il futuro dovesse essere sostituito dal presente era ormai nata e cominciava a vivere. Nel diario compaiono nomi nuovi. Inizia a svilupparsi la storia di “Perec”, già nel modo in cui poi verrà realizzata. “Non avviene l’incontro-rendez-vous con il capo, che a volte viene qui a fare ginnastica…”; “si mette d’accordo con l’autista per domani…”; “aspetta nel camion, dal camion smontano le ruote…”.

			Era accaduto qualcosa, qualcosa di importante. Era nata l’idea del Direttorato per gli Affari della foresta – questa surreale parodia di ogni organizzazione statale esistente. In qualche modo, a uno di noi due venne in mente che, alla trama fantastica della Foresta, occorresse aggiungerne un’altra, di natura però simbolica. Un uomo cerca faticosamente di uscire dalla Foresta, mentre un altro, di carattere e mentalità diversi, deve faticosamente cercare di entrarci, per sapere esattamente quel che vi accade.

			Il 30 aprile nel diario compare per la prima volta la parola “Direttorato” e subito dopo “organigramma”: gruppo di Estirpazione, gruppo di Studio, gruppo di Difesa armata, gruppo di Sicurezza scientifica… Era uno schema dettagliato del primo capitolo, dei frammenti dei futuri ragionamenti degli eroi e del significato cardine della frase: “La Foresta è il futuro”.

			Esattamente da quel momento ogni cosa andò al suo posto. Il racconto cessò di essere fantascienza (supponendo che avesse mai potuto esserlo), e diventò semplicemente fantastico, grottesco, simbolico, come preferite. Tutto acquisiva un senso nascosto, ogni scena si riempiva di nuovi contenuti. Che cos’è la Foresta? La Foresta è il Futuro. Un futuro di cui non sappiamo niente. Su cui, di regola, possiamo soltanto fare congetture prive di fondamento, di cui abbiamo soltanto una comprensione frammentaria, che facilmente si sgretola se sottoposta a un’analisi dettagliata. Del Futuro – a essere onesti, mettendoci una mano sul cuore – del Futuro, l’unica cosa che sappiamo con un certo grado di sicurezza è che non coinciderà in nessun modo con qualunque idea possiamo avere di esso. Non sappiamo nemmeno se il mondo del Futuro sarà buono o cattivo, e in linea di principio, non siamo in grado di rispondere a questa domanda, perché con ogni probabilità questo mondo ci sarà infinitamente alieno, e non coinciderà nemmeno lontanamente con qualsiasi idea che possiamo avere di esso; e non sappiamo nemmeno se potremo applicare nei suoi confronti concetti come “buono”, “cattivo”, “insignificante”, “passabile”. Esso sarà semplicemente alieno e non coinciderà assolutamente con quanto abbiamo conosciuto, come il mondo di una gigantesca megalopoli moderna potrebbe apparire assurdo e diverso da ogni cosa conosciuta agli occhi di un odierno cannibale dell’isola di Malaita.

			Quella Foresta che avevamo già descritto si inseriva benissimo in questo paradigma. Perché non potevamo immaginare che, in un lontano futuro, l’umanità si sarebbe fusa con la natura, per diventare in misura significativa una parte di essa? L’uomo smetterà di essere un uomo nel senso moderno della parola. E non sarà così difficile. Basta solo deformare nell’Homo sapiens un unico istinto: quello della riproduzione. Questo istinto si regge, come su delle fondamenta, sulla eterosessualità della nostra specie, e sui due generi. Togliete uno dei generi e avrete degli esseri totalmente nuovi, somiglianti agli umani, ma non più tali. Avranno principi morali del tutto diversi, a noi estranei, idee completamente nuove su quello che si deve e si può fare, altri obiettivi, persino un’altra prospettiva sul senso della vita… Alla fine risultò che non avevamo sprecato un mese scrivendo per niente! Anzi, avevamo creato un modello di Futuro completamente nuovo! Inoltre, non era solo una descrizione ipotetica, un mondo inerte e immobile alla maniera di Aldous Huxley, di Orwell, ma un mondo in divenire, un mondo che non aveva ancora terminato di formarsi, un mondo ancora in costruzione. E, al contempo, in cui si sono conservati dei resti del passato, che vivono una vita propria, ma sono vicini a noi psicologicamente, e sembrano dare al sistema delle coordinate morali di riferimento…

			E da questa prospettiva, il mondo del Direttorato che non era stato ancora scritto, appariva completamente diverso. Cos’era, dunque, il Direttorato all’interno della nostra nuova, simbolica concezione dell’universo? È semplice – è il Presente! È il Presente con tutto il suo caos, con tutta la sua stupidità, che si combina in maniera sorprendente con la sagacia; il Presente in cui gli errori, le delusioni e le illusioni umane incontrano un sistema ossificato di abituale disumanità. Lo stesso Presente nel quale le persone non fanno che pensare al Futuro, vivono per il Futuro, gridano slogan in onore del Futuro e, allo stesso tempo, imbrattano questo Futuro, sradicano questo Futuro, in ogni modo distruggono i suoi germogli, cercano di trasformare questo Futuro in un parcheggio asfaltato, cercano di trasformare la Foresta – il proprio futuro – in un giardino all’inglese con le aiuole ben tosate, affinché il Futuro si modelli non come è capace di diventare, ma così come noi ameremmo vederlo oggi…

			È curioso che questa felice idea, che ci aveva permesso di creare la storia del Direttorato e che, in modo assolutamente nuovo, aveva illuminato, nel suo complesso, tutto il nostro romanzo sia però rimasta completamente inaccessibile al lettore comune. Si possono contare sulle dita di una mano coloro che hanno capito appieno l’intenzione degli autori. Eppure, in tutto il romanzo avevamo disseminato degli indizi che potessero aiutare a decodificare la nostra simbologia all’interno della storia. Ci sembrava che per questo sarebbero state sufficienti le epigrafi. Il Futuro è come una pineta, il Futuro è la Foresta. La pineta ti attende, ma tu non potrai più tornare indietro, il Futuro è già qui… E la chiocciola, che ostinata striscia verso la cima del monte Fuji, è un altro simbolo del movimento dell’uomo verso il Futuro – lento, estenuante –, un movimento inesorabile verso vette invisibili…

			Ed ecco che nasce una domanda: noi autori dovremmo considerare come una sconfitta il fatto che quell’idea che ci ha aiutato a rendere il romanzo denso di significato e pluridimensionale sia rimasta sostanzialmente incompresa dal lettore? Non lo so. So soltanto che esiste una gran quantità di interpretazioni de La chiocciola sul pendio, e molte di queste sono pienamente autonome e non contraddicono in nulla il testo. Allora forse è un bene che questo lavoro produca nelle persone più diverse le idee più diverse? E, forse, quante più sono le interpretazioni, tante più sono le ragioni per considerare quest’opera un successo? Dopotutto, l’originale del quadro L’impresa dell’esploratore della foresta Selivan è stato “distrutto come opera d’arte che non può permettere una duplice interpretazione”. Allora, forse, l’unica possibilità per l’“opera d’arte” di sopravvivere sta proprio nel fatto di avere non una, ma tante interpretazioni?

			Tuttavia, le molteplici e possibili interpretazioni de La chiocciola sul pendio non le sono state molto d’aiuto. Non venne distrutta, ma per molti anni ne è stata vietata la lettura. Nel maggio del 1968, un certo V. Aleksandrov (evidentemente un uomo dall’intelletto titanico), nel giornale di partito “La Verità della Buriazia”, dedicò al romanzo alcune righe memorabili (le cito con qualche taglio che non cambia il senso della filippica):

			…Gli autori non dicono in quale Paese si svolge l’azione, non menzionano come è organizzata la società da loro descritta. Ma secondo l’intera struttura narrativa, secondo gli avvenimenti e i ragionamenti che si trovano nel romanzo, è chiaramente evidente a cosa si riferiscano. La società fantastica mostrata da A. e B. Strugackij […] è un conglomerato di persone che vivono nel caos, nel disordine, occupate in lavori insignificanti che non servono a nessuno e obbediscono a leggi e direttive stupide. Qui regnano la paura, il sospetto, l’adulazione, il burocratismo…

			Si è costretti a pensare: e se l’autore della nota critica fosse stato invece un dissidente nascosto, che si era intrufolato, senza destare sospetti, nell’organo di partito per infangare quella stessa organizzazione statale sovietica, così giusta e umana? Del resto, quest’articolo era solo la prima (sebbene la più stupida) di una lunga serie di recensioni al vetriolo della Chiocciola. Di conseguenza, il romanzo venne pubblicato interamente per la prima volta, nel suo aspetto attuale, solo in tempi recenti, nel 1988. Ma allora, alla fine degli anni Sessanta, i numeri della rivista “Bajkal” su cui venne pubblicata la parte intitolata Il Direttorato (con delle meravigliose illustrazioni di Sever Gansovskij!) furono ritirati dalle biblioteche e collocati in fondi poco accessibili. Questa pubblicazione, diffusa attraverso i canali del samizdat, arrivò in Occidente, e uscì per la casa editrice di Monaco “Posev” (La semina), e in seguito tutti coloro che, durante le perquisizioni, vennero trovati in possesso delle copie, ebbero seri problemi persino sul posto di lavoro.

			Gli stessi autori amavano molto, anzi, rispettavano questo romanzo e lo ritenevano la loro opera più completa e significativa. In Russia (URSS), per evidenti ragioni, la tiratura complessiva delle sue edizioni fu molto ridotta – circa 1.200.000 copie –, mentre all’estero è stata pubblicata incontrando grande interesse: 27 edizioni in 15 Paesi – piazzandosi così saldamente al terzo posto, subito dopo Picnic sul ciglio della strada ed È difficile essere un dio.

			Note

			
				
					1	È un riferimento al titolo originale de Il giovane Holden di J. D. Salinger, che in inglese è The Catcher in the Rye, ndt.
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