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Il libro




Il giorno del suo quattordicesimo compleanno, Chen ha visto i suoi genitori carbonizzati davanti ai suoi occhi da un fulmine globulare. Da quel momento, nel tentativo di dare un senso alla tragedia, ha deciso di dedicare la vita a svelare i segreti di questo incredibile fenomeno naturale. Le sue ricerche lo portano tra montagne e temporali, laboratori militari e vecchie stazioni scientifiche.

Più studia e impara, più si avvicina al mistero di queste potenti esplosioni di energia, più Chen si convince che il fulmine globulare è la punta dell’iceberg di una nuova frontiera scientifica. Il suo desiderio di conoscenza è ciò che dà un senso alla sua esistenza solitaria, ma non può proteggerlo dalle brame di chi ha interessi nelle sue scoperte. Il demone di Chen lo porterà così a scontrarsi con scienziati, militari, politici: un fisico privo di senso etico, disposto a tutto nella sua folle ed egocentrica corsa verso il sapere; un generale ossessionato dalle nuove guerre; una nazione disperata davanti a una sicura sconfitta.
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In questo libro, le descrizioni

delle caratteristiche

e del comportamento del fulmine globulare

si basano sulle documentazioni

storiche fino al 2004.





PRELUDIO




Ricordo solo che era il mio compleanno, perché mia madre e mio padre accesero le candeline sulla torta e tutti insieme ci sedemmo attorno a quattordici piccole lingue di fiamma.

Il temporale, quella notte, dava l’impressione che l’universo intero contenesse soltanto il rapido sfolgorio dei lampi, con la nostra saletta da pranzo al centro. Le conflagrazioni d’azzurro elettrico congelavano istantaneamente la pioggia in un sipario di gocce solide, formando miriadi di perle cristalline che scintillavano sospese tra cielo e terra. Pensai che il mondo sarebbe stato un posto incantevole, se quell’istante fosse durato per sempre. Avrei potuto vagare per strade adorne di cristalli, circondato su ogni lato dal loro scampanellio. Ma in un mondo tanto abbagliante, la luce del lampo sarebbe stata intollerabile… Io avevo sempre percepito una realtà diversa da quella che vedevano gli altri. Io volevo cambiare il mondo; questa era l’unica cosa che sapevo di me stesso a quell’età.

Il temporale era scoppiato nelle prime ore della sera e i tuoni e i fulmini si erano intensificati col passare dei minuti. All’inizio, dopo ogni lampo, la mia mente tratteneva l’impressione dell’effimero mondo adamantino fuori dalla finestra, il corpo irrigidito in attesa di sentire il fragore del tuono. Ma poi i lampi si erano fatti così incalzanti e ravvicinati che non riuscivo più a distinguere quale folgore scatenasse ogni schianto.

In una notte tempestosa, si comprende l’autentico valore della famiglia. Il caldo abbraccio della casa è inebriante, quando si pensa agli orrori dell’esterno. Si prova dispiacere per quelle povere anime senza un tetto sulla testa, esposte alla mercé degli elementi, tremebonde sotto il temporale e i fulmini. Verrebbe voglia di spalancare la finestra per accoglierle in casa, ma il mondo là fuori è così spaventoso che non possiamo far entrare nemmeno il minimo soffio d’aria gelida nel tepore del focolare.

«Ah, la vita» disse papà, scolando il bicchiere. Fissò attentamente il grappolo delle candele accese e aggiunse: «La vita è così casuale, tutta probabilità e fortuna. Come un rametto trasportato da un torrente, incagliato contro una roccia o preso in un gorgo…».

«È troppo giovane. Non capisce queste cose» intervenne mamma.

«Non è giovane!» rispose papà. «È grande abbastanza per apprendere la verità sulla vita!»

«E tu sei un esperto, vero?» domandò lei con una risata sarcastica.

«Sicuro! Certo che lo sono!» Mio padre si riempì di nuovo il bicchiere e ne bevve metà, poi rivolse lo sguardo a me. «In realtà, figliolo, non è difficile vivere una vita meravigliosa. Ascoltami bene. Scegli un problema difficile e d’importanza mondiale, uno per cui ti serve soltanto un foglio di carta e una matita, come la congettura di Goldbach o l’ultimo teorema di Fermat, oppure scegli un quesito di filosofia naturale pura, come l’origine dell’universo, e gettati anima e corpo nella ricerca. Pensa solo a seminare, non a raccogliere, e mentre sei così impegnato, tutta la tua vita passerà senza che te ne renda conto. La gente intende questo quando parla di “sistemarsi”. Oppure, fa’ esattamente l’opposto e concentrati solo sul guadagno del denaro. Passa tutto il tempo a scervellarti su come ammucchiare soldi, non su ciò che ne farai una volta che li avrai accumulati, e poi, sul letto di morte, aggrappato a una montagna di monete d’oro come Monsieur Grandet, dirai: “Mi riscalda”. La chiave per vivere una vita meravigliosa è appassionarsi a qualcosa. Prendi me, per esempio.» E indicò i quadri ad acquerello sparsi per tutta la stanza. Erano realizzati secondo uno stile molto tradizionale, ottimi dal punto di vista della composizione, ma di scarsa vitalità. I dipinti riflettevano il balenio dei fulmini all’esterno, come una serie di schermi lampeggianti. «Sono un appassionato di pittura, anche se so di non poter essere Van Gogh.»

«Esatto. Gli idealisti e i cinici potranno commiserarsi a vicenda, ma entrambi sono davvero fortunati» rifletté mia madre.

Solitamente pragmatici, i miei genitori si erano trasformati in filosofi, come se stessimo festeggiando non il mio, ma il loro compleanno.

«Mamma, non muoverti!» Strappai un capello canuto dalla sua folta chioma nera. Era bianco solo per metà, il resto era ancora corvino.

Papà sollevò il capello alla luce per esaminarlo. Contro il fulgore dei lampi, brillava come il filamento di una lampadina. «Per quanto ne so, questo è il primo capello bianco di tua madre. O almeno, è il primo che sia stato scoperto.»

«Che stai facendo! Strappane uno e ne spunteranno altri sette!» disse mia madre, scuotendo la capigliatura con un gesto esasperato.

«Davvero? Be’, è la vita» commentò papà. Indicò le candele sulla torta. «Immagina di prendere una di queste candeline e di piantarla in una duna del deserto – se non c’è vento, forse riusciresti ad accenderla – e dopo, allontanati. Che cosa proveresti nell’osservare quella fiammella da lontano? Ragazzo mio, questa è la vita, fragile e incerta, incapace di resistere a una folata d’aria.»

Tutti e tre restammo seduti in silenzio, guardando il tremolio delle fiammelle contro il bagliore color ghiaccio che guizzava oltre la finestra, come se fossero minuscole forme di vita che avevamo scrupolosamente cresciuto.

Fuori, un fulmine tremendo squarciò la notte.

Stavolta, tuttavia, l’arco attraversò il muro e ne emerse come lo spirito di un dipinto a olio raffigurante un carnevale di divinità greche. Aveva grosso modo le stesse dimensioni di una palla da basket e brillava di un vago lucore scarlatto. Restò sospeso con grazia sulle nostre teste, seguito da una coda che emanava una luce di un rosso cupo. I suoi spostamenti erano casuali, e lo strascico descriveva sopra di noi una figura confusamente complicata. E mentre fluttuava, produceva un fischio, un gemito profondo, acuto e penetrante, che richiamava alla mente il grido di un flauto suonato da uno spettro su un’antica landa selvaggia.

Mia madre si aggrappò terrorizzata a mio padre con entrambe le mani, un gesto a cui ripenso con angoscia da tutta la vita. Se non lo avesse fatto, forse oggi avrei avuto ancora un genitore.

L’oggetto continuava a muoversi di qua e di là, come se stesse cercando qualcosa. Alla fine, parve trovarla e si fermò mezzo metro sopra la testa di mio padre. Il suo sibilo divenne più basso e intermittente, una specie di risata amara.

Potevo vedere dentro quella trasparente vampa rossa. Sembrava un abisso di infinita profondità, una caligine senza fondo da cui affiorasse un ammasso di stelle azzurre, come un campo stellare visto da uno spirito che sfrecciava nello spazio oltre la velocità della luce.

In seguito, appresi che la densità energetica interna di quella massa poteva aver raggiunto tra i ventimila e i trentamila joule per centimetro cubo – il TNT misura solo duemila joule per centimetro cubo. Ma mentre la temperatura interna poteva aver superato i diecimila gradi, la superficie era fredda.

Mio padre sollevò una mano, più per ripararsi la testa, che per toccare l’oggetto. Il suo braccio completamente disteso sembrò esercitare una forza attrattiva sulla sfera, come lo stoma di una foglia assorbe una goccia di rugiada.

Con una luce accecante e un boato assordante, il mondo attorno a me esplose.

Ciò che vidi dopo aver riacquistato la vista mi avrebbe accompagnato per il resto dei miei giorni. Era come se qualcuno avesse convertito il mondo in un’immagine in scala di grigi su un programma di rielaborazione grafica: all’improvviso, i corpi dei miei genitori erano diventati bianchi e neri. O meglio, grigi e bianchi, perché il nero era il risultato delle ombre gettate dalla luce delle lampade, che giocava tra le pieghe e le rientranze dei loro corpi. Il colore del marmo. Mio padre stava con la mano sollevata, e mamma gli stringeva l’altro braccio con tutte e due le mani. Sembrava che ci fosse ancora vita in quegli occhi pietrificati che fissavano il vuoto sui volti delle due statue.

C’era uno strano odore nell’aria, che in seguito appresi essere odore d’ozono.

«Papà!» gridai. Nessuna risposta.

«Mamma!» gridai ancora. Nessuna risposta.

L’avvicinamento alle due sculture fu il momento più spaventoso di tutta la mia vita. In passato, il terrore mi aveva assalito soprattutto nei sogni. Ero stato in grado di evitare il collasso mentale nel mondo dei miei incubi perché il subconscio era ancora sveglio e, da un angolo remoto della mia mente, gridava alla coscienza: “Questo è un sogno!”. Adesso, quella voce dovette strepitare con tutta la sua forza per smuovermi verso i miei genitori. Tesi una mano tremante per toccare il corpo di mio padre. Mentre sfioravo la superficie bianca e grigia della sua spalla, mi parve di premere le dita su un guscio sottilissimo ed estremamente fragile. Udii un crepitio sommesso, come un vetro che scricchiola d’inverno quand’è pieno d’acqua bollente. Le due statue si disfecero davanti ai miei occhi in una piccola valanga.

Due montagnole di cenere bianca si raccolsero sul tappeto. Di loro, non restava altro.

Gli sgabelli di legno su cui erano seduti c’erano ancora, coperti da uno strato della stessa cenere. La spazzai via con una mano e rivelai sedili perfettamente integri, freddi come ghiaccio al tatto.

Sapevo che, per essere arsi nei forni crematori, i corpi dovevano bruciare per due ore a una temperatura di quasi duemila gradi Fahrenheit, perciò questo doveva essere un sogno.

Mentre mi guardavo attorno con sguardo vacuo, vidi del fumo fuoriuscire da dentro una libreria. Dietro l’anta di vetro, gli scaffali erano pieni di nebbia bianca. Andai ad aprire l’anta e il fumo si disperse. Circa un terzo dei libri era stato ridotto in cenere e il colore era lo stesso dei due mucchietti sul tappeto, ma la libreria in sé non mostrava alcuna traccia di bruciature. Era proprio un sogno.

Notai uno sbuffo di vapore trapelare dal frigorifero socchiuso. Aprii lo sportello e trovai un pollo congelato, ora cotto a puntino ed esalante un profumo delizioso, e alcuni gamberi e pesci che erano stati arrostiti a loro volta. Il frigo, tuttavia, vibrante mentre il compressore si riavviava, era del tutto intatto. Questo era solo un sogno.

Io stesso mi sentivo un po’ strano. Aprii il giacchetto e una pioggia di cenere mi cadde dal busto. La maglietta che indossavo era stata completamente bruciata, ma il giacchetto che portavo sopra era intonso, ecco perché non mi ero accorto di niente fino a quel momento. Controllai le tasche e mi ustionai la mano su un oggetto che si rivelò essere il mio palmare, ora tramutato in un blocco di plastica squagliata. Questo doveva essere un sogno, un sogno davvero atipico!

Legnosamente, tornai al mio posto. Non potevo vedere i due piccoli cumuli di cenere sul tappeto dietro il tavolo, ma sapevo che erano là. Fuori, i tuoni si erano affievoliti e i lampi diradati. Alla fine, la pioggia cessò. Più tardi, la luna si affacciò da uno squarcio tra le nubi, irraggiando un’ultraterrena luce argentea attraverso la finestra. E io sedevo ancora intorpidito e confuso. Nella mia mente, il mondo non esisteva più e fluttuavo in un vasto nulla.

Non so per quanto tempo rimasi così, prima di essere svegliato dal sole nascente fuori dai vetri, ma quando mi alzai meccanicamente per andare a scuola, dovetti trovare lo zaino e aprire la porta a tentoni, perché continuavo a scrutare diritto in quel vuoto infinito…

Una settimana dopo, ripresomi quasi del tutto dallo shock, la prima cosa che ricordai fu che il fatto era accaduto la sera del mio compleanno. Avrebbe dovuto esserci una sola candelina sulla torta; no, anzi, nessuna candelina, perché quella sera la mia vita era ricominciata da zero. Non ero più la persona che ero stato un tempo.

Come mio padre mi aveva consigliato di fare negli ultimi istanti della sua vita, ora mi ero appassionato a qualcosa e non vedevo l’ora di vivere la vita meravigliosa che lui aveva descritto.





PARTE PRIMA





UNIVERSITÀ




“Corsi di facoltà obbligatori: matematica avanzata, meccanica teorica, meccanica dei fluidi, principi e applicazioni informatici, linguaggi e programmazioni, meteorologia dinamica, principi di meteorologia sinottica, meteorologia cinese, previsioni statistiche, previsioni meteorologiche a lungo termine, previsioni numeriche.

Corsi a scelta: circolazione atmosferica, analisi diagnostica meteorologica, meteorologia delle perturbazioni di media entità, previsione e prevenzione dei temporali, meteorologia tropicale, cambiamento climatico e previsioni a breve termine, meteorologia radar e satellitare, inquinamento atmosferico e climatologia urbana, meteorologia d’alta quota, interazione oceano-atmosfera.”

Solo cinque giorni prima, avevo sistemato le ultime cose in casa ed ero partito alla volta dell’università, verso una città del Sud distante mille chilometri. Mentre chiudevo la porta di un’abitazione ora vuota, ebbi la certezza di lasciarmi per sempre l’infanzia alle spalle. Da quel momento in poi, sarei diventato una macchina che perseguiva un solo e unico scopo.

Esaminando la lista di corsi che mi avrebbero tenuto impegnato per i successivi quattro anni, mi sentii un po’ deluso. Molte delle discipline dell’elenco erano inutili per me, e certe altre che invece mi servivano – come elettricità e magnetismo e fisica del plasma – non figuravano nemmeno. Capii che forse avevo scelto la facoltà sbagliata e che avrei dovuto iscrivermi a Fisica, anziché a Scienze atmosferiche.

Così, mi chiusi in biblioteca, passando gran parte del mio tempo a studiare matematica, elettricità e magnetismo e fisica del plasma, frequentando solo le lezioni relative a quelle materie e, in sostanza, saltando tutti gli altri corsi. La colorita vita universitaria la trovavo insulsa e non mi interessava minimamente. Tornare nel dormitorio all’una o alle due del mattino e sentire un compagno di stanza biascicare il nome della fidanzata nel sonno era tutto ciò che mi ricordava l’esistenza di quell’altro stile di vita.

Una notte, ben oltre la mezzanotte, alzai la testa da un corposo testo di equazioni differenziali alle derivate parziali. Pensavo di essere l’unico studente in sala lettura notturna a quell’ora, come avveniva di solito, ma davanti a me vidi Dai Lin, una ragazza carina del mio corso. Non aveva libri di fronte a sé. Se ne stava semplicemente con la testa poggiata sulle mani e mi fissava. Il suo stuolo di ammiratori non avrebbe definito incantevole la sua espressione. Era lo sguardo di qualcuno che avesse scoperto una spia nel proprio accampamento, uno sguardo diretto a qualcosa di alieno. Non sapevo da quanto tempo mi stesse osservando.

«Tu non sei come gli altri. So che non sei solo un secchione perché mostri molta determinazione» disse.

«Ah sì? Non ce l’hanno tutti uno scopo nella vita?» le chiesi con noncuranza. Probabilmente, ero l’unico ragazzo del mio corso a non aver mai scambiato una parola con lei.

«I nostri obiettivi sono vaghi. Ma tu, tu stai sicuramente cercando qualcosa di molto specifico.»

«Però… hai occhio per le persone» risposi in maniera superficiale, mentre radunavo i miei libri e mi alzavo in piedi. Ero il solo uomo che non avvertisse il bisogno di darsi delle arie con lei, e questo mi riempiva di un senso di superiorità.

Quando ebbi raggiunto la porta, Dai Lin gridò alle mie spalle: «Che cosa stai cercando?».

«Non ti interesserebbe.» E me ne andai senza guardarmi indietro.

Fuori, nella silenziosa notte autunnale, levai lo sguardo al cielo trapunto di stelle. Mi parve di risentire la voce di mio padre nell’aria: “La chiave per vivere una vita meravigliosa è appassionarsi a qualcosa”. Ora sapevo quanto avesse ragione. La mia esistenza era un missile lanciato a tutta velocità, e io non desideravo altro che sentirlo esplodere all’impatto con il bersaglio. Un obiettivo privo di scopo pratico, ma che, una volta raggiunto, avrebbe reso completa la mia vita. Perché avessi scelto di intraprendere proprio questa strada, non lo sapevo. Il semplice fatto di volerla percorrere era sufficiente, un impulso che risiedeva nell’essenza della natura umana. Stranamente, non ero mai andato a cercare materiale riguardante il Fenomeno. L’oggetto della mia passione e io eravamo due cavalieri la cui intera esistenza sarebbe stata spesa in preparazione di un singolo duello, e finché non fossi stato pronto, non avrei pensato a esso, né lo avrei cercato direttamente.

[image: Ornamento di separazione]

Tre semestri passarono in un batter d’occhio, un lasso di tempo che sembrò un periodo ininterrotto perché, senza una casa a cui tornare, trascorsi tutte le vacanze al campus. Completamente solo in uno spazioso dormitorio, non soffrivo molto di solitudine. Soltanto alla vigilia della Festa di Primavera, quando udii lo scoppio dei fuochi d’artificio all’esterno, ripensai alla mia vita prima del Fenomeno, ma sembrava passata un’eternità da allora. In quelle notti in cui dormivo in una stanza di dormitorio con il riscaldamento spento, il freddo rendeva i miei sogni particolarmente realistici.

Sebbene da bambino avessi immaginato che la mia mamma e il mio papà mi sarebbero apparsi in sogno, non lo avevano mai fatto. Ricordavo una leggenda indiana che parlava di un re, il quale, alla morte dell’amata consorte, aveva deciso di costruire una maestosa tomba come non se ne erano mai viste prima. Passò gli anni migliori della sua vita a lavorare sul monumento funebre. Alla fine, completati i lavori, vide la bara della consorte adagiata al centro e disse: «Questa non c’entra niente qui. Portatela via».

I miei genitori se n’erano andati da lungo tempo, e il Fenomeno occupava ogni recesso della mia mente.

Ma ciò che accadde dopo turbò il mio semplice universo.





STRANI FENOMENI I




L’estate del mio secondo anno, ripartii alla volta di casa con l’intenzione di affittare la vecchia abitazione, così da potermi permettere la retta universitaria dell’anno successivo.

Era già buio quando arrivai, quindi dovetti trovare la serratura a tentoni per poter entrare. Dopo averle accese, le luci rivelarono un ambiente familiare. Il tavolo su cui poggiava la torta di compleanno la sera del temporale era sempre là, i tre sgabelli ancora disposti attorno a esso, come se me ne fossi andato solo il giorno prima. Esausto, mi sedetti sul divano, e mentre esploravo la mia casa con lo sguardo, sentii che c’era qualcosa che non andava. La sensazione era indistinta, all’inizio, ma via via che prendeva forma, come una scogliera sommersa che affiora dalla nebbia durante una crociera, non potei più liberarmene.

Alla fine, ne scoprii la fonte: era, appunto, come se me ne fossi andato solo il giorno prima.

Esaminai il tavolo: c’era un sottile strato di polvere – un po’ troppo sottile, per i due anni in cui ero stato via.

Andai in bagno per lavarmi lo sporco e il sudore dalla faccia. Quando accesi la luce, vidi il mio riflesso nitido nello specchio. Troppo nitido. La superficie non avrebbe dovuto essere così pulita. Ricordavo chiaramente che una volta, quando frequentavo ancora le scuole elementari, ero partito con i miei genitori per le vacanze estive. Eravamo mancati da casa solo un mese, ma al nostro rientro lo specchio era così impolverato che avrei potuto disegnarci un omino stilizzato. Adesso, tracciai alcuni segni con il dito, ma non lasciai nessuna impronta.

Aprii il rubinetto. Dopo due anni, l’acqua corrente dalla bocchetta di ferro avrebbe dovuto essere rugginosa, eppure uscì perfettamente limpida.

Tornai in salotto dopo essermi sciacquato il viso e notai anche un’altra cosa: due anni prima, al momento di uscire di casa ma prima di chiudere la porta, avevo dato un ultimo sguardo alla stanza per accertarmi di non aver dimenticato niente, ed era stato allora che avevo visto un bicchiere posato sul tavolo. Avevo contemplato l’idea di capovolgerlo affinché non si riempisse di polvere, ma tornare indietro con il bagaglio in mano avrebbe richiesto troppa fatica, così avevo rinunciato. Ricordavo distintamente questo dettaglio.

Adesso, tuttavia, il bicchiere sul ripiano era capovolto!

Proprio allora, i vicini vennero a controllare come mai le luci fossero accese. Mi accolsero con quella gentilezza che di solito si usa con un orfano trasferitosi all’università, promettendomi che si sarebbero occupati di affittare la casa e, nel caso non fossi tornato dopo la laurea, mi avrebbero aiutato a venderla a un buon prezzo.

«Il circondario sembra essere migliorato molto dalla mia partenza» dissi tanto per parlare, quando la conversazione si spostò su quanto fossero cambiate le cose in questi due anni.

«Migliorato? Non direi proprio! Quella centrale elettrica vicino alla distilleria è stata aperta solo l’anno scorso, e le polveri nell’aria sono già raddoppiate da quando sei partito! Hah! Quando mai le cose migliorano, di questi tempi?»

Lanciai un’occhiata al tavolo e al sottile strato di polvere che lo ricopriva, e non dissi nulla. Ma al momento dei saluti, non potei fare a meno di domandare se qualcuno di loro possedesse una chiave di casa mia. Si scambiarono uno sguardo stupito e risposero categoricamente di no. Io credetti alle loro parole, perché esistevano solo cinque chiavi in totale, tre delle quali erano ancora utilizzabili. Quando ero partito due anni prima, le avevo portate tutte e tre con me: una ce l’avevo adesso, mentre le altre le avevo lasciate lontano, nel mio dormitorio.

Quando i vicini se ne furono andati, controllai le finestre; erano tutte ben chiuse e non mostravano segni di effrazione.

Le restanti due chiavi appartenevano un tempo ai miei genitori. Ma si erano liquefatte quella sera. Non dimenticherò mai di come le avessi ritrovate, due piccole masse di metallo informe, tra le ceneri dei miei genitori. Quelle chiavi, che prima si erano sciolte e poi solidificate di nuovo, si trovavano nel mio dormitorio a mille chilometri di distanza, in ricordo di quella prodigiosa energia.

Restai seduto per un po’, prima di cominciare a radunare le cose da riporre o portare via con me una volta che avessi affittato la casa. Iniziai impacchettando gli acquerelli di mio padre; erano tra le poche cose di quella stanza che desideravo conservare. Prima tolsi dal muro quelli appesi, poi ne presi altri da un mobiletto e misi in uno scatolone tutti quelli che riuscii a trovare. Notai un altro dipinto. Giaceva ancora sullo scaffale in basso della libreria capovolto, ecco perché mi era sfuggito. Come lo guardai prima di riporlo nello scatolone, il quadro catturò tutta la mia attenzione.

Raffigurava il paesaggio che si vedeva dalla porta della nostra abitazione. La zona circostante era squallida: alcuni grigi caseggiati di quattro piani senza ascensori e diverse file di pioppi, smorti per via della polvere che li ricopriva…

Mio padre era un dilettante, e anche un po’ pigro. Di rado usciva per ritrarre il mondo reale e si accontentava di dipingere gli scenari fangosi che lo circondavano. Diceva che non esistevano colori spenti, solo artisti mediocri. Così concepiva la pittura, ma queste vedute piatte, che il suo tocco senza talento rendeva ancora più legnose, riuscivano comunque a catturare la vita quotidiana di questa tetra città del Nord. Il quadro che tenevo in mano non era diverso da tanti altri già riposti nello scatolone, non aveva nulla di particolare.

Ma mi ero accorto di un dettaglio: una torre idrica dalle tinte più luminose di quelle dei vecchi edifici attorno, svettante sul resto come una campanula. Niente di speciale, in realtà, perché c’era davvero una torre idrica, là. Rivolsi lo sguardo all’imponente costruzione fuori dalla finestra, profilata contro le luci metropolitane.

La torre, tuttavia, era stata completata solo dopo il mio trasferimento all’università. Quando ero partito due anni prima, non era ancora finita ed era racchiusa da una rete di impalcature.

Tremai e il dipinto mi cadde di mano. Un soffio d’aria gelata parve spirare in casa, in quella serata di mezza estate.

Ficcai il quadro nello scatolone, sigillai l’apertura e cominciai a mettere via altre cose. Tentai di concentrarmi sul lavoro, ma la mia mente era come un ago sospeso su un filamento, e lo scatolone un potente magnete. Potevo, con grande sforzo, girare l’ago altrove, ma bastava un mio cedimento perché tornasse a puntare in quella direzione.

Pioveva. Le gocce picchiettavano sommessamente sul vetro della finestra, eppure il suono sembrava provenire da quel contenitore…

Alla fine, arrivato al limite della sopportazione, corsi alla scatola, la riaprii, tirai fuori il dipinto e lo portai in bagno, ben attento a tenerlo capovolto. Poi, presi un accendino e accostai la fiamma a un angolo. Solo un terzo del foglio era stato bruciato quando mi arresi e lo girai. La torre idrica appariva ancora più realistica di prima e sembrava emergere dalla superficie. La guardai appassire nelle fiamme, le quali assunsero sfumature strane e ammalianti, dovute alla combustione dei pigmenti. Lasciai cadere nel lavandino ciò che restava dell’acquerello e lo osservai consumarsi, poi aprii il rubinetto per far defluire le ceneri nello scarico.

Una volta richiusa l’acqua, qualcosa sul bordo del lavandino attirò il mio sguardo, qualcosa che non avevo notato quando mi ero sciacquato la faccia.

Alcuni capelli. Capelli lunghi.

Erano bianchi, alcuni completamente, e dunque si mimetizzavano col colore del lavabo, altri solo in parte, ed erano le metà nere a risultare più evidenti. Non potevo certo essermeli lasciati dietro due anni prima. Non li avevo mai portati così lunghi, e non avevo mai avuto capelli bianchi. Con attenzione, ne sollevai uno bicolore.

“… strappane uno e ne spunteranno altri sette!”

Lo gettai via come se mi avesse ustionato la mano. Mentre il capello fluttuava leggiadro verso il basso, lasciò una scia, una scia fatta delle fuggevoli immagini di molti altri capelli, come una momentanea persistenza visiva. Non cadde a terra accanto al lavandino, ma svanì nel nulla a mezz’aria. Guardai gli altri capelli: anche questi erano scomparsi senza lasciare traccia.

Feci scorrere l’acqua sulla mia testa per molto tempo, poi mi diressi rigidamente in salotto, dove mi sedetti sul divano ad ascoltare il tambureggiare della pioggia all’esterno. Si era intensificata, un temporale senza tuoni, né fulmini. Batteva sulle finestre con un suono che somigliava a una voce, o forse a molte voci bisbiglianti che sembravano volermi ricordare qualcosa. Mentre ascoltavo, cominciai a immaginare il significato di quel mormorio, che diventava sempre più reale man mano che si reiterava:

“C’erano i fulmini quella sera, c’erano i fulmini quella sera, c’erano i fulmini quella sera, c’erano i fulmini quella sera, c’erano i fulmini quella sera…”

Di nuovo, restai seduto in quella casa fino all’alba in una notte tempestosa, e di nuovo me ne andai intorpidito. Sapevo che stavo abbandonando qualcosa per sempre, e sapevo che non sarei mai più tornato.





IL FULMINE GLOBULARE




Le lezioni di elettricità atmosferica iniziarono quel semestre. Ciò significava che non potevo più rimandare il confronto.

L’insegnante era un professore assistente di nome Zhang Bin. Era un uomo sulla cinquantina, né alto né basso, indossava un paio di occhiali dalla montatura né spessa né sottile, aveva una voce né forte né fiacca e le sue lezioni non erano né meravigliose né terribili. Insomma, la persona più ordinaria che esistesse, tolta una leggera zoppia a una gamba che, però, si notava solo facendo molta attenzione.

Quel pomeriggio, al termine della lezione, restai nell’aula da solo con Zhang Bin, che stava raccogliendo le sue cose sulla pedana e non si era accorto di me. Il crepuscolo del tardo autunno gettava i suoi raggi aurei nella stanza e uno strato di foglie dorate ricopriva il davanzale della finestra. Generalmente freddo e distaccato com’ero, d’improvviso capii che questa era la stagione più adatta alla poesia.

Mi alzai in piedi e mi avviai verso la pedana. «Professor Zhang, vorrei porle una domanda che non c’entra niente con la lezione di oggi.»

Sollevò lo sguardo su di me per un momento, poi annuì e rivolse di nuovo l’attenzione alle sue cose.

«Riguarda il fulmine globulare. Cosa può dirmi in proposito?» Pronunciai le parole che avevo tenuto sepolte nel profondo del mio cuore, che non avevo mai osato esprimere a voce alta.

Le sue mani smisero di armeggiare. Alzò gli occhi – non su di me, ma verso il sole che stava tramontando fuori dalla finestra, come se io mi stessi riferendo a quello. «Cosa vuoi sapere?» chiese dopo qualche secondo.

«Tutto» risposi.

Zhang Bin continuò a guardare il sole, il viso inondato dal suo bagliore. C’era ancora molta luce a quell’ora. Non gli facevano male gli occhi?

«Le documentazioni storiche, per esempio» suggerii più nel dettaglio.

«In Europa, le prime registrazioni risalgono al Medioevo. In Cina, fu Zhang Juzheng, durante la dinastia Ming, a inaugurare un indice relativamente coerente. Ma la prima discussione scientifica formale risale solo al 1837, e la comunità scientifica lo ha riconosciuto come fenomeno naturale soltanto quarant’anni fa.»

«Ci sono delle teorie a riguardo?»

«Ce ne sono molte.» Dopo questa semplice risposta, Zhang Bin tacque. Diede le spalle al tramonto, ma non ricominciò a radunare le sue cose. Sembrava profondamente assorto nei suoi pensieri.

«Quali sono le teorie tradizionali?»

«Una ipotizza che sia un vortice di plasma ad alta temperatura, la cui rapida rotazione interna esercita una forza in equilibrio con la pressione atmosferica esterna. Questo gli consentirebbe di mantenersi stabile relativamente a lungo.»

«E?»

«Altri credono che si tratti di una reazione chimica all’interno di una combinazione gassosa ad alta temperatura, grazie alla quale il fulmine conserva l’equilibrio energetico.»

«Mi può dire qualcosa di più?» Interrogarlo era come tentare di spostare un macigno che si muoveva di un centimetro scarso a ogni spinta.

«C’è anche la teoria delle microonde solitoniche, la quale afferma che il fulmine globulare sia provocato da un maser atmosferico con un volume di diversi metri cubi… Un maser è un laser a potenza molto più bassa, che all’interno di un vasto volume d’aria, può produrre non solo un campo magnetico localizzato, ma anche i solitoni, che a loro volta danno luogo al fenomeno che noi vediamo.»

«E le teorie più recenti?»

«Ce ne sono tante. Per esempio, quella di Abrahamson e Dinniss, dell’Università di Canterbury in Nuova Zelanda, ha suscitato parecchia attenzione. Secondo la loro teoria, il fulmine globulare è soprattutto dovuto all’ossidazione di una rete filamentaria di nanoparticelle di silicio. Esistono molte altre ipotesi. Alcuni ritengono che si tratti di una reazione di fusione a freddo nell’aria.»

Fece una pausa, ma poi mi svelò un’altra informazione: «In questo Paese, una persona dell’istituto di Fisica atmosferica dell’Accademia cinese delle scienze ha proposto la teoria del plasma atmosferico. L’ipotesi prende avvio dalle equazioni della magnetofluidodinamica e introduce un modello di risonatore a solitoni vettoriali che, entro adeguate temperature limite all’interno di un determinato intervallo di temperatura, è virtualmente in grado di creare un vortice di plasma nell’atmosfera – una palla di fuoco. L’analisi numerica del modello spiegherebbe le condizioni sia necessarie, sia sufficienti per l’esistenza del fenomeno».

«E lei cosa ne pensa di questa teoria?»

Scosse la testa dolcemente. «Per dimostrarla, bisognerebbe addirittura creare un fulmine globulare in laboratorio, ma nessuno finora ci è mai riuscito.»

«Quanti avvistamenti ci sono stati nella nostra nazione?»

«Diversi. Almeno mille, direi. L’avvistamento più famoso è quello del 1998, quando la televisione di Stato stava girando un documentario sulle misure antiesondazione del fiume Yangtze. Involontariamente, la troupe registrò un fulmine globulare su pellicola.»

«Un’ultima domanda, professore. Nella comunità dei fisici atmosferici, c’è qualcuno che ha assistito personalmente alla manifestazione di un fulmine globulare?»

Di nuovo, l’uomo rivolse lo sguardo al tramonto fuori dalla finestra. «Sì.»

«Quando?»

«Nel luglio del 1962.»

«Dove?»

«Sulla cima Yuhuang del monte Tai.»

«E sa dove si trova adesso questa persona?»

Zhang Bin scosse la testa, poi sollevò il polso e adocchiò l’orologio. «Dovresti avviarti in mensa per la cena.» Ciò detto, prese i suoi effetti personali e lasciò l’edificio.

Io lo raggiunsi e, finalmente, gli posi la domanda che mi aveva assillato per tutti questi anni: «Professor Zhang, riesce a immaginare un oggetto simile a una palla di fuoco che passa attraverso le pareti e può incenerire una persona all’istante senza sprigionare calore? È stato registrato il caso di una coppia morta carbonizzata nel letto durante il sonno, e la coperta non mostrava alcun segno di bruciature! Riesce a immaginare quell’oggetto che entra in un frigorifero e, in un attimo, trasforma gli alimenti congelati in cibi cotti e fumanti, senza compromettere il funzionamento del frigo stesso? Riesce a immaginare che le incenerisca la maglietta senza che lei si renda conto di niente? Le teorie che ha nominato potrebbero mai spiegare tutto questo?».

«Nessuna di quelle teorie è stata dimostrata» rispose, senza rallentare la sua andatura.

«Allora, lasciando da parte la fisica atmosferica, pensa che esista una spiegazione a questo fenomeno nelle altre branche della fisica, o nelle altre scienze in generale? Non ha un minimo di curiosità? La sua reazione è persino più incredibile del vedere un fulmine globulare dal vivo!»

Zhang Bin si fermò e si voltò a scrutarmi in viso per la prima volta. «Tu hai visto un fulmine globulare?»

«… parlavo solo per ipotesi.»

Non potevo rivelare il mio più profondo segreto a quell’uomo insensibile che avevo di fronte. Posta di fronte agli oscuri misteri del mondo naturale, la società reagiva con distacco; l’esistenza stessa del fulmine globulare era una disgrazia per la scienza. Se ci fossero stati meno scienziati come lui, chi lo sa, magari a questo punto l’umanità avrebbe già raggiunto Alfa Centauri!

Mi disse: «La fisica atmosferica è un campo molto concreto. Il fulmine globulare è un fenomeno talmente raro che non era nemmeno contemplato negli standard dell’IEC/TC-81 per la protezione delle strutture contro i fulmini, né negli standard cinesi del 1993 sullo stesso argomento. Perciò, è inutile affannarsi tanto su una cosa del genere».

Non c’era nulla che potessi dire a una persona come Zhang Bin, così lo ringraziai e me ne andai. E per la verità, persino ammettere che il fulmine globulare esisteva era stato un grande passo avanti per lui. Prima che la comunità scientifica riconoscesse ufficialmente la sua esistenza nel 1963, tutti i racconti dei testimoni oculari erano stati giudicati episodi allucinatori. Un giorno di quello stesso anno, Roger Jennison, professore di elettronica all’Università del Kent, aveva assistito di persona all’apparizione di un fulmine globulare mentre era a bordo di un aereo in partenza da New York. Lo aveva descritto come una sfera ardente con un diametro di venti centimetri, che aveva attraversato la parete divisoria tra la cabina di pilotaggio e quella dei passeggeri, percorrendo il corridoio centrale per poi sparire attraverso la fusoliera.

Quella sera, feci la mia prima ricerca per “fulmine globulare” su Google. Non ero molto speranzoso, ma alla fine mi ritrovai con oltre quarantamila risultati. Per la prima volta da quando avevo deciso di dedicare tutta la mia vita a quell’argomento, mi sentii come se anche il mondo se ne stesse interessando.

Era iniziato un altro semestre, e con esso era esploso il calore soffocante dell’estate. Per me l’estate aveva anche un altro significato: presto sarebbero arrivate le tempeste ad avvicinarmi di più al Fenomeno.

Un giorno, di punto in bianco, Zhang Bin venne a cercarmi. Il corso che seguivo con lui si era concluso il semestre precedente e io mi ero praticamente scordato del professore.

Disse: «Chen, ho sentito che hai perso i tuoi genitori e che hai qualche difficoltà finanziaria. Ho in ballo un progetto estivo per cui ci serve un altro assistente. Vuoi venire?».

«Che genere di progetto?» gli chiesi.

«Bisogna determinare i parametri delle attrezzature antifulmine per una ferrovia in costruzione nella provincia dello Yunnan. E c’è anche un obiettivo in più: secondo i nuovi standard nazionali per la protezione contro i fulmini attualmente in fase di delibera, il piano è aggiornare la vecchia densità di fulmini al suolo dello 0,015 con un nuovo valore stabilito a partire dalle singole condizioni locali. Noi condurremo le osservazioni nello Yunnan.»

Accettai di andare. Sebbene non fossi particolarmente ricco, riuscivo a tirare avanti. Accettai perché questa sarebbe stata la mia prima, vera opportunità di svolgere ricerche sul campo in materia di fulmini.

La task force era formata da una dozzina di persone, divise in cinque squadre distribuite su un’area estesa e poste a svariate centinaia di chilometri l’una dall’altra. Il gruppo di cui facevo parte contava tre membri, esclusi l’autista e gli assistenti sperimentali: io, Zhang Bin e uno specializzando di nome Zhao Yu. Arrivati nella nostra zona, trovammo alloggio nella stazione meteorologica della provincia.

Era soleggiato il mattino successivo, perciò potemmo cominciare il nostro primo giorno di lavori sul campo. Mentre stavamo caricando gli strumenti e le attrezzature in macchina, trasportandoli dalla stanza che usavamo come deposito temporaneo, domandai: «Professor Zhang, quali sono i metodi migliori per esplorare la struttura interna di un fulmine?».

Mi fissò con attenzione per un momento, come se avesse indovinato i miei pensieri. «Se guardiamo l’attuale richiesta di progetti di ingegneria a livello nazionale, la ricerca sulla struttura dei fulmini non è una priorità. La priorità, adesso, è l’indagine statistica su vasta scala.» Ogni volta che toccavo un argomento anche solo vagamente correlato al fulmine globulare, il professore eludeva la mia domanda. Evidentemente, detestava davvero tutto ciò che era privo di applicazioni pratiche.

Ma Zhao Yu rispose al posto suo: «Non ne esistono molti. Al momento, non possiamo nemmeno misurare il voltaggio di un fulmine in maniera diretta. Dobbiamo calcolarlo indirettamente partendo dalle misurazioni della corrente. Lo strumento più comune per studiare la struttura di un fulmine è, be’, questo qui». Indicò un oggetto di forma cilindrica accostato a un angolo del deposito. «È un registratore magnetico a filo d’acciaio ed è usato per registrare l’ampiezza e la polarità della corrente di un fulmine. Il materiale di cui è fatto ha un magnetismo residuo relativamente alto, e quando il filo interno entra in contatto con il fulmine, si può calcolare l’ampiezza e la polarità in base al magnetismo residuo rimasto sul dispositivo. Questo è in acciaio armonico 60Si2Mn, ma ne esistono anche di altri tipi, con tubi di plastica e polvere di ferro.»

«E lo useremo?»

«Certo. Perché portarlo, altrimenti? Ma lo impiegheremo tra qualche tempo.»

La prima fase della nostra missione fu l’installazione di un sistema di localizzazione dei fulmini nella zona di monitoraggio. Scopo dell’apparato era mettere insieme i segnali provenienti da un gran numero di sensori sparsi e convogliarli in un computer che avrebbe generato automaticamente delle statistiche riguardanti il numero, la frequenza e la distribuzione dei fulmini. In realtà, non era altro che un sistema di conteggio e posizionamento e non prevedeva la raccolta di dati fisici, motivo per il quale a me non interessava affatto. Gran parte del lavoro consisteva nel montare i sensori all’aperto, e non era semplice. Se eravamo fortunati, potevamo installarli su pali elettrici o torri di trasmissione, ma per lo più toccava a noi piantare i pali. Dopo qualche giorno, le lamentele degli assistenti sperimentali divennero incessanti.

Nulla poteva coinvolgere Zhao Yu, men che meno la sua stessa disciplina di studio. Nel lavoro, procrastinava di continuo e coglieva ogni opportunità per battere la fiacca. Dapprima, era entusiasta dell’ambiente naturale della foresta tropicale, ma quando la novità della cosa si esaurì, parve abbattuto. Nondimeno, era un tipo amichevole e finimmo col parlare molto.

Ogni sera, quando tornavamo in città, Zhang Bin si ritirava sempre nella sua stanza per immergersi nel materiale raccolto durante la giornata, così Zhao Yu ne approfittava per trascinarmi fuori a bere in una delle rustiche viuzze. Di solito, in quella strada mancava sempre la corrente e le candele che baluginavano negli edifici di legno mi riportavano a un’epoca antecedente gli studi sull’atmosfera, sulla fisica, e persino sulla scienza stessa; questo mi permetteva di mettere da parte la realtà per un momento. Una sera, mentre sedevamo, leggermente alticci, in una piccola locanda rischiarata dal lume di candela, mi disse: «La gente della foresta saprebbe offrirti una spiegazione meravigliosa, se mai vedesse il tuo fulmine globulare».

«Ho chiesto agli abitanti del posto» spiegai. «Sono al corrente del fenomeno da lungo tempo e hanno già una spiegazione: lanterne fantasma.»

«E questo non ti basta?» disse, aprendo le mani. «È splendido. Può darsi che tutti i tuoi plasma e i tuoi risonatori a solitoni vettoriali non siano in grado di dirti niente di più. La modernità è complessa, e a me non piace la complessità.»

Io sbuffai. «Ma guardati, che razza di atteggiamento hai! Soltanto il professor Zhang ti sopporta.»

«Non parlarmi di Zhang Bin» disse Zhao Yu con un gesto da ubriaco. «Se gli cadessero le chiavi, non andrebbe a cercarle nel punto in cui ha sentito il tintinnio. Prenderebbe un pezzo di gesso, disegnerebbe una griglia per dividere la stanza e poi esplorerebbe un riquadro per volta…»

Scoppiammo a ridere.

«Le persone come lui sono adatte soltanto al tipo di lavoro che in futuro sarà svolto interamente dalle macchine. Non attribuiscono nessun significato alla creatività e all’immaginazione e sfruttano il rigore e la disciplina nello studio per mascherare la loro mediocrità. Sai che le università pullulano di gente del genere. Eppure, col tempo, anche procedere un riquadro per volta ti porta a dei risultati, per questo riescono a cavarsela bene nel loro campo.»

«E quali risultati ha raggiunto Zhang Bin?»

«Credo dirigesse la ricerca e lo sviluppo di un materiale parafulmine da usare sui cavi dell’alta tensione. Si è rivelato piuttosto valido come deterrente contro la fulminazione. Impiegarlo sulle linee elettriche avrebbe eliminato la necessità delle funi di guardia in cima ai tralicci. Ma i costi erano troppo elevati e l’impiego su larga scala sarebbe stato più dispendioso dei tradizionali fili schermanti. Così, alla fine, il suo materiale si è rivelato privo di valore pratico, e lui ne ha ricavato soltanto qualche pubblicazione e il premio per il secondo posto al concorso dei traguardi tecnologici della provincia. Niente di più.»
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Finalmente, il progetto raggiunse la fase che stavo aspettando: la raccolta di dati fisici sui fulmini. Piazzavamo un gran numero di antenne attira-folgori e registratori magnetici a filo in lega e, dopo ogni temporale, recuperavamo i dispositivi colpiti, stando ben attenti a non urtarli o a non portarli in prossimità di linee elettriche e altre fonti magnetiche che avrebbero potuto avere un qualche effetto sulla loro sensibilità, influenzandone il magnetismo residuo. Poi, usavamo un misuratore di campo (una sorta di bussola, in sostanza, che a seconda dell’angolo d’inclinazione dell’ago indicava la forza e la polarità del campo magnetico) per leggere i dati, e un demagnetizzatore per azzerare tutti i dispositivi prima che fossero ricollocati nella posizione originale, in attesa del prossimo fulmine.

In questa fase, il lavoro in sé non era meno noioso di prima, ma a me interessava di più. Dopo tutto, questa per me era la prima opportunità di effettuare misurazioni quantitative dei fulmini. Zhao Yu, quello scansafatiche, se ne accorse e cominciò a oziare anche più di prima. Si arrivò al punto che, quando Zhang Bin non era nei paraggi, il collega semplicemente scaricava su di me tutto il suo lavoro e se ne andava a pesca su un fiumiciattolo vicino.

Stando alle misurazioni dei registratori magnetici a filo in lega, la corrente dei fulmini si aggirava attorno ai diecimila ampere, con picchi di oltre centomila, il che significava che potevamo calcolare un voltaggio di un miliardo di volt.

«Cosa si potrebbe mai produrre in quelle condizioni fisiche estreme?» domandai a Zhao Yu.

«Produrre?» ripeté sprezzante. «La potenza di un’esplosione atomica o di un acceleratore ad alta energia è di gran lunga maggiore, ma non produrrà mai la cosa che hai in mente. La fisica atmosferica è una disciplina semplice, ma tu cerchi di renderla misteriosa. Io ragiono in maniera opposta: sono abituato a trasformare le cose mistiche in banalità.» Mentre diceva questo, scrutava il verde scuro della foresta pluviale tropicale che circondava la stazione meteorologica. «Ehi, tu va’ pure a cercare il tuo misterioso fulmine globulare. Io mi godrò una vita normalissima.»

La sua carriera di studente specializzando era agli sgoccioli, e non aveva nessuna intenzione di proseguire con un dottorato.

All’università, le lezioni continuarono, e io presi parte a qualche altro progetto di Zhang Bin al di fuori dei corsi e durante le vacanze. La sua metodica pignoleria talvolta mi infastidiva, ma a parte questo era una persona alla mano e io acquisii una vasta esperienza pratica grazie a lui. E ancora più importante, la sua specialità era in linea con la mia stessa ricerca.

Per questa ragione, quando giunse il momento di laurearmi, decisi di sostenere l’esame d’accesso al corso specialistico sotto la sua supervisione.

Come mi aspettavo, si oppose fermamente alla scelta del fulmine globulare come oggetto della mia tesi. In tutte le altre cose, era un tipo accomodante, tanto che tollerava persino uno studente pigro quanto Zhao Yu, ma in questa faccenda non ammetteva compromessi.

«I giovani non dovrebbero andare a invischiarsi in queste fantasticherie» disse.

«L’esistenza del fulmine globulare è riconosciuta dalla comunità scientifica. Pensa che sia una fantasticheria?»

«Molto bene, ripeterò ciò che ti ho già detto. Che senso ha studiare qualcosa che non è neppure menzionato negli standard internazionali o nelle norme nazionali? Prima di laurearti, potevi studiare la tua materia usando tecniche scientifiche di base, ma ora che sei uno specializzando questo non è più accettabile.»

«Ma Professor Zhang, la fisica atmosferica è diventata una disciplina di base, ormai. Non è più subordinata all’ingegneria, anzi, ha il compito di aiutarci a capire il mondo.»

«Peccato che, in questo Paese, la priorità sia servire la causa dello sviluppo economico.»

«Ciò nonostante, se le misure antifulmine del porto petrolifero di Huangdao avessero tenuto conto del fulmine globulare, la catastrofe del 1989 si sarebbe potuta evitare.»

«La causa dell’incendio a Huangdao è solo una congettura. E la ricerca sul fulmine globulare in sé è piena di altre congetture. Da questo momento in poi, dovrai eliminare tali argomenti nocivi dai tuoi studi.»

Non ci sarebbero state altre discussioni su questa faccenda. Ero pronto a dedicare tutta la vita a quella ricerca, perciò non importava cosa avrei studiato nei tre anni di corso postlaurea. Così, accettai il suggerimento di Zhang Bin e mi concentrai su un progetto riguardante i sistemi computerizzati di protezione dai fulmini.

Tre anni dopo, il mio corso di specializzazione raggiunse una conclusione tranquilla e senza eventi di rilievo.

A essere sinceri, imparai molte cose da Zhang Bin in quei tre anni, traendo sostanziali benefici dal suo rigore tecnico, dall’insieme delle competenze sperimentali in cui era esperto e dalle sue ampie conoscenze ingegneristiche. Ma, come avevo già ben compreso tre anni prima, l’essenza di ciò che andavo cercando non potevo trovarla presso di lui.

Appresi anche numerosi fatti circa la sua vita personale: sua moglie era morta da parecchio tempo, non aveva figli, viveva da solo da molti anni e aveva ben pochi amici. La sua esistenza tediosa rispecchiava la mia, ma a mio avviso, quello stile di vita necessitava di uno scopo preponderante: una “passione” per qualcosa, per usare le parole di mio padre, oppure “molta determinazione”, come aveva detto sei anni prima la ragazza carina della biblioteca. Zhang Bin, sprovvisto com’era di obiettivi e di passioni di qualunque genere, portava avanti meccanicamente la sua noiosa ricerca applicata, trattandola come un lavoro, più che come un piacere. Il suo atteggiamento verso la fama e la fortuna era altrettanto rigido. Se si sentiva davvero così, allora la vita doveva essere una specie di tormento per lui, e io lo compativo un po’.

Tuttavia, ritenevo di non essere ancora pronto per esplorare il mistero. No, tutto quello che avevo studiato in quei sei anni aveva addirittura accentuato il senso di impotenza che provavo. I miei primi sforzi furono volti soprattutto allo studio della fisica, ma alla fine scoprii che la fisica stessa era un immenso mistero, in fondo al quale si metteva in discussione persino l’esistenza del mondo. E posto che il fulmine globulare non era un fenomeno sovrannaturale, bastava conoscere la fisica di base per comprenderlo: le equazioni di Maxwell e quelle di Navier-Stokes sulla fluidodinamica sarebbero state sufficienti (quant’erano superficiali e ingenue le mie supposizioni iniziali!). Eppure, rispetto al fulmine globulare, ogni fenomeno sconosciuto dell’elettromagnetismo e della fluidomeccanica era semplice. Se il fenomeno era davvero una struttura complessa in equilibrio stabile, subordinata alle leggi fondamentali dell’elettromagnetismo e della meccanica dei fluidi, allora la sua espressione matematica doveva essere incredibilmente complessa, proprio come un insieme di semplici regole è in grado di descrivere le intricate posizioni dei pezzi bianchi e neri del Go, il gioco più difficile del mondo.

Questo, dunque, era ciò di cui sentivo di aver bisogno: per prima cosa, la matematica; in secondo luogo, la matematica, e infine, ancora matematica. Gli strumenti numerici complessi erano imprescindibili per decifrare il segreto del fulmine globulare, ma quegli strumenti erano indomabili quanto un cavallo selvaggio senza briglie. Sebbene Zhang Bin fosse dell’idea che le mie competenze matematiche superassero di molto i requisiti minimi della fisica atmosferica, io sapevo di essere ancora molto lontano dal livello richiesto per intraprendere le ricerche sul fulmine globulare. Non appena entravano in gioco le strutture elettromagnetiche e fluide complesse, le descrizioni matematiche diventavano una vera follia, con strane equazioni alle derivate parziali che si intersecavano come rampicanti, e fitte matrici disseminate di trappole mortali.

Poiché avevo ancora così tanto da imparare prima di poter veramente iniziare, sapevo che non era saggio lasciare subito l’ambiente universitario, così decisi di prendere un dottorato.

Il mio tutor, un uomo di nome Gao Bo, godeva di un’eccellente reputazione e aveva conseguito un dottorato al MIT. Era l’esatto opposto di Zhang Bin. Ciò che inizialmente mi attrasse di lui era il suo nomignolo, “bolide”, che però, scoprii in seguito, non aveva nulla a che fare con il fulmine globulare. Forse, derivava più dalla sua mente brillante e dalla personalità energica. Quando proposi il fulmine globulare come argomento della mia tesi, lui acconsentì immediatamente, ma a quel punto cominciai ad avere dei ripensamenti: il progetto avrebbe richiesto l’impiego di simulatori di fulmini su larga scala, ma ne esisteva solo uno in questo Paese, e io non avrei mai avuto la possibilità di usarlo.

Gao Bo, tuttavia, non era d’accordo. «Ascolta, ti servono soltanto una matita e un pezzo di carta. Quello che ti proponi di elaborare è un modello matematico del fulmine globulare. Deve avere solo coerenza interna, innovatività, perfetta correttezza matematica e deve poter essere eseguito su un computer. Consideralo un’opera d’arte teorica.»

Questo, però, non fugò le mie preoccupazioni. «Ma accetteranno qualcosa che prescinde del tutto dalla parte sperimentale?»

Lui agitò una mano. «I buchi neri non sono forse accettati? A tutt’oggi, non esiste prova diretta della loro esistenza, eppure guarda fino a che punto l’astrofisica ne ha sviluppato la teoria, e quanta gente ci mangia. Quanto meno, il fulmine globulare esiste davvero! Non preoccuparti. Se la tua tesi soddisferà i requisiti che ti ho dato ma non sarà comunque approvata, io rassegnerò le mie dimissioni e ce ne andremo via da questa maledetta università!»

Pensai che, forse, Gao Bo tendeva un po’ troppo verso l’estremo opposto di Zhang Bin; del resto, il mio intento non era creare un’opera d’arte teorica. Comunque, ero lieto di essere suo studente.

Decisi di approfittare della pausa prima dell’inizio delle lezioni per ritornare nella mia cittadina natale e far visita ai vicini che si erano offerti di aiutarmi. Prevedevo che non avrei avuto molte altre occasioni di andarci, in futuro.

Quando il treno entrò nella stazione di Tai’an, ebbi un tuffo al cuore. Ricordai ciò che Zhang Bin aveva detto su quel fisico atmosferico, testimone della comparsa di un fulmine globulare sulla cima Yuhuang. Scesi dal treno a metà del viaggio e cominciai l’ascesa del monte Tai.





LIN YUN I




Presi un taxi alla volta della Porta Zhongtian. In origine, avevo programmato di raggiungere la vetta con la funivia, ma quando vidi quanto fosse lungo quel cavo, decisi di salire a piedi. C’era una fitta nebbia e gli alberi che costeggiavano il sentiero non erano altro che ombre indistinte, svettanti verso il cielo fino a dissolversi nel bianco. Di tanto in tanto, le iscrizioni su pietra di epoche passate si profilavano nella bruma.

Dopo quel viaggio nello Yunnan insieme a Zhang Bin, ogni volta che mi trovavo circondato dalla natura mi sentivo sempre un po’ frustrato. Guardando il mondo naturale, i suoi misteri e la sua insondabile complessità e incostanza esibiti in maniera tanto diretta, mi riusciva difficile immaginare che l’umanità potesse imprigionarlo entro i fragili confini delle equazioni matematiche. E quando pensavo a questo, ricordavo ciò che Einstein aveva detto una volta, e cioè che ogni albero là fuori, ogni fiore che attirava le api impollinatrici sfuggivano a tutta la conoscenza contenuta nei libri.

Ma ben presto, la mia irritazione lasciò il posto allo sfinimento fisico. Vedevo i gradini di pietra salire all’infinito nella nebbia davanti a me, e mi sembrava che la Porta di Nantian, appena sotto la cima, si trovasse molto più in alto della stratosfera.

Fu proprio allora che la vidi per la prima volta. Attrasse la mia attenzione perché era diversa da tutte le altre persone attorno a me. Avevo incontrato una sequela di coppie ferme sul sentiero, la donna esausta seduta su uno scalino di pietra, mentre l’uomo, boccheggiante, cercava di farle riprendere l’arrampicata. Ogni volta che superavo qualcuno, o in quelle rare occasioni in cui qualcuno superava me, potevo udire i loro respiri corti e affannosi. Mi costrinsi a seguire un facchino, e nelle sue ampie spalle bronzee ritrovai la forza per continuare la scalata. E poi, una figura in bianco ci passò accanto senza sforzo, una donna in camicetta candida e jeans dello stesso colore che sembrava fatta di nebbia condensata. Quando mi sorpassò con andatura leggera e atletica, sentii che non ansimava affatto. Si guardò indietro – non verso di me, ma verso il portantino – con espressione serena, senza mostrare segni di affaticamento sul volto. Il suo corpo flessuoso sembrava non avere peso e dava l’impressione che scalare questa logorante pista montana fosse come passeggiare per strada. In breve tempo, scomparve nella nebbia.

Quando finalmente raggiunsi la Porta Celeste del Sud, il luogo galleggiava già su un mare di nubi imporporate dal sole, che stava tramontando a ovest.

Trascinai i miei piedi pesanti fino alla stazione meteorologica della cima Yuhuang. Una volta appreso chi fossi e da dove venissi, si comportarono tutti come se niente fosse: i meteorologi arrivavano di continuo nella famosa stazione, per condurre test di ogni genere. Mi dissero che il direttore era sceso a valle, così mi presentarono il suo vice. Repressi un grido di sorpresa quando lo vidi; era Zhao Yu.

Erano trascorsi tre anni dal nostro viaggio nello Yunnan. Gli chiesi come fosse finito in questo posto insolito e lui rispose: «Sono venuto in cerca di pace e di silenzio. Il mondo là sotto è così dannatamente frustrante!».

«Allora, dovevi diventare un monaco del tempio Dai.»

«Neppure quello è un posto tranquillo. Ma che mi dici di te? Insegui ancora i tuoi fantasmi?»

Spiegai la ragione della mia visita.

Lui scosse la testa. «1962. È passato troppo tempo. Il personale della stazione è stato rimpiazzato più volte da allora, e non penso che qualcuno ne sappia qualcosa.»

«Non importa» dissi. «Volevo indagare solo perché era la prima volta che un meteorologo assisteva di persona all’apparizione di un fulmine globulare in questo Paese. Ma non fa nulla, davvero. Sono salito quassù per distrarmi, e chi lo sa, magari scoppierà un temporale. Dopo Wudang, questo è il posto migliore per osservare i fulmini.»

«E chi ha il tempo di sedersi a osservare i fulmini? Credo che tu abbia proprio perso la testa! Comunque, quassù è impossibile sfuggire ai temporali. Se davvero vuoi osservare qualcosa, rimani qualche giorno e forse lo vedrai.»

Zhao Yu mi condusse nel suo alloggio. Era ora di cena, così chiamò la mensa affinché ci portassero su qualcosa da mangiare: sottili e croccanti frittelle del Taishan, cipollotti verdi non più larghi di bicchierini da shot e una bottiglia di liquore del Taishan.

Zhao Yu ringraziò l’anziano cuoco, ma mentre il vecchio si voltava per andarsene, il mio collega ebbe un’illuminazione. Gli domandò: «Signor Wang, quando ha cominciato a lavorare alla stazione?».

«Fui assunto nel 1960, proprio in questa stessa mensa. Erano tempi difficili, quelli. Lei non era ancora nato, direttore Zhao.»

Zhao Yu e io ci scambiammo un sorriso sorpreso.

Chiesi immediatamente: «Ha mai visto un fulmine globulare?».

«Vuole dire… un fulmine che rotola?»

«Giusto! È così che lo chiamano.»

«Ma certo che l’ho visto. Negli ultimi quarant’anni, ne ho visti tre o quattro!»

Zhao Yu prese un altro bicchiere e, con entusiasmo, invitammo Lao1 Wang a sedersi. Mentre io gli versavo da bere, chiesi: «Ricorda l’episodio del 1962?».

«Lo ricordo, eccome! È quello che mi è rimasto più impresso. Ci fu anche un ferito, allora!»

Lao Wang iniziò a raccontare la storia. «Era la fine di luglio, forse appena dopo le sette di sera. Normalmente, ci sarebbe stata ancora luce, ma quel giorno le nuvole erano così nere che non si vedeva niente senza lanterna. Pioveva a dirotto, quasi si rischiava di affogare sotto quell’acquazzone! I fulmini si susseguivano l’uno dopo l’altro, senza interruzione…»

«Un temporale alla testa di un fronte di passaggio, probabilmente» intervenne Zhao Yu.

«Udii un fortissimo tuono. Il lampo che l’aveva preceduto era stato molto luminoso, abbastanza da accecarmi mentre me ne stavo seduto in camera mia. Poi, una voce fuori gridò che qualcuno era stato ferito, così corsi all’esterno per dare una mano. All’epoca, c’erano quattro persone che conducevano osservazioni alla stazione. Proprio una di queste era stata colpita. Quando trasportai l’uomo in camera, vidi che una delle sue gambe fumava e la pioggia sfrigolava cadendo sulla carne cotta, ma lui era ancora del tutto cosciente. E fu allora che il fulmine rotondo entrò. Attraversò la finestra che affacciava a ovest, ma i vetri erano chiusi in quel momento! Era grande più o meno… quanto una frittella, rosso, rosso come il sangue, e riempì la stanza di luce rossastra. Se ne andò a spasso per la camera, più o meno a questa velocità…» Sollevò il bicchiere e lo spostò in aria di qua e di là. «… Fluttuando da una parte all’altra. Io pensai di aver visto un fantasma ed ero così spaventato che non riuscivo a parlare. Ma gli uomini di scienza mantennero i nervi saldi. Ci dissero soltanto di non toccarlo. La cosa fluttuò per un po’, salì verso il soffitto, passò sopra al letto – non toccò nessuno, per fortuna – e alla fine entrò nel camino. E appena dopo, esplose con un gran boato. Tutti questi anni passati sulla cima, e dei tanti tuoni che ho sentito qui, non ricordo di aver mai udito un fragore così tremendo. Mi fece fischiare le orecchie e mi danneggiò l’orecchio sinistro al punto che adesso sono duro d’udito. Tutte le lanterne nella stanza si spensero, i bulbi e i rivestimenti di vetro delle bottiglie dell’acqua calda scoppiarono, lasciando segni di bruciature sul letto. Più tardi, quando uscimmo fuori, scoprimmo che il camino era esploso!»

«Da dove venivano le quattro persone che si occupavano delle osservazioni?»

«Non lo so.»

«Ricorda i loro nomi?»

«Mmh. Sono passati tanti anni… Ricordo solo il nome di quello che rimase ferito. Lo portai all’ospedale giù a valle, insieme a due altri meteorologi della stazione. Era molto giovane, doveva essere ancora uno studente universitario. Una delle sue gambe era stata praticamente fritta, e siccome l’ospedale di Tai’an non era un granché a quel tempo, fu trasferito a Jinan. Dio mio, deve essere rimasto zoppo. Il ragazzo si chiamava Zhang, mi sembra. Zhang-qualcosa-fu.»

Zhao Yu sbatté il bicchiere sul tavolo. «Zhang Hefu?»

«Ecco, sì! Era quello il nome. Andai a trovarlo per un paio di giorni all’ospedale di Tai’an, e dopo il suo trasferimento mi scrisse una lettera per ringraziarmi. Credo fosse di Pechino. Poi perdemmo i contatti, e non so dove sia ora.»

Zhao Yu disse a Lao Wang: «A Nanchino. Insegna alla mia vecchia università». Si girò verso di me. «Era il nostro tutor.»

«Cosa?» Per poco non mi lasciai sfuggire il bicchiere di mano.

«Zhang Bin rispondeva a quel nome, un tempo, ma lo cambiò durante la Rivoluzione culturale perché somigliava troppo a Kruscev.»

Zhao Yu e io restammo seduti a lungo senza parlare, finché alla fine non fu Lao Wang a rompere il silenzio. «Non è una coincidenza così assurda. Lavorate nello stesso campo, dopo tutto. Era un bravo giovanotto, quello là. Si mordeva le labbra per il dolore alle gambe e passava il tempo a leggere a letto. Tentai di convincerlo a prendersi un periodo di riposo, ma lui disse che, da quel momento in poi, non avrebbe più avuto un minuto da perdere, perché la sua vita aveva appena trovato uno scopo. Lo avrebbe studiato, e voleva ricrearlo.»

«Che cosa?» chiesi.

«Il fulmine che rotola! O globulare, come ha detto prima.»

Zhao Yu e io ci fissammo a vicenda.

Ignaro del nostro stupore, Lao Wang continuò: «Disse che voleva dedicare tutta la sua esistenza allo studio di quella cosa, e io capii subito che ciò che aveva visto sulla montagna era diventato la sua passione. Così fanno le persone: a volte si appassionano a qualcosa senza accorgersene e non riescono più a liberarsene per il resto della loro vita. Prendete me, per esempio: vent’anni fa uscii a raccogliere la legna per la stufa della cucina ed estirpai la radice di un albero. Stavo per gettarla nel fuoco quando mi parve che somigliasse un po’ a una tigre, e così, dopo averla lucidata e posata in un cantuccio, vidi che era un bel soprammobile. Da allora, mi sono appassionato all’intaglio delle radici, e questa è la ragione per cui sono rimasto sulla montagna anche dopo la pensione».

Notai, infatti, che la stanza di Zhao Yu era disseminata di sculture di legno di varie dimensioni; mi disse che erano tutte opere di Lao Wang.

Dopo la conversazione, non parlammo di Zhang Bin. Entrambi stavamo pensando a lui, ma non era semplice esprimere certe cose a parole.

Dopo cena Zhao Yu mi condusse in visita notturna per la stazione meteorologica. Quando passammo davanti all’unica finestra illuminata della piccola foresteria, io mi arrestai per lo stupore, poiché all’interno c’era la ragazza vestita di bianco. Era sola, apparentemente immersa nei suoi pensieri, e camminava avanti e indietro al centro della stanza, tra due letti e una scrivania coperta di fogli e libri aperti.

«Ehi, non essere maleducato. Non si spia nelle finestre altrui.» Zhao Yu mi diede una spinta da dietro.

«L’ho già vista venendo quassù» gli spiegai.

«È qui per l’attività di monitoraggio dei fulmini. L’Ufficio meteorologico provinciale ci ha avvisati prima del suo arrivo, ma non ci hanno detto da dove viene. Deve trattarsi di un’unità di lavoro piuttosto grossa. Useranno un elicottero per trasportare le attrezzature sulla vetta.»

Il giorno dopo, dunque, arrivò il temporale. Il modo in cui i tuoni squassavano la cima fu un’esperienza del tutto diversa da quella che avevo vissuto a valle, come se tutto il monte Tai fosse un parafulmine su scala planetaria che attirava un universo intero di folgori. Le scintille che balenavano sui tetti provocavano pruriti in tutto il corpo. Nella quasi totale assenza d’intervalli tra i fulmini e i tuoni, i dirompenti boati scuotevano ogni cellula dell’organismo, dando l’impressione che la montagna fosse esplosa in mille pezzi sotto di noi e che l’anima, strappata dalle membra, vagasse impazzita di terrore tra i fulmini abbacinanti, senza un posto per nascondersi…

La donna in bianco stava in piedi in fondo al corridoio, i capelli corti scompigliati dal vento, e la sua forma snella sembrava ancora più fragile contro la ragnatela di fulmini che pulsava tra i nembi compatti. Offriva un’immagine indimenticabile, immobile com’era in quell’atroce frastuono.

«Meglio che tu venga qui. È pericoloso, e ti bagnerai tutta!» le gridai.

Lei si riscosse dal suo sogno elettrico e indietreggiò di due passi. «Grazie.» Si voltò verso di me e mi indirizzò un sorriso radioso. «Forse non ci crederai, ma io mi sento sicura solo in momenti come questo.»

Strano. Di norma, bisognava gridare per farsi sentire al di sopra dei tuoni, ma benché la donna avesse parlato a bassa voce, i suoi accenti gentili riuscirono in qualche modo a sovrastare il chiasso, e io potei udire le sue parole chiaramente. Quella presenza misteriosa mi affascinava ancora più del fulmine stesso.

Diedi voce ai miei pensieri: «Tu sei diversa».

«E così, studi l’elettricità atmosferica» disse, ignorando la mia osservazione.

Ormai il rumore dei tuoni si era affievolito abbastanza da permetterci di parlare liberamente. Le domandai: «Sei qui per monitorare i fulmini?». Formulai la frase con molta attenzione, perché da ciò che aveva detto Zhao Yu, avevo la sensazione che il suo ambito di provenienza fosse ben oltre la mia portata.

«Esatto.»

«Quali aspetti, di preciso?»

«Il processo di formazione. Non voglio mancare di rispetto alla tua professione, ma in questo stesso momento, nel campo della fisica atmosferica, si dibatte ancora su quesiti basilari, come l’origine dei fulmini tra le nubi temporalesche e il funzionamento di un parafulmine.»

Compresi che, sebbene il suo lavoro non avesse nulla a che fare con la fisica atmosferica, pure era un argomento che lei conosceva. Come aveva detto, non esisteva una teoria soddisfacente per spiegare il principio della formazione dei fulmini durante i temporali, e se da una parte persino gli scolaretti sapevano che i parafulmini servivano a proteggere dalle folgori, la teoria di fondo non era ancora chiara. Negli ultimi anni, le misurazioni precise della carica presente sulla punta metallica di un parafulmine avevano dimostrato che questa era sin troppo bassa per neutralizzare la potenza che si accumula in una nube temporalesca.

«Dunque, la tua è proprio una ricerca di base.»

«I nostri obiettivi ultimi sono pratici.»

«A partire dagli studi sul processo di formazione dei fulmini? Mmh. La loro eliminazione, forse?»

«No. Il fulmine artificiale.»

«Il fulmine… artificiale? E a che scopo?»

Mi rivolse un sorriso dolce. «Indovina.»

«La produzione di fertilizzanti azotati?»

Lei scosse la testa.

«La chiusura del buco dell’ozono?»

La scosse di nuovo.

«L’impiego del fulmine come nuova fonte d’energia?»

Per la terza volta, scrollò il capo.

«No, non potrebbe mai essere una fonte d’energia, poiché per creare i fulmini si consumerebbe una quantità d’energia ancora maggiore. È rimasta soltanto una cosa…»

Scherzando, dissi: «Usare i fulmini per uccidere le persone?».

La donna assentì.

Io risi. «In tal caso, dovrete risolvere il problema del puntamento. Il fulmine segue un percorso piuttosto spezzato e casuale.»

Lei esalò un leggero sospiro. «Di questo, ci preoccuperemo in seguito. Dobbiamo ancora capire come crearlo. Ma a noi non interessa il modo in cui si forma nelle nubi temporalesche. Ciò che vogliamo è il rarissimo fulmine che si crea nei giorni di sole, ma osservare un fenomeno del genere è ancora più difficile… Ti senti bene?»

«Ma tu stai parlando sul serio!» esclamai sbigottito.

«Ma certo! Abbiamo previsto che l’applicazione più utile di questo progetto sarà la costruzione di un sistema di difesa aerea ad alta efficienza, costituito da un vasto campo fulminatorio sopra una città o qualche altro obiettivo protetto. Gli aerei nemici attirerebbero i fulmini sorvolando la zona, e in quelle circostanze il problema del puntamento che hai menzionato prima diventerebbe irrilevante. Certo, se il suolo fosse usato come uno dei poli elettrici, allora si potrebbero colpire anche dei bersagli a terra, ma questo comporterebbe ulteriori problemi… Per ora, stiamo soltanto svolgendo uno studio di fattibilità per valutare l’idea e, nel frattempo, traiamo ispirazione nelle aree più basilari della ricerca. Se si rivelerà fattibile, ci rivolgeremo a organizzazioni di professionisti come la tua per le specifiche sull’implementazione.»

Sospirai. «Fai parte dell’esercito?»

Si presentò come Lin Yun, dottoranda all’Università nazionale di tecnologia militare e specializzata in sistemi d’arma di difesa aerea.

Il temporale cessò e il sole calante irradiò fasci di luce dorata attraverso gli squarci tra le nuvole.

«Guarda, il mondo sembra un posto nuovo, come se fosse rinato dalla tempesta!» Trattenne il fiato con ammirazione.

Anche io condividevo quel sentimento, ma non sapevo se era dovuto al temporale o alla ragazza di fronte a me. A ogni modo, era un’emozione che non avevo mai provato.

Quella notte, io, Lin Yun e Zhao Yu uscimmo a fare una passeggiata. Poco dopo, Zhao Yu ricevette una telefonata e fu richiamato alla stazione, così io e la ragazza proseguimmo lungo il sentiero che risaliva la montagna, finché non raggiungemmo la Via Celeste. Era tardi e la strada era avvolta da una leggera nebbia, nella quale i lampioni stradali brillavano indistinti. La notte era silenziosa sulla montagna, così immobile che il clamore del mondo sottostante sembrava nient’altro che un lontano ricordo.

Quando la nebbia si alzò un poco, qualche stella apparve in cielo, la loro luce riflessa immediatamente negli occhi di Lin Yun. Io guardai rapito i lumi stellari specchiati in lei, prima di voltarmi subito a osservare il cielo vero. Se la mia vita fosse stata un film, allora quello che prima era uno schermo in bianco e nero era divenuto, oggi, sulla vetta del monte Tai, un’esplosione di colori.

Nella foschia notturna della Via Celeste, confessai a Lin Yun il mio più profondo e recondito segreto. Le dissi del compleanno da incubo di quella sera di tanti anni prima, e di ciò a cui avevo deciso di dedicare tutta la mia vita. Era la prima volta che ne parlavo con qualcuno.

«Odi il fulmine globulare?» domandò.

«È difficile provare odio per un mistero insondabile, indipendentemente dalle catastrofi che provoca. Dapprima, ero solo curioso, ma apprendendo di più sul conto di quel fenomeno, la curiosità si è trasformata in passione vera e propria. Nella mia mente, è diventato un portale che conduce in un altro mondo, un mondo dove posso ammirare le meraviglie che sogno da così tanto.»

Si alzò una piacevole brezza, e la nebbia si dissipò. Lassù in alto, il luccicante campo stellare estivo si spalancava nei cieli, mentre sotto, nella valle lontana, le luci della città di Tai’an formavano un firmamento gemello, come uno stagno che rifletteva il primo.

Con voce sommessa, lei cominciò a declamare una poesia di Guo Moruo:


«I lampioni lontani si accendono,

come innumerevoli stelle scintillanti.

Le stelle appaiono in cielo,

come le luci di innumerevoli lampioni».



Io continuai:


«Penso, nell’aria che spira dolce:

ci saranno splendidi mercatini.

E gli oggetti esposti in quei mercatini

saranno rari come nient’altro al mondo».



Mi commossi. La stupenda città notturna tremolò per un istante attraverso il velo delle mie lacrime, poi i suoi contorni si fissarono ancora più nitidi di prima. Sapevo di essere una persona che inseguiva un sogno, ma persino io capivo quanto fosse incredibilmente pericolosa la strada che avevo intrapreso. Eppure, anche se la Porta Celeste del Sud non fosse mai più riemersa dalla nebbia, io avrei proseguito la scalata.

Non avevo altra scelta.





1. Appellativo rispettoso che si usa nei confronti degli anziani. (N.d.T.)







ZHANG BIN




I miei due anni da dottorando passarono in fretta, mentre elaboravo il mio primo modello matematico del fulmine globulare.

Gao Bo era un ottimo tutor e il suo maggior pregio era la capacità di infondere creatività nei suoi studenti. La sua ossessione per la teoria si abbinava a un’estrema avversione per la sperimentazione, che talvolta poteva essere insopportabile. In assenza di una qualsiasi base sperimentale, il mio modello matematico divenne totalmente astratto. Ma la discussione della mia tesi fu un successo e la valutazione fu: “Un argomento innovativo, da cui traspaiono una forte base matematica e una tecnica sopraffina”. La fatale mancanza della parte sperimentale provocò, naturalmente, accesi dibattiti. E verso la fine della discussione, un membro della commissione mi schernì: «Un’ultima domanda: quanti angeli danzano sulla punta di uno spillo?». E tutti scoppiarono a ridere.

Zhang Bin faceva parte della commissione e pose una sola domanda su un dettaglio trascurabile, ma non offrì molti altri commenti. In quei due anni, non avevo mai accennato direttamente al monte Tai in sua presenza, per una ragione che io stesso non conoscevo, o forse perché immaginavo che questo lo avrebbe costretto a rivelare un doloroso segreto personale. Ma adesso, visto che stavo per lasciare l’ateneo, non potevo più esimermi dal chiederglielo.

Andai a casa sua e gli riferii ciò che avevo saputo sulla montagna. Dopo che ebbi finito, rimase in silenzio per un po’, fissando il pavimento e prendendo un tiro di sigaretta. Poi, si alzò in piedi e disse: «Vieni con me».

Zhang Bin viveva da solo in un appartamento a due stanze, una delle quali era occupata da lui, mentre la porta dell’altra era sempre chiusa. Una volta, Zhao Yu mi raccontò che gli aveva chiesto di ospitare un suo compagno di classe venuto a trovarlo da fuori città, ma Zhao Bin aveva risposto che non aveva una camera libera. Tanta indelicatezza da parte sua era insolita, anche se raramente interagiva con altre persone, per questo Zhao Yu e io sentivamo che c’era qualcosa di misterioso in quella stanza chiusa. Dopo avergli chiesto del monte Tai, lui mi condusse proprio là, oltre quell’uscio serrato.

Quando Zhang Bin aprì la porta, la prima cosa che vidi fu un muro di scatoloni impilati, oltre il quale altri contenitori erano accatastati sul pavimento. Ma a parte questo, non c’era nulla di particolare nella stanza. Sulla parete antistante, era appesa una fotografia in bianco e nero di una donna con gli occhiali, i capelli corti nello stile della sua epoca. Si vedeva il luccichio degli occhi dietro le lenti.

«Mia moglie. Morì nel ’71» spiegò, indicando la foto.

Notai una cosa singolare: la stanza apparteneva chiaramente a un uomo preoccupato di tenere in ordine la zona attorno alla fotografia, perché tutti gli scatoloni erano lontani da quel punto e, davanti, c’era solo uno spazio vuoto semicircolare. Ma proprio accanto alla foto, appeso a un chiodo conficcato nel muro, c’era un antiquato impermeabile di tela incerata verde scuro, che sembrava alquanto fuori posto.

«Come hai già scoperto, dal giorno in cui ho visto il fulmine globulare sul monte Tai, ne sono rimasto affascinato. Ero solo uno studente non laureato, allora, e il mio atteggiamento era identico al tuo. Non serve aggiungere altro. In un primo momento, gli davo la caccia in una miriade di posti, durante i temporali naturali. Quando in seguito incontrai mia moglie, fu proprio il fulmine globulare a unirci. Lei era una ricercatrice ossessionata; ci imbattemmo l’uno nell’altra durante una violentissima tempesta, e da lì viaggiammo sempre insieme. Le condizioni erano pessime, a quel tempo: dovevamo percorrere a piedi metà del tragitto e la notte alloggiavamo per lo più presso famiglie del posto, oppure in templi fatiscenti o grotte montane, o persino all’aperto. Ricordo che, una volta, stavamo conducendo osservazioni durante un acquazzone autunnale ed entrambi ci ammalammo di polmonite; era una zona remota, dove non c’erano dottori e le medicine scarseggiavano. La sua salute si aggravò e lei rischiò di morire. Incappammo nei lupi, fummo morsi dai serpenti, per non parlare della fame che soffrivamo spesso. Più volte, il fulmine si abbatté a terra molto vicino alla nostra postazione. Queste osservazioni sul campo durarono otto anni, ed è impossibile calcolare il totale dei chilometri percorsi, delle sofferenze patite e dei pericoli che affrontammo in quegli anni. Per il bene della nostra causa, decidemmo di non avere figli.

«Eravamo quasi sempre in due sulla strada, ma quando lei era troppo impegnata con l’insegnamento o le ricerche, capitava che partissi da solo. Una volta, a Sud, mi imbattei in una base militare e mi videro che vagavo con una macchina fotografica e altre strumentazioni. Poiché la Rivoluzione culturale era all’apice e i miei genitori erano stati in Russia, fui sospettato di essere una spia in cerca d’informazioni e incarcerato ingiustamente per due anni. Durante quel periodo, mia moglie continuò le osservazioni sul campo sotto i temporali.

«Seppi della sua morte dagli anziani del villaggio. Finalmente, aveva trovato il fulmine globulare durante una tempesta. Lo inseguì fino ai margini di un’inarrestabile alluvione. Nella fretta, toccò la palla di tuono sollevando la sonda del misuratore di campo magnetico. Dopo, dissero che era stato un incidente, ma non potevano comprendere cosa significasse trovare finalmente ciò che avevi cercato per quasi un decennio ed essere sul punto di perdere la possibilità di osservarlo.»

«Capisco» dissi.

«Secondo i testimoni oculari, che si trovavano a grande distanza, quando la sfera infuocata entrò in contatto con la sonda, scomparve, poi viaggiò per tutta la lunghezza del misuratore e uscì dall’altra parte. Mia moglie era ancora incolume, a quel punto, ma poi non si salvò: il fulmine globulare le ruotò attorno diverse volte, e alla fine le esplose direttamente sopra la testa. Quando il lampo accecante si spense, lei non c’era più. Tutto ciò che trovarono nel punto in cui l’avevano vista fu questo impermeabile dispiegato a terra, intatto, e sotto, un mucchietto di cenere bianca, gran parte della quale fu portata via dalla pioggia sotto forma di rivoli chiari…»

Io guardai l’impermeabile, immaginandolo avvolto attorno a quella giovane anima devota, e dissi dolcemente: «Come il capitano che muore in mare o l’astronauta nello spazio, la sua scomparsa non fu vana».

Zhang Bin annuì. «Lo credo anche io.»

«E lo strumento di misurazione?»

«Intatto anche quello. Fu portato subito in laboratorio per accertarne il magnetismo residuo.»

«Quant’era?» domandai nervosamente. Questo era il primo dato quantitativo osservazionale diretto nella storia della ricerca sul fulmine globulare.

«Zero.»

«Cosa?»

«Magnetismo residuo del tutto assente.»

«Questo significa che non è passata corrente per il conduttore della sonda. Come si è trasmessa, allora?»

Zhang Bin agitò una mano. «Ci sono troppi misteri sul fulmine globulare di cui non ho intenzione di discutere qui. Rispetto agli altri, questo è il minore. Ora, vorrei che tu dessi un’occhiata a qualcosa di ancora più incredibile.» Mentre parlava, tirò fuori un quadernino foderato di plastica da una tasca dell’impermeabile. «Aveva questo con sé quando è morta.» Posò il taccuino su uno scatolone con estrema cura, come se fosse un oggetto fragile. «Sii delicato quando volti le pagine.»

Era un libretto per gli appunti come un altro, con una foto sfocata di Tienanmen sulla copertina consunta. Lo aprii pian piano e vidi una riga di caratteri aggraziati sul frontespizio: “La soglia della scienza è come l’ingresso dell’inferno – Marx”.

Guardai Zhang Bin, il quale mi fece segno di voltare pagina. Obbedii, e allora mi resi conto del perché mi avesse detto di essere delicato: il foglio era bruciacchiato, in parte incenerito e ormai irrecuperabile. Con estrema gentilezza, girai la pagina danneggiata; quella dopo era del tutto intatta, fitta di dati registrati ancora chiaramente leggibili, come se fossero stati scritti il giorno prima.

«Volta ancora» disse lui.

La terza pagina era bruciata.

La quarta intatta.

La quinta bruciata.

La sesta intatta.

La settima bruciata.

L’ottava intatta.

Mentre sfogliavo il quadernino, tutti i fogli dispari erano consumati dal fuoco. Alcune di quelle pagine restavano attaccate alla rilegatura solo grazie a una strisciolina di carta, ma su quelle opposte, quelle integre, non si vedevano segni di bruciature. Alzai lo sguardo e fissai Zhang Bin con tanto d’occhi.

Mi disse: «Riesci a crederci? Non l’ho mai mostrato a nessun altro. Penserebbero di certo che sia un falso».

Scrutandolo negli occhi, risposi: «No, professor Zhang, io le credo!».

Allora, raccontai per la seconda volta di quella fatidica sera del mio compleanno.

Dopo aver udito la mia storia, disse: «Sospettavo che avessi avuto dei trascorsi con questo fenomeno, ma non pensavo che fossero tanto orribili. Tu stesso saprai, dopo ciò a cui hai assistito, che lo studio del fulmine globulare è una cosa insensata».

«Perché? Non capisco.»

«Io me ne sono reso conto piuttosto tardi. Negli ultimi trent’anni, oltre a cercare il fulmine globulare durante i temporali naturali, ho dedicato tutte le mie energie allo studio teorico. Trent’anni.» Sospirò. «Non occorre descriverti i miei sforzi. Guarda tu stesso.» E gesticolò per indicare le capienti scatole di cartone che ci circondavano.

Ne aprii due tra le più pesanti e scoprii che erano colme fino all’orlo di libri gremiti di calcoli! Ne estrassi un paio e lessi le fitte matrici ed equazioni differenziali, poi feci correre lo sguardo sul basso muro di scatoloni e inspirai una boccata d’aria fredda al pensiero di quanto lavoro avesse compiuto quest’uomo nell’arco di trent’anni.

Domandai: «E gli esperimenti… che cosa ha fatto?».

«Non molto. I mezzi erano limitati. Non avevo modo di procurare altri fondi per il progetto. Ma soprattutto, non vale la pena testare nessuno di questi modelli matematici. Non avevano buone fondamenta, e ogni volta che tentavo di procedere, scoprivo di essere partito con il piede sbagliato. In altre parole, nemmeno elaborare un modello matematico coerente permetterà di riprodurre il fulmine globulare in laboratorio.»

«Sta ancora conducendo studi in questo campo?»

Zhang Bin scosse la testa. «Ho smesso qualche anno fa. Strano: era proprio l’anno in cui tu mi chiedesti del fulmine globulare per la prima volta. La vigilia di Capodanno, ero impantanato in calcoli senza speranza quando udii le campane annunciare l’inizio del nuovo anno, seguite dalle grida gioiose degli studenti. D’un tratto, compresi che la mia vita era praticamente finita e fui invaso da una tristezza che non avevo mai provato. Venni in questa stanza. Come tante altre volte prima di allora, presi il quadernino dall’impermeabile e, mentre voltavo le pagine con cura, presi coscienza di una verità.»

«Quale?»

Raccolse il taccuino e lo tenne sollevato di fronte a sé. «Guarda questo e ripensa alla notte tempestosa del tuo quattordicesimo compleanno. Credi davvero che tutto questo obbedisca alle leggi esistenti della fisica?»

Non seppi dire nulla in risposta.

«Entrambi siamo uomini. Avremo anche dedicato più energie di chiunque altro alla nostra ricerca, ma siamo sempre mortali. Possiamo soltanto fare deduzioni all’interno del quadro di riferimento definito dalla teoria di base, e non osiamo deviare da esso per timore di ritrovarci nel vuoto senz’aria. Ma nell’ambito di questa cornice, non possiamo dedurre niente.»

Ascoltandolo, avvertii la stessa frustrazione che avevo provato sulla nebbiosa strada montana del Tai.

Continuò: «In te, io rivedo me stesso da giovane e ho fatto del mio meglio per impedirti di imboccare quella via pericolosa, anche se sapevo che era inutile. Tu la percorrerai lo stesso. Ho fatto tutto il possibile». Così concluse, e si sedette stancamente su uno scatolone.

Io dissi: «Professor Zhang, lei giudica male il suo lavoro. Quando si è affascinati da qualcosa, perseguirlo con impegno è già un traguardo. Questo è di per sé una specie di successo».

«Grazie per la consolazione che mi offri» rispose con un filo di voce.

«Lo sto dicendo pure a me stesso. Quando avrò la sua età, io mi consolerò in questo modo.»

Indicò gli scatoloni. «Prendili tutti, e anche parte dei dischetti. Puoi dare un’occhiata, se ti interessa. Se invece non ti interessa, allora dimentica tutto. Sono inutili, in ogni caso… E il quaderno, prendi anche questo. A me fa paura solo a guardarlo.»

«Grazie» dissi con voce strozzata. Indicai la foto appesa al muro. «Potrei scansionarne una copia?»

«Certamente. A che ti serve?»

«Magari per far sapere al mondo, un giorno, che sua moglie fu la prima persona a misurare direttamente un fulmine globulare.»

Tolse con attenzione la foto dalla parete e me la consegnò. «Si chiamava Zheng Min. Dipartimento di Fisica dell’Università di Pechino, immatricolata nel ’63.»

Il giorno dopo, trasferii gli scatoloni dalla casa di Zhang Bin al mio alloggio nel dormitorio, come se fosse un magazzino. Poi, lessi il materiale giorno e notte. Come uno scalatore inesperto, avevo tentato di guadagnare una vetta che, credevo, nessuno era mai riuscito a raggiungere. Ma guardandomi attorno, ora vedevo le tende di coloro che erano venuti prima di me, e le loro impronte che si spingevano avanti. A quel punto, avevo esaminato tutti i tre modelli matematici creati da Zhang Bin, ciascuno sviluppato in modo superbo; uno, in particolare, era sulla falsa riga della mia tesi di dottorato, solo che era stato completato dieci anni prima. Ciò che mi suscitava ancora più vergogna era il fatto che, sulle pagine finali del suo manoscritto, il professore aveva illustrato l’errore presente nel modello, un errore che era sfuggito a me, a Gao Bo e a tutti i membri della commissione. Anche in chiusura degli altri due modelli aveva indicato degli sbagli. Laddove io avevo visto solo dei modelli matematici incompleti, Zhang Bin aveva, durante la loro stessa elaborazione, scoperto dei difetti.

Quella notte, mentre ero immerso nella pila di documenti, Gao Bo venne a trovarmi. Si guardò attorno in quella montagna di calcoli e scrollò il capo. «Io mi domando, davvero vuoi vivere tutta la vita come lui?»

Ridacchiai e iniziai: «Professor Gao…».

Lui mi zittì con un gesto. «Non sono più il tuo professore. Con un po’ di fortuna, diventeremo colleghi.»

«A maggior ragione, è meglio che glielo dica. Onestamente, professor Gao, io non l’ho mai considerata molto brillante. Non è un complimento. Perdoni la mia schiettezza, ma ritengo che lei manchi di perseveranza. Com’è successo poco tempo fa, per la realizzazione CAD di quel sistema per la protezione delle strutture dai fulmini – un progetto bellissimo – a cui lei ha dedicato il minimo impegno e, dopo aver completato la parte pionieristica del lavoro, ha affibbiato il resto ad altri perché non voleva prendersi il disturbo.»

«Ah, la perseveranza. Passare una vita intera su un’unica cosa è una scelta antiquata, ormai. In quest’epoca, tolta la scienza fondamentale, tutta la ricerca dovrebbe essere come un attacco mirato. Sono venuto a darti un’ulteriore conferma della mia mancanza di perseveranza: ricordi ancora ciò che ho detto? Se la tua tesi fosse stata rifiutata, io avrei dato le dimissioni.»

«Ma la tesi è stata approvata.»

«E io mi dimetterò lo stesso. Come vedi, quella mia promessa era una trappola!»

«Dove andrà?»

«L’istituto di Studi sui fulmini dell’Accademia delle Scienze atmosferiche di Pechino mi ha assunto come direttore. Sono stanco delle università! E tu? Quali sono i tuoi piani per il futuro? Vieni con me!»

Gli dissi che dovevo rifletterci e, due giorni dopo, accettai. Non nutrivo un desiderio particolare di andare là, ma quello era l’ente di ricerca sui fulmini più grande del Paese.

[image: Ornamento di separazione]

Due notti prima di lasciare l’università, stavo ancora leggendo i manoscritti di calcoli quando qualcuno bussò alla porta. Era Zhang Bin.

«Te ne vai?» chiese, guardando le valigie fatte.

«Sì, dopodomani. Ho sentito che è andato in pensione.»

Lui annuì. «È stato ufficializzato ieri. Ho raggiunto un’età in cui voglio solo riposarmi. Ho vissuto una vita così stancante.»

Si sedette. Io gli accesi una sigaretta, poi ci fu un momento di silenzio, dopo il quale disse: «Sono venuto a dirti un’altra cosa, una cosa che, temo, solo tu potrai capire. Sai qual è il dolore più grande della mia vita?».

«Lo so, professore. Districarsi da questa ossessione non è semplice. Ci ha speso trent’anni, dopo tutto. Ma ha fatto anche molte altre cose, in quel lasso di tempo. Inoltre, parecchi scienziati del secolo scorso avranno passato la vita a studiare il fulmine globulare, e nessuno è stato fortunato quanto lei.»

Lui sorrise e fece un cenno di diniego. «Hai frainteso. Io ne ho passate tante più di te e possiedo una comprensione più profonda della scienza e della vita umana. Non rimpiango niente di quei trent’anni di ricerca, e ancor meno soffro a ripensarci. E poi, come hai detto tu, ho dato fondo a tutti i miei sforzi. Non è questo che m’impedirà di andare avanti.»

Qual era il punto, allora? Riflettei sui decenni trascorsi dalla morte di sua moglie.

Come se mi avesse letto nel pensiero, disse: «La scomparsa di Zheng Min fu un duro colpo, ma credo comprenderai che per quelli come noi, con la mente e il corpo talmente impegnati che alla fine l’ossessione diventa parte di noi, qualsiasi altra cosa nella vita sarà sempre secondaria».

«Qual è il problema, allora?» domandai perplesso.

Di nuovo, Zhang Bin scrollò la testa con un sorriso. «È difficile ammetterlo.» E continuò a fumare. I miei pensieri erano confusi. Si vergognava di qualcosa, forse? Poi, grazie al comune obiettivo che ci induceva a ragionare in maniera affine, capii di cosa si trattasse. «Una volta, mi sembra, ha detto che ha passato gli ultimi trent’anni in un’infinita ricerca del fulmine globulare sul campo.»

Esalò una lunga nuvola di fumo e rispose: «Esatto. Dopo la morte di Zheng Min, la mia salute si deteriorò e le mie gambe peggiorarono, e non potei più viaggiare come prima. Ma non ho mai interrotto la ricerca e, almeno nella zona circostante, non mi sono lasciato sfuggire nemmeno un temporale».

«Ma allora…» Feci una pausa e mi resi conto in quell’istante di tutto il suo dolore.

«Sì, hai indovinato. In trent’anni, non ho più visto il fulmine globulare una seconda volta.»

A differenza di altri misteri naturali, il fulmine globulare non era eccessivamente raro. Stando ai sondaggi, almeno l’un per cento della popolazione affermava di averlo visto. Ma la sua apparizione era fortuita e casuale, slegata da qualunque regola, perciò era assolutamente plausibile passare trent’anni di ardua caccia sotto i temporali senza mai imbattersi in esso, e di questo non si poteva biasimare nessuno se non la crudeltà del fato.

Continuò: «Tanto tempo fa, lessi una storia russa che parlava del ricco proprietario di un castello, la cui unica gioia era bere vino. Una volta, acquistò una bottiglia da un misterioso straniero, bottiglia che era stata recuperata da un antico relitto e conteneva ancora qualche goccia di vino. Lui lo bevve e ne restò estasiato, anima e corpo. Lo sconosciuto gli disse che due bottiglie erano state riportate a galla dalla nave affondata, ma nessuno sapeva dove fosse la seconda. Dapprima, il signore non diede peso a questa storia, ma in seguito il ricordo di quel vino lo tenne sveglio notte e giorno e, alla fine, vendette il terreno e il castello per partire alla ricerca della seconda bottiglia. Vagò per il mondo affrontando indicibili avversità, e invecchiò. Finalmente, divenuto un anziano mendicante sul letto di morte, la trovò. Scolò tutto il vino e spirò felice e contento».

«Fu fortunato» commentai.

«Anche Zheng Min lo è stata, in un certo senso.»

Io annuii e mi calai in profonde riflessioni.

Dopo un po’, Zhang Bin riprese: «Quindi, a proposito di quel dolore… Riuscirai a mantenere un atteggiamento distaccato?».

Io mi alzai, andai alla finestra e spinsi lo sguardo sul campus avvolto dalle tenebre. «No, professore. Non riesco a essere distaccato. Ciò che lei prova non è solo sofferenza, ma anche una sorta di paura! Se il suo scopo era dimostrarmi quanto possa essere fatale questa nostra strada, stavolta ci è riuscito.»

Sì, ci era riuscito. Avrei potuto sopportare una vita intera di logoranti insuccessi; avrei potuto sopportare di abbandonare tutto il resto, finendo i miei giorni da solo; avrei potuto persino sacrificare la mia stessa esistenza, se necessario; ma il pensiero di non rivedere mai più il fulmine globulare nemmeno di sfuggita era intollerabile. Il primo contatto con quel fenomeno aveva determinato il corso della mia vita, e non potevo rassegnarmi all’idea di non incontrarlo una seconda volta. Le altre persone, forse, non avrebbero capito, ma poteva un marinaio accettare di non rivedere mai più il mare? O uno scalatore di non rivedere mai più una cima innevata? O un pilota il cielo?

«Chi lo sa che un giorno non sarai proprio tu a mostrarcelo di nuovo.»

Fissando l’esterno con sguardo spento, dissi: «Non lo so, professor Zhang».

«Questo, tuttavia, è il mio ultimo desiderio» disse Zhang Bin, alzandosi in piedi. «Ora devo andare. Hai scansionato la fotografia?»

Io mi riscossi. «Oh, sì. Avrei dovuto restituirgliela prima, ma ho rotto la cornice mentre la tiravo fuori. Volevo comprarne un’altra, solo che non ho avuto tempo in questi giorni.»

«Non occorre. Quella vecchia andrà benissimo.» Prese la foto. «Senza questa, sembra che alla mia casa manchi qualcosa.»

Tornai alla finestra e guardai il profilo del mio tutor che svaniva nella notte, la sua gamba più claudicante del solito, la sua andatura più difficoltosa.





STRANI FENOMENI II




Dopo la visita di Zhang Bin, spensi le luci per andare a letto, ma non riuscii a addormentarmi, quindi sono assolutamente sicuro che ero lucido quando accadde.

Udii un sospiro sommesso.

Mi fu impossibile dire da dove provenisse; sembrò quasi riempire tutto lo spazio buio della mia stanza. Allarmato, sollevai la testa dal cuscino.

Un altro sospiro, molto leggero ma percettibile.

Era un giorno di vacanza, quindi il dormitorio era praticamente deserto. Mi rizzai a sedere e scrutai le tenebre, ma non vidi altro che quegli scatoloni, che nell’oscurità somigliavano a una disordinata accozzaglia di macigni. Pigiai l’interruttore della lampada, e mentre il bulbo fluorescente si accendeva sfarfallando, colsi una vaga ombra sugli scatoloni, un’ombra bianca. Durò solo un istante prima di svanire, e dunque non feci in tempo a distinguerne la forma. Non posso essere certo che non fosse solo un’illusione ottica, ma al momento di dissolversi, la vidi muoversi in direzione della finestra, lasciandosi dietro una sorta di scia, chiaramente una serie di fugaci fotogrammi, come un’immagine residua.

Ripensai al capello di mia madre.

Senza spegnere le luci, mi coricai di nuovo, ma addormentarmi adesso era ancora più difficile di prima. Mi aspettava una lunga notte, così alla fine mi alzai, aprii uno degli scatoloni e ripresi a esaminare i calcoli di Zhang Bin. Dopo aver letto una dozzina di pagine, un foglio in particolare catturò la mia attenzione: metà delle derivate era stata barrata con una grande X, tracciata con un inchiostro di colore diverso rispetto a quello usato sul manoscritto originale. Poi, nella parte bianca del foglio, era stata scritta una formula più semplice, ovviamente in sostituzione della parte depennata. Sia la formula, sia la X erano state scritte con lo stesso inchiostro. Ciò che mi colpì fu la grafia della formula, fine e aggraziata, ben diversa da quella di Zhang Bin. Recuperai il quadernino che mi aveva dato, quello con le pagine bruciate che si alternavano a quelle integre, e lo confrontai con i caratteri della formula.

Si trattava di una conclusione incredibile, che tuttavia avevo previsto. Zhang Bin era un uomo meticoloso, tanto da datare ogni serie di calcoli. Questa sequenza era del 7 aprile 1983, dodici anni dopo la morte di sua moglie.

Ma quella era la scrittura di Zheng Min.

Studiai attentamente la semplice formula, che si applicava alle condizioni limite dello stato plasmatico a bassa dissipazione, e mi resi conto che rimpiazzava le ingombranti equazioni cancellate mediante un parametro aggiuntivo cui era pervenuto un laboratorio della Mitsubishi Electric nel 1985, durante una ricerca sui getti di plasma da usare come sostituti dei rotori nei generatori ad alta efficienza. Il progetto, alla fine, si era rivelato un fallimento, ma uno dei suoi sottoprodotti era, appunto, un parametro di plasma, che in seguito era stato largamente adottato. Ma solo dopo il 1985.

Aprii subito gli scatoloni a cui non avevo ancora messo mano e scorsi gli altri libri di calcolo. Scovai cinque pagine di manoscritto con correzioni apportate nella stessa grafia, e probabilmente ne avrei trovate ancora, se avessi cercato meglio. In tutti i casi, Zhang aveva operato i calcoli non prima degli anni Ottanta.

Restai seduto sul bordo del letto per molto tempo, in un silenzio così profondo che potevo udire distintamente il battito del mio cuore. Gli occhi mi caddero sul computer portatile sulla scrivania. Lo accesi e aprii la scansione della foto di Zheng Min salvata sul disco rigido. Avevo operato la scansione usando la più alta risoluzione di cui disponessi, e ora la osservai con attenzione, tentando di sottrarmi allo sguardo quasi vivo del soggetto. Sembrava ci fosse qualcosa di strano, così mi affrettai ad avviare un programma di rielaborazione grafica. Ne avevo molti installati su questa macchina, perché spesso mi trovavo a dover intervenire su una gran quantità di foto raffiguranti i fulmini; il programma che lanciai in questo momento era in grado di convertire automaticamente un’immagine in bianco e nero in una a colori. Il software completò la conversione in un baleno, e sebbene i colori fossero leggermente falsati, pure vi trovai ciò che cercavo. La gente appare sempre più giovane nelle foto in bianco e nero. In questa, scattata un anno prima della morte di Zheng Min, il colore rivelò ciò che le tinte monocromatiche avevano camuffato: la Zheng Min ritratta nella foto era molto più vecchia di come avrebbe dovuto essere quando era stata immortalata.

Indossava un camice da laboratorio bianco. Il taschino di sinistra conteneva qualcosa di piatto. Il tessuto era abbastanza sottile da rivelare la forma e alcuni altri dettagli dell’oggetto all’interno. Notai subito qualcosa, così ritagliai quella parte dell’immagine e la aprii su un altro programma per cercare di renderla più nitida. Ero piuttosto bravo in questo, grazie ai frequenti interventi che apportavo alle foto sfocate dei fulmini, e in breve portai allo scoperto il contorno e le caratteristiche dell’oggetto.

Ciò che ora vedevo chiaramente era un floppy disk da 3,5 pollici.

In Cina, i dischetti da 5¼ pollici avevano preso piede soltanto a partire dagli anni Ottanta, e i dischetti da 3,5 furono adottati anche più tardi di allora. In tasca, avrebbe dovuto avere un rotolo nero di nastro perforato.

Staccai la spina del computer, dimenticandomi che era alimentato da una batteria, così usai il mouse con mano tremante per arrestare il sistema. Chiusi lo schermo non appena cliccato il pulsante. Sembrava che gli occhi di Zheng Min mi guardassero ancora attraverso il monitor chiuso, e il silenzio della notte mi strinse nella sua enorme e gelida mano.





UN FULMINE A CIEL SERENO




Quando informai Gao Bo della mia scelta di seguirlo all’istituto di Studi sui fulmini di Pechino, lui disse: «Prima che tu prenda una decisione definitiva, voglio mettere in chiaro una cosa: so che non pensi ad altro che ai fulmini globulari, e anche se partiamo da posizioni diverse, io sono ottimista anche per quanto riguarda il tuo progetto. Ma devi capire che, all’inizio, non posso investire troppe risorse dell’istituto nel tuo studio. Sai perché Zhang Bin ha fallito? Perché si è impantanato con la teoria e non è più riuscito a uscirne! Ma non è colpa sua, suppongo, visti i limiti in cui si trovava ad agire. Se in questi due anni ti ho dato l’impressione di trascurare la sperimentazione, ti sbagli; non ho considerato l’idea di condurre esperimenti sulla tua tesi di dottorato perché i costi sarebbero stati troppo alti e non avremmo potuto lavorare bene. I risultati falsi o imprecisi avrebbero affossato la teoria, e alla fine né la teoria stessa, né l’esperimento sarebbero serviti a niente. Ti ho ingaggiato perché tu possa fare ricerche sul fulmine globulare, su questo non si discute, ma prima di cominciare a fare sul serio devi acquisire tutta l’esperienza sperimentale necessaria. Le tre cose che ci servono adesso sono: soldi, soldi e ancora soldi. E per averli, dovrai lavorare al mio fianco. Tutto chiaro?».

Questo discorso mi mostrò un nuovo lato di lui. Mi accorsi ora che Gao Bo era una di quelle rare persone in cui l’acume accademico si mescolava al senso pratico – forse, questa era una caratteristica di chi aveva frequentato il MIT. Io la pensavo un po’ come lui: creare una struttura in cui effettuare esperimenti di base era essenziale per studiare il fulmine globulare, dal momento che generare il fenomeno artificialmente sarebbe stato di per sé un successo. Strutture di quel genere devono contenere grandi simulatori di fulminazione, complessi generatori di campi magnetici e sistemi ancora più elaborati di misurazione e rilevamento; il tutto avrebbe richiesto un budget a dir poco spaventoso. Io stesso non ero completamente alienato nei miei libri e sapevo che, per realizzare questo sogno, bisognava procedere a piccoli passi.

Sul treno, Gao Bo nominò Lin Yun. Erano passati due anni dal monte Tai, ma io non l’avevo mai dimenticata, anche se la mia fissazione per il fulmine globulare aveva contribuito a tenere sotto controllo il pensiero di lei. Il tempo trascorso sulla montagna in sua compagnia era il più prezioso tra i miei ricordi, e spesso riaffiorava quando ero stanco, confortandomi come una dolce musica. Gao Bo, una volta, aveva detto che invidiava questa mia condizione, in cui ero capace di godermi una vita emotiva con il distacco necessario per non lasciarmi coinvolgere troppo.

Disse: «Ti ha parlato di un sistema di armi basate sui fulmini. Mi interessa molto».

«Vuole lavorare per i militari?»

«Perché no? È impensabile che l’esercito abbia fatto grandi progressi nella ricerca sui fulmini, perciò si rivolgeranno a noi, prima o poi. I progetti di questo genere godono di una fonte stabile di finanziamenti, e hanno un mercato molto promettente.»

Dalla nostra separazione, io e Lin Yun non ci eravamo più sentiti. Mi aveva dato un numero di cellulare su cui raggiungerla, così Gao Bo mi esortò a mettermi in contatto con lei non appena fossimo arrivati a Pechino.

«Dovrai riuscire a capire a che punto si trova la ricerca dell’esercito sulle armi folgoratrici. Ma ricorda, non essere troppo diretto nel chiedere dettagli. Potresti invitarla a cena, a un concerto o che so io, e poi, quando sarete un po’ più in confidenza…» disse con la faccia di una vecchia spia consumata.

A Pechino, chiamai Lin Yun ancora prima di essermi sistemato. Quando udii la sua voce familiare al telefono, provai un tepore inesprimibile e percepii che lei era piacevolmente sorpresa di sentire che ero io. Avrei dovuto proporle di incontrarci sul suo posto di lavoro, come mi aveva suggerito Gao Bo, ma prima che raccogliessi il coraggio per chiederglielo, lei inaspettatamente mi invitò per prima.

«Vieni a cercarmi al New Concepts. Voglio parlarti di una cosa!» E mi diede l’indirizzo di una zona periferica della città.

«New Concepts?» Subito mi venne in mente il corso di lingua inglese di L.G. Alexander.

«Oh, è il nome che diamo al centro di Sviluppo armamenti di Nuova Concezione, dell’Università di Difesa nazionale dell’EPL. Lavoro lì da quando mi sono laureata.»

[image: Ornamento di separazione]

Gao Bo mi spronò ad andare a trovare Lin Yun ancor prima di essermi presentato sul mio nuovo posto di lavoro.

A mezz’ora di macchina dal Quarto Anello, l’autostrada era costeggiata da campi di grano. In questa zona era raggruppato un certo numero di istituti militari di ricerca, edifici anonimi, per la maggior parte, nascosti dietro alte mura perimetrali, senza insegne sui cancelli. Ma il centro di Sviluppo armamenti New Concepts spiccava in mezzo a tutte le altre costruzioni per il suo design moderno. Era un palazzo di venti piani, somigliante agli uffici di una qualche multinazionale. A differenza delle agenzie vicine, non aveva guardie all’ingresso e chiunque poteva entrare e uscire liberamente.

Varcai una porta automatica ed entrai in un ampio e luminoso atrio, da dove poi presi l’ascensore per salire fino all’ufficio di Lin Yun. Sembravano gli uffici di un’agenzia amministrativa civile. Sbirciando negli usci socchiusi che si susseguivano lungo il corridoio, vidi che gli spazi di lavoro erano moderni ambienti modulari, gremiti di gente sommersa da documenti o indaffarata ai computer. Se non fosse stato per le divise che indossavano, avrei detto di essere entrato nella sede di una grande azienda. Vidi qualche straniero, due dei quali portavano l’uniforme militare del loro Paese e parlavano e ridevano con i soldati cinesi dentro una delle stanze.

Trovai Lin Yun in un ufficio denominato: “Valutazione Sistemi Dip. 2”. Quando mi venne incontro, con la divisa da maggiore indosso e un sorriso radioso sul volto, fece vibrare il mio cuore con una bellezza che trascendeva gli abiti, anche se mi ero accorto subito che era un militare.

«Diverso da come immaginavi?» mi domandò, dopo esserci scambiati i saluti.

«Molto. Cos’è che fate qui?»

«Quello che suggerisce il nome.»

«Cosa si intende per armi di nuova concezione?»

«Be’, per esempio, durante la Seconda guerra mondiale, i sovietici imbottivano di esplosivo i cani addestrati e poi li mandavano sotto ai carri armati tedeschi. Quella era un’arma di nuova concezione, e un’idea che ancora oggi risulta innovativa. Ma ci sono molte variazioni, come agganciare esplosivi sui delfini e mandarli ad attaccare i sottomarini, oppure ammaestrare uno stormo di uccelli affinché trasporti piccole bombe. Questa è l’ultimissima novità…» Si chinò sul computer e richiamò un articolo illustrato che sembrava la pagina di un sito di entomologia. «Blatte e altri insetti usati come veicoli per piccole sacche di liquido corrosivo, capaci di distruggere i circuiti dei sistemi d’arma nemici.»

«Interessante» commentai. Mentre guardavo lo schermo del computer, ero molto vicino a Lin Yun e captai una fragranza sfuggente: un profumo del tutto privo di note dolci, un odore rassicurante e lievemente aspro, che mi ricordò un prato erboso battuto dal primo sole dopo un temporale…

«Da’ un’occhiata a questo: un liquido che, cosparso su una strada, rende l’asfalto scivoloso e impraticabile. E questo: un gas che mette fuori uso il motore di un’auto o di un carro armato. Questo qui non è molto interessante: un laser che scansiona un’area come il cannone elettronico di un tubo a raggi catodici, e tutti quelli che si trovano nella zona restano temporaneamente o permanentemente ciechi…»

A quanto pareva, gli esterni potevano tranquillamente visionare il materiale contenuto nel sistema informatico del centro, e di questo mi meravigliai un poco.

«Produciamo nuove idee. Molte sono inutili, alcune possono anche sembrare ridicole, ma una su cento, o una su mille, potrebbe diventare realtà, ed è questo ciò che conta.»

«Quindi siete un istituto di ricerca.»

«Sì, diciamo così. Il dipartimento a cui appartengo si occupa di stabilire quali di queste idee siano realizzabili e di condurre ricerche preliminari. Talvolta, tali ricerche possono spingersi piuttosto in là, com’è il caso del sistema d’arma folgoratrice di cui stiamo per parlare.»

Il fatto che avesse già menzionato l’argomento che interessava a Gao Bo era un buon segno, ma io volevo chiederle delucidazioni su qualcosa che mi incuriosiva molto: «Che ci fanno qui quegli ufficiali occidentali?».

«Sono ricercatori, e sono nostri ospiti. La ricerca sugli armamenti è una disciplina accademica e richiede collaborazione. Un’arma di nuova concezione è molto lontana dall’essere una realtà concreta. In questo campo, c’è bisogno di menti acute, enormi quantità di informazioni e il confronto tra molti punti di vista diversi. Gli scambi sono vantaggiosi per entrambe le parti.»

«Perciò, anche voi mandate degli studiosi in visita nel loro Paese?»

«Quando sono tornata dal monte Tai due anni fa, ho viaggiato in Europa e Nord America e ho passato tre mesi ospite di uno dei maggiori istituti di sviluppo di armamenti di nuova concezione, chiamato Commissione valutativa avanzata dei sistemi d’arma. Tu che hai fatto negli ultimi due anni? Sempre all’inseguimento del fulmine globulare?»

Risposi: «Certamente! Che altro potrei fare? Ma al momento, la mia caccia si svolge su carta».

«Voglio farti un regalo» disse, aprendo varie cartelle sul suo computer. «Questa è una testimonianza diretta di un fulmine globulare.»

Dissi con noncuranza: «Ne avrò viste a migliaia».

«Ma questa è diversa.» Mentre parlava, sul monitor apparve un video. Sembrava essere stato girato in una radura in mezzo a una foresta, con un elicottero militare parcheggiato al centro. Di fronte al velivolo, stavano due persone: Lin Yun, con indosso una divisa d’addestramento dell’esercito, e un altro uomo, evidentemente il pilota, con una tuta da volo. Sullo sfondo, si vedevano palloni aerostatici a mezz’aria. Lin Yun disse: «Quello è il capitano Wang Songlin, pilota d’elicotteri dell’aeronautica militare».

Poi, udii la voce di lei sulla registrazione: «Ripeta, per favore. Voglio registrare per un mio amico».

Il capitano raccontò: «Certo. Ho detto che quello che vidi allora è senz’altro ciò di cui parla. Fu durante l’esondazione dello Yangtze del 1998. Mi dirigevo verso la zona del disastro per calare delle provviste. Mi trovavo a un’altitudine di settecento metri, quando volai inavvertitamente dentro una nube temporalesca. Una no-fly zone, poco ma sicuro, ma per un po’ non riuscii a uscirne. Le correnti aeree all’interno della nuvola sballottavano il velivolo come una foglia secca, e io continuavo a sbattere la testa contro il portellone. Le strumentazioni erano come impazzite e la radio gracchiava solamente. Era buio pesto là fuori. D’un tratto, ci fu un lampo e poi lo vidi: non più grande di una palla da basket, brillante di una luce aranciata, e quando apparve, le interferenze sulla radio peggiorarono…».

«Ascolta attentamente ciò che sta per dire» mi avvisò Lin Yun.

«Quella palla di luce si spostò fluttuando attorno al velivolo, non troppo veloce, prima dal muso alla coda, poi in verticale attraverso i rotori, e poi di nuovo verso il basso, ed entrò nella cabina. Fluttuò là per circa trenta secondi, quindi sparì all’improvviso.»

«Aspetta, manda indietro quest’ultima parte!» gridai. Come aveva detto Lin Yun, questa testimonianza era insolita.

Il video si riavvolse, e dopo la sezione che avevamo già visto, continuò con Lin Yun che chiedeva al pilota ciò che anch’io volevo sapere: «In quel momento era in volo stazionario?».

«Come si fa a stare in volo stazionario dentro un cumulonembo? Ovviamente volavo normale, ad almeno quattrocento chilometri orari. Cercavo una via d’uscita da quella nuvola.»

«Forse ricorda male. Di certo era in volo stazionario. Altrimenti, ciò che dice è impossibile.»

«So che cosa sta pensando. È proprio per questo che è così strano. I flussi d’aria non avevano alcun effetto su di esso! Ma anche ammettendo che ricordi male, oppure che fossi confuso in quel momento e che stessi davvero in hovering, i rotori continuavano a girare comunque creando un flusso d’aria tremendo. Inoltre, è impossibile che non ci fosse vento. Eppure, la sfera di fuoco si limitava a girare molto lentamente attorno all’elicottero. Se teniamo in considerazione la velocità relativa, si muoveva con incredibile rapidità, ma non subiva l’effetto dell’aria.»

«Questa è un’informazione di massima importanza!» esclamai. «Prove del genere esistono in miriadi di altre dichiarazioni. Alcuni testimoni oculari riferiscono che, quando il fulmine globulare è entrato in una stanza attraverso una finestra o una porta, c’era molto vento; altri sostengono esplicitamente che si spostava controvento. Però nessuna testimonianza è attendibile come questa. Se davvero i movimenti del fulmine globulare non sono influenzati dalle correnti aeree, allora la teoria del plasma non regge. Ma è proprio su quella che si fonda la maggior parte delle attuali teorie sul fulmine globulare. Posso parlare con il pilota?»

«Impossibile.» Lin Yun scosse la testa. «Be’, veniamo a noi. Innanzi tutto, vorrei che esaminassi ciò che abbiamo fatto negli ultimi due anni.» Alzò il telefono e cominciò a organizzare una sorta di visita della struttura. Evidentemente, la missione assegnatami da Gao Bo sarebbe stata completata senza difficoltà. Studiai la scrivania di Lin Yun.

La prima cosa che notai fu una foto di gruppo che ritraeva lei e diversi marine dell’EPL, tutti con indosso le divise mimetiche bianche e azzurre della loro forza armata. Lin Yun era l’unica donna tra loro e sembrava piuttosto giovane, con un volto bambinesco e una mitragliatrice stretta tra le braccia, come se fosse un cucciolo. Un sergente. Sull’acqua alle loro spalle, c’erano diversi mezzi da sbarco, e si vedeva il fumo residuo di esplosioni nelle vicinanze.

«Sei passata dall’esercito all’università?» domandai. Lei, ancora al telefono, annuì.

Un’altra foto mi saltò all’occhio. Il soggetto era un giovane capitano della marina, affascinante, carismatico, sullo sfondo della portaerei Zhufeng, che tanto spesso appariva nei notiziari. Fui subito assalito dall’irrefrenabile impulso di chiederle chi fosse quest’uomo, ma mi trattenni.

Nel frattempo, lei aveva concluso la sua telefonata e disse: «Andiamo. Ti porto a vedere i non-risultati che abbiamo conseguito negli ultimi due anni».

Mentre uscivamo e prendevamo l’ascensore per scendere al piano terra, lei proseguì: «Abbiamo concentrato tutti i nostri sforzi sulle armi folgoratrici, in questi due anni. Due sottoprogetti, nessuno dei quali ha visto la luce, e adesso il progetto generale è stato cancellato. Questo sistema d’arma è quello che si è spinto più oltre e che ha ricevuto i finanziamenti più alti, qui alla New Concepts, ma non è andata a finire bene».

Nell’atrio, vidi che tutti sorridevano a Lin Yun oppure la salutavano, e io capii che il suo prestigio qui superava quello di un comune maggiore.

Uscendo dall’edificio, Lin Yun mi condusse a una piccola automobile. Mentre salivamo sui sedili anteriori, io colsi un’altra zaffata di quell’aspro aroma d’erba dopo la pioggia, così fresco. Ma stavolta, aveva anche un sentore più etereo, come l’ultimo ricciolo di nube in uno sconfinato cielo sereno, o un fuggevole scampanellio in una profonda valle tra le montagne. Io inspirai un paio di volte per catturare quell’odore.

«Ti piace il mio profumo?» domandò, lanciandomi un’occhiata divertita.

Io simulai un atteggiamento innocente. «Oh… non è proibito nell’esercito?»

«Ogni tanto è permesso.»

Con quel sorriso incantevole ancora impresso in volto, accese la macchina. Un ninnolo decorativo appeso al parabrezza attrasse il mio interesse: una canna di bambù. Due segmenti, non più larghi di un dito, da cui penzolava un rametto di foglie. Una forma piuttosto curiosa. Ciò che mi intrigava era che le canne e le foglie erano ingiallite, e il legno era pieno di spaccature a causa dell’aria secca del Nord. Evidentemente, era molto vecchio, ma lei lo teneva appeso in un punto così ben visibile che doveva esserci qualche storia dietro. Tesi un braccio con l’intenzione di prendere l’oggetto e guardarlo meglio, ma lei mi afferrò il polso, le esili mani eburnee sorprendentemente forti; la pressione delle dita si allentò non appena ebbi abbassato la mano, lasciando soltanto un soffice tepore che mi fece battere il cuore.

«Quella è una mina» disse con calma.

Io la fissai sorpreso, poi guardai incredulo quella piccola canna di bambù che sembrava così innocua.

«È una mina antiuomo. Il funzionamento è semplice: il segmento inferiore contiene la carica esplosiva, mentre la sezione superiore ospita la spoletta, che è fatta di un percussore flessibile e un elastico. Il bambù si deforma quando si schiaccia, e il percussore si abbassa.»

«Ehm… dove l’hai presa?»

«Fu prelevata in prima linea nel Guangxi, nei primi anni Ottanta. È di progettazione classica e costa quanto un petardo a doppio colpo, ma è altamente distruttiva, e siccome contiene poco metallo, passa inosservata ai normali rilevatori di mine. È un vero grattacapo per gli ingegneri, perché il guscio è così sottile che non serve seppellirla. Basta sparpagliarne diverse sul terreno. I vietnamiti ne disseminavano decine di migliaia.»

«È incredibile che una cosa così piccola sia in grado di uccidere un uomo.»

«Non uccide, di solito, ma l’esplosione può anche farti saltare un piede o una gamba, e un’arma non letale come questa può stroncare il potenziale di combattimento del nemico molto più efficacemente delle armi mortali.»

Trovavo buffo che la prima donna per cui provassi qualcosa parlasse così pacatamente di morte e carneficina, così come le altre sue coetanee parlavano di trucchi. Ma chi lo sapeva se non fosse proprio questa una delle ragioni principali per cui mi sentivo attratto da lei?

«Può ancora esplodere?» domandai, indicando il bambù.

«Probabilmente. Ma gli elastici del percussore possono essersi deteriorati, dopo tanti anni.»

«Cosa? Vuoi dire che è… ancora…»

«Sì, esatto. È ancora innescata, e il percussore è tirato, perciò non toccarla.»

«Ma è… pericolosissimo!» dissi, fissando con orrore l’asticella che oscillava sotto il vetro del parabrezza.

Lei non si scompose e guardò avanti. Passò qualche istante prima che rispondesse a bassa voce: «Mi piace questa sensazione».

Poi, forse per rompere il silenzio imbarazzato, mi domandò: «A te interessano le armi?».

«Mi interessavano da bambino. Mi si illuminavano gli occhi quando ne vedevo una. È così per quasi tutti… ma basta parlare di armi. Lo sai come può sentirsi un uomo a chiedere informazioni sulle armi a una donna?»

«Non credi che abbiano una bellezza trascendente?» Indicò la mina. «Che splendida opera d’arte.»

«Ammetto che le armi possiedono un fascino indescrivibile, però questo dipende dal fatto che servono a uccidere. Se questo bastoncino di bambù fosse soltanto un bastoncino di bambù, quella bellezza svanirebbe.»

«Non ti sei mai chiesto perché una cosa tanto brutale quanto l’uccidere sia così affascinante?»

«Una domanda davvero profonda. Non sono bravo in questo tipo di ragionamenti.»

L’auto imboccò una stradina stretta. Lin Yun proseguì: «La bellezza di un oggetto può prescindere del tutto dalla sua funzione pratica. Come i francobolli, la cui finalità è irrilevante agli occhi del collezionista».

«Dunque, nel tuo caso, la ricerca sugli armamenti è motivata dalla loro bellezza o dalla loro utilità?»

Non appena queste parole uscirono dalla mia bocca, capii che la domanda poteva essere troppo indiscreta. Ma di nuovo, Lin Yun sorrise anziché rispondere. C’era così tanto mistero in lei.

«Tu sei il tipo di persona la cui vita è occupata da una sola cosa» disse.

«E tu invece non lo sei?»

«Mmh. Sì, lo sono anche io.»

E restammo entrambi in silenzio.

L’auto si fermò appena oltre un frutteto, dove le montagne che prima erano parse così distanti adesso giganteggiavano davanti a noi. Un’area recintata ai piedi dei monti ospitava un terreno incolto, con un gruppetto di edifici ammassati a un angolo: una struttura bassa simile a un capannone e altre tre costruzioni a quattro piani. Di fronte, stavano parcheggiati due elicotteri militari. Mi resi conto che questo era il luogo in cui era stato girato il video del testimone del fulmine globulare. Doveva essere il terreno in cui si sperimentavano le armi. Al contrario del centro New Concepts, il posto era massicciamente sorvegliato. In uno degli edifici, incontrammo l’uomo che dirigeva la base, un colonnello dell’aeronautica di nome Xu Wencheng, un tipo dalla faccia onesta. Quando Lin Yun lo presentò, io ricordai di colpo che questi era uno degli studiosi cinesi specializzati nella ricerca sui fulmini. Spesso mi ero imbattuto nei suoi articoli su riviste accademiche nazionali e internazionali, perciò il suo nome lo conoscevo bene. Tuttavia, non lo avevo mai incontrato di persona e non avevo idea che fosse un militare.

Il colonnello disse: «Xiao1 Lin, ci stanno facendo pressioni per chiudere bottega. Non riesci a lavorarti i capi per un altro po’?». Notai che il suo atteggiamento nei confronti di Lin Yun non era quello di un superiore con una sua sottoposta, ma mostrava maggior cautela e deferenza.

Lei scosse la testa. «Non posso fare la voce grossa nella nostra situazione. Dobbiamo essere risoluti.» E nemmeno il suo tono era quello di una subordinata con un superiore.

«Non è una questione di risolutezza. Il Dipartimento generale degli armamenti tiene duro, ma non resisterà ancora per molto.»

«Il New Concepts desidera conseguire risultati al più presto; una teoria, almeno. Questi è il dottor Chen, dell’istituto di Studi sui fulmini.»

Mentre mi stringeva la mano con entusiasmo, il colonnello disse: «Se ci fosse già una collaborazione tra i nostri due enti, forse non si sarebbe arrivati a questo punto. Ciò che le mostreremo oggi sarebbe illuminante per chiunque compia ricerche in questo campo».

Proprio allora, nella stanza si percepì un netto aumento della luminosità delle luci, come se un’apparecchiatura ad alta energia si fosse appena spenta. Chiaramente, anche il colonnello se ne accorse e disse: «Sembra sia carico. Xiao Lin, porta il dottor Chen a dare un’occhiata. Io non verrò con voi, visto che, come dici tu, bisogna essere risoluti qui. Dopo, faresti bene a contattare direttamente l’istituto di Studi sui fulmini, così potremo stabilire una relazione tra le nostre due parti. Conoscevo l’ex direttore Xue. È in pensione, ora, ma esattamente come noi, non è riuscito a trasformare i suoi risultati sperimentali in qualcosa di pratico».

Entrando, vidi le fucine e i laboratori d’ingegneria, attrezzati di tutto punto. Questa era un’altra chiara differenza rispetto al New Concepts: qui, com’era evidente, si lavorava sul serio.

Lin Yun spiegò: «La nostra ricerca sui fulmini si divide in due parti. Quella che vedremo per prima sarà la parte uno: un sistema d’attacco aria-terra».

Quando uscimmo dal grande capanno, scorgemmo un pilota e un altro operatore che si dirigevano verso un elicottero, mentre altre due persone stavano raccogliendo un grosso cavo che era stato appena sganciato dal velivolo. Il cavo in questione portava diritto in uno degli edifici, dove diversi soldati erano impegnati a caricare dei vecchi fusti di petrolio su un camion. Era chiaro che questi uomini fossero rimasti inattivi per un po’, perché adesso sembravano tutti eccitati.

Lin Yun mi condusse dietro una barriera fatta di sacchi di sabbia, all’estremità di uno spazio aperto grande quanto un campo da calcio. Qui, i soldati stavano scaricando i barili, impilandoli all’interno di una specie di baracca contorniata da un riquadro rosso. Si sentì un rombo di motori in lontananza, e poi, nella polvere sollevata dalle eliche, l’elicottero si alzò lentamente in volo, i rotori inclinati in avanti, per raggiungere lo spazio sopra i fusti. Stazionò sul bersaglio per qualche secondo. D’improvviso, un abbagliante fascio di folgori scaturì dal ventre e si abbatté sui barili. Lo schianto di tuono pressoché simultaneo mi colse alla sprovvista e mi fece sussultare, e appena dopo il fragore, si udì una serie di suoni più cupi: le esplosioni e le vampate del contenuto residuo dei fusti. Per un po’, fissai scioccato il fumo nero che avvolgeva le fiamme scure, e allora chiesi: «Che energia usate per creare i fulmini?».

«Il Laboratorio nazionale di superconduttività dell’ACS ha sviluppato delle batterie ad alta energia, fatte di materiale superconduttore a temperatura ambiente. Queste batterie sono in grado di accumulare grandi quantità di energia, semplicemente facendo passare corrente in un grande circuito di cavi superconduttori.»

L’elicottero cominciò a liberare le scariche a terra, per più tempo, stavolta, ma a minore intensità. Un lungo, sottilissimo arco collegava il terreno all’elicottero, serpeggiando in aria come il corpo sinuoso di un ballerino o un filo di ragnatela a raggi UV agitato dal vento.

«Quella che vedi è la scarica continua e a bassa intensità dell’energia residua contenuta nella batteria superconduttrice. Il dispositivo è altamente instabile e non molto sicuro, quindi di norma deve liberare tutta la carica immagazzinata. Aspettiamo; ci vorranno almeno dieci minuti. Il suono è gradevole, non credi?»

Il rilascio energetico non era rumoroso, però somigliava allo stridore delle unghie trascinate sul vetro, un rumore che mi faceva accapponare la pelle.

Domandai: «Quante volte si può ripetere quella scarica ad alta energia?».

«Dipende dal numero e dalla capacità delle batterie superconduttrici. Questo elicottero ne può fare da otto a dieci, ma non possiamo scaricare l’energia residua in quel modo.»

«Perché?»

«Perché la gente protesterebbe.» Indicò un punto a nord, dove vidi un gruppo di abitazioni di lusso non troppo lontane dalla base. «In origine, questo posto doveva sorgere più distante dalla città, ma per varie ragioni fu costruito qui. Più tardi, vedrai che questo errore comporta altri inconvenienti, oltre al rumore.»

Al termine delle scariche residuali, Lin Yun mi portò a bordo dell’elicottero per mostrarmi l’attrezzatura. Non essendo esperto di elettronica e macchinari, non ne capii molto, però ero profondamente colpito da quelle batterie superconduttrici di forma cilindrica.

«Perciò, questo sistema sarebbe fallimentare?» chiesi, anche se dentro di me ero sbalordito da ciò a cui avevo appena assistito.

«Il primo tenente Yang è un pilota di elicottero da guerra appartenente al 38° reggimento d’aviazione dell’esercito. Nessuno è più qualificato di lui per trarre una conclusione.»

Ripensai al soldato che aveva osservato il fulmine globulare, ma l’uomo davanti a me era un po’ più giovane. Mi disse: «La prima volta che vidi questa apparecchiatura, ne rimasi entusiasta per un po’. Mi sembrava di non poterla lodare abbastanza e pensavo che avrebbe aumentato di molto le capacità d’attacco al suolo dei nostri elicotteri armati… In poche parole, ero felice come un pilota della Prima guerra mondiale di fronte a un moderno missile teleguidato! Ma presto mi resi conto che è solo un giocattolo».

«Perché?»

«Prima di tutto, per il raggio d’attacco. Bisogna trovarsi a non più di cento metri dal bersaglio, altrimenti non produrrà nessuna scarica elettrica. Ma anche una granata ha una portata di cento metri.»

Lin Yun intervenne: «Abbiamo provato di tutto, ma non si riesce a superare quella distanza limite».

Questo era comprensibile. L’energia delle batterie superconduttrici non era sufficiente a creare un fulmine naturale lungo un arco di diversi chilometri, e anche se fosse stato possibile generare questa potenza con altri mezzi, come le reazioni nucleari, nessuna piattaforma armata – che fosse un elicottero da guerra o un cacciatorpediniere – sarebbe stata in grado di sopportare un rilascio di energia così intenso; al momento di scagliare il fulmine, avrebbero finito col distruggere prima di tutto se stessi.

Il tenente aggiunse: «C’è un’altra cosa che è ancora più ridicola… ma lascerò che sia la dottoressa Lin a spiegarla».

Lin Yun disse: «Probabilmente ci sei già arrivato».

In effetti, stavolta era così. «Ti riferisci al polo di scarica?»

«Esattamente.» Indicò l’area circoscritta dal riquadro rosso, con i fusti ancora ardenti al centro. «Avevamo già dato a quel punto una carica negativa di 1,5 coulomb.»

Riflettei per un istante. «Sarebbe possibile usare altri mezzi, le radiazioni, per esempio, per indurre una carica negativa nella zona bersaglio da una certa distanza?»

«È una cosa a cui abbiamo pensato sin dall’inizio. Contemporaneamente a questo dispositivo di fulminazione, avevamo iniziato la ricerca e lo sviluppo di un caricatore elettrostatico a lunga distanza, ma si trattava di una tecnologia complicata, soprattutto in situazioni di battaglia, dove bisogna completare la carica nel giro di un secondo, se si vuole neutralizzare efficacemente un obiettivo in movimento. Con la tecnologia attuale, in pratica è impossibile.» Sospirò. «Come ha detto il tenente, abbiamo creato un giocattolo. Possiamo mostrarlo per spaventare un po’ i nemici, ma è inutile in un combattimento vero e proprio.»

Dopo, mi portò a vedere l’altro progetto. «Sono certa che questo ti interesserà di più» disse. «Stiamo creando fulmini nell’atmosfera.»

Entrammo in un alto edificio dal tetto a campata unica che, mi disse Lin Yun, era stato riadattato da un grosso capannone. Una fila di fari sull’alto soffitto a cupola illuminava il vasto spazio in cui risuonavano i nostri passi, e dove anche la voce di Lin Yun produceva echi piacevoli.

«I normali fulmini generati dalle nubi temporalesche sono difficili da ricreare su larga scala, perciò l’applicazione militare è limitata. L’obiettivo della nostra ricerca è dare vita ai fulmini a ciel sereno, cioè a scariche che si verificano in assenza di nuvole, grazie a un campo elettrico in aria elettrificata.»

«Me ne avevi parlato anche sul monte Tai.»

Mi mostrò due impianti installati lungo una parete, ciascuno grande quanto un furgone, che somigliavano a enormi compressori ed erano fatti per lo più di sacche d’aria pressurizzata. «Questi sono generatori d’aria elettrostatica. Ne assorbono grandi quantità, la caricano – uno positivamente e l’altro negativamente – e poi la espellono.»

Uno spesso tubo collegato a ciascun generatore correva parallelo al muro a livello del pavimento. Da esso, si dipartivano oltre cento tubature più sottili, che salivano verticalmente, a intervalli regolari, fino a due serie di bocchettoni fissati alla parete, una fila in alto e una in basso. Lin Yun mi disse che la prima diffondeva aria carica positivamente, mentre la seconda aria carica negativamente, e così formavano un campo elettrico.

Poi, vidi qualcuno usare una carrucola per issare il modellino di un aeroplano nello spazio tra i bocchettoni. Lin Yun mi illustrò: «Quello è il bersaglio. È del tipo più economico, può volare solo in linea retta».

Voltandosi, mi condusse in una stanzetta a un angolo dell’edificio – una cella di ferro racchiusa da pareti di vetro, in realtà – che conteneva un pannello di controllo. Disse: «I fulmini non arrivano a colpire fin qui, di solito, ma per ragioni di sicurezza, abbiamo costruito questa sala comando schermata. È una gabbia di Faraday». Mi passò una bustina di plastica con dentro dei tappi per le orecchie. «Il boato sarà assordante. Ti danneggerai l’udito senza questi.»

Dopo essersi assicurata che avevo messo i tappi, pigiò un pulsante rosso sulla console e i due macchinari si attivarono con un gran frastuono. I bocchettoni cominciarono a emettere una nebbia rossa e una azzurra, dando luogo a uno strano spettacolo sotto i fari che brillavano sul soffitto.

Lei disse: «L’aria carica è incolore. Ma per vedere meglio, il processo di elettrificazione prevede l’aggiunta di grandi quantità di particelle di aerosol».

Man mano che si accumulavano, le esalazioni rosse e azzurre formarono due strati ben distinti sopra le nostre teste. Sul pannello, un numero rosso andava aumentando, e Lin Yun mi spiegò che la cifra misurava la forza del campo elettrico ora in formazione. Dopo qualche minuto, uno stridulo segnale sonoro indicò che suddetta forza aveva raggiunto il valore prestabilito. Lin Yun premette un altro pulsante e il piccolo aeroplano sospeso cominciò a volare. Quando toccò il confine tra i due strati colorati, un lampo balenò, così luminoso da accecarmi, e lo schianto di tuono che seguì fu sorprendentemente fragoroso, nonostante i tappi per le orecchie. Quando la vista ritornò, vidi il piccolo aeroplano in pezzi, come tanti coriandoli di carta sparpagliati a terra da una mano invisibile, e laddove il fulmine lo aveva colpito, un fumo giallo si stava ancora dissipando.

Io osservai la scena esterrefatto e domandai: «Così, quel piccolo velivolo ha innescato il fulmine?».

«Sì. Abbiamo portato il campo elettrico atmosferico a un punto critico, dove qualunque oggetto estraneo di dimensioni sufficienti è in grado di provocare la scarica passandoci in mezzo. È come un campo minato in aria.»

«Avete condotto test all’aperto?»

«Moltissimi. Ma non possiamo offrirti una dimostrazione adesso, perché ogni esperimento richiede un investimento non indifferente. Per liberare aria carica all’aperto, i tubi con i bocchettoni superiori e inferiori devono essere appesi ad altrettanti palloni frenati, che pompano aria con carica positiva e negativa. Quando si crea un campo elettrico atmosferico, bisogna allineare decine di palloni – più di cento, talvolta – per formare le due file di bocchettoni e, quindi, i due strati di aria carica. Questo è solo un sistema sperimentale, naturalmente. Si potrebbero usare altri metodi in un combattimento vero e proprio, come il rilascio d’aria carica da un velivolo, o da razzi sparati da terra.»

Io ci pensai e dissi: «Ma l’aria all’aperto non è ferma. Le correnti disperderebbero gli strati».

«Questo, in effetti, è un problema non trascurabile. All’inizio, abbiamo pensato a un’emissione continua d’aria carica nella stessa direzione del vento; questo formerebbe un campo atmosferico dinamicamente stabile sul bersaglio difensivo.»

«E gli esiti dei collaudi effettivi?»

«Buoni, in generale. Ma sono stati proprio quei successi a causare l’incidente.»

«Quale incidente?»

«Prima di condurre esperimenti sulla creazione del fulmine nell’atmosfera, abbiamo considerato la sicurezza sotto ogni aspetto. Avremmo effettuato i test a condizione che la direzione del vento fosse stata sicura. Il campo atmosferico da noi creato sarebbe stato trasportato lontano, se in un qualsiasi momento della prova avesse superato la soglia di stabilità prevista. Durante l’esperimento, ricevemmo costanti notifiche di fulmini a ciel sereno nella zona sottovento rispetto alla base, i più lontani a Zhangjiakou e nelle immediate vicinanze. Ma quei fulmini non causarono danni, perché non erano diversi da quelli di un temporale di modesta entità. In gran parte delle direzioni, il vento era sicuro. Nemmeno verso la città pensavamo di correre rischi seri, tranne in un’area in particolare: verso l’aeroporto di Pechino-Capitale. Il campo atmosferico è pericoloso soprattutto per gli aeromobili, perché, a differenza dei cumulonembi, è invisibile sia ai piloti, sia ai radar di sorveglianza. Aggiungemmo il colore per aumentarne la visibilità, proprio come nel test a cui hai appena assistito, ma poi scoprimmo che, sulle lunghe distanze, l’aria colorata si separava da quella carica; infatti, diversamente dalla seconda, la prima conteneva ioni pesanti di aerosol e si disperdeva in fretta. Così, il colore sparì in breve tempo.

«Prima di iniziare i test demmo indicazioni alla nostra squadra meteorologica di ricontrollare i dati sul vento insieme all’aeronautica e agli uffici meteorologici locali. Nondimeno, si verificarono numerosi e inaspettati cambi di direzione. Al dodicesimo test, il vento mutò improvvisamente quando già avevamo generato il campo elettrico atmosferico. Il campo elettrico fu dunque sospinto verso l’aeroporto. Lo scalo istituì un blocco di emergenza, e noi, da parte nostra, mandammo cinque elicotteri all’inseguimento del campo atmosferico alla deriva. Fu un’impresa difficile e pericolosa, perché l’aria colorata si era dispersa e il campo era localizzabile solo attraverso le alterazioni delle interferenze sui dispositivi radio dei velivoli. Un elicottero entrò inavvertitamente nel campo, scatenò il fulmine ed esplose al primo contatto. Il capitano che rimase ucciso era la persona che volevi incontrare: il testimone oculare del fulmine globulare.»

L’immagine del giovane pilota si riaffacciò nitida nella mia memoria. Da anni, ormai, quando sentivo di qualcuno che era stato ucciso da un fulmine, avvertivo una paura indescrivibile, e ora quel terrore crebbe ancora di più. Mi prudeva la cute al solo guardare quella nebbia azzurra e rossa aleggiante a mezz’aria.

«Puoi sbarazzarti del campo?» domandai.

«Semplice» rispose, e pigiò un pulsante verde. I bocchettoni cominciarono subito a ventilare aria incolore. «Così la carica viene neutralizzata.» Indicò i numeri rossi che misuravano la forza del campo: stavano diminuendo drasticamente.

Ma l’ansia non mi abbandonò. Avvertivo ovunque la presenza invisibile del campo elettrico, lo spazio circostante teso come un elastico pronto a scattare, e respiravo a fatica.

«Usciamo» suggerii. Una volta fuori, potei finalmente riprendere fiato. «Quella cosa è spaventosa!» esclamai.

Lei non notò nulla di strano in me, però disse: «Spaventosa? No, è un sistema fallimentare. Abbiamo ignorato un dettaglio importante. Anche se abbiamo ripetutamente calcolato, con risultati promettenti, la curva di dipendenza tra il volume d’aria carica e il volume e la forza del campo elettrico, tale curva poteva essere mantenuta all’interno di un intervallo ridotto solo al chiuso. I dati non erano applicabili allo spazio aperto, dove creare un grande campo atmosferico esterno che fosse compatibile con le condizioni di combattimento avrebbe comportato un aumento geometrico della quantità d’aria da misurare. Alimentare un campo elettrico atmosferico prolungato mediante il rilascio continuo d’aria carica richiede apparati giganteschi – apparati che, anche a prescindere dai costi, diventerebbero facili bersagli per i nemici. Quindi, vedi, i nostri due sistemi sperimentali sono entrambi fallimentari. O forse, hanno in parte avuto buon esito da un punto di vista tecnico, ma non sono utilizzabili in combattimento. Per quanto riguarda le ragioni di questi insuccessi, suppongo che tu le conosca meglio di me.»

«Oh… cosa?» Farfugliai in cerca di una risposta, troppo distratto per seguire il filo del suo discorso.

«Ti sarai reso conto che i due sistemi hanno fallito a causa di una ragione di natura fisica, un ostacolo che certi limiti tecnologici di fondo rendono molto difficile da superare. Siamo giunti a una conclusione: questi due sistemi non hanno speranza.»

«Mmh… forse…» azzardai poco convinto, mentre davanti ai miei occhi rivedevo quei campi azzurri e rossi, il lampo accecante, i pezzi dell’aeroplano, i fusti in fiamme…

«Perciò, abbiamo dovuto escogitare un sistema d’arma folgoratrice completamente nuovo. Di certo, puoi indovinare di che si tratta.»

… campi elettrici atmosferici sospinti dal vento, il volto del pilota, un elicottero che esplodeva…

«Il fulmine globulare!» esclamò.

Ritornai di colpo in me e mi accorsi che avevamo attraversato lo spazio aperto e raggiunto i cancelli della base sperimentale. Mi arrestai di colpo e guardai Lin Yun.

«Se davvero si potesse generare quel tipo di scarica artificiale, le sue potenzialità sarebbero di gran lunga superiori a quelle dei nostri due sistemi. Il fulmine globulare colpisce i bersagli con incredibile precisione selettiva e può essere accurato quanto la pagina di un libro, una cosa del tutto impensabile per qualsiasi altra arma. E ancora più importante, non subisce gli effetti del movimento dell’aria…»

«Hai visto in che modo il fulmine ha colpito l’elicottero pilotato da quel capitano?» la interruppi.

Lei fece una pausa, poi scosse la testa. «Nessuno lo ha visto. Il velivolo fu disintegrato, trovammo soltanto parte dei rottami sparpagliati.»

«Allora, hai mai visto una persona morire folgorata da un fulmine?»

Lei scosse il capo una seconda volta.

«Perciò, non hai mai visto come il fulmine globulare uccide le persone.»

Lei mi scrutò preoccupata. «Ti senti bene?»

«Io l’ho visto» dissi, facendo del mio meglio per reprimere i crampi allo stomaco. «Io ho visto in che modo uccide. Ha ucciso i miei genitori. Li ho visti trasformarsi in statue di cenere in una frazione di secondo, e poi ho visto quelle due fragili sagome umane disfarsi al tocco delle mie dita. Allora non lo raccontai nemmeno alla polizia, e il caso fu archiviato come “persone scomparse”. Per tanti anni ho mantenuto questo segreto nel mio cuore e non l’ho detto ad anima viva. Ma quella notte di due anni fa, sulla Via Celeste in cima al monte Tai, lo dissi a te. Non avrei mai pensato che ne avresti tratto questo tipo di ispirazione.»

Lei sembrò turbata. «Ti prego, lascia che ti spieghi. Non volevo ferirti. Mi dispiace tanto.»

«Non importa. Quando tornerò, riferirò ai miei superiori di ciò che ho visto oggi e della vostra disponibilità a collaborare, ma per quanto mi concerne, non voglio avere niente a che fare con le armi fulminanti.»

Lin Yun e io passammo il viaggio di ritorno in città nel più completo silenzio.

«Non mi aspettavo che avessi i nervi tanto fragili!»

All’istituto, Gao Bo era molto contrariato con me. Non conosceva il mio passato, e non avevo intenzione di discuterne con lui.

«Ma ciò che hai scoperto è di estrema importanza. Avevo saputo da altre fonti che l’esercito aveva effettivamente sospeso le ricerche sulle armi folgoratrici, ma questa interruzione era solo temporanea. A giudicare dai finanziamenti ricevuti da quei due sistemi sperimentali, puntano ancora molto su quel progetto. Cercano una nuova direzione da imprimere alla ricerca, e il fulmine globulare è proprio un’idea eccellente. Ma quel progetto richiede un investimento addirittura maggiore, quindi né noi, né l’esercito potremo aspettarci di concludere un granché nell’immediato. Comunque, intanto possiamo iniziare a spianare la strada con la teoria. Non ho denaro da darti per questo progetto, al momento, però posso dedicarti tempo ed energia, e tu elaborerai qualche modello matematico, valutando le varie prospettive teoriche e le condizioni limite. Così, quando le circostanze saranno favorevoli, potremo prendere i modelli più promettenti e testarli tutti insieme. Ovviamente, la prima cosa da fare è assicurarci la collaborazione con l’esercito.»

Io scossi la testa. «Non voglio produrre armi.»

«Non sapevo che fossi un pacifista.»

«Io non sono nessun -ista. Non è così complicato. Semplicemente, non voglio vedere nessun altro incenerito da un fulmine globulare.»

«Preferisci aspettare il giorno in cui qualcuno incenerirà noi?»

«Ho detto che non è così complicato! Tutti hanno un loro campo minato psicologico, e io non voglio toccare il mio. Tutto qui.»

Gao Bo mi rivolse un sorrisino astuto. «La natura del fulmine globulare implica che la ricerca abbia a che fare con le armi. Vuoi abbandonare l’impresa a cui hai giurato di dedicare la tua vita?»

Nel rendermi conto che aveva ragione, rimasi senza parole.

Dopo il lavoro, tornai nel dormitorio per stendermi sul letto, la mia mente del tutto svuotata. Qualcuno bussò alla porta e io aprii per ritrovarmi di fronte a Lin Yun. Era vestita come una normale studentessa universitaria e sembrava molto più giovane di quanto non apparisse in divisa.

«Scusa per ieri» disse. Sembrava sincera.

«No, sono io che dovrei chiedere scusa» risposi imbarazzato.

«Con la terribile esperienza che hai avuto, è comprensibile che ti sentissi tanto disgustato dalla mia idea. Ma dobbiamo essere forti per la nostra causa.»

«Lin Yun, non sono certo che stiamo lavorando per la stessa causa.»

«Non dire così. Tutti i progressi scientifici più rilevanti di questo secolo – l’ingegneria aerospaziale, l’energia nucleare, i computer – sono il prodotto di menti scientifiche e militari, due gruppi che perseguono strade diverse, ma che hanno unito le caratteristiche comuni dei loro obiettivi. E ciò che i nostri obiettivi hanno in comune è chiarissimo: la creazione artificiale del fulmine globulare. È solo che per te è un punto d’arrivo, mentre per me è un punto di partenza. Non sono venuta qui a spiegarti quali sono le mie finalità, perché è improbabile che si riesca a trovare un punto d’incontro tra noi. Sono venuta nella speranza di attenuare un poco la tua repulsione nei confronti delle armi fulminanti.»

«Puoi provare, se vuoi.»

«D’accordo. La prima cosa che ti viene in mente quando si parla di armi fulminanti è che uccidono – noi lo chiamiamo “distruggere il potenziale effettivo del nemico”. Se ci rifletti bene, però, ti renderai conto che anche qualora avessimo fortuna con la produzione di armi del genere, esse non sarebbero più distruttive di quelle convenzionali. Se il bersaglio è una grossa struttura di metallo, per esempio, si produrrà un effetto “gabbia di Faraday”, cioè, si creerà una schermatura, e il risultato sarebbe una parziale o completa diminuzione dei danni inflitti a chi si trova all’interno. Perciò, le armi fulminanti non sono crudeli come potrebbero sembrare. Anzi, forse sono il miglior sistema d’attacco per conseguire una vittoria senza fare strage di nemici.»

«In che modo?»

«Quali bersagli subiscono i danni peggiori con questo tipo di arma? Gli apparecchi elettronici. Quando l’impulso elettromagnetico generato dal fulmine supera i 2,4 gauss, i circuiti integrati riportano guasti permanenti, e oltre i 0,07 gauss si creano interferenze sui computer. L’impulso temporaneo del fulmine è pervasivo, e anche se non c’è folgorazione diretta, la scarica può assestare un colpo devastante ad apparati microelettronici particolarmente sensibili. Inoltre, colpisce i bersagli con incredibile precisione, e questo la rende un’arma capace di distruggere tutti i circuiti dei sistemi nemici senza toccare altri elementi. Se quei sistemi sono fritti, allora la battaglia è finita.»

Io non dissi nulla, ma rimuginai sulle sue parole.

«La tua repulsione è diminuita un po’, suppongo. Adesso, ti chiarirò alcune cose riguardo il tuo obiettivo. Lo studio del fulmine globulare non concerne la scienza fondamentale. La sua unica applicazione sono gli armamenti. E al di fuori della ricerca sulle armi, chi finanzierà il tuo progetto? Non crederai certo di poter creare il fulmine globulare usando un foglio e una matita.»

«Per il momento, però, dobbiamo affidarci ancora a quei mezzi.» Le parlai dell’idea di Gao Bo.

«Questo significa che lavoreremo insieme?» Per la gioia, Lin Yun saltò in piedi dalla sedia.

«Mi congratulo con te per le tue capacità persuasive.»

«È una prerogativa del mio lavoro. Ogni giorno, il New Concepts deve convincere delle persone ad accettare idee strampalate. Abbiamo persuaso il Dipartimento generale degli armamenti a dare una possibilità alle armi fulminanti, ma finora abbiamo deluso tutti.»

«Capisco perché la tua sia una posizione difficile.»

«Non è soltanto una posizione difficile. Il progetto sulle armi folgoratrici è stato sospeso e noi dobbiamo cavarcela da soli. Come avete detto tu e il direttore Gao, bisogna spianare la strada con la teoria. L’opportunità si presenterà senz’altro! È un sistema d’arma troppo allettante. Mi rifiuto di credere che lo accantoneranno e basta… Hai mangiato? Andiamo. Offro io.»

Entrammo in un ristorante dalle luci soffuse, pochi clienti e una musica discreta al pianoforte.

«L’ambiente militare ti si addice» dissi, dopo esserci seduti.

«Può darsi. Sono cresciuta nell’esercito.»

Mentre la osservavo attentamente sotto le luci tenui, il mio sguardo fu attratto dalla sua spilla, l’unico gioiello che indossasse: uno spadino lungo quanto un fiammifero, con due minuscole ali sull’impugnatura. Era di squisita fattura, luccicante d’argento nella penombra, come una stella incastonata sotto la sua gola.

«Ti piace?» mi domandò, abbassando lo sguardo sulla spilla.

Io assentii e risposi di sì, lievemente imbarazzato dal fatto che lei avesse notato il mio interesse, come il giorno prima con il profumo. Colpa delle ridotte cerchie sociali che frequentavo. Non ero abituato a restare solo con le rappresentanti del sesso opposto o con la loro fine perspicacia. Ma trovare queste qualità femminili così spiccate in una donna che guidava un’auto con una mina antiuomo nell’abitacolo, era davvero incredibile.

Poi, scoprii che l’elegante spilla e la terrificante canna di bambù erano la stessa, identica cosa.

Lin Yun si tolse il monile e prese l’impugnatura dello spadino tra l’indice e il pollice, poi raccolse forchetta e cucchiaio dal tavolino e, tenendoli sollevati insieme verticalmente, mosse la minuta lama in senso orizzontale. Con mio grande stupore, i manici in metallo delle posate furono recisi come se fossero cera.

«È una lega di silicio realizzata con una tecnologia di assemblaggio molecolare. Il filo ha uno spessore di qualche molecola. È la lama più affilata al mondo.»

Presi con cautela la spilla che mi stava porgendo e la esaminai sotto la luce. La lama era praticamente trasparente.

«Non è pericoloso indossare un ornamento del genere?»

«Mi piace questa sensazione. Proprio come agli Inuit piace il freddo. È una cosa che accelera il pensiero e favorisce l’ispirazione.»

«Agli Inuit non piace il freddo. È solo che non hanno alternative. Ma tu… tu sei molto particolare.»

Lei annuì. «Anche io lo penso.»

«Ami le armi, e il rischio. E la guerra, allora? Ami anche quella?»

«Nelle attuali circostanze, il punto non è se amiamo o no la guerra.» Schivò abilmente la mia domanda, e io capii che non si sarebbe aperta tanto presto. Forse, quel giorno non sarebbe mai arrivato.

Eppure, non avemmo alcuna difficoltà a conversare, e di cose di cui parlare ne avevamo molte. La sua mente era acuta come il suo spadino, tagliente, pungente, tanto da darmi i brividi; la sua fredda razionalità era una caratteristica che non avevo mai riscontrato in nessun’altra donna.

Non mi raccontò nulla della sua storia familiare, anzi, cambiava accuratamente argomento ogni volta che il discorso si spostava in quella direzione. Tutto ciò che sapevo era che i genitori facevano parte dell’esercito.

Senza accorgercene, si fecero le due del mattino. Le candele sul nostro tavolo si erano quasi del tutto consumate, ed eravamo rimasti solo noi nel ristorante. Il pianista si avvicinò per domandarci cosa volessimo ascoltare – un chiaro invito ad andarcene.

Io tentai di farmi venire in mente un brano poco conosciuto nella speranza che il musicista non sapesse suonarlo, così saremmo potuti rimanere un altro po’. «C’è un movimento della Shahrazad in cui Sinbad è in viaggio. Non ricordo come si chiami.»

Il pianista scosse la testa e ci chiese di scegliere un altro pezzo.

Lin Yun disse: «Suoni Le Quattro Stagioni». Poi, aggiunse rivolta a me: «A te piacerà soprattutto L’estate, la stagione dei tuoni e dei fulmini».

Continuammo a parlare, accompagnati dalla melodia delle Quattro Stagioni, ma affrontammo temi molto più leggeri di prima. Lei disse: «Scommetto che non hai mai rivolto parola alla ragazza più carina della tua classe».

«Ti sbagli.» Ripensai a quella notte in biblioteca, quando la bella ragazza mi aveva chiesto che cosa stessi cercando, ma non ricordavo il suo nome.

Alla fine del brano, per noi venne il momento di andarcene, ma Lin Yun sorrise e mi disse di aspettare. «Suonerò io il movimento della Shahrazad per te.»

Si sedette al piano e il Rimskij-Korsakov che aveva fatto da sottofondo a tante mie notti solitarie mi raggiunse come la brezza di una serata estiva. Guardando le sue agili dita danzare sui tasti, d’improvviso mi resi conto che avevo richiesto questo pezzo perché il ristorante era come un porto. Una splendida soldatessa mi stava narrando la storia in musica dei viaggi di Sinbad, raccontandomi di principesse, di fate, di mostri, di gemme, di palmizi e spiagge sabbiose al crepuscolo.

Sul tavolo davanti a me, alla luce delle tremolanti candele, la spada più affilata del mondo giaceva in abbandono.
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E così, ricominciai a contare gli angeli sulla punta di uno spillo, ma stavolta c’era Lin Yun a contarli assieme a me.

Durante l’elaborazione di un modello matematico, scoprii che, sebbene le abilità matematiche di Lin Yun non fossero paragonabili alle mie, lei possedeva un ampio bagaglio di conoscenze ed era esperta in numerose discipline, così com’era richiesto dal suo lavoro. Era esperta in informatica, perciò fu lei a programmare i modelli. I suoi software erano in grado di offrire le visualizzazioni dei risultati. Se i calcoli avevano buon esito, il programma mostrava un’immagine rallentata e dettagliatissima del fulmine globulare, grazie alla quale era possibile vedere il rilascio d’energia al momento della dissoluzione della scarica; nel frattempo, una seconda schermata indicava la traiettoria del fulmine all’interno di un asse tridimensionale. Rispetto alle sterili tavole e curve del mio precedente programma, questo era di gran lunga migliore, e non soltanto per la grafica e l’estetica: dopo l’emissione dei primi dati, il vecchio software doveva condurre un’analisi lunga e minuziosa, prima di stabilire la riuscita o l’insuccesso della simulazione, mentre adesso il computer svolgeva questa procedura in automatico. Il programma apportò un cambiamento sostanziale al nostro studio teorico sul fulmine globulare.

Di modelli matematici del fulmine globulare se ne potevano produrre un’infinità, proprio come i temi di scrittura. Bastava creare un sistema matematicamente coerente, compatibile con le leggi fisiche, che prevedesse il ricorso a un campo elettromagnetico per contenere l’energia all’interno di una sfera stabile, ed ecco rispettate tutte le caratteristiche conosciute del fulmine globulare. Ma farlo non era semplice. Una volta, un astronomo formulò un’interessante osservazione: «Prendete le stelle. Se non esistessero, sarebbe molto semplice dimostrare che la loro esistenza è impossibile». Questo valeva anche per il fulmine globulare. Era esasperante concepire un modo per tenere confinate delle onde elettromagnetiche viaggianti alla velocità della luce all’interno di una sfera così piccola.

Ma con un po’ di pazienza e con l’entusiasmo per una causa persa, tali modelli matematici erano realizzabili. Quanto al dimostrarsi validi anche nei test sperimentali, era tutt’altra faccenda. A dire la verità, io ero quasi sicuro che gli esperimenti sarebbero stati un fiasco. I modelli da noi costruiti mostravano solo una parte delle caratteristiche del fulmine globulare. Le peculiarità non espresse da un modello erano rintracciabili in un altro, ma nessuno le includeva tutte.

A parte le già citate onde elettromagnetiche imprigionate, una delle proprietà più misteriose del fulmine globulare era la selettività nello scaricare la sua energia. Al computer, il fulmine virtuale prodotto grazie al modello matematico era come una bomba che inceneriva ogni cosa non appena toccava un oggetto, o liberava l’energia spontaneamente. Tutte le volte che lo vedevo, la mia mente rivangava i ricordi di quei libri carbonizzati sullo scaffale intatto, il pesce arrostito nel frigorifero ancora funzionante, la maglietta bruciata che portavo a contatto con la pelle, sotto un giacchetto del tutto integro, e le bucce fredde delle arance vicino al punto in cui i miei genitori inceneriti stavano seduti… Ma ancora più impresso nella mia memoria era il quadernino che Zhang Bin mi aveva fatto vedere, quello in cui le pagine sane si alternavano a quelle bruciacchiate: l’arrogante dimostrazione di una forza misteriosa che aveva spietatamente distrutto le mie sicurezze.

Gran parte del mio tempo lo passavo al lavoro all’istituto di Studi sui fulmini, ma di tanto in tanto mi recavo anche al New Concepts.

Quasi tutti i colleghi e conoscenti di Lin Yun erano uomini – soldati – e persino al di fuori dell’ambiente lavorativo era raro che la vedessi in compagnia di amicizie femminili. Quei giovani ufficiali rappresentavano l’intellighenzia in rapida ascesa e tutti erano contraddistinti da una virilità che si riscontrava di rado nella società contemporanea. Questo suscitò in me un complesso d’inferiorità, che avvertivo in maniera particolarmente acuta quando Lin Yun si lasciava coinvolgere da loro in discorsi su questioni militari, di cui io ero del tutto ignorante. E il capitano della marina, quello della foto sulla sua scrivania, era il più notevole di tutti.

Quando lo incontrai, Jiang Xingchen era un colonnello, il che significava che Lin Yun lo conosceva già da parecchio tempo. Era sui trent’anni e sembrava ancora più giovane che in foto. Era insolito diventare colonnello a quell’età.

«Jiang Xingchen, comandante della Zhufeng» lo presentò Lin Yun. L’assenza del titolo militare prima del nome e la breve occhiata che i due si scambiarono furono per me ulteriori conferme del loro legame.

«Dottor Chen. Lin Yun mi ha parlato spesso di lei e del suo fulmine globulare.» Mentre lo diceva, i suoi occhi mi fissavano con affabilità, e io scorsi nel suo sguardo una sincerità che mi mise a mio agio; non corrispondeva affatto alla mia idea di comandante di una portaerei.

Mi bastò una sola occhiata per capire che non potevo competere con lui. Non si dava arie, né ostentava il suo potere in maniera aggressiva, ma tentava in ogni momento di mascherare la sua forza, come una sorta di cortesia nei confronti degli altri, oppure nel timore che le sue qualità potessero ferire uno come me. Sembrava sempre sul punto di dire: “Mi dispiace molto di farti sentire inferiore davanti a lei. Non lo faccio apposta. Cerchiamo di cambiare la situazione insieme”.

«La sua portaerei costa dieci yuan a ogni contribuente» dissi nel tentativo di rilassarmi, rendendomi conto troppo tardi di quanto fosse inopportuna la mia battuta.

«E questo senza calcolare i caccia e gli incrociatori di scorta. Ogni volta che salpiamo, è come portare un gran fardello sulle spalle» rispose con serietà, e così riuscì ad allentare la mia tensione una seconda volta.

Non mi sentivo abbattuto come mi aspettavo, dopo l’incontro con Jiang Xingchen; al contrario, mi sembrava di essermi liberato di un peso. Lin Yun era diventata un microcosmo di perfezione ai miei occhi, un mondo che potevo ammirare, un luogo in cui rifugiarmi in cerca di ristoro quando ero provato, ma mi guardavo bene dal restarne intrappolato. C’era uno scarto tra i nostri due cuori, qualcosa di inesprimibile ma innegabilmente presente. Per me, Lin Yun era come la spada in miniatura che indossava appena sotto il collo: una bellezza cristallina ma pericolosamente affilata.

Dopo aver costruito qualche modello matematico, cominciai a prenderci la mano e i successivi lavori iniziarono a riflettere un numero sempre crescente di caratteristiche conosciute del fulmine globulare. Allo stesso tempo, però, anche i calcoli da eseguire aumentarono, e capitava che il mio desktop restasse acceso per giorni e giorni prima di completare un modello. Al New Concepts, Lin Yun creò una rete di diciotto computer, e insieme scomponemmo i modelli in altrettante parti che le macchine elaboravano separatamente, il più possibile in simultanea, combinando poi i risultati finali. Questo migliorò di molto l’efficienza del nostro lavoro.

Quando finalmente ultimai un modello che mostrava tutte le caratteristiche conosciute del fulmine globulare, ciò che Lin Yun temeva era già accaduto. Stavolta, dopo aver ricevuto il modello, non lo lanciò subito sul programma, ma passò diversi giorni a condurre delle stime sulla sua complessità computazionale. Di fronte ai risultati, esalò un lungo sospiro.

«Abbiamo un problema» disse. «Ognuno dei computer impiegherà 500.000 ore per completare una sola serie di calcoli su questo modello.»

Io ero scioccato. «Sono… più di cinquant’anni!»

«Sì. Per esperienza, so che ciascun modello ha bisogno di diverse sessioni di debugging prima di essere operativo; in questo caso, saranno di più, data la sua complessità. Ma noi abbiamo solo dieci giorni per completare una simulazione.»

Io feci i conti a mente. «Ci servirebbero duemila computer che lavorano in simultanea.»

Invece, ci mettemmo alla ricerca di un elaboratore centrale, ma non era affatto semplice trovarne uno. L’istituto di Studi sui fulmini e il New Concepts non possedevano unità di quella potenza – il loro apparato più grande era un AlphaServer – mentre gli elaboratori centrali dell’esercito erano già impegnati, oltre a essere soggetti a severe restrizioni, e dal momento che il nostro non era registrato come un progetto militare, Lin Yun non riuscì a ottenere il permesso di usarli, malgrado i ripetuti tentativi. Perciò, la nostra unica speranza erano i sistemi centrali civili, un settore dove né io, né lei avevamo contatti. Ci rivolgemmo a Gao Bo in cerca di suggerimenti.

Ma la sua situazione non era rosea. Dopo aver assunto la sua nuova carica, aveva trasformato tutti i dipartimenti istituzionali in unità commerciali, del tutto dipendenti dal mercato. Aveva avviato un’opera di reclutamento competitivo, licenziando gran parte del personale. La sua politica di assunzione era più impulsiva che oculata, e insieme alla sua scarsa perspicacia in fatto di clima nazionale e sentimenti umani, lo aveva portato ad avere rapporti tesi con tutti i livelli della gerarchia.

I suoi fallimenti dal punto di vista economico furono addirittura peggiori. La sua prima mossa da direttore fu destinare le principali risorse dell’istituto alla produzione di scaricatori e neutralizzatori di sovratensione molto diversi dai classici sistemi di protezione dai fulmini; tra questi, spiccavano neutralizzatori semiconduttori, parafulmini ottimizzati, attrattori laser, a razzo e a colonna d’acqua. Tuttavia, più o meno in quello stesso periodo, la Commissione per l’Alta Tensione e la Sottocommissione per il Coordinamento dell’isolamento delle Sovratensioni, facenti capo alla Società cinese di ingegneria elettrica, avevano organizzato un convegno allo scopo di discutere la validità dei nuovi scaricatori e neutralizzatori. I verbali della riunione riportavano la seguente decisione: poiché non esistevano prove teoriche o pratiche che questi prodotti non-standard possedessero funzionalità superiori rispetto ai normali dispositivi di protezione dai fulmini, e in virtù dei numerosi problemi non risolti nell’ambito della ricerca e dello sviluppo, tali apparecchiature anticonvenzionali non potevano essere impiegate nei progetti d’ingegneria. E siccome il gruppo godeva di grande prestigio e influenza, il punto di vista della conferenza era destinato a diventare normativo per tutti i progetti statali legati ai fulmini. Ciò significava che quella tecnologia in fase di sviluppo sarebbe stata completamente estromessa dal mercato, provocando ingenti sprechi di denaro. Quando andai da Gao Bo per parlargli dell’elaboratore centrale, anche lui mi stava cercando, ma per chiedermi di mettere da parte la ricerca sul fulmine globulare e concentrare le mie energie sullo studio di un nuovo sistema di localizzazione dei fulmini per gli apparati di alimentazione. Voleva inoltre che realizzassi la bozza di un progetto di protezione da fulmini per il Capital Theatre di Pechino. Pertanto, il discorso dell’elaboratore centrale era da accantonare. Avrei dovuto compiere le ricerche sul fulmine globulare nel mio tempo libero.

Io e Lin Yun provammo anche altre strade, ma pareva proprio che, giusto ora che i computer erano diventati così comuni, gli elaboratori centrali scarseggiassero.

«In verità, siamo abbastanza fortunati» disse. «I nostri calcoli non sono niente rispetto ai progetti con i supercomputer del resto del mondo. Di recente, ho visto i dati di una simulazione di un test nucleare del dipartimento dell’Energia americano, dati che nemmeno i loro attuali dodici teraflop di potenza riescono a processare. Stanno allestendo un cluster composto da dodicimila processori Alpha individuali, che possono raggiungere una velocità di computazione pari a cento teraflop. I nostri calcoli sono irrisori rispetto a quelli, perciò sono certa che troveremo una soluzione.»

Lei si comportava da guerriera in ogni frangente. Malgrado le difficoltà, non si arrendeva mai ed era capace di placare la mia frustrazione minimizzando i nostri problemi. Era una cosa che avrei dovuto fare io per lei.

Dissi: «Ci sono delle similitudini tra i modelli digitali del fulmine globulare e quelli di un test nucleare. Entrambi simulano un processo di rilascio energetico e, sotto certi aspetti, il primo è anche più complesso. Perciò, prima o poi ci occorrerà la potenza di calcolo che usano loro. Ma già da ora non vedo via d’uscita per noi».

Nei giorni successivi, mi concentrai sul sistema di localizzazione affidatomi da Gao Bo, e non ebbi alcun contatto con Lin Yun. Un giorno, ricevetti una sua telefonata, in cui mi diceva di dare un’occhiata a un sito. Sembrava molto entusiasta.

Io aprii la pagina internet e vidi uno sfondo nero raffigurante lo spazio profondo, con delle onde radio viola galleggianti sull’immagine della Terra. Il nome della pagina era SETI@home, abbreviazione di “Ricerca di intelligenze extraterrestri a casa”.

Lo avevo già sentito nominare: un immane esperimento che sfruttava la potenza inutilizzata di decine di migliaia di computer connessi a internet per ricercare intelligenze aliene nel cosmo. Il programma SETI@home era uno speciale screensaver che, allo scopo di facilitare la ricerca, analizzava i dati dei radiotelescopi più grandi del mondo. Quando si ricevono flussi continui di dati da setacciare in cerca dell’informazione utile, un supercomputer gigante è una necessità dai costi esorbitanti. Così, gli scienziati che potevano disporre di budget ridotti avevano trovato una soluzione vantaggiosa: piuttosto che usare una sola, grande macchina, dividevano il carico di lavoro tra moltissimi computer più piccoli. Ogni giorno, i dati ricevuti dall’Osservatorio di Arecibo a Porto Rico erano registrati su nastri ad alta densità e spediti alla base di ricerca in California, dove poi erano suddivisi in blocchi di circa 0,25 megabyte ciascuno e distribuiti, attraverso il server principale del sito, ai vari personal computer. Agli utenti di internet di tutto il mondo bastava visitare il sito, scaricare lo screensaver e installarlo sul proprio dispositivo. Poi, durante le pause dal lavoro, lo screensaver si attivava e il computer, apparentemente a riposo, andava ad aggiungersi a tutti quelli già impegnati nella ricerca di intelligenze extraterrestri. Dopo aver ricevuto e analizzato i blocchi di dati da SETI@home, i risultati venivano rimandati automaticamente alla base, e quindi si passava al blocco successivo.

Scaricai e avviai lo screensaver. Anche qui lo sfondo era nero e, nella parte inferiore, il segnale ricevuto dal radiotelescopio si mostrava sotto forma di coordinate tridimensionali, come la veduta aerea di una megalopoli dagli innumerevoli grattacieli, uno spettacolo magnifico. In alto a sinistra, c’era una forma d’onda dinamica – la parte del segnale che si stava analizzando – e una percentuale di completamento, la quale, dopo cinque minuti, mostrava solo lo 0,01 per cento.

«Fantastico!» esclamai, attirando gli sguardi stupiti dei miei colleghi. Mi sentii imbarazzato dal modo in cui quegli scienziati più benestanti, di fronte al nostro stesso problema, avevano escogitato una soluzione tanto creativa ed economica. Mi recai subito al New Concepts, dove trovai Lin Yun seduta davanti a un computer; come mi aspettavo, stava creando una pagina web.

«Ho quasi fatto, abbiamo trovato un server. Il punto è: quale obiettivo diamo al sito?»

«La modellazione del fulmine globulare, ovviamente!»

«No, nella maniera più assoluta! A quante persone può interessare una cosa del genere? Io dico che anche noi stiamo cercando gli alieni.»

«Non possiamo imbrogliare le persone.»

«Questo non è imbrogliare. Il comportamento del fulmine globulare è difficile da spiegare con le sole leggi fisiche, ma se lo intendiamo come una forma di vita, allora abbiamo risolto gran parte dei problemi.»

«Mi sembra poco scientifico.»

«Ci ho già pensato. Un mondo fatto di atomi e molecole ha dato origine alla vita, perciò, se la teoria del Big Bang è corretta, allora, nella lunga storia evolutiva dell’universo, l’invisibile mondo elettromagnetico esisterebbe da molto prima degli atomi e delle molecole. Perché non si può essere sviluppata una struttura elettromagnetica affine a una forma di vita?»

«D’accordo. Diamo la caccia agli alieni!»

«Noi abbiamo un vantaggio rispetto a SETI. Loro stanno cercando esseri lontani decine di migliaia di anni luce, invece noi li stiamo cercando nell’atmosfera» disse, mentre mi mostrava la home page; lo sfondo nero di SETI@home era stato sostituito da un cielo azzurro, e il nome del sito era stato modificato in SML@home: “Ricerca di vite magnetiche a casa”. Lo screensaver mostrava una vaga sfera infuocata di colore blu, che si muoveva lentamente da una parte all’altra dello schermo, trascinandosi dietro una scia di luce viola ed emettendo un cupo ronzio.

A questo punto, occorreva suddividere il modello da calcolare in duemila blocchi paralleli. Fu un lavoro enorme, impiegammo metà di un mese per completarlo – la programmazione era più complessa di quella di SETI@home perché i blocchi dovevano anche trasmettersi dati a vicenda. Poi, agganciammo suddetti blocchi allo screensaver e caricammo quest’ultimo sulla pagina internet. Per finire, mettemmo in rete il sito e aspettammo speranzosi i risultati.

Tre giorni dopo, ci rendemmo conto di essere stati troppo ottimisti. La pagina aveva ricevuto meno di cinquanta visite, e solo quattro persone avevano scaricato lo screensaver. Due commenti lasciati sul nostro guestbook ci consigliavano di non scadere nella pseudoscienza.

«Ci resta solo una cosa da fare» disse Lin Yun. «Il raggiro. Caricheremo i nostri dati sui server di SETI@home. Non è complicato violarli. Tutti i computer che hanno scaricato il loro screensaver faranno il nostro lavoro, e il programma rimanderà i risultati a noi.»

Io non mi opposi. Avevo scoperto quanto potessero sembrare fragili i vincoli morali, quando si desirava qualcosa con ogni fibra del proprio essere. Ma razionalizzai: «Hanno oltre centomila computer che lavorano per loro. A noi ne servono solo duemila. Ce ne andremo non appena avremo finito. Non creeremo grossi problemi».

La coscienza di Lin Yun, invece, non ebbe bisogno di essere tacitata. Si collegò alla banda larga e si mise subito al lavoro. Era così abile che io mi chiesi dove mai potesse aver imparato una cosa del genere. Due giorni dopo, era riuscita a inserire i nostri dati e programmi sul server di SETI@home (all’Università di Berkeley, scoprimmo in seguito).

Lin Yun, mi rendevo conto, aveva molte meno remore morali di me, perché non si fermava davanti a nulla pur di conseguire i suoi scopi.

Solo due giorni dopo, tutti e duemila gli screensaver erano stati scaricati dal server di SETI@home, e i risultati dei calcoli cominciarono a riversarsi nel nostro server. Per diversi giorni, Lin Yun e io restammo seduti per ore a guardare quell’accumularsi di dati, ridendo nell’immaginare i duemila dispositivi che lavoravano per noi da ogni angolo del mondo.

Ma l’ottavo giorno, accesi il mio computer, accedetti al server del New Concepts e scoprii che gli aggiornamenti si erano arrestati. L’ultima trasmissione era un file di testo, su cui era scritto:


Stiamo mettendo i nostri esigui finanziamenti al servizio dell’impresa più grande dell’umanità. Eppure, siamo vittime di questa sfacciata intromissione. Dovreste vergognarvi!

Norton Parker

Direttore, SETI@home



Io mi sentii il cuore raggelato, come se mi fossi tuffato in una pozza di ghiaccio, ed ero troppo demoralizzato persino per contattare Lin Yun.

Mi chiamò lei. «Lo so. Ma non è per questo che ti ho telefonato» disse, e aggiunse: «Guarda il guestbook del nostro vecchio sito».

Io aprii SML@home e vidi un altro messaggio scritto in inglese:


So che cosa state calcolando. FG. Non sprecate la vostra vita.

Venite a trovarmi!

24a Strada, Edif. 106, st. 561.

Nekrasovsky Naukograd, Novosibirsk, Russia



FG. L’acronimo di “fulmine globulare”.





SIBERIA




«Ah, il sospiro del vento tra i pini!» esclamò eccitata Lin Yun. Più che soffermarsi sulla contemplazione della bellezza, la mia mente era concentrata sull’urgenza di stringermi il cappotto attorno al corpo. Attraverso i turbini di neve e nebbia, le montagne lontane non erano altro che ombre indistinte.

L’aereo decollato da Mosca impiegò quattro ore per raggiungere l’aeroporto di Novosibirsk Tolmachevo, aumentando il senso di estraneità che avevo avvertito la settimana prima all’atterraggio nella capitale russa, ma sentivo un pizzico di consolazione in più al pensiero che questo posto era più vicino alla Cina.

Dopo aver ricevuto il messaggio, avevamo intuito che doveva esserci qualcosa sotto, ma mai nella vita avrei immaginato di avere la possibilità di visitare la Siberia. Una settimana prima, Lin Yun mi aveva informato che saremmo partiti per la Russia assieme a un gruppo di consulenti tecnici. La Cina e la Russia, mi aveva detto, avevano preso accordi per assemblare dei caccia Sukhoi Su-30 nel nostro Paese, e il gruppo di consulenti doveva accompagnare i delegati di grado inferiore in Russia per definire gli ultimi dettagli. Io sarei stato l’unico esperto di fulmini tra loro. Poiché mi era sembrata una strana coincidenza, avevo chiesto a Lin Yun come avesse fatto a scovare questa opportunità, e lei aveva risposto con fare misterioso: «Ho esercitato un certo privilegio, uno a cui non sono ricorsa quando cercavamo il mainframe. Stavolta, però, non c’era altro modo».

Io non sapevo quale fosse questo privilegio di cui parlava, però non indagai oltre.

Arrivati a Mosca, scoprii che né io, né Lin Yun avevamo assolutamente nulla a che fare con le attività della delegazione. Visitammo l’ufficio di progettazione dei Sukhoi e qualche stabilimento di assemblaggio militare-industriale.

Una sera, a Mosca, Lin Yun chiese al capogruppo il permesso di assentarsi e uscì. Ritornò in albergo a tarda notte. Io andai a trovarla nella sua stanza e la vidi che sedeva come intorpidita, gli occhi arrossati e il viso rigato di lacrime, il che mi stupì, perché non credevo che fosse incline al pianto. Lei non disse nulla e io non chiesi, ma per i tre giorni successivi che passammo a Mosca, lei mi parve depressa. Questo episodio mi fece capire che la sua vita era molto più complicata di quanto immaginassi.

Quando la delegazione s’imbarcò sull’aereo per tornare in Cina, noi prendemmo un volo diverso, che viaggiava sostanzialmente nella stessa direzione ma la cui meta era molto più prossima. Novosibirsk non era tanto più vicina a Mosca di quanto non lo fosse a Pechino.

Prendemmo un taxi per arrivare a Nekrasovsky Naukograd; stando a quanto ci disse il tassista, la città distava sessanta chilometri. Su entrambi i lati della strada innevata, scorrevano infinite distese di neve e oscure foreste. Lin Yun parlava un russo stentato e sembrava aver attaccato bottone con il conducente dell’auto. Lui girò la testa verso di me, che me ne stavo tutto scosso dai brividi sul sedile posteriore, e come se gli dispiacesse che fossi tagliato fuori dalla conversazione, d’improvviso riprese a chiacchierare con Lin Yun in ottimo inglese.

L’uomo ci disse che Noksbek Naukograd era una Città della Scienza. «Le Città della Scienza erano un’idea romantica degli anni Cinquanta, specchio fedele della purezza e dell’innocenza di quell’epoca, dell’idealismo di creare un mondo nuovo. Ma di fatto, non ebbero il successo di cui forse vi hanno parlato. Essendo lontane dalle aree metropolitane, i collegamenti difficoltosi limitarono l’effetto radiante della scienza e della tecnologia. Il numero insufficiente di abitanti impedì lo sviluppo di una cultura metropolitana, violando la tendenza umana all’urbanizzazione e, nella futile lotta contro le città più popolose, non si poté far altro che stare a guardare gli scienziati migrare verso mete più desiderabili.»

«Lei non parla come un tassista» osservai.

Lin Yun disse: «È un ricercatore della sezione siberiana dell’Accademia russa delle scienze. Lui è… qual era la sua specialità?».

«Mi occupo di pianificazione approfondita delle risorse per le zone sottosviluppate della regione economica estremo-orientale, un progetto a dir poco inutile, in un’era di facili guadagni.»

«È stato licenziato?»

«Non ancora. Oggi è domenica. Ma lavorare su questo taxi nei fine settimana rende più di sette giorni di salario.»

[image: Ornamento di separazione]

Quando l’auto entrò nella Città della Scienza, passammo tra edifici degli anni Cinquanta e Sessanta che si susseguivano nella neve a entrambi i lati della strada, e sono certo di aver scorto anche una statua di Lenin. Era una città permeata da un senso di nostalgia, un’emozione che nemmeno le città antiche, con i loro millenni di storia, riuscivano a restituire; erano troppo vecchie, tanto da risultare estranee, tanto da annichilire ogni tipo di sentimento. Ma le città recenti come questa riportavano il pensiero all’epoca appena passata, all’infanzia e alla giovinezza trascorsa in quei luoghi, la tua stessa antichità, la tua preistoria.

La macchina si fermò davanti a un edificio di cinque piani, in quella che avrebbe potuto essere una zona residenziale, e faceva parte di una serie di palazzi tutti uguali. Prima che il tassista se ne andasse, ci lasciò con una frase memorabile che pronunciò attraverso il finestrino: «Questo è il quartiere più scadente della città, ma la gente che ci abita non è altrettanto dozzinale».

Superammo la porta ed entrammo nell’atrio buio del palazzo residenziale, con gli alti soffitti tipici degli anni Cinquanta e alcuni adesivi di organizzazioni politiche locali incollati ai muri. Più all’interno, era talmente buio che dovemmo procedere a tentoni. Usammo un accendino per vedere i numeri sulle porte del quinto piano. Mentre passavamo vicino alla tromba delle scale in cerca della stanza 561, le mie dita scottate dall’accendino surriscaldato, udii la voce profonda di un uomo gridare in inglese: «Siete voi? Per FG? Terza porta sulla sinistra».

Spingemmo l’uscio e ci trovammo in una stanza che ci diede due sensazioni antitetiche: dapprima, era tenebrosa, ma poi le luci sul soffitto ci accecarono. L’ambiente era saturo d’odore d’alcol. C’erano libri ovunque e un certo disordine, ma il caos non era eccessivo. Lo schermo di un computer lampeggiò per un istante prima di oscurarsi, e l’uomo corpulento che vi sedeva davanti si alzò in piedi. Aveva una barba lunga, un volto piuttosto pallido, e sembrava sui sessant’anni.

«Quando vivi qui abbastanza a lungo, è facile distinguere i passi di chi sale per le scale. Gli unici sconosciuti che potevano venire eravate voi due. Sapevo che sareste arrivati.» Ci osservò per bene. «Così giovani… come lo ero io all’inizio della mia tragica vita. Siete cinesi?»

Annuimmo.

«Mio padre si trasferì in Cina negli anni Cinquanta per lavorare come ingegnere idroelettrico. Vi aiutò a costruire la centrale di Sanmenxia. Ho sentito che peggiorò addirittura le cose.»1

Lin Yun rifletté un momento prima di rispondere: «Sembra che trascuraste il problema dei sedimenti nel Fiume Giallo, perciò la diga causò inondazioni sui corsi superiori. Ancora oggi il bacino non può essere riempito fino ai livelli massimi previsti dal progetto».

«Ah, un altro fallimento. I ricordi che ci restano di quell’epoca romantica sono solo fallimenti. Alexander Gemow» disse per presentarsi. Ci presentammo a nostra volta. Lui ci scrutò ancora, stavolta con uno sguardo più eloquente, poi borbottò tra sé e sé: «Così giovani. Varrebbe ancora la pena salvarvi».

Lin Yun e io ci scambiammo un’occhiata interdetta, tentando di indovinare il significato di quelle parole. Gemow mise sul tavolo una bottiglia di liquore e un bicchiere, dopo di che cominciò a rovistare in giro in cerca di qualcosa. Noi cogliemmo l’opportunità per osservare la stanza. Io notai una moltitudine di bottiglie vuote accanto al suo computer e capii quale fosse la fonte della sensazione paradossale che avevo provato entrando qui: la carta da parati era nera, quindi questa era praticamente una camera oscura, ma il tempo e le infiltrazioni d’acqua avevano sbiadito il colore, e adesso le pareti scure erano piene di righe e chiazze bianche.

«Trovati. Non viene mai nessuno qui, dannazione.» Posò sul tavolo due capienti bicchieri e li riempì di liquore, una vodka opalescente fatta in casa. Io dissi che non potevo bere tutto quell’alcol.

«Fallo bere alla signora, allora» rispose in tono freddo, scolando il liquore e versandosene dell’altro. Lin Yun non protestò, ma tracannò la vodka tutta d’un fiato, mentre io schioccavo la lingua per esprimere tutto il mio disappunto, poi prese il mio bicchiere e bevve anche metà di quello.

«Sa perché siamo qui» dissi a Gemow.

L’uomo non proferì parola e si limitò a mescere altro liquore per sé e Lin Yun. Entrambi bevvero a turno per un’eternità, nel silenzio più assoluto. Io adocchiai la mia compagna nella speranza che dicesse qualcosa, ma sembrava che Gemow l’avesse contagiata con il suo alcolismo. Lin Yun mandò giù un altro mezzo bicchiere e guardò Gemow diritto negli occhi. Turbato, io spostai un poco il mio bicchiere vuoto sul tavolo accanto a lei. Lin Yun mi lanciò un’occhiata, dopo di che indicò la parete con uno scatto della testa.

Di nuovo, diressi la mia attenzione alle strane mura nere, e fu allora che notai alcune immagini sfocate sulla carta da parati. Avvicinatomi per osservarle più da vicino, vidi che erano fotografie di edifici e vegetazione; erano state scattate da terra, apparentemente di notte, ed erano molto confuse, tanto che gli oggetti si mostravano per lo più come profili indistinti. Ma quando concentrai lo sguardo sulle righe e le chiazze bianche, il sangue mi si gelò nelle vene.

Questa enorme stanza, dalle mura al soffitto, era completamente tappezzata di foto in bianco e nero di fulmini globulari.

Le stampe erano di diverse dimensioni, ma il formato più usato era il 3x5, e il loro numero era inimmaginabile. Le passai in rassegna una per una. Non c’erano duplicati.

«Guardate là» disse Gemow, indicando l’ingresso. Appesa alla porta da cui eravamo entrati, c’era una grande fotografia che sembrava raffigurare un’alba, il sole che faceva capolino all’orizzonte e la sagoma di una giungla profilata contro la calotta bianca.

«Questa è stata scattata settantacinque anni fa, in Congo. Il diametro» disse, e si interruppe per bere altra vodka «era centocinque metri. Quando esplose, ridusse in cenere due ettari di terreno e fece evaporare un laghetto. La cosa strana è che questo superfulmine sferico apparve di giorno.»

Io presi uno dei bicchieri accanto a Lin Yun, mi versai da bere e buttai giù il liquore, lasciando che l’assurdità di tutto questo montasse vertiginosamente. Né lei, né io dicemmo una parola, ma cercammo di placare il nostro sgomento. Rivolsi l’attenzione ai libri impilati sul tavolo e presi il più vicino; stavolta, tuttavia, rimasi deluso. Non sapevo leggere il russo, ma dalla foto dell’autore in copertina, un uomo con una voglia a forma di carta geografica sulla testa, capii di cosa si trattasse. Lin Yun diede un’occhiata al volume e me lo restituì.

«Perestroika» disse.

Ora sapevo perché, quando ero entrato in questa stanza, la catasta di libri non mi fosse sembrata eccessivamente caotica: i tomi erano tutti rilegati in maniera impeccabile e identica. Erano copie di un solo testo: Perestroika.

Gemow disse: «Una volta, possedevo il materiale che state cercando, più di quanto ne basterebbe per riempire questo edificio, ma ho bruciato tutto dieci anni fa. Poi, ho cominciato a comprare libri a tonnellate, così avrei potuto guadagnarmi da vivere in un’altra maniera».

Noi lo guardammo confusi.

Gemow prese un volume. «Osservate la copertina. I caratteri sono dorati, e la polvere d’oro viene via con l’acido. Queste edizioni si possono acquistare all’ingrosso e riconsegnare in libreria come merce invenduta, ma solo dopo aver ripassato i caratteri con falsa polvere d’oro. Dopo un po’, smetti anche di contraffarli, tanto non se ne accorgono comunque. Si fanno bei soldi in questo modo. L’unica mia lamentela nei confronti dell’autore è perché diavolo non abbia scelto un titolo più lungo, una cosa del tipo: Nuovo pensiero sulla fondazione di una rinnovata organizzazione democratica dell’Unione socialista sovietica, la sua integrazione in una nuova società democratica e la possibilità di divenire parte integrante di quest’ultima. Ma il denaro ha cominciato ad arrivare solo dopo la deposizione della bandiera rossa, e a quel punto non c’era più oro sulla copertina; alla fine, anche il libro è diventato introvabile. Questi qui fanno parte dell’ultima partita che ho comprato. Sono rimasti in cantina per dieci anni, ma ora che il prezzo del kerosene è salito alle stelle, mi sono ricordato che sono ottimi per alimentare la stufa. A proposito, è il caso di accenderla, quando si hanno ospiti…» Prese un libro, vi diede fuoco con un accendino e stette a fissarlo per un po’. «La carta è di qualità eccellente. Sono passati dieci anni e non è nemmeno ingiallita. Chi lo sa, forse è fatta di legno di betulla siberiana.» Ciò detto, buttò il volume nella stufa, insieme ad altri due. Il fuoco arse e gli innumerevoli fulmini globulari delle foto presero a danzare in quella luce rossastra. Il tepore stemperò un poco il freddo della stanza.

Senza distogliere gli occhi dalle fiamme, Gemow ci rivolse qualche semplice domanda sulla nostra situazione, ma non toccò mai l’argomento del fulmine globulare. Alla fine, prese un vecchio telefono a disco. Dopo aver composto un numero, pronunciò qualche parola alla cornetta, poi si alzò in piedi e disse: «Andiamo».

Tutti e tre scendemmo al piano terra e uscimmo fuori, alla mercé del vento gelato e della neve. Una jeep si fermò davanti a noi, e Gemow ci fece segno di salire. Il conducente poteva avere grosso modo la sua età, ma era robusto come un vecchio marinaio.

Gemow lo presentò: «Questi è zio Levalenkov. È un commerciante di pellicce. Ci dà un passaggio».

La jeep imboccò una strada poco trafficata e, in breve tempo, ci lasciammo la città alle spalle, inoltrandoci in una vasta piana innevata. Svoltammo su una via accidentata, e dopo circa un’ora di tragitto, dalla coltre di neve e nebbia davanti a noi, emerse una struttura simile a un capannone. Il veicolo si fermò davanti all’ingresso. Levalenkov aprì il cancello rumoroso, quindi entrammo. Pelli animali dall’odore pungente formavano alte cataste a ridosso dei muri, ma al centro del capanno c’era uno spazio aperto occupato da un aereo. Si trattava di un antico biplano dalla fusoliera ammaccata, con qualche squarcio sui rivestimenti di alluminio.

Levalenkov disse alcune parole in russo, che Lin Yun tradusse: «Questo aereo, una volta, era usato per irrorare gli alberi. L’ho comprato quando la foresta fu privatizzata. Il vecchio trabiccolo è un po’ malconcio all’esterno, ma ancora funziona bene. Svuotiamolo».

E così, dall’angusta cabina del biplano, scaricammo le pellicce – di quale animale fossero era impossibile dirlo, però il loro pregio era evidente. Una volta sgomberata la cabina, Levalenkov rovesciò un contenitore di carburante sotto l’aereo e accese un fuoco. Gemow spiegò che il freddo aveva gelato le tubature del motore, le quali dovevano essere scaldate un po’ prima di poter mettere in moto. Durante l’attesa, Levalenkov tirò fuori una bottiglia di vodka e cominciammo a passarcela bevendone qualche sorsata. Dopo due assaggi, io dovetti sedermi per terra, incapace di stare in piedi, ma Lin Yun continuò a bere assieme a loro, e mi meravigliai della sua resistenza all’alcol. Finita la bottiglia, Levalenkov ci fece segno di salire a bordo, e poi, con un’agilità incredibile per uno della sua età, balzò senza sforzo sul sedile del pilota. Non mi era sembrato tanto scattante prima, ma evidentemente l’alcol agiva come una sorta di lubrificante su questo siberiano. Io, Lin Yun e Gemow ci chinammo per passare dal minuscolo portellone della cabina. Gemow prese tre pesanti pellicce e ce ne diede due: «Mettete queste. Altrimenti congelerete».

Il motore del velivolo si accese a singhiozzi e le eliche cominciarono a girare. Lentamente, il biplano uscì dal capannone per entrare in quel mondo di neve e vento. Levalenkov saltò giù dal sedile del pilota, andò a richiudere il portone e tornò a sedersi dietro i comandi, per accelerare l’aereo sulla pista innevata. Ma il motore si spense dopo solo qualche istante, e tutto quello che potemmo udire a quel punto fu il picchiettio della neve contro il vetro del finestrino. Levalenkov lanciò un’imprecazione, fece il giro del velivolo e armeggiò per un’eternità, prima di riuscire a far ripartire il motore. Quando l’aereo riprese a rullare, io gli chiesi dal sedile posteriore: «Che succede se il motore si spegne in volo?».

Dopo che Lin Yun ebbe tradotto, Levalenkov si strinse nelle spalle con aria indifferente. «Precipitiamo.»

Aggiunse qualche altra frase, che Lin Yun tradusse per me. «In Siberia, la sicurezza al cento per cento non è sempre positiva. Talvolta, si arriva a destinazione e si scopre che sarebbe stato meglio cadere a metà strada. Il dottor Gemow lo sa per esperienza personale. Non è così, dottore?»

«Adesso basta, capitano» ribatté Gemow, chiaramente infastidito dal commento.

«Era un pilota dell’aeronautica?» domandò Lin Yun a Levalenkov.

«Certo che no. Solo l’ultimo comandante della guardia rimasto alla base.»

Avvertimmo un’improvvisa sensazione di pesantezza, e fuori dal finestrino i campi nevosi cominciarono a recedere verso il basso: l’aereo stava decollando. Adesso, a parte il rombo del motore, si sentiva la neve tambureggiare sul metallo con più urgenza di prima. Le correnti aeree spazzarono via lo strato bianco che si era accumulato sui bordi dei finestrini. Guardando fuori nel vuoto sotto di noi, attraverso il fitto velo di neve e nebbia, si vedevano le vaste foreste scivolare lentamente indietro, di tanto in tanto qualche lago ghiacciato, macchie bianche che punteggiavano i boschi neri e mi ricordavano le foto nella stanza di Gemow. Mentre ammiravo la Siberia dall’alto, mi sentii immensamente grato che il fulmine globulare mi avesse portato in un posto in cui non avrei mai immaginato di andare.

«Siberia: vita dura, fascino, ideali, sacrificio…» mormorò Lin Yun, la testa appoggiata al vetro mentre guardava rapita quella terra straniera.

Gemow disse: «Tu parli della Siberia del passato e della fantasia. Oggi, qui, restano solo avidità e rovina. Ovunque su quel territorio sotto di noi, il disboscamento e la caccia dilagano incontrollati, e gli sversamenti di greggio dai giacimenti petroliferi sono ormai fuori controllo».

«I cinesi» intervenne Levalenkov dal posto del pilota. «Un mare di cinesi. Scambiano alcol finto che ti rende cieco con le nostre pellicce e il nostro legname. Vendono cappotti imbottiti di piume di gallina… Ma gli amici del dottor Gemow hanno la mia fiducia.»

Restammo in silenzio. La tormenta sballottava l’aereo come se fosse una foglia, e noi ci imbacuccammo ancora di più per proteggerci dal freddo insopportabile.

Dopo circa altri venti minuti di volo, il biplano iniziò la discesa. Sotto di noi, vidi un’ampia radura tra gli alberi, dove alla fine atterrammo. Mentre sbarcavamo dall’aereo, Gemow disse: «Posate qui le pellicce. Non vi serviranno». Questo ci stupì, perché all’apertura del portellone eravamo stati investiti da una raffica d’aria pericolosamente gelida, e il turbinio della neve all’esterno era ancora più impressionante. Lasciando Levalenkov ad aspettarci, Gemow scese deciso dalla cabina e noi lo seguimmo da vicino, con il vento che penetrava i nostri indumenti come se fossero fatti di garza. I cumuli nevosi erano profondi, ma sotto i piedi sentivo che stavamo camminando lungo dei binari ferroviari. Non lontana davanti a noi, c’era l’entrata superficiale di un tunnel, ma già da dove ci trovavamo, potevamo vedere che la galleria era chiusa da un muro di cemento. Oltrepassammo l’imboccatura del traforo, che era un po’ più riparata dal vento. Gemow spazzò via la neve con le mani e spostò il grosso masso che aveva portato allo scoperto; sotto, si apriva una buca buia dal diametro di circa un metro.

Ci disse: «Questa è una diramazione secondaria che scavai per aggirare il muro. È lunga oltre dieci metri». Mentre parlava, tirò fuori tre grandi torce ricaricabili, ce ne diede una per ciascuno e, tenendo la terza per sé, ci indicò di seguirlo dentro il cunicolo.

Mentre procedevamo quasi strisciando dentro quel budello, Gemow apriva la strada, seguito da me e infine da Lin Yun. Lo spazio ristretto dava un senso di soffocamento, e la mia claustrofobia aumentava man mano che andavamo avanti. D’un tratto, Gemow si alzò in piedi e io lo imitai. Al bagliore delle torce, vidi che ci trovavamo in un’ampia galleria che declinava dolcemente nelle viscere della Terra, proseguendo fino ai binari ferroviari che avevo percepito all’esterno e spingendosi ancora oltre, nelle tenebre. Diressi il fascio di luce sulla parete e vidi che era fatta di cemento liscio, costellata di pioli e lamine di metallo, a cui una volta dovevano essere fissati i cavi elettrici. Continuammo a seguire il tunnel verso il basso, e più la profondità aumentava, più il freddo si andava attenuando. Poi, l’odore d’umidità e lo sgocciolio dell’acqua ci dissero che la temperatura era salita oltre il limite di congelamento.

Lo spazio si spalancò all’improvviso di fronte a noi. Il fascio della mia torcia era inghiottito dal buio, come se la galleria fosse sbucata nell’oscurità della notte più fonda. Se aguzzavo la vista, riuscivo ancora a distinguere il cerchio di luce che la mia torcia proiettava sull’alto soffitto, ma era troppo lontano e troppo debole per poter vedere qualcosa. I nostri passi producevano un concerto di echi, perciò era impossibile dire quanto fosse grande quel luogo.

Gemow si fermò e si accese una sigaretta. Dopo di che, cominciò a parlare. «Più di quarant’anni fa, studiavo da dottorando in Fisica presso l’Università statale di Mosca. Ricordo come fosse ieri il giorno in cui a migliaia vedemmo Yuri Gagarin, appena rientrato dallo spazio, attraversare la Piazza Rossa a bordo di una jeep aperta. Salutava la folla agitando un mazzo di fiori e aveva il petto coperto di medaglie. Traboccante di passione e ricolmo del desiderio di compiere grandi imprese in un mondo nuovo, feci richiesta volontaria di entrare nella sezione siberiana dell’Accademia sovietica delle scienze, che era stata fondata proprio in quel periodo.

«Una volta entrato, dissi al mio supervisore che volevo lavorare su qualcosa di completamente nuovo, qualcosa su cui non fossero mai stati condotti degli studi, indipendentemente dalle difficoltà che avrei incontrato. “Molto bene” mi disse. “Ti unirai al Progetto 3141.” In seguito, scoprii che il nome in codice derivava dal valore del Pi greco. Dopo aver incontrato la persona che dirigeva il progetto, l’accademico Nikolai Niernov, per giorni non mi dissero su cosa avremmo lavorato. Niernov era una persona singolare, un vero fanatico, persino per il clima politico dell’epoca, uno che leggeva Trotsky in segreto e vagheggiava l’idea della rivoluzione globale. Quando lo interrogai circa la natura del Progetto 3141, lui rispose questo: “Compagno Gemow, so che sei particolarmente affascinato dai recenti traguardi nel volo spaziale, ma quale utilità possono avere? Quando era lassù in orbita, Gagarin non poteva lanciare neppure un sasso sulle teste di quei capitalisti di Washington. Ma il nostro progetto è differente. Se avremo successo, trasformerà tutte le armi convenzionali degli imperialisti in meri giocattoli, le squadriglie della loro aeronautica diventeranno fragili come farfalle, e le loro flotte saranno rese inoffensive come scatole di cartone che galleggiano sull’acqua!”.

«E poi, venni qui assieme alla prima squadra di scienziati, e trovai quello che avete trovato voi là fuori. Nevicava, quel giorno. Questa radura era appena stata creata, c’erano ancora i tronconi degli alberi da sradicare.

«Non vi racconterò nel dettaglio ciò che successe dopo. Anche se avessimo tempo, non credo che la mia mente reggerebbe. Vi basti sapere che qui, proprio dove siamo ora, c’era il centro di ricerca sui fulmini globulari più grande del mondo. Lo studio del fulmine globulare fu condotto qui nell’arco di trent’anni e, nel momento di massimo splendore, occupava oltre cinquantamila persone. I maggiori fisici e matematici dell’Unione Sovietica erano tutti coinvolti nel progetto, chi più, chi meno.

«Per dimostrarvi quante risorse furono investite, vi fornirò un solo esempio. Guardate.»

Gemow diresse la torcia alle nostre spalle. Accanto al tunnel da cui eravamo entrati, giganteggiava l’imboccatura di un’altra galleria.

«Quella è lunga trentadue chilometri, ma per esigenze di segretezza, tutte le spedizioni di merce in arrivo alla base erano depositate all’altro capo e portate qui attraverso il tunnel. Ciò significava che grandi quantità di merci sparivano inspiegabilmente, lassù. Per fare in modo che questo non attirasse l’attenzione e le domande del mondo esterno, costruimmo una piccola città. Solo che – sempre per esigenze di segretezza – non era abitata. Era solo un’inutile città fantasma.

«Per nascondere le radiazioni prodotte durante la ricerca sul fulmine artificiale, l’intera base fu costruita sottoterra. Ci troviamo in un laboratorio di media grandezza. Il resto della base è stato sigillato oppure demolito, e non c’è modo di arrivarci, ormai.

«Una volta, qui erano installate imponenti attrezzature sperimentali, come il simulatore di fulmini più grande del mondo, un complicato generatore di campo e un gigantesco tunnel aerodinamico; lo scopo era modellizzare, su vasta scala e da ogni punto di vista, l’ambiente in cui nascono i fulmini globulari. Guardate.»

Eravamo giunti presso un enorme basamento in cemento di forma trapezoidale.

«Riuscite a immaginare un elettrodo di platino alto diversi piani? Ce n’era uno installato proprio su questa piattaforma.»

Si chinò a raccogliere qualcosa e lo diede a me. Era una pesante pallina di metallo. «Sembra una parte di un mulino a biglie» commentai.

Gemow scrollò il capo. «Durante i test del simulatore di fulmini, le strutture di metallo sul soffitto della galleria venivano squagliate dalla scarica. Le gocce, una volta raffreddate, assumevano questa forma.» Io esaminai il terreno con la torcia e trovai molte altre palline. «La potenza dei fulmini prodotti dal colossale simulatore del laboratorio centrale superava quella del fulmine naturale di un ordine di grandezza, tanto che il sistema di monitoraggio nucleare della NATO era in grado di rilevarne l’onda d’urto. La NATO era convinta che stessimo svolgendo test nucleari sotterranei, e il governo sovietico glielo lasciò credere, mettendo così a segno un bel colpo durante le trattative per il disarmo nucleare. Quando gli esperimenti erano in atto, le montagne tremavano, l’ozono prodotto dal fulmine sotterraneo sfiatava in superficie, e l’aria compresa entro un raggio di cento chilometri aveva una fragranza insolitamente fresca. Durante le simulazioni, il generatore di campo elettrico, l’emettitore di microonde e i grandi tunnel aerodinamici operavano a pieno regime per simulare il fulmine in qualsiasi condizione, e poi i risultati erano inseriti in un immenso sistema informatico per essere analizzati. I parametri di alcuni test superavano di molto quelli delle più estreme condizioni naturali: fulmini di spaventosa potenza saettavano in complessi labirinti di campi elettrici, o tra microonde in grado di far evaporare uno stagno in brevissimo tempo… La ricerca qui andò avanti per decenni.»

Io contemplai la piattaforma trapezoidale che, una volta, sorreggeva un ciclopico elettrodo, illuminata dai tre fasci delle torce sullo sfondo di una notte cupa, come un altare azteco nel folto della giungla – qualcosa di sacro, in un certo senso. Noi, miseri cacciatori di fulmini globulari, eravamo venuti qui, spaventati e riverenti, come pellegrini in preghiera presso il più divino dei templi. Di fronte alla piramide di cemento, mi domandai quante persone, nell’arco degli ultimi trent’anni, fossero state sacrificate in questo luogo.

«E le conclusioni finali?» chiesi. L’ultima, fatidica domanda.

Gemow tirò fuori un’altra sigaretta, la accese e ne prese un lungo tiro, ma non rispose. Il lume della torcia non mi permetteva di vedere chiaramente la sua espressione, però il suo viso mi ricordò quello di Zhang Bin mentre mi descriveva l’indicibile sofferenza di essere un ricercatore di fulmini globulari. Così, fui io a rispondere al posto di Gemow. «Non arrivaste mai a nessun risultato, non è così?»

Subito, tuttavia, mi resi conto di aver sbagliato, perché Gemow scoppiò a ridere. «Giovanotto, tu ragioni in maniera troppo semplicistica. Holmes disse: “È un errore confondere ciò che è strano con ciò che è misterioso. Spesso, il delitto più banale è il più incomprensibile”. Sarebbe molto strano se non avessimo concluso niente in trent’anni di ricerca, così strano da incoraggiare altri a continuare. La vera tragedia fu proprio la totale assenza di mistero. Non ottenemmo altro che una noia deprimente. Riuscimmo, nel corso di quei trent’anni, a produrre il fulmine globulare ben ventisette volte.»

Lin Yun e io eravamo rimasti impietriti e, per un momento, non potemmo dire nulla.

Gemow rise ancora. «Scommetto che state avvertendo due emozioni diverse, in questo istante. Il maggiore Lin Yun è senz’altro felice, visto che un soldato si preoccupa soltanto della possibilità di creare un’arma. Tu, al contrario, ti senti deluso. Sei come Scott, che finalmente arriva al Polo Sud e scopre che Amundsen ha già piantato la bandiera norvegese. Ma non serve che vi sentiate così. Il fulmine globulare resta un mistero. Abbiamo ancora le stesse incertezze di quando venimmo qui, oltre trent’anni fa. Davvero ne uscimmo a mani vuote.»

«Che intende dire?» domandò stupita Lin Yun.

Gemow esalò lentamente una nube di fumo e la guardò cambiare forma nei fasci di luce, immerso nelle reminiscenze del passato. «Il nostro primo fulmine globulare fu generato con successo nel 1962, il terzo anno dopo l’inizio delle ricerche. Io vi assistetti personalmente. Apparve a mezz’aria dopo una scarica del simulatore di fulmini. Era di un giallo sbiadito, si trascinava dietro una coda, e galleggiò per circa venti secondi, prima di sparire senza emettere suono.»

Lin Yun esclamò: «Immagino la vostra gioia!».

Gemow scosse la testa. «Ti sbagli. Per noi, il fulmine globulare non era altro che un normale fenomeno elettromagnetico. In origine, il Progetto 3141 non doveva avere una portata tanto vasta. A quel tempo, tutti quanti, dai capi dell’esercito e dell’accademia agli scienziati e agli ingegneri coinvolti nel progetto, erano convinti che un Paese capace di mandare un uomo nello spazio dovesse soltanto impegnarsi nella ricerca, e la creazione artificiale del fulmine globulare sarebbe stata una mera questione di tempo. In effetti, tre anni senza risultati furono già una sorpresa per molti. All’apparire di quel fulmine, noi provammo solo un senso di sollievo. Nessuno poteva prevedere i ventisette anni che seguirono, né il fallimento che ci aspettava alla fine.

«La nostra fiducia di allora ci sembrava fondata: a differenza dei fulmini naturali, le condizioni e i parametri del fenomeno che generammo erano stati tutti registrati nel dettaglio. Sarei in grado di riscriverli alla perfezione persino oggi. La corrente misurava dodicimila ampere, il voltaggio ottanta milioni di volt, il tempo di scarica 119 microsecondi. Un fulmine del tutto normale. Al momento della scarica, lo spostamento d’aria fu di 2,4 metri al secondo, le microonde si attestarono a 550 watt di potenza, c’era un campo magnetico esterno… E numerosi altri parametri, da quelli più ordinari, come la temperatura e la pressione dell’aria, ai meno consueti, quali l’immagine ultraveloce del percorso del fulmine e i dati strumentali sulla forza e la forma del campo elettromagnetico e degli indici radioattivi. Moltitudini di valori, tutti registrati sotto forma di materiale di riferimento che, ricordo, era un tomo grosso quanto Guerra e pace, ed era tutto top secret. La crisi missilistica cubana era in atto, e Niernov, tenendo in mano quella pila di documenti, disse: “Non importa se dobbiamo ritirare quei missili. Abbiamo qualcosa che infliggerà un colpo ancora più duro all’imperialismo!”. Tutti pensavamo che la produzione ripetuta di fulmini sulla base di quei parametri ci avrebbe consentito di creare fulmini globulari in grandi quantità.»

«Non ci riusciste?» domandai.

«Ho detto che ragioni in maniera troppo semplicistica. Nessuno si aspettava ciò che sarebbe successo: quando il test venne ripetuto con lo stesso insieme di parametri, non accadde nulla. Niernov, irritato a dir poco, continuò a condurre esperimenti per tutto l’anno successivo, senza discostarsi mai dai parametri stabiliti; creammo il fulmine normale cinquantamila volte, ma del globulare nessuna traccia.

«Dovrei spiegare che, all’interno della comunità scientifica sovietica di quegli anni, il meccanicismo deterministico dominava su tutti gli altri approcci. I ricercatori erano convinti che la natura fosse governata dalla ferrea legge di causa ed effetto. Questa mentalità era il prodotto del contesto politico. Rinnegati come Gamow2 erano ancora rari. E questa concezione del mondo permeava anche la scienza fondamentale e la teoria pura. Per quanto riguardava il fulmine globulare, allora classificato come progetto applicato, la mentalità degli scienziati era ancora più vincolata al pensiero lineare tradizionale. Non potevano accettare gli insuccessi dei test, pensavano che, siccome avevano creato il fulmine globulare una volta, poi sarebbero stati in grado di riprodurlo anche negli esperimenti seguenti, se avessero usato gli stessi parametri. E così, posto di fronte ai cinquantamila test fallimentari, Niernov pervenne all’ovvia conclusione che i dati relativi a quel primo esperimento fossero stati registrati in maniera errata.

«Dapprima, le conseguenze non furono gravi. Il problema era del tutto risolvibile all’interno del normale ambito lavorativo e, nel caso peggiore, i colpevoli sarebbero stati puniti per inadempienza al dovere. Ma Niernov ne fece una questione politica. Il suo atteggiamento dittatoriale gli aveva procurato parecchi nemici, e ora gli si era presentata l’opportunità di sbarazzarsi degli oppositori. In un rapporto allarmistico che presentò alla dirigenza suprema, disse che il Progetto 3141 era stato sabotato da spie imperialiste. E dal momento che quello era un importantissimo programma di ricerca nazionale sugli armamenti, il suo rapporto ricevette subito grande attenzione, e il risultato fu un’indagine a tappeto.

«La squadra investigativa era composta in larga parte da agenti del GRU,3 di cui Niernov era un membro chiave. Per spiegare i fallimenti dei test successivi al primo, inventò una teoria ispirata allo Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Il protagonista di quel libro prepara una pozione in grado di sdoppiare la personalità, ma quando ne appronta una seconda dose, il miscuglio non ha più efficacia. Il personaggio dà per scontato che i nuovi componenti che ha acquistato siano impuri, ma in seguito scopre che erano i primi a essere impuri, e quell’imperfezione era stata la ragione del loro successo. Niernov credeva che, in ogni test, il sabotatore avesse fatto deviare il sistema dai parametri prestabiliti, ma per un mero colpo di fortuna, una delle variazioni era riuscita a generare il fulmine globulare. Ovviamente, tale alterazione non era documentata, perché soltanto i parametri predefiniti erano stati registrati.

«La spiegazione poteva essere un po’ insolita, ma era l’unica che la squadra investigativa poté accettare in quel momento. Il problema, poi, era stabilire quale parametro fosse stato modificato. Il test era stato compiuto con quattro sistemi: il simulatore di fulmini, il campo magnetico esterno, l’emettitore di microonde e il tunnel aerodinamico, ognuno operato da gruppi di tecnici per lo più indipendenti tra loro. Questo rendeva improbabile che il sabotatore fosse stato in grado di compromettere i dati di più sistemi insieme, perciò, inizialmente, ci si concentrò sull’idea che la manomissione riguardasse un solo settore. Il pensiero più condiviso, allora, era che il parametro interessato fosse il valore della scarica nel sistema di simulazione. E il responsabile della progettazione e del funzionamento di quella macchina ero proprio io.

«Non era più l’epoca prebellica delle Grandi Purghe, quando si finiva in prigione anche solo per un sospetto infondato. Tuttavia, più o meno in quello stesso periodo, mentre si trovava nella Germania dell’Est per partecipare a una conferenza accademica, mio padre scappò in Occidente. Era un biologo, e un convinto genetista, ma la genetica era considerata un tradimento nell’URSS. L’ombra di Lysenko incombeva ancora sul mondo accademico, e sebbene allontanarsi dal pensiero dominante non fosse più pericoloso come una volta, comunque significava porre fine alla propria carriera accademica. Le convinzioni di mio padre erano state messe al bando e il suo spirito versava in uno stato di profonda depressione. Immagino fu questa la ragione principale della sua fuga. Quanto a me, le conseguenze del suo atto furono disastrose. L’indagine si concentrò sulla mia persona. Presto scoprirono che, durante una visita accademica in Europa occidentale, avevo avuto una storia con una donna inglese. Alcuni membri della mia squadra, per proteggere se stessi e per ordine di Niernov, mi rivolsero false accuse di ogni sorta. Alla fine, fui incarcerato per spionaggio e condannato a vent’anni di prigione.

«Ma Niernov non poteva far funzionare quella tecnologia senza di me, così consigliò ai superiori di farmi scontare il periodo di condanna alla base, affinché continuassi il mio lavoro. Conducevo una vita misera. Non avevo libertà personali, e tutte le mie attività dovevano essere confinate dentro le mura della base. Ero persino obbligato a indossare una divisa di un altro colore, per distinguermi dagli altri. Ma la cosa più atroce di tutte era la solitudine. Fuori dal lavoro, nessuno voleva avere contatti con me, eccetto una laureata appena assegnata alla nostra squadra, che mi trattava come suo pari. Lei mi donava conforto e più tardi divenne mia moglie.

«Per evadere dalla mia condizione, mi buttai anima e corpo nella ricerca. Il mio odio per Niernov è difficile da descrivere a parole. Stranamente, più o meno condividevo la sua ipotesi del dottor Jekyll e del signor Hyde, ma non credevo alla storia di una deliberata opera di sabotaggio. Davvero pensavo che il successo dell’esperimento fosse dipeso dalla variazione di un parametro sconosciuto. E questo mi causava frustrazione, perché se fossi stato io a trovare quel valore o quei valori alterati, per me sarebbe stato ancora più difficile dimostrare la mia innocenza. Ma cercavo di non pensarci e lavoravo quanto più duramente possibile, ansioso di creare il fulmine globulare una seconda volta.

«Il prossimo passo della nostra ricerca era chiaro: la variante non poteva essere troppo grande, altrimenti sarebbe stata rilevata dagli altri strumenti o a occhio nudo al momento stesso della scarica. Per questo, i test dovevano essere condotti di volta in volta stabilendo piccole fluttuazioni attorno ai valori registrati di ciascun parametro. La possibilità che ci fossero deviazioni in più parametri contemporaneamente si tradusse in un grande insieme di combinazioni, che richiese un numero esorbitante di esperimenti. Quella situazione mi convinse ancora di più che Niernov mi aveva incastrato, perché se davvero mi avesse ritenuto responsabile del sabotaggio, naturalmente avrebbe cercato una maniera per costringermi a rivelare quali parametri avevo alterato. Ma non lo chiese mai. Gli altri, sfiniti dall’esecuzione ininterrotta di esperimenti, mi odiavano. Ma a quel tempo, tutti, me compreso, pensavano che fosse solo una questione di tempo, prima di riuscire a riprodurre il secondo fulmine globulare.

«Lo sviluppo successivo degli eventi fu un’altra sorpresa: dopo aver testato tutte le variazioni parametriche, continuammo a non avere successo, e ciò dimostrò inaspettatamente la mia innocenza. Erano grosso modo gli anni in cui Brežnev salì al potere. Dava l’idea di essere un uomo molto più colto di quell’allevatore di maiali che l’aveva preceduto, ed era molto più ben disposto nei confronti dell’intellighenzia. Il mio caso fu ridiscusso, e anche se alla fine non fui scagionato, non solo mi rilasciarono, ma mi offrirono inoltre l’opportunità di ritornare a insegnare all’Università statale di Mosca, un incarico molto ambito, per noi che lavoravamo in questa base isolata. Io, però, rimasi. Il fulmine globulare era diventato parte della mia vita e non potevo abbandonarlo.

«Adesso, era Niernov a essere nei guai. Dovette assumersi la responsabilità del fallimento della ricerca, e anche se lui se la cavò meglio di me, comunque il suo futuro in campo accademico e politico era finito. Per un po’, continuò ad aggrapparsi alla sua teoria di Jekyll e Hyde, ma stavolta con l’idea che il sabotaggio fosse avvenuto in uno degli altri tre sistemi. Fece condurre un’infinità di test, più di quanti ne fossero stati effettuati la volta precedente. Chi lo sa per quanto tempo sarebbero andati avanti, se non fosse stato per un’interruzione inattesa.

«La Base 3141 vantava il simulatore di fulmini più grande del mondo, e se da una parte il centro era la sede delle ricerche sul fulmine globulare, dall’altra era anche impiegato per altri progetti civili e militari. Un giorno, un esperimento sullo studio di misure antifulmine generò fortuitamente il fulmine globulare. I parametri, stavolta, erano molto diversi da quelli del nostro primo test con esito positivo. Nessuna corrispondenza. Nessun fattore esterno, come campi magnetici o radiazioni di microonde, in questo test. Solo un fulmine puro e semplice.

«E così, scendemmo di nuovo in quel cerchio infernale. Ripetemmo il test più di diecimila volte, con i loro parametri. Ma l’esito fu lo stesso della prima serie di esperimenti: niente fulmine globulare. Stavolta, non si poté imputare l’insuccesso a un sabotatore che truccava i valori, e persino Niernov fu costretto ad ammettere che la sua teoria di Jekyll e Hyde era sbagliata. Fu trasferito in una succursale in Siberia, dove ricoprì un ruolo amministrativo di poca importanza fino al pensionamento.

«A quel punto, il Progetto 3141 andava avanti ormai da quindici anni. Dopo la partenza di Niernov, la base imboccò una nuova direzione sperimentale e iniziò a condurre test usando parametri diversi. Nei dieci anni che seguirono, creammo il fulmine globulare altre nove volte e, per ogni esperimento riuscito, svolgemmo almeno settemila tentativi di ripetizione, in certi casi persino decine di migliaia. Ogni volta, il fulmine globulare si manifestò con parametri differenti, che nella maggior parte dei casi divergevano ampiamente gli uni dagli altri.

«A metà degli anni Ottanta, spronata dal programma americano “Star Wars”, l’Unione Sovietica aumentò i fondi destinati all’alta tecnologia e agli armamenti di nuova concezione, compreso lo studio del fulmine globulare. La base fu drasticamente ampliata, e il numero di test fu incrementato allo scopo di individuare, attraverso la pura e semplice quantità di esperimenti, una regola che determinasse le condizioni favorevoli alla creazione del fulmine globulare. Negli ultimi cinque anni della base, il fenomeno fu prodotto sedici volte in tutto, ma come prima, non fummo mai in grado di scoprire alcuna regolarità.»

Gemow finì la storia, ci condusse alla piattaforma e vi puntò la luce della torcia. «Ne ho fatto un monumento commemorativo. Quando sono tormentato dai ricordi del passato, vengo qui a decorarlo con delle incisioni.»

Io guardai i gradini. Ai tre circoli di luce, scorsi numerose linee, come un groviglio di serpenti.

«In tre decenni di esperimenti, il fulmine globulare fu creato ventisette volte. Le righe rappresentano i parametri di quei test. Questa qui è il valore della radiazione della corrente. Questa, invece, la forza del campo magnetico esterno…»

Osservai con attenzione le iscrizioni, ciascuna composta da ventisette punti. Sembravano segmenti di rumore bianco, o gli spasmi di dolore di una creatura agonizzante. Non si riscontrava nessun ordine.

Seguimmo Gemow all’altro lato del basamento, la cui facciata era ricoperta di nomi scolpiti. «Queste sono le persone che si sono sacrificate per il Progetto 3141 nel corso di quei trent’anni, e che hanno perso la vita per colpa delle terribili condizioni di lavoro. Questa è mia moglie, morta a seguito di una strana malattia causata dall’esposizione prolungata alle radiazioni delle scariche; aveva il corpo pieno di piaghe e se n’è andata tra atroci sofferenze. Tanti di loro sono morti così. Questo è mio figlio, ucciso dall’ultimo fulmine globulare che creammo alla base. Nel corso delle ventisette manifestazioni, altre due persone morirono folgorate come lui. Il fulmine penetra tutto. Nessuno può prevedere dove o quando libererà la sua energia. Ma non pensavamo che questi esperimenti fossero pericolosi. Dal momento che il fulmine globulare era un’evenienza così rara, di volta in volta abbassavamo la guardia. Ed era proprio allora che il fenomeno si verificava, causando tragedie. L’ultima volta, tutti quelli che si trovavano sul luogo dell’esperimento ne uscirono incolumi, ma la scarica attraversò la solida roccia e incenerì mio figlio nella sala controllo centrale. Lavorava alla base come ingegnere informatico.»

Gemow spense la torcia e si voltò verso le immense tenebre della caverna. Esalò un lungo sospiro. «Quando entrai in sala controllo, tutto era tranquillo come al solito. Sotto la soffusa luminescenza delle lampade sul soffitto, ogni cosa sembrava pulita e risplendente. I computer, placidi, operavano normalmente. Ma al centro di un tappeto antistatico bianco, c’erano i resti di mio figlio, quasi del tutto ridotto in cenere, come un’apparizione ultraterrena proiettata in quella stanza… Quello fu il momento in cui mi arresi. Dopo trent’anni di lotte contro questa forza naturale o sovrannaturale, ero completamente sconfitto. La mia vita finì in quel momento. Ciò che venne dopo fu solo una vuota sopravvivenza.»

Riemersi in superficie, vedemmo che aveva smesso di nevicare. Il tramonto, visibile oltre le cime della foresta a occidente, conferiva una sfumatura sanguigna al paesaggio innevato. Mi trascinai fino all’aeroplano con le gambe pesantissime, pervaso dalla sensazione che la mia vita fosse finita.

Di ritorno a casa di Gemow, tutti e tre passammo la notte a bere. L’implacabile vento siberiano ululava fuori dalla finestra, mentre i volumi di Perestroika si consumavano l’uno dopo l’altro nella stufa. Un numero infinito di fulmini globulari mi girava attorno sulle mura e sul soffitto, vorticando sempre più veloci, come se fossi intrappolato al centro di un turbine di bianche sfere luminose.

Gemow biascicò: «Ragazzi miei, trovatevi altro da fare. Il mondo è pieno di cose interessanti, ma si vive una volta sola. Non sprecate la vostra esistenza inseguendo un’illusione».

Quando più tardi mi addormentai su una pila di libri, sognai di essere tornato alla sera del mio quattordicesimo compleanno, in quella stanzetta durante il temporale, seduto da solo davanti alla torta con le candeline accese. Di mio padre e mia madre non c’era nessuna traccia, e neppure del fulmine globulare. Non li avrei sognati mai più.

Il mattino dopo, Gemow ci portò diritti all’aeroporto. Prima che l’uomo ci lasciasse, Lin Yun disse: «So che ci ha riferito molte cose che dovevano rimanere segrete, ma non si preoccupi: ha la nostra parola che non ne parleremo mai con…».

Gemow la interruppe con un gesto della mano. «No, maggiore. La ragione per cui vi ho invitati qui è proprio perché informiate il mondo di tutto questo. Voglio che la gente sappia che in quell’epoca tragica e romantica, un gruppo di persone appartenenti alla Lega della Gioventù comunista si addentrò nel cuore dell’impenetrabile foresta siberiana per dare la caccia a un fantasma, e per questo sacrificarono le loro vite.»

Commossi, ci stringemmo in un forte abbraccio.

Dopo il decollo, mi reclinai sullo schienale e chiusi gli occhi, esausto, la mia mente del tutto vuota. Un passeggero accanto a me mi diede un colpetto di gomito e mi chiese: «Cinese?». Io annuii e indicai lo schermo di fronte al mio sedile, come se fosse strano che un cinese non stesse guardando la TV. C’era il notiziario. La situazione tra la Cina e i suoi avversari si faceva sempre più tesa e le nubi della guerra si andavano addensando. Io ero sfinito e il mio cuore intorpidito non poteva curarsi di nulla, nemmeno della guerra. Mi girai verso Lin Yun, la quale fissava lo schermo con attenzione. Io la invidiai; per lei, il fulmine globulare era solo parte di una fase della sua vita, e perderlo non l’avrebbe distrutta. Presto, mi addormentai e, al mio risveglio, l’aereo stava per atterrare.

Quella sera, il vento primaverile era tiepido e inebriante a Pechino, e per il momento la situazione politica globale non gettava ombre infauste. La neve e il ghiaccio della Siberia sembravano già infinitamente lontani, come un mondo che esisteva solo nei sogni.

A ripensarci, tutta la mia vita fino a quel momento era stata un sogno da cui mi stavo svegliando.

I lampioni sul viale Chang’an si erano appena accesi. Lin Yun e io ci guardammo senza parlare. Appartenevamo a due mondi completamente diversi ed eravamo in viaggio su due strade separate. Era stato il fulmine globulare a farci incontrare, ma ora quel legame era stato reciso. Zhang Bin, Zheng Min, Gemow… così tanti erano stati smembrati su quell’altare che il mio sacrificio avrebbe avuto ben poco valore. La fiamma della speranza nel mio cuore si era già spenta, ma sentivo l’acqua fredda scrosciare sulle braci, lasciando soltanto cenere sommersa. Addio, mio bel maggiore.

«Non arrenderti» disse lei, scrutandomi.

«Lin Yun, io sono solo una persona normale.»

«Anche io, ma non arrenderti.»

«Addio.» E le porsi la mano. Sotto i lampioni stradali, scorsi un luccichio di lacrime nei suoi occhi.

Lasciai andare il suo morbido, tiepido palmo con assoluta indifferenza, poi mi voltai e mi allontanai a passo svelto, senza guardarmi indietro.





1. I progetti per la Diga di Sanmenxia, una diga a gravità sul Fiume Giallo, situata nella provincia dell’Henan al confine con lo Shanxi, furono realizzati a metà degli anni Cinquanta con l’aiuto di ingegneri sovietici. I lavori di costruzione durarono dal 1957 al 1960, ma il bacino idrico cominciò a riempirsi di sedimenti sin da subito, provocando pesanti inondazioni del fiume Wei. Per prevenire le catastrofi, furono necessari decenni di lavori di ripristino. (N.d.T.)




2. George Gamow (1904-1968) fu un fisico teorico e un cosmologo. Fuggì dall’Unione Sovietica nel 1933 e si stabilì negli Stati Uniti. (N.d.T.)




3. “Direttorato principale per l’informazione”, il servizio di intelligence delle forze armate russe, dipendente dallo Stato Maggiore dell’esercito sovietico. (N.d.T.)







PARTE SECONDA





ISPIRAZIONE AL FARO




Mi sforzai di adeguarmi alla mia nuova vita. Cominciai ad appassionarmi ai videogiochi online, ad assistere alle partite di baseball, a giocare a pallacanestro o a carte fino a tarda notte. Restituii alla biblioteca tutti i miei libri da addetto ai lavori e affittai mucchi di DVD. Iniziai a investire nel mercato azionario e pensai di prendere un cucciolo. Conservai l’abitudine del bere che avevo acquisito in Siberia, talvolta da solo, altre volte in compagnia delle amicizie sempre più numerose e variegate che ora stavo stringendo… Considerai persino di trovarmi una fidanzata con cui mettere su famiglia, ma non avevo ancora incontrato la candidata ideale. Non ero più costretto a fissare con lo sguardo vacuo pile di equazioni differenziali fino alle due del mattino, né a stare al computer per più di dieci ore di fila, in attesa di quello che sarebbe stato senz’altro un risultato deludente. Mentre prima il tempo era infinitamente prezioso per me, adesso ne avevo sin troppo. Per la prima volta, capii cosa significasse rilassarsi e prendersela con calma. Per la prima volta, mi accorsi che la vita era piena di ricchezze. Per la prima volta, mi resi conto che tutti quelli che avevo commiserato o denigrato in passato stavano molto meglio di me. Il loro era lo stile di vita più ragionevole di tutti.

Trascorse più di un mese. Presi peso. I capelli diradati cominciarono a ricrescere. E spesso ringraziavo la buona sorte per non essere rinsavito quand’era ormai troppo tardi.

Ma certe volte, anche se solo per pochi secondi, il passato tornava come uno spettro, di solito quando mi capitava di svegliarmi durante la notte. In quei momenti, mi sembrava di essere disteso nella remota caverna sotterranea, con la piattaforma trapezoidale venata di serpeggianti scalfitture che torreggiava nell’oscurità… Ma poi, i profili ondeggianti degli alberi proiettati sulle mie tende dai lampioni stradali mi ricordavano di dove fossi, e allora mi riaddormentavo subito. Era come avere un cadavere sepolto in giardino: ci si illude di essersene sbarazzati, ma la consapevolezza che esiste non ti abbandona mai, e soprattutto, si è sempre consapevoli di esserne consapevoli. In seguito si capisce che, per liberarsene davvero, bisogna disseppellirlo, portarlo in qualche posto lontano e poi darlo alle fiamme, ma mancano le energie mentali per fare una cosa del genere. Più profondo è sepolto, più è difficile riportarlo alla luce, perché il pensiero di cosa possa essere diventato nel frattempo è terrificante…

Ma dopo più di un mese, l’assiduità con cui il me stesso di una volta tornava a tormentarmi diminuì sensibilmente, giacché mi ero innamorato di una laureata che era stata appena assegnata al nostro laboratorio e avvertivo chiaramente che anche lei sentiva qualcosa per me. Il primo giorno delle vacanze per la Festa del Lavoro, dopo qualche minuto di titubanza nel mio dormitorio, presi la decisione di invitarla a uscire. Mi alzai in piedi, intenzionato ad andare a trovarla nel suo dormitorio del secondo piano, ma poi pensai che forse sarebbe stato meglio chiamarla, così feci per prendere il telefono…

La mia nuova vita sarebbe andata avanti senza problemi; sarei caduto nel fiume dell’amore, avrei avuto una famiglia, dei figli e una carriera di successo che gli altri avrebbero invidiato. Insomma, avrei avuto una vita felice e normalissima, come quella di tante altre persone. Forse, negli anni del tramonto, seduto in riva al mare al crepuscolo, alcuni tra i miei ricordi più profondi sarebbero riaffiorati. Avrei ripensato al villaggio nello Yunnan, al temporale sul monte Tai, alla base delle armi folgoratrici fuori Pechino, alla tormenta in Siberia; avrei ripensato alla donna in divisa con lo spadino sotto il collo… ma sarebbero rimaste reminiscenze lontane, come fatti accaduti in un altro tempo.

Ma nell’attimo stesso in cui la mia mano toccò il ricevitore, il telefono squillò.

Era il colonnello Jiang Xingchen, che voleva sapere se avessi programmi per il fine settimana. Gli risposi di no.

«Le interessa una breve crociera sull’oceano?»

«Ma certo! Dice sul serio?»

«Mi raggiunga.»

Dopo aver riabbassato il telefono, mi sentii un po’ scioccato. Avevo avuto solo un contatto fugace con il comandante, e dopo averlo incontrato con Lin Yun quell’unica volta, non ne avevo più avuto notizie. Cosa nascondeva, dunque, questa sua proposta? Misi qualcosa in valigia e mi precipitai all’aeroporto per prendere un volo per Guangzhou. L’invito che avevo intenzione di rivolgere alla ragazza avrebbe dovuto attendere fino al mio ritorno.

Arrivai a Guangzhou il giorno stesso. L’atmosfera di guerra qui era più palpabile che nell’entroterra e gli slogan e i poster della difesa aerea erano onnipresenti. Era sorprendente che il comandante della portaerei della Flotta Meridionale potesse disporre di tempo libero in un momento come questo. Eppure, il giorno dopo, mi imbarcai su un piccolo sloop a Shekou e salpai per il mare aperto. Assieme a noi, c’erano un altro ufficiale e un pilota della marina. Il colonnello Jiang mi spiegò con entusiasmo i rudimenti della navigazione, come si leggevano le carte e come usare un sestante. Scoprii che governare una barca era un lavoro immensamente stancante, e dopo essermi schiacciato un dito nel sartiame, non fui più in grado di aiutare in nessun modo. Gran parte del tempo, me ne rimasi seduto a poppa per i fatti miei, contemplando l’azzurro del cielo e il verde del mare, il sole che danzava sui flutti e i riflessi ondeggianti delle nubi bianche e luminose. Ero colmo della meraviglia di essere vivo.

«Lei passa tutto il tempo sull’acqua. Davvero trova che navigare sia un’attività così rilassante?» domandai a Jiang Xingchen.

«No, naturalmente. Questo viaggio è per lei» rispose con fare misterioso.

All’imbrunire, approdammo su un’isoletta non più grande di due campi da calcio, completamente spoglia a eccezione di un faro incustodito, sotto il quale avremmo passato la notte. Mentre stavamo scaricando le tende e altre provviste dalla barca a vela, scorgemmo uno strano spettacolo in lontananza.

A occidente, cielo e mare erano collegati da un enorme pilastro, bianco alla base ma screziato dall’amaranto del tramonto sulla sommità. Si attorceva pigramente in aria come un essere vivente. L’improvvisa comparsa di quel gigantesco mostro sulla pace dell’oceano mi fece pensare a un ipnotico pitone che striscia verso un picnic sul prato, qualcosa che, in un batter d’occhio, tramuta un mondo familiare in uno inquietante e selvaggio.

«D’accordo, ora abbiamo qualcosa di cui parlare, dottor Chen. Quanto crede che sia grande?» disse Jiang Xingchen, indicando il tornado.

«Difficile a dirsi. È la prima volta che ne vedo uno. Probabilmente… è un F2» risposi.

«Siamo al sicuro qui?» chiese il pilota preoccupato.

«A giudicare dalla sua direzione, direi di sì» replicò il colonnello in tono piatto.

«Ma come facciamo a sapere che non verrà da questa parte?»

«In genere, i tornado seguono una traiettoria lineare.»

In lontananza, il turbine si spostò verso est. Quando raggiunse il punto più vicino all’isola, il cielo si oscurò e udimmo un basso rombo. Io rabbrividii al solo sentire quel rumore. Jiang Xingchen rimase calmo e restò a osservarlo con quella che mi parve quasi ammirazione, finché alla fine il vortice non scomparve. Solo allora distolse gli occhi.

«A che punto si trova la tecnologia di previsione dei tornado in meteorologia?» chiese il colonnello.

«Non credo che ne esista una. I tornado e i terremoti sono i disastri naturali più difficili da prevedere.»

«Il cambiamento climatico ha trasformato il Mar Cinese Meridionale in una zona ad alta frequenza di tornado. Questa per noi è una grave minaccia.»

«Davvero? Le portaerei temono i tornado? Ma certo, immagino che il vento spazzerebbe via i velivoli sul ponte.»

«Dottor Chen, non sia ingenuo» disse il tenente della marina. «Di solito, la struttura della portaerei può sopportare al massimo un tornado F2. Se fosse investita da qualcosa di più grande, il ponte principale si spaccherebbe in due. Sarebbe un completo disastro!»

L’acqua marina risucchiata nell’imbuto ricadde a terra sotto forma di un breve e intenso rovescio di pioggia. Anche i pesci piovvero sull’isola durante l’acquazzone, e noi li cucinammo per cena.

Quella notte, il colonnello e io passeggiammo sulla spiaggia sotto una limpida volta stellata, che mi ricordò la notte trascorsa sul monte Tai.

«Lin Yun è rimasta molto turbata quando lei ha abbandonato il progetto sul fulmine globulare. Lo studio non può andare avanti senza di lei, perciò mi sono assunto l’incarico di convincerla a ripensarci. Ho promesso a Lin Yun che ci sarei riuscito» disse.

Era buio di notte in riva al mare, ma io immaginai il sorriso sul volto del colonnello. Sobbarcarsi una missione del genere per amore presupponeva un’immensa fiducia in se stessi, ma forse, da qualche parte in lui, c’era un disprezzo nei miei confronti per il mio rapporto con Lin Yun di cui lui stesso non era neppure consapevole.

«Colonnello Jiang, è una ricerca senza speranza.» Esalai un sospiro profondo verso la notte e l’oceano.

«Lin Yun mi ha detto che ha ricevuto un duro colpo, durante quel viaggio in Russia. Ma non dovrebbe lasciarsi intimorire dagli enormi investimenti e dai tempi lunghissimi. Ho colto qualcosa nella spiegazione che Lin Yun mi ha dato al suo ritorno: a furia di applicare i meccanismi rigidi della ricerca militare allo studio di un fenomeno naturale di base, i sovietici non lasciarono alcuno spazio al pensiero innovativo. Mancavano di immaginazione e creatività.»

Il suo commento, benché breve, fu incisivo. E il fatto che avesse definito la ricerca sul fulmine globulare come un quesito di base denotava una certa perspicacia.

«Inoltre, una volta lei era pronto a dedicare tutta la sua vita all’esplorazione di quel fenomeno. O almeno, così mi ha detto Lin Yun. Se è vero, allora non dovrebbe arrendersi con tanta facilità. Prenda me, per esempio. Sognavo di diventare uno studioso di strategia militare, ma per varie ragioni sono finito su una strada diversa. Anche se ho raggiunto il ruolo che ora ricopro, nel mio cuore avverto ancora un accenno di delusione.»

«Lasci che ci rifletta» borbottai.

Ma ciò di cui parlammo dopo mi dimostrò che le cose erano molto più complicate di quanto avessi immaginato.

«Essendo colleghi da molti anni, posso affermare di conoscere piuttosto bene Lin Yun. Il suo modo di ragionare contiene una certa dose di… pericolo. E io vorrei che lei la aiutasse a evitarlo.»

«Intende, pericolo per se stessa o… per gli altri?» domandai.

«Entrambi. Le racconto una storia. Lin Yun non riusciva ad accettare il trattato di Ottawa e la messa al bando delle mine antiuomo, perché riteneva che fossero armi vitali contro l’invasione. Armi accessibili anche ai poveri. Nel suo primo anno da dottoranda, lei e due compagni di corso svilupparono un nuovo tipo di mina, che progettarono nel loro nano-laboratorio. Il suo obiettivo era dare alla luce un ordigno non rilevabile con metodi tradizionali, una cosa che il trattato proibiva severamente. Ebbene, ci riuscì. La sua mina è all’apparenza molto semplice.»

Io lo interruppi: «Sì, ho visto la canna di bambù appesa nella sua auto».

Il colonnello agitò una mano per accantonare l’argomento. «No, no. Quello è solo un giocattolo rispetto a ciò che creò. Inventò una mina liquida. Ha l’aspetto di un fluido trasparente e incolore, ma in verità si tratta di nitroglicerina, manipolata con la nanotecnologia per essere insensibile alle vibrazioni ma sensibile alla pressione. Per questo la sostanza può essere conservata solo a profondità rigorosamente ridotte. Si trasporta in recipienti divisi in comparti indipendenti, per evitare che gli strati inferiori esplodano a causa della pressione esercitata da quelli superiori. Il dislocamento consiste semplicemente nel rovesciare questo liquido per terra, dove detonerà quando sarà calpestato. E l’effetto è incredibilmente distruttivo. Passa del tutto inosservata ai soldati normali. Lin Yun raccomandò questa mina ai suoi superiori e richiese che le truppe ne fossero equipaggiate, ma naturalmente subì pesanti critiche. Giurò che li avrebbe convinti del potenziale di quest’arma sul campo di battaglia.»

«Conoscendo la sua passione per le armi, soprattutto per quelle di nuova concezione, non stento a crederlo.»

«Ma lo farà, quando saprà ciò che accadde dopo. Durante la prima metà dello scorso anno, quelle armi spuntarono fuori nella guerra tra il Cile e la Bolivia, causando non pochi danni.»

Nel cogliere le implicazioni di questa informazione, guardai scioccato il colonnello.

«Ancora più difficile da credere è che entrambi gli eserciti, cileno e boliviano, usavano questi esplosivi.»

«Cosa?» Mi arrestai di colpo, il mio stupore tramutato in paura. «Ma è soltanto un maggiore! È riuscita ad avere accesso a quei canali?»

«A quanto pare, non le ha raccontato molto di sé. Ma del resto, di questo non parla con nessuno.» Il colonnello mi scrutò, e sebbene non potessi vedere la sua espressione al buio, sapevo che doveva essere molto significativa. «Sì, è passata per quei canali.»

Nella tenda, non riuscivo a prendere sonno, così aprii la falda per guardare il faro, nella speranza che la regolare intermittenza di luce potesse avere un effetto ipnotico su di me. Lo ebbe, e mentre la mia coscienza si perdeva a poco a poco, la torre del faro si diluì nella notte. Soltanto quel lampeggiare discontinuo restò sospeso a mezz’aria, visibile quando brillava, inghiottito da una notte infinita quando si spegneva. In un certo senso, lo trovavo familiare, e una vocina risuonò nella mia testa, come una bolla che affiora dalle profondità oceaniche per scoppiare in superficie: “Il faro è sempre là, ma tu lo vedi solo quando è acceso”.

Una scintilla balenò nella mia mente. Mi rizzai a sedere e rimasi fermo per molto tempo, mentre la risacca rumoreggiava attorno a me. Svegliai Jiang Xingchen con una lieve scossa. «Colonnello, possiamo andare via subito?»

«Per quale motivo?»

«Per studiare il fulmine globulare, naturalmente!»





IL GENERALE LIN FENG




Dopo essere atterrato a Pechino, chiamai Lin Yun. Il racconto di Jiang Xingchen mi aveva riempito di una paura inspiegabile, ma nell’udire la dolce voce del maggiore, qualcosa nel mio cuore si sciolse e subito nacque in me il desiderio di rivederla.

«Oh, lo sapevo che Xingchen ce l’avrebbe fatta!» esclamò gioiosa.

«È stato soprattutto merito di un’illuminazione.»

«Davvero? Perché non vieni a cena dalla mia famiglia?»

L’invito mi colse di sorpresa, perché Lin Yun aveva sempre evitato di parlare dei suoi. Nemmeno Jiang Xingchen aveva accennato all’argomento.

All’uscita dell’aeroporto, mi imbattei in Zhao Yu. Si era licenziato dalla stazione meteorologica del monte Tai e aveva in mente diversi progetti. Tra le sue tante idee, c’era per esempio l’installazione di attrattori su ampie zone di terreno coltivato, allo scopo di imbrigliare i fulmini per produrre fertilizzante o richiudere i buchi nell’ozono sulle regioni polari. Menzionò anche le armi fulminanti, di cui Lin Yun aveva parlato con lui sul monte Tai, ma era dell’avviso che non avrebbero funzionato.

«E così, hai smesso di prendertela comoda?» chiesi.

«Con i tempi che corrono, sono tutti agitati, e prendermela comoda non mi diverte più.»

Zhao Yu era un uomo intelligente e, con il dovuto impegno, poteva ottenere grandi risultati. Guardandolo, mi resi conto che talvolta una filosofia di vita poteva essere scolpita nella pietra, immutabile per tutto il corso dell’esistenza di un individuo, ma altre volte poteva essere incredibilmente debole. La direzione della vita di un uomo o di una donna dipendeva anche dall’epoca in cui viveva. È impossibile prendere troppo le distanze dal proprio periodo storico.

Prima di separarci, Zhao Yu si ricordò di dirmi un’altra cosa. «Ho fatto una capatina in facoltà, qualche tempo fa, e ho incontrato Zhang Bin.»

«Ah sì?»

«Non appena mi ha visto, mi ha chiesto di te. Ha la leucemia. È incurabile. Sospetto sia il risultato dello stress emotivo prolungato.»

Mentre lo guardavo allontanarsi, le parole del siberiano Levalenkov mi riecheggiarono nella mente: “Talvolta, si arriva a destinazione e si scopre che sarebbe stato meglio cadere a metà strada.”

La paura di un futuro sconosciuto mi afferrò di nuovo.

[image: Ornamento di separazione]

Ad aspettarmi all’aeroporto non trovai Lin Yun, ma un sottotenente alla guida di un’auto molto comune tra gli ufficiali d’alto rango.

«Dottor Chen, il maggiore Lin mi ha mandato a prenderla» disse, dopo avermi fatto il saluto militare. Poi, mi chiese cortesemente di salire sull’auto di rappresentanza. Durante il tragitto, l’uomo si concentrò sulla guida e non disse una parola. Alla fine, entrammo in un complesso residenziale sorvegliato che ospitava una schiera ordinata di edifici, tutti in stile anni Cinquanta, con le grondaie ampie – il tipo di costruzione che evoca immediatamente l’idea di “padre”. Costeggiammo diverse file di pioppi e parcheggiammo all’entrata di un palazzetto a due piani nel medesimo stile.

Il sottotenente aprì la portiera per me e disse: «Sono entrambi in casa. Prego». Quindi, mi rivolse un altro saluto militare e mi guardò salire i gradini fino all’ingresso.

Lin Yun venne ad accogliermi alla porta. Appariva più smunta di come la ricordavo, evidentemente provata dal lavoro dell’ultimo periodo. Sembrava un cambiamento repentino, e mi resi conto che, nel tempo in cui eravamo rimasti lontani, io avevo mantenuto un posto per lei nel mio cuore, dove conservava sempre il suo aspetto di una volta.

Dentro, il padre di Lin Yun era seduto su un divano a leggere un quotidiano. Quando mi vide entrare, si alzò per stringermi la mano. Era magro ma forte, e la sua stretta era salda.

«E così, lei è lo studioso di fulmini? Congratulazioni! Xiao Yun mi ha parlato spesso di lei. Gli altri suoi amici sono tutti militari, ma secondo me questo non è un bene. I soldati non dovrebbero sempre starsene tra loro. Altrimenti, in tempi come questi, il loro pensiero si cristallizza.» Si girò verso la figlia e aggiunse: «La zia Zhang sarà oberata di faccende. Preparerò io un paio delle mie specialità per il dottor Chen». E poi: «Non è stata solo Xiao Yun a invitarla oggi, ma anche io. Tra poco parleremo».

«Non usare troppo peperoncino, papà!» gli gridò Lin Yun mentre l’uomo se ne andava.

Io restai a guardarlo finché non scomparve. Ci conoscevamo da meno di un minuto, e già percepivo in lui un’inafferrabile dignità, che abbinata al suo carattere affabile gli conferiva un modo di fare molto insolito.

Di lui sapevo soltanto che era un militare, un generale, forse. Avevo afferrato qualcosa a proposito del suo lavoro dai discorsi delle persone che gravitavano attorno a Lin Yun, ma i gradi militari non erano il mio forte e le mie congetture erano imprecise, perciò persino ora non avevo idea di quale fosse esattamente il suo grado. Ma le maniere amichevoli dell’uomo mi mettevano a mio agio. Mi sedetti sul divano, fumando la sigaretta offertami da Lin Yun, e nel frattempo esaminai il salotto. Gli arredi erano semplici, con ben poche decorazioni. Un’intera parete era tappezzata di gigantesche mappe della Cina e del mondo. Una spaziosa scrivania attirò il mio sguardo – un tavolo da lavoro, senza alcun dubbio; sopra, c’erano due telefoni, uno rosso e uno bianco, e quelle che sembravano cartelline di documenti. Il salotto, a quanto pareva, fungeva anche da studio. Infine, i miei occhi si posarono su una divisa militare appesa a un attaccapanni vicino alla porta; da dove mi trovavo, potevo scorgere una delle spalline. La guardai meglio e la sigaretta mi cadde di mano.

C’erano tre stelline su di essa.

Raccolsi di fretta la sigaretta e la buttai in un portacenere, poi posai le mani sulle ginocchia, composto come uno scolaretto.

Lin Yun scoppiò a ridere quando vide la mia postura. «Rilassati, mio padre ha una formazione scientifica, va d’accordo con i tecnici. Non ha mai visto di buon occhio la ricerca sui fulmini, e ora pare proprio che avesse ragione. Ma quando gli ho parlato del fulmine globulare, era molto interessato.»

Adesso, la mia attenzione si focalizzò su una foto in bianco e nero appesa al muro. Ritraeva una giovane donna molto somigliante a Lin Yun, con indosso una semplice uniforme militare.

Lin Yun si alzò, si avvicinò alla foto e disse soltanto: «Mia madre. È morta nell’81, durante la guerra di confine… Ma parliamo del fulmine globulare. Te ne ricordi ancora, mi auguro».

«Che hai fatto in tutto questo tempo?»

«Ho usato un supercomputer di un laboratorio del Secondo corpo d’artiglieria per operare i calcoli sul nostro modello finale. Trenta volte, previsioni incluse.» Scosse la testa in maniera quasi impercettibile, e io capii che il modello aveva fallito. «È stata la prima cosa che ho fatto al mio ritorno. Ma per essere sincera, l’ho eseguito solo per non sprecare il tuo lavoro.»

«Ti ringrazio. Davvero. Ma basta con i modelli matematici. Non servono a niente.»

«Me ne sono accorta anche io. Quando sono tornata dal nostro viaggio, ho esplorato altri canali e ho scoperto che, nei decenni scorsi, non solo l’Unione Sovietica, ma anche le maggiori potenze occidentali hanno investito immense somme di denaro nella ricerca sul fulmine globulare. Possibile che non possiamo ricavare niente da quegli studi?»

«Nessuno, nemmeno Gemow, ha rivelato il benché minimo frammento di documentazione tecnica.»

Lei rise. «Ma guardati, rinchiuso nella tua torre d’avorio!»

«Sono un vero secchione, lo so.»

«Io non direi, se tu fossi veramente un secchione, non saresti sparito dalla circolazione. Ma questo dimostra che hai già capito la cosa più importante. Quel viaggio poteva essere un punto di partenza per noi, ma tu lo hai fatto diventare un punto d’arrivo.»

«E che cosa avrei capito?»

«Che il pensiero convenzionale non sarà mai in grado di svelare il segreto del fulmine globulare. Questa conclusione ha un valore inestimabile!»

«Vero. Anche se riuscissimo a stravolgere e forzare le equazioni all’interno di un modello matematico, l’intuito mi dice che nulla rispecchierebbe fedelmente la realtà. La teoria tradizionale non può spiegare l’assoluto arbitrio della selettività e della penetrazione del suo rilascio energetico.»

«Perciò bisogna ampliare i nostri orizzonti. Come hai detto tu, non siamo superumani, ma a partire da ora, dobbiamo costringerci a pensare come tali.»

«Io l’ho già fatto» dissi con entusiasmo. «Il fulmine globulare non nasce da una scarica elettrica. È una struttura già esistente in natura.»

«Vuoi dire… che la scarica non fa altro che accenderlo o innescarlo?» replicò subito.

«Precisamente. Come fa la corrente con una lampadina. Ma il bulbo in sé esiste già da prima.»

«Fantastico. Cerchiamo di riorganizzare i pensieri… Mio Dio! Questa idea potrebbe in parte chiarire quello che è successo in Siberia!»

«Esatto. Le ventisette manifestazioni del fulmine globulare alla Base 3141 e i parametri delle scariche artificiali che le hanno prodotte non avevano alcuna correlazione tra loro. Solo casualmente le strutture erano già presenti in quei ventisette casi, ed è per questo che i fulmini globulari sono stati innescati.»

«E questa struttura sarebbe in grado di penetrare sotto terra…? Be’, perché no? Spesso, i testimoni raccontano di aver visto un fulmine globulare affiorare dal terreno prima di un terremoto.»

Non riuscivamo a contenere la nostra esaltazione e prendemmo a camminare su e giù per la stanza. «Ciò significa che l’errore insito nelle ricerche precedenti è sin troppo ovvio: il fulmine globulare non va prodotto, va trovato! In altre parole, in sede di simulazione, i fattori chiave non sono la natura e la struttura del fulmine stesso, né altri coefficienti esterni, quali i campi elettromagnetici o le microonde. Il punto è fare in modo che il fulmine copra uno spazio più grande possibile.»

«Giusto!»

«Quale sarà il nostro prossimo passo, allora?»

Dietro di noi, il generale Lin ci chiamò a tavola. Un sontuoso banchetto era stato allestito sul tavolo da pranzo del salotto. «Ricorda, Xiao Yun, abbiamo invitato qui il dottor Chen come ospite. Non si parla di lavoro a cena» disse, riempiendomi il bicchiere.

Lin Yun ribatté: «Questo non è lavoro, è un passatempo».

Poi, passammo ad argomenti più leggeri. Venni a sapere che il generale Lin era stato uno studente di prim’ordine, quando frequentava il corso di elettronica all’istituto di Ingegneria militare dell’EPL nella città di Harbin. Ma non si occupava più di tecnologia sin da allora e aveva preferito intraprendere una carriera puramente militare, diventando uno dei pochi generali dell’esercito ad avere un’istruzione di tipo tecnico.

«Sospetto che la legge di Ohm sia l’unica cosa che ricordi di tutti i tuoi studi» commentò Lin Yun.

Il generale rise. «Tu mi sottovaluti. Ma sono i computer a impressionarmi di più ora, non l’elettronica. Il primo computer che vidi era una macchina sovietica; non rammento la velocità di clock, ma la memoria era di quattro kilobyte – memoria a nucleo magnetico, badate bene, conservata in un contenitore più alto di quella libreria. Ma la differenza maggiore rispetto ai computer di adesso era il software. A Xiao Yun piace tanto vantarsi delle sue doti di programmatrice, ma su quella macchina non sarebbe in grado di programmare un’operazione come 3+2 senza sudare freddo.»

«Usavate l’assembly a quei tempi?»

«No, solo zero e uno. Il dispositivo non era provvisto di compilatore, dunque si doveva scrivere il programma su carta e poi tradurlo in linguaggio macchina, comando dopo comando, una sfilza di zero e di uno. “Codifica manuale”, la chiamavamo.» Mentre parlava, il generale si girò verso il tavolo alle sue spalle, prese carta e penna a scrisse una serie di zero e di uno per me. «Vedi, questa sequenza d’istruzioni prende il contenuto di due registri e lo immette nell’accumulatore, e il risultato viene poi trasmesso a un altro registro. Non essere scettica, Xiao Yun. Funzionava proprio così. Una volta, impiegai un mese intero per programmare il calcolo del Pi greco. Da allora in avanti, la corrispondenza tra i comandi e il linguaggio macchina la ricordai meglio delle tabelline.»

Commentai: «In sostanza, non c’è differenza tra i computer di allora e quelli di oggi. In fondo, sono sempre sequenze di zero e di uno a essere elaborate».

«Esatto. È interessante. Immaginate il diciottesimo secolo, o anche prima: gli scienziati che si sforzavano di inventare i computer credevano di fallire perché non ragionavano in maniera abbastanza sofisticata. Ma oggi sappiamo che era tutto l’opposto: il loro pensiero non era abbastanza semplice.»

«Lo stesso vale per il fulmine globulare» ponderò Lin Yun. «L’illuminazione geniale del dottor Chen mi ha appena fatto capire che anche noi ragionavamo in maniera troppo complicata.» E spiegò la mia idea a suo padre.

«Molto interessante, e molto plausibile» disse, facendo sì col capo. «Avreste dovuto pensarci prima. Qual è la vostra prossima mossa?»

Lin Yun espresse i suoi pensieri a voce alta. «Costruiremo una matrice di fulmini. Per ottenere qualche risultato nel minor tempo possibile, direi che dovrà avere un’area non inferiore a… venti chilometri quadrati. E in quella zona, installeremo oltre centomila generatori di fulmini.»

«Sì!» esclamai eccitato. «Per i generatori, si potrebbe usare quell’arma folgoratrice che stavate sviluppando!»

«Ma questo non risolve il problema dei soldi» disse Lin Yun, ora un po’ più pacata. «Una batteria superconduttrice costa trecentomila yuan, e a noi ne servirebbero mille.»

«Basterebbero per equipaggiare un intero squadrone di caccia Su-30» disse il generale.

«Ma non ne varrebbe la pena, se avessimo successo?»

«Ehi, dacci un taglio con tutti questi se e questi forse. Quante ne avevate all’inizio del progetto sulle armi fulminanti? E com’è andata a finire? Vorrei spendere qualche parola su quell’iniziativa. Il Dipartimento generale degli armamenti ha insistito affinché il programma andasse avanti, e io non ho interferito, ma permettimi di chiederti una cosa: il ruolo che ricopri in quel progetto rientra nella sfera di competenza di un semplice maggiore?»

Lin Yun non disse nulla.

«E per quanto riguarda il fulmine globulare, non puoi perdere altro tempo. Avallerò il lancio del progetto, ma non avrai fondi a disposizione.»

Lin Yun era livida di rabbia. «Ma così sarebbe come non fare niente! Che cosa potremo mai concludere senza denaro? I mass media occidentali ti definiscono una delle menti più tecniche dell’esercito, ma a quanto pare ti giudicano male.»

«Mia figlia ha una mente tecnica, eppure non sa fare altro che prendere denaro e buttarlo al vento? Quel tuo laboratorio sulle armi fulminanti fuori Pechino, non è ancora in funzione? Perché non usate quello?»

«Si tratta di due cose diverse, papà.»

«Quali cose diverse? Parliamo sempre di fulmini, dovranno pure avere dei punti in comune. Tutta quell’attrezzatura sperimentale. Non tollero l’idea che sia completamente inutile per te.»

«Ma papà, dobbiamo costruire una gigantesca matrice di fulmini.»

Il generale Lin scosse la testa con un sorriso. «Se c’è un’idea idiota al mondo, è proprio questa. Com’è possibile che voi due dottori di ricerca non sappiate vedere l’ovvio?»

Lin Yun e io ci scambiammo un’occhiata confusa.

«Il dottor Chen è appena tornato dall’oceano, sbaglio? I pescatori che ha visto ricoprivano tutto il mare di reti?»

«Vuoi dire… che dobbiamo rendere il fulmine mobile? Ma certo! L’idea del dottor Chen mi aveva così elettrizzata che ho perso la testa per un istante.»

«Come facciamo a renderlo mobile?» domandai, ancora smarrito.

«Ci basterà trasferire il bersaglio dell’arma fulminante dal suolo a un altro elicottero. A quel punto, si creerà un arco elettrico in aria, e se i due elicotteri volano alla stessa velocità, l’arco potrà coprire un’area molto vasta. Avrà lo stesso effetto di una matrice, ma richiederà una sola batteria superconduttrice.»

«Come una rete a strascico nel cielo» dissi, euforico al massimo.

«Una rete celeste!» gridò Lin Yun.

Il generale disse: «Ma attuare il piano non sarà facile come vi sembra adesso. Non devo certo ricordarvi quante difficoltà incontrerete».

«Prima di tutto, c’è il fattore pericolo» disse Lin Yun. «Il fulmine è uno dei più grandi killer dell’aria, e le aree soggette ai fenomeni elettrici sono no-fly zone. E noi vogliamo che i velivoli portino i fulmini con sé.»

«Sì» disse cupamente il generale. «Dovrete scendere in battaglia.»





API DA ATTACCO




Dopo cena, il generale Lin disse che voleva parlarmi in privato. Dando a entrambi un’occhiata diffidente, Lin Yun salì al piano di sopra.

Il generale si accese una sigaretta e disse: «Vorrei parlarle di mia figlia. Quando era bambina, io ero sempre via a combattere in prima linea e non passavo molto tempo con la mia famiglia. Lin Yun è cresciuta con sua madre, e le era molto affezionata».

Si alzò e si avvicinò alla fotografia commemorativa di sua moglie. «In prima linea, nello Yunnan, la madre di Lin Yun era comandante di compagnia dei radiotelegrafisti. L’attrezzatura era ancora piuttosto primitiva, all’epoca, e le comunicazioni al fronte richiedevano enormi quantità di fili telefonici. Questi cavi erano uno degli obiettivi dei molti distaccamenti vietnamiti attivi su entrambi i lati del fronte. La loro tattica consisteva nel tagliare i fili e poi piazzare mine o tendere imboscate in prossimità della sezione recisa. Un giorno, scoppiò una battaglia tra due divisioni e il nemico tagliò un cavo telefonico fondamentale. Quando i contatti con i tre membri della prima squadra d’ispezione furono interrotti, mia moglie condusse personalmente quattro soldati addetti alle comunicazioni a controllare i fili. Caddero in un’imboscata vicino al punto in cui la linea era stata troncata. Era una foresta di bambù, in cui il nemico aveva creato una radura. Non appena misero piede sul terreno aperto, i vietnamiti cominciarono a sparare dal bosco circostante. La prima raffica uccise tre dei quattro soldati. Questo accadde sul nostro lato del fronte, perciò il piccolo distaccamento vietnamita non osò trattenersi a lungo in quella zona e si ritirò immediatamente. Lei e l’unica soldatessa superstite ripulirono il terreno dalle mine, avvicinandosi a poco a poco al punto dove il filo era stato tagliato. La soldatessa raggiunse il segmento di cavo spezzato e vide che era arrotolato attorno a una canna di bambù lunga trenta centimetri. Quando raccolse l’estremità del filo per srotolarlo, esplose, facendole saltar via la faccia… La madre di Lin Yun cominciò a ricongiungere i due capi della linea, ma udì un ronzio in lontananza. Si girò per vedere che cosa fosse e si accorse che i soldati vietnamiti si erano lasciati dietro una piccola scatola di cartone, da cui stava fuoriuscendo uno sciame di api che stava per aggredirla. Mia moglie venne punta diverse volte, poi fuggì nella foresta di bambù con la testa fasciata da un pezzo della sua mimetica. Ma le api erano vicine dietro di lei, così fu costretta a tuffarsi in uno stagno e a rimanere sott’acqua, riemergendo ogni trenta secondi per respirare. Lo sciame vorticava sulla sua testa, non ne voleva sapere di disperdersi, e lei iniziò ad angosciarsi, perché sapeva che ogni minuto di comunicazioni interrotte poteva causare enormi perdite, vista la situazione critica in prima linea. Alla fine, mise da parte ogni esitazione, strisciò fuori dallo stagno e ritornò sul sito del guasto, inseguita dalle api. Nel tempo che impiegò per riparare il filo, fu punta innumerevoli volte e perse conoscenza. Fu una squadra di pattuglia a trovarla. La sua carne si fece nera e andò in cancrena, e il viso era talmente gonfio da essere irriconoscibile. Morì nel giro di una settimana, tra atroci tormenti. Lin Yun aveva cinque anni quando assistette alla sofferenza di sua madre all’ospedale di Kunming… Per un anno intero dopo la sua scomparsa, mia figlia non proferì parola, e quando ricominciò a parlare, il suo linguaggio aveva perso la fluidità di una volta.»

La storia del generale Lin mi aveva sconvolto. Il dolore e il sacrificio erano divenuti ricordi strani e remoti dentro di me, ma adesso rieccoli entrambi, così crudi e immediati.

Il generale riprese: «Forse, quell’esperienza avrebbe segnato altri bambini in un modo diverso. In alcuni, avrebbe generato una perpetua avversione per la guerra e per tutte le cose a essa correlate; in altri, avrebbe suscitato curiosità, o persino un acuto interesse. Mia figlia, purtroppo, appartiene alla seconda categoria».

«Quindi, la passione di Lin Yun per le armi, soprattutto per quelle di nuova concezione, deriva da questo?» domandai nel modo più delicato possibile. Non capivo perché il generale mi stesse dicendo tutto questo, e lui parve percepire la mia confusione.

«In quanto studioso, di certo saprà che è normale, nel corso della ricerca scientifica, appassionarsi alla materia che si sta studiando. Ma la ricerca sugli armamenti è particolare. Se un ricercatore si innamora delle armi, diventa potenzialmente pericoloso. Soprattutto con un’arma come il fulmine globulare, che avrebbe una potenza enorme, se messa a punto. Per una che ama così tanto le armi come Lin Yun, con una personalità che tende a mettere in secondo piano le preoccupazioni morali pur di arrivare al suo scopo, il pericolo è ancora più tangibile… Non so se ha capito dove voglio arrivare».

Io assentii. «Sì, generale Lin. Anche il colonnello Jiang me l’ha detto.»

«Oh, davvero?»

Non sapevo se il generale fosse al corrente delle mine liquide, e non osai chiedere. Ma sospettavo che ne fosse all’oscuro.

«Jiang Xingchen non è molto utile in questo senso. Il suo lavoro è alquanto distante da quello di Lin Yun. E poi…» Il generale deglutì prima di citare allusivamente: «Entrambi vi sono immersi».1

«Che cosa posso fare, dunque?»

«Dottor Chen, vorrei chiederle di tenere d’occhio Lin Yun durante la ricerca e lo sviluppo di queste letali palle di fuoco, e prevenire il verificarsi di eventi inaspettati.»

Riflettei per alcuni secondi, poi feci un cenno d’assenso col capo. «Molto bene, signore. Farò del mio meglio.»

Andò alla scrivania, scrisse un numero di telefono e me lo consegnò. «Se c’è qualche problema, mi contatti direttamente. Dottor Chen, è tutto nelle sue mani. Conosco mia figlia e sono sinceramente preoccupato.»

Il generale pronunciò quest’ultima frase con profonda gravità.





1. Riferimento alla poesia Iscrizione sul muro del tempio Xilin di Su Shi: “Non conosco il vero volto del monte Lushan quando vi sono immerso”. (N.d.T.)
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Lin Yun e io tornammo alla base di ricerca sui fulmini. Mentre aspettavamo che la guardia ai cancelli controllasse i nostri documenti, mi resi conto con piacere di quanto fossi cambiato in questi sei mesi, da quella sera d’inizio primavera in cui Lin Yun mi aveva rivelato per la prima volta la sua idea di usare il fulmine globulare come arma.

Di nuovo, incontrammo il colonnello Xu Wencheng, che dirigeva la base. Quando venne a sapere che non solo la struttura sarebbe rimasta in funzione, ma avrebbe anche ospitato un nuovo progetto di ricerca, l’uomo parve felicissimo. Ma poi gli spiegammo i dettagli e lui reagì con perplessità.

Lin Yun disse: «Il nostro primo passo è provare a impiegare le attrezzature esistenti per cercare il fulmine globulare e mostrare ai superiori il potenziale di quest’ultimo come arma».

Il colonnello le rivolse un sorrisino criptico. «Oh, penso proprio che i superiori siano ben consapevoli della sua potenza. Non sapevate che il luogo più critico di questo Paese fu attaccato dai fulmini globulari, una volta?»

Lin Yun e io ci scambiammo uno sguardo stupito, poi lei chiese dove fosse successo.

«Alla Residenza di Stato di Diaoyutai.»1

Negli anni, avevo raccolto una vastissima collezione di testimonianze riguardanti il fulmine globulare, la più antica risalente al periodo a cavallo tra le dinastie Ming e Qing, e pensavo di avere una conoscenza piuttosto esaustiva in merito. Ma non avevo mai saputo di questo incidente.

«Era il 16 agosto del 1982. Il fulmine globulare si manifestò simultaneamente in due punti diversi della Residenza di Stato di Diaoyutai, in entrambi i casi scendendo dal tronco di un albero. Uno apparve in prossimità della parete orientale della sala dei ricevimenti, dove mise subito fuori combattimento una guardia. Il soldato si trovava davanti a una guardiola alta due metri, a circa due o tre metri di distanza dall’albero. Nell’attimo in cui il fulmine scese giù da quel tronco, all’uomo sembrò che un globo infuocato stesse venendo verso di lui, poi vide solo nero. Quando la sentinella rinvenne, sebbene avesse perso l’udito, era incolume. Ma sulla guardiola, gli aggetti in cemento e le pareti di mattoni erano crivellati di fori, le lampade elettriche all’interno erano fuse, l’interruttore della luce non funzionava più e la linea telefonica era interrotta. L’altra scarica avvenne all’angolo sudorientale del complesso, a circa cento metri dalla guardiola. Anche questa si trasmise lungo un tronco. A un paio di metri dall’albero in questione, c’era un capanno di legno, circondato da tre enormi sofore. Il fulmine discese lungo il tronco dell’albero a est ed entrò nel capanno attraverso una finestra, aprendo due buchi nel pannello di vetro. Bruciò la parete di legno orientale e l’angolo sudest, le camere d’aria delle ruote di una bicicletta appesa al muro, e anche tutti gli interruttori di plastica della rimessa. E poi, squagliò e spezzò a metà il cavo che portava la corrente al capanno…»

«Come fa a conoscere tutti questi dettagli?»

«Dopo l’incidente, fui spedito là assieme a una squadra di esperti, per condurre indagini sulla scena e studiare misure preventive. Le proposte includevano l’installazione di una gabbia parafulmini – cioè, una rete di metallo collegata a massa sulle porte e sulle finestre di un edificio – la chiusura di tutte le aperture murarie non necessarie e il montaggio di reti metalliche collegate a massa attorno ai comignoli e davanti alle bocche di tutti i camini.»

«E questi provvedimenti furono efficaci?»

Il colonnello Xu scosse la testa. «La finestra da cui era passato il fulmine era già coperta da una rete metallica a maglie strette, che si ruppe in otto punti. Ma all’epoca non avevamo altro che queste misure convenzionali. Se quella cosa può davvero essere usata in combattimento, sarà immensamente potente. In linea di massima, conosco lo stato delle ricerche sul fulmine globulare all’estero, e ritengo che voi siate i primi ad aver concepito un’idea del genere. Sembra sensata, ma il vostro prossimo passo…» E scosse il capo di nuovo. «Il fulmine è uno dei fenomeni più incontrollabili della natura. E ciò è ancora più vero per il fulmine globulare, che non solo possiede la distruttività di un fulmine normale, ma anche l’inafferrabilità di un fantasma. Nessuno sa dove libererà la sua spaventosa energia, o dentro che cosa. Domarlo non sarà un’impresa da poco.»

«Non possiamo fare altro che procedere un passo alla volta» disse Lin Yun.

«Già. Se davvero siete in grado di trovare il fulmine globulare, sarà un incredibile traguardo per la scienza. E anche per la nostra base, in parte. Ma sono preoccupato per la sicurezza. Ho un’idea: perché non mettiamo un generatore di fulmini in una macchina e facciamo in modo che le automobili generino l’arco elettrico a livello del terreno? Saremmo sempre in grado di abbracciare uno spazio molto ampio.»

Lin Yun fece un cenno di diniego col capo. «Ci abbiamo già pensato. Abbiamo considerato anche di trascinare l’arco elettrico sull’oceano mediante due barche. Ma non funzionerebbe.»

Il colonnello Xu rifletté per un momento, poi assentì. «Hai ragione. Le superfici terrestre e oceanica sono entrambe conduttrici, perciò l’effetto induttivo non consentirebbe la produzione di un arco abbastanza lungo.»

«Abbiamo anche pensato di usare velivoli con ali fisse, da cui sarebbe più semplice paracadutarsi in caso d’incidente di quanto non sia da un elicottero, ma nemmeno così funzionerebbe, perché le correnti aeree a quella velocità disperderebbero l’arco. Cercheremo di adottare quante più precauzioni possibili, prima di condurre gli esperimenti veri e propri, come per esempio addestrare i piloti a paracadutarsi dagli elicotteri in condizioni di volo anomale. Inoltre, l’aviazione navale sta presentando un dispositivo di eiezione fatto apposta per gli elicotteri; è simile a quello che si usa sui caccia, ma l’espulsione avviene sul piano orizzontale. Ne abbiamo già requisiti alcuni dal Dipartimento generale degli armamenti.»

Il colonnello Xu scrollò la testa. «Questi accorgimenti non saranno sufficienti. Corriamo un grave rischio.»

Lin Yun rispose: «È vero. Ma a giudicare dalla situazione attuale, con l’esercito in allerta di combattimento di secondo grado, la sicurezza non è la nostra prima priorità».

Le sue parole potevano sorprendere me, ma il colonnello Xu accettò la sua opinione senza battere ciglio. Sembrava un brav’uomo, e non poteva fare niente per opporsi a Lin Yun e me. Del resto, data la situazione contingente, era tempo che i soldati corressero dei rischi.

La base, al momento, disponeva di due elicotteri WZ-9 di produzione cinese. Prima dell’inizio formale dei test, i piloti, due tenenti, seguirono una settimana di addestramento al lancio con il paracadute, in cui uno di loro, seduto ai comandi, faceva acrobazie aeree per simulare una discesa in picchiata, mentre l’altro si gettava nel vuoto dal portellone posteriore. Provarono anche l’eiettore, un piccolo razzo fissato allo schienale del sedile del pilota; quando si attivava, l’elicottero emetteva uno sbuffo di fumo, come se fosse stato colpito, e poi il pilota veniva scagliato fuori dalla cabina come un sasso, volando per una distanza considerevole fino all’apertura del paracadute. Era elettrizzante a guardarsi.

Una volta, durante una pausa, un pilota chiese a Lin Yun: «Maggiore, è possibile che ci colpisca qualcosa? Se sarà come quello che è successo al capitano Wang, allora l’addestramento è inutile, temo».

«Il fulmine sarà molto più debole, stavolta. Se il velivolo fosse colpito inaspettatamente, l’entità dei danni non sarebbe così catastrofica. Il test vero e proprio avrà luogo a cinquemila metri di quota, perciò avrete tutto il tempo di lanciarvi.»

L’altro pilota disse: «Ho sentito che la mia missione sarà sparare fulmini contro un altro elicottero».

«Esatto, ma la forza corrisponderà a quella che usate per scaricare l’energia residua della batteria.»

Il tenente scoppiò a ridere. «Quindi, volete usare quest’arma in un combattimento aereo? Un dispositivo che può sparare a un massimo di cento metri? In un combattimento aereo?»

«Certo che no. I vostri due elicotteri trascineranno l’arco elettrico in aria come una rete a strascico. Lo scopo è catturare – o meglio, eccitare – una struttura che potrebbe essere già presente in quel luogo. Se scoperto, un oggetto del genere potrebbe essere una potente arma deterrente.»

«Maggiore, tutto questo sta diventando parecchio strano. Per essere sincero, non nutro più molta fiducia in voi. Spero solo di concludere presto questo lavoro, così potrò tornarmene alla mia unità.»

Quando il tenente nominò il capitano Wang Songlin, che era stato colpito dai fulmini generati in una nube caricata artificialmente, mi si strinse il cuore. Immaginai cosa avrei provato dovendo affrontare un pericolo del genere in volo; io, senza dubbio, sarei morto di paura. D’altro canto, se mi fossi trovato al posto di Lin Yun, non sarei stato in grado di parlarne ai piloti con tanta franchezza. Eppure, i loro giovani volti davanti a me non sembravano turbati; era come se si stessero preparando a un viaggio in macchina fuori città.

In seguito, escogitammo molti altri modi per aumentare la sicurezza dell’esperimento. L’espediente che ci sembrò più attuabile era appendere il generatore di fulmini a un cavo fissato al ventre dell’elicottero; se il cavo era abbastanza lungo, poteva risolvere il problema della sicurezza una volta per tutte. Maledicemmo noi stessi per non aver pensato prima a una soluzione così semplice. Poi, però, i test dimostrarono che non avrebbe funzionato, perché le oscillazioni del generatore penzolante avrebbero reso impossibile mirare al bersaglio con precisione. Così, alla fine fummo costretti a ritornare al nostro rischioso piano originale.

Prima di allora, tuttavia, sorse in me la curiosità di conoscere i principi dietro il generatore di fulmini. Anche se aveva una portata di soli cento metri, usare un elettrodo così piccolo per proiettare una scarica su una tale distanza era praticamente impossibile, e mantenere l’arco lo era ancora di più. Siccome il progetto era segreto, fare troppe domande non era opportuno, ma quando poi vidi l’aspetto esteriore del sistema per la prima volta, notai un congegno strano. Era un tubo tozzo, impiantato molto vicino all’elettrodo. Un’estremità era rivolta nella direzione da cui usciva la scarica, mentre l’altra era inserita in un ingombrante dispositivo che – a giudicare dall’involucro cilindrico e dai fili dell’alta tensione che vi erano avvolti – sembrava un piccolo acceleratore di particelle. Decisi che l’apparato doveva essere in qualche modo collegato al segreto dell’arco a lunga distanza. In seguito, scoprii che si trattava di un emettitore di raggi che, prima della scarica elettrica, sparava un fascio di particelle cariche verso il bersaglio. Le particelle ionizzavano l’aria e formavano un percorso che avrebbe guidato l’arco all’obiettivo.

Il tempo era buono, il giorno del primo test. Di mattina presto, non si registrava vento a livello del terreno. Tutti quelli coinvolti nel progetto si trovavano sul luogo dell’esperimento. Non eravamo in molti, solo una ventina tra ingegneri, membri del personale ed equipaggio di terra. Un’ambulanza stava parcheggiata non lontano dalla piattaforma di decollo degli elicotteri, i medici con i loro camici bianchi che risaltavano nella luce soffusa dell’alba. Io avevo uno strano presentimento e provai un vago senso di angoscia nel vedere le due barelle vuote posate sull’erba. Ma non passò molto tempo prima che gli uomini a cui potevano essere destinate si fermassero lì accanto a scherzare tranquillamente con le due infermiere carine appena incontrate. Il mio complesso di inferiorità tornò a riaffacciarsi. Quella notte tempestosa che aveva decretato il corso della mia vita aveva instillato dentro di me una paura della morte molto più profonda di quella degli altri.

Lin Yun arrivò con due tute gialle da far indossare ai piloti. «Queste divise schermate sono del Dipartimento municipale dell’energia elettrica, le portano i tecnici quando lavorano sui cavi scoperti dell’alta tensione. Sono schermate con lo stesso principio della gabbia di Faraday e garantiranno una seppur minima protezione contro i fulmini.»

Un pilota rise mentre prendeva la speciale uniforme dalle sue mani e disse: «Non si preoccupi, maggiore. Il suo piccolo arco elettrico non sarà certo peggiore di un missile Stinger».

Lin Yun illustrò loro la procedura del test: «Per prima cosa, salite a cinquemila metri, poi avvicinate i velivoli il più possibile senza compromettere la vostra sicurezza. A quel punto, accendete il dispositivo, allontanatevi gradualmente l’uno dall’altro e stazionate a una distanza appena inferiore alla massima portata dell’arco. Dopo di che, avanzate alla velocità che vi sarà indicata dal comandante a terra. Prestate attenzione alla stabilità dell’arco e restate in volo stazionario, se necessario. Lo avete già fatto, giusto? Un’ultima cosa da tenere a mente: se l’arco si spegne, sganciatevi il prima possibile e disattivate il generatore. Non tentate di ristabilire l’arco, perché se viene innescato a distanza potrebbe colpire un elicottero! Ricordatelo, mi raccomando. Cercate di non morire da martiri».

Secondo il piano, gli elicotteri dovevano procedere nella stessa direzione del vento, al fine di minimizzare la velocità relativa dell’aria. Una volta azionato l’arco, avrebbero volato per un certo tempo, finché la scarica non si fosse esaurita; poi, sarebbero tornati indietro per ripetere il tutto.

Gli elicotteri raggiunsero presto l’altitudine prestabilita. A quel punto, dovemmo usare dei binocoli per vederli. Volarono col vento a favore e si avvicinarono l’uno all’altro finché, da terra, non ci sembrò che i loro rotori si toccassero. Di colpo, un luminoso arco elettrico apparve tra i due velivoli, accompagnato da uno sfrigolio leggero ma inconfondibile che potemmo udire persino a terra. Gli elicotteri si separarono lentamente e l’arco si allungò, all’inizio una linea retta, poi, con l’aumentare della distanza, sempre più spezzata. Al punto di separazione massima, assunse l’aspetto di una garza evanescente agitata dal vento, un tessuto che pareva pronto a staccarsi e volare via nel cielo. Il sole non aveva ancora toccato l’orizzonte e l’arco elettrico azzurrato sembrava un’entità irreale nel cielo blu scuro, sospeso là tra i due profili neri degli elicotteri, come la proiezione di una pellicola graffiata sullo schermo di un cinema.

Io rabbrividii all’improvviso, lo stomaco stretto in una morsa, e cominciai a tremare in maniera incontrollata. Misi giù il binocolo. A occhio nudo, non vedevo altro che un puntino cobalto lassù nel cielo, simile a una stella vicina.

Quando rimisi il binocolo davanti agli occhi, gli elicotteri volavano alla massima distanza l’uno dall’altro, trascinando con sé quel danzante arco elettrico lungo cento metri. La loro velocità era così ridotta che lo spostamento si notava solo prendendo come punto di riferimento le nubi sottili, infuocate dal sole ancora nascosto dietro l’orizzonte. Mentre volavano a oriente, le fusoliere accese dall’alba si tramutarono in due punti arancioni, e la luminosità dell’arco si spense un poco.

Io esalai un sospiro, ma poi udii gli osservatori attorno a me lanciare delle grida. Recuperai il binocolo per guardare la scena: dalla parte del ricettore, l’arco si era biforcato. La diramazione principale era ancora collegata all’elettrodo, ma un altro arco più piccolo si muoveva in modo imprevedibile sulla coda dell’elicottero, come una mano scheletrica che frugava in cerca di qualcosa. Durò solo tre o quattro secondi, poi l’arco si spense del tutto.

La situazione non sembrava preoccupante e non credevo che ci sarebbero state conseguenze disastrose per l’elicottero. Ma mi sbagliavo. Nell’istante in cui l’arco si volatilizzò, scorsi un bagliore intenso sul rotore di coda. Svanì subito, ma quella parte cominciò a fumare e, poco dopo, il velivolo prese a roteare su se stesso, sempre più velocemente. Più tardi, seppi che il fulmine aveva colpito un circuito di controllo del rotore di coda, causandone l’arresto. E siccome suddetto rotore serviva a controbilanciare il momento torcente generato dalle pale principali, il suo spegnimento faceva vorticare l’elicottero in senso inverso rispetto al movimento del rotore più grande. Attraverso il binocolo, vidi che la velocità di rotazione stava aumentando e il velivolo perdeva a poco a poco portanza. Alla fine, iniziò la sua traballante caduta.

«Lanciati!» gridò il colonnello Xu alla radio.

Ma solo pochi secondi dopo, parve che il pilota fosse riuscito a far ripartire il rotore di coda. Il turbinare della fusoliera rallentò, la velocità della caduta diminuì, e il velivolo si fermò nuovamente in hovering. Ma resistette soltanto per un istante, passato il quale, neanche fosse un giocattolo a carica, il mezzo aereo riprese a roteare e a precipitare nel vuoto.

«Lanciati!» urlò di nuovo il colonnello Xu.

Dopo una breve discesa, l’elicottero smise di girare e decelerò fino allo stazionamento. L’attimo successivo, ricominciò a cadere… e il ciclo si ripeté. Ormai, era sceso al di sotto dell’altitudine sicura per il lancio con il paracadute. Dovevamo soltanto sperare che toccasse terra nell’intervallo in cui volava a punto fisso.

Quando si posò a una certa distanza verso est, la sua velocità era considerevolmente calata, ma era comunque eccessiva per un normale atterraggio. Guardai angosciato in quella direzione e attesi come se fossi paralizzato. Per fortuna, non saliva fumo dal boschetto d’alberi in mezzo al quale era caduto.

Quando raggiungemmo il luogo dello schianto in macchina, l’altro elicottero coinvolto nel test era già atterrato là vicino. Si trovavano in un frutteto. Il velivolo precipitato giaceva riverso su una fiancata; nella caduta, aveva schiacciato diversi alberi da frutto, e le pale avevano reciso la sommità di altri tronchi tozzi nelle immediate vicinanze. Il vetro della cabina era in frantumi, ma a parte questo, la carlinga non sembrava gravemente danneggiata. Il tenente era poggiato contro un albero, si afferrava un braccio sanguinante e tentava con impazienza di allontanare da sé l’infermiera e il portantino con la barella. Tuttavia, non appena vide Lin Yun, sollevò l’arto non ferito per mostrarle il pollice in su.

«Maggiore, la sua arma fulminante ha abbattuto un aeromobile!»

«Perché non ti sei lanciato?» domandò esasperato il colonnello Xu, che era appena arrivato.

«Colonnello, noi aviatori militari abbiamo le nostre regole sull’abbandono del velivolo.»

In macchina, durante il viaggio di ritorno alla base, c’era una questione che mi assillava e non potei trattenermi dal parlarne con Lin Yun. «Tu eri il comandante di terra designato per questo esperimento. Ma è stato il colonnello Xu a dare l’ordine di paracadutarsi.»

«C’erano alte probabilità che il tenente Liu fosse in grado di salvare l’elicottero» rispose lei in tono piatto.

«Le probabilità erano solo del cinquanta per cento. E se il tenente non ce l’avesse fatta?»

«Allora, i test sarebbero stati sospesi per molto tempo, e forse il progetto sarebbe stato addirittura cancellato.»

Lo stomaco mi si rivoltò ancora. «Se ti fossi trovata a comandare un attacco e avessi incontrato un campo minato sulla tua strada, avresti ordinato ai soldati di attraversarlo, non è così?»

«Secondo le nuove direttive militari, gli ufficiali di sesso femminile non possono servire come comandanti di battaglia in prima linea.» Come al solito, aveva sottilmente eluso la mia domanda. Ma poi – come se volesse scusarsi, forse per essere stata troppo tagliente – aggiunse: «L’esercito ha una linea di condotta tutta sua, ed è piuttosto diversa dalla tua».

«Anche il colonnello fa parte dell’esercito.»

«Certo, come no» disse con leggerezza, e una vaga nota di disprezzo riscontrabile nella voce. Era lo stesso atteggiamento con cui trattava tutti i dirigenti della base.

Quel pomeriggio, l’elicottero fu sottoposto a riparazioni d’emergenza sul sito dello schianto e poté rientrare alla base in volo.

«Fino a quando non ci saranno misure efficaci per garantire la sicurezza, gli esperimenti debbono cessare!» disse risoluto il colonnello Xu quella sera, durante la riunione alla base.

«Facciamo altri tentativi. Chi lo sa che non si riesca a trovare uno schema che spieghi le fluttuazioni dell’arco. Se avessimo successo, potremmo elaborare un metodo di volo che impedisca al fulmine di colpire la fusoliera» disse il pilota che era rimasto ferito, agitando un braccio fasciato. Dai suoi movimenti e dall’espressione del suo viso, era evidente che l’arto gli faceva male, ma per dimostrare di essere ancora in grado di pilotare l’elicottero, non indossava un tutore a tracolla e gesticolava in maniera volutamente esagerata.

«Non possiamo permetterci altri incidenti. Deve esserci una garanzia di sicurezza che sia affidabile» rispose Lin Yun.

L’altro pilota intervenne: «Permettetemi di chiarire un punto: non stiamo rischiando la pelle per il vostro progetto. Lo facciamo per noi. Perché l’aviazione militare ha bisogno di nuove armi, oggi più che mai».

Lin Yun ribatté: «Tenente, lei ha mal compreso le motivazioni che ci hanno portato a interrompere gli esperimenti. Abbiamo deciso così per il bene del nostro progetto. Se dovesse verificarsi un altro schianto catastrofico come quello di Wang Songlin, il progetto è finito».

Il colonnello Xu disse: «Cerchiamo di concentrarci. Bisogna escogitare delle misure di sicurezza attuabili».

Un ingegnere azzardò: «Non si potrebbe considerare l’idea di condurre l’esperimento usando dei droni controllati a distanza?».

Uno dei piloti spiegò: «L’unico velivolo con sufficiente capacità di carico, che sarebbe in grado di stazionare e volare a velocità ridotta, è un dirigibile a elio sviluppato dall’Università di Beihang,2 ma non è chiaro se possa essere controllato in maniera tanto precisa da assicurare l’accuratezza della scarica».

Lin Yun disse: «E anche se lo fosse, risolverebbe solo il problema del rischio mortale cui sono esposti i piloti. Non aiuterebbe in nessun modo l’esperimento in sé, perché il dirigibile potrebbe sempre essere colpito da un fulmine».

D’un tratto, ebbi un’illuminazione. «Il relatore della mia tesi specialistica sviluppò una vernice antifulmine da usare sui cavi dell’alta tensione, ma ne ho solo sentito parlare indirettamente e non conosco molto bene i dettagli.»

«Il suo relatore era Zhang Bin?» domandò il colonnello Xu.

Io annuii. «Lo conosce?»

«Ero un suo studente, una volta. Era soltanto un professore, a quell’epoca, e non si era ancora trasferito alla sua università.» Un’ombra di malinconia passò per un istante sul volto del colonnello Xu. «L’ho chiamato qualche giorno fa. Volevo incontrarlo, ma non ne ho trovato il tempo. Temo che non gli resti molto da vivere. È al corrente della sua malattia?»

Io assentii di nuovo.

«Era rigoroso nei suoi studi, ha lavorato con il massimo impegno per tutta la vita…»

«Possiamo tornare alla vernice?» disse Lin Yun con impazienza.

«Conosco quell’invenzione, ero nel comitato di valutazione. La sua efficacia come misura antifulmine era notevole» commentò il colonello Xu.

«Il punto è se ha bisogno della messa a terra per poter funzionare. Se è così, allora è inutile» puntualizzò Lin Yun. Io avevo sempre ammirato la sua mente pratica. La maggioranza delle vernici antifulmine aveva bisogno della messa a terra, ma solo un esperto avrebbe sollevato un quesito del genere.

Il colonnello Xu si grattò la testa. «Mmh… è passato tanto tempo, non ricordo. Per i dettagli, bisognerà chiedere direttamente all’inventore.»

Lin Yun agguantò il telefono e me lo porse. «Chiamalo subito e chiediglielo. Se la vernice funziona, inviteremo il tuo professore a Pechino. Dovremo far realizzare immediatamente una partita di quella sostanza.»

«È un paziente terminale» le ricordai, guardandola con fare imbarazzato.

Il colonnello Xu disse: «Non costa niente chiedere».

Presi la cornetta dalla mano di Lin Yun. «Non so se sia in casa o all’ospedale…» dissi, aprendo la mia rubrica. Il suo numero personale era scritto sulla prima pagina. Lo composi, e una vocina debole parlò attraverso il ricevitore. «Sì, chi è?»

Quando gli dissi il mio nome, la voce lontana divenne all’improvviso più squillante ed eccitata. «Oh, salve! Dove sei? Che cosa stai combinando, al momento?»

«Professor Zhang, sono al lavoro su un progetto di difesa nazionale. Come va la sua salute?»

«Vuoi dire che hai fatto progressi?» mi chiese, ignorando la mia domanda.

«È difficile da spiegare al telefono. Come va la sua salute?»

«Sempre peggio di giorno in giorno. Zhao Yu è venuto a trovarmi. Te l’avrà detto.»

«Sì. E come procede la terapia?» Mentre parlavo, Lin Yun bisbigliò con urgenza: «Arriva al punto…». Ma io coprii la cornetta e sbottai: «Allontanati!».

Quando mi riaccostai il ricevitore all’orecchio, Zhang Bin stava dicendo: «… Ho messo insieme altro materiale di ricerca e mi sto preparando a spedirtelo».

«Professor Zhang, vorrei domandarle un’altra cosa. Riguarda quella vernice antifulmine che lei ha sviluppato per i cavi dell’alta tensione.»

«Oh. Quella roba non aveva nessun valore economico e fu accantonata tanto tempo fa. Cosa volevi sapere?»

«Deve essere messa a terra?»

«No, non ha bisogno di nessuna messa a terra. Il suo effetto schermante è indipendente.»

«Vorremmo usarla su un mezzo di trasporto aereo.»

«Temo che non funzionerà. La vernice forma un rivestimento piuttosto spesso, e sicuramente non soddisferà i requisiti di aerodinamicità indispensabili per la superficie di un oggetto volante. Inoltre, il materiale di cui sono fatti gli aerei è del tutto diverso da quello dei cavi dell’alta tensione. Col tempo, potrebbe corrodere la fusoliera.»

«Questo non è importante. Vorrei sapere soltanto se avrebbe un effetto antifulmine anche sugli aerei.»

«Sì, certamente. Con uno strato abbastanza spesso, qualsiasi velivolo potrebbe volare diritto in una nube temporalesca. È stata già testata per questo uso, e non soltanto sui velivoli. Una volta, il laboratorio di scienze atmosferiche dell’accademia si occupò di un progetto in cui si usavano i palloni sonar per esplorare la struttura delle nuvole temporalesche. Ma in molti casi, i palloni e i moduli del dispositivo che vi erano appesi furono distrutti dai fulmini appena dopo essere entrati nelle nubi. Così, interpellarono me. Decidemmo di stendere uno strato di vernice sui moduli dello strumento e sui palloni, e così riuscimmo a mandarli in mezzo ai fulmini diverse dozzine di volte, senza incidenti. Questa, forse, potrebbe essere l’unica vera applicazione pratica di quella vernice.»

«Eccellente! Ed è ancora reperibile già pronta?»

«Certo. Si trova nel magazzino del laboratorio di Elettricità atmosferica. Dovrebbe essere ancora utilizzabile. Credo ce ne sia abbastanza per rivestire un piccolo aeroplano. L’amministratore ha cercato di sbarazzarsi di quei fusti chiusi in svariate occasioni, dato che occupano parecchio spazio, ma io non l’ho mai permesso. Se ti sono utili, prendili pure. Possiedo anche una serie completa di materiali, perciò non sarebbe un problema realizzare altra vernice. Ho una domanda, però… Se è sconveniente, non sei obbligato a rispondere, naturalmente. Tutto questo ha a che fare con la ricerca sul fulmine globulare?»

«Sì.»

«Quindi, hai davvero fatto progressi?»

«Professor Zhang, non sono più da solo, ora. Sono coinvolte molte altre persone. E in merito ai progressi, forse ne faremo qualcuno.»

«Fantastico. Parto immediatamente. Avrete bisogno di me, almeno per quanto riguarda la vernice.»

Prima che avessi il tempo di rispondere, Lin Yun coprì la cornetta. Aveva sentito le parole di Zhang Bin, ed evidentemente temeva che l’avrei persuaso a non venire. Sussurrò: «Si potrà ricoverare all’Ospedale Militare 301, una volta arrivato. Sono attrezzati meglio rispetto alla struttura dove si trova ora, non credi? Inoltre, se i materiali sono già completi, non dovrà nemmeno stancarsi troppo».

Io guardai il colonnello Xu, il quale mi strappò il telefono dalle mani. Era ovvio che lui e il professor Zhang si sentivano spesso, perché senza neppure salutarlo, disse: «Quanto pesa più o meno tutta quella vernice? Grosso modo due tonnellate? Molto bene. Aspettaci a casa, verremo a prenderti noi».

Il pomeriggio successivo, io e Lin Yun ci recammo all’aeroporto di Pechino Nanyuan per incontrare Zhang Bin. Parcheggiammo sulla pista, in attesa dell’aereo. Era piena estate, ma il temporale appena passato si era portato via il caldo oppressivo degli ultimi giorni, rinfrescando e profumando l’aria. Dopo un così lungo periodo di duro lavoro, questa era una rara occasione per rilassarsi.

«Cominci a provare antipatia per me sul lavoro, non è così?» volle sapere Lin Yun.

«Ti rendi conto di come ti comporti?»

«Vediamo.»

«Sei come una barca che naviga di notte in direzione di un faro. Nulla al mondo per te ha importanza, solo quella luce intermittente. Non vedi nient’altro.»

«Come siamo poetici! Ma non credi di aver appena descritto anche te stesso?»

Sapevo che aveva ragione. Talvolta, i difetti che troviamo più intollerabili nelle persone non sono altro che il riflesso di noi stessi. Adesso, ricordai quella notte nella biblioteca dell’università, nel mio primo anno da studente, quando la ragazza carina mi aveva chiesto che cosa stessi cercando. La sua espressione, ancora chiaramente impressa nella mia memoria, era quella di una che osserva qualcosa di strano. Ero certo che anche Lin Yun avesse ricevuto quello sguardo da parte di un ragazzo… Eravamo due esseri staccati dal tempo in cui vivevano, staccati l’uno dall’altra, e non avremmo mai avuto modo di congiungerci.

Il piccolo aereo militare da trasporto atterrò, e Zhang Bin scese dal portellone di coda, accompagnato dal colonnello Xu e da un altro ufficiale della base. Il professore aveva un aspetto di gran lunga migliore di quanto avessi immaginato, persino più sano dell’anno prima, quando ci eravamo separati all’università; non sembrava affatto un malato terminale. Quando glielo dissi, lui rispose: «Non ero così due giorni fa. Ma poi ho ricevuto la tua telefonata e mi sono ripreso parecchio». Indicò i quattro fusti d’acciaio che gli addetti stavano scaricando dall’aereo. «Quella è la vernice che volevate.»

Il colonnello Xu disse: «Abbiamo calcolato che ce ne vorrà un fusto e mezzo per ricoprire un elicottero, perciò ce n’è abbastanza per due!».

Prima di salire in macchina, Zhang Bin disse: «Il colonnello Xu mi ha già esposto la tua idea. Non posso dare alcun giudizio in merito, in questo momento, ma ho la sensazione che, stavolta, io e te potremo rivedere il fulmine globulare». Alzò lo sguardo al cielo purificato dalla pioggia ed esalò un lungo sospiro. «Quanto sarebbe bello!»

Alla base, lavorammo tutta la notte per condurre qualche semplice test sulla vernice, e scoprimmo che era davvero eccellente come schermatura antifulmine. Dopo di che, in due ore soltanto, ricoprimmo i due elicotteri con quella sostanza nera.

Il secondo test sul fulmine si svolse prima dell’alba. In attesa che i piloti decollassero, Zhang Bin disse al tenente con il braccio bendato: «Vola pure senza preoccuparti, ragazzo. Non ci saranno problemi».

Andò tutto liscio. I due elicotteri raggiunsero i cinquemila metri, accesero l’arco e poi lo trascinarono in volo per dieci minuti, atterrando tra gli applausi di tutti noi.

Durante il volo, l’arco abbracciò un’area cento volte più grande della Base 3141, ma si trattava di una zona minuscola, rispetto all’enorme regione che bisognava coprire.

Dissi a Zhang Bin che la scansione aerea ad ampio raggio sarebbe incominciata di lì a due giorni.

Si raccomandò: «Ricorda di chiamarmi!».

Mentre lo guardavo andar via in macchina, sentii un vuoto incolmabile che non avevo mai provato prima. Di fronte ai due elicotteri e ai loro rotori ora immobili, dissi a Lin Yun accanto a me: «Abbiamo fatto una scommessa contro la natura. Perderemo tutto? Davvero credi che la rete innescherà qualcosa nell’aria?».

Lin Yun replicò: «Non rimuginarci troppo. Stiamo a vedere che succede».





1. La Residenza di Stato di Diaoyutai è un hotel storico di Pechino, in cui alloggiano i dignitari in visita nel Paese. (N.d.T.)




2. Questa università d’élite era conosciuta come università di Aeronautica e Astronautica di Pechino fino al 2002. (N.d.T.)







IL FULMINE GLOBULARE




La prima scansione del cielo iniziò la sera di due giorni dopo. I due elicotteri procedevano parallelamente, alla stessa altezza, Zhang Bin e io a bordo di uno, Lin Yun a bordo dell’altro. Il tempo era eccellente, le stelle baluginavano nell’aria notturna e le luci della capitale si mostravano soffuse in lontananza.

I due velivoli si avvicinarono adagio l’uno all’altro. Dapprima, l’elicottero di Lin Yun era localizzabile solo in virtù delle luci di navigazione, ma via via che la distanza si riduceva, il profilo del veicolo cominciò a delinearsi contro la volta notturna e, a poco a poco, io fui in grado di distinguere il numero di serie e l’emblema BAYI dell’EPL. Alla fine, anche Lin Yun e il volto del pilota, illuminati dal bagliore rosso del pannello dei comandi, divennero chiaramente visibili.

Dopo un rumoroso crepitio, l’elicottero venne d’improvviso abbagliato da un’accecante luce azzurra, che riempì anche la nostra cabina. La vicinanza tra i due velivoli ci consentiva di vedere soltanto una piccola parte dell’arco che collegava gli elettrodi sotto le fusoliere, eppure lo splendore azzurro era talmente intenso che non si poteva guardarlo direttamente. Lin Yun e io ci scambiammo un cenno di saluto attraverso lo spazio colmato dal blu elettrico.

«Metta gli occhiali protettivi!» gridò il pilota, ricordandomi che, durante la settimana di installazioni e regolazioni strumentali, l’arco mi aveva già irritato gli occhi. Guardai Zhang Bin; nemmeno lui indossava gli occhiali, ma d’altra parte non stava neppure osservando l’arco. Fissava, invece, la luce sul soffitto della cabina, come se aspettasse qualcosa, o come se fosse immerso nei suoi pensieri.

Nel momento in cui misi gli occhiali protettivi, ogni cosa sparì alla mia vista, meno l’arco elettrico. Mentre gli elicotteri si distanziavano gradualmente, il ponte azzurro si allungò. Era un universo meravigliosamente semplice, quello che potevo vedere attraverso gli occhiali, solo un infinito, vuoto nero in cui stava sospeso un lungo arco d’elettricità. In effetti, il contesto della nostra ricerca era proprio questo, l’informe cosmo dell’elettromagnetismo, nel quale il mondo fisico non esisteva. Tutto era fatto di campi e onde invisibili… Lo spettacolo di fronte a me prosciugò le mie ultime sicurezze. Guardando la scena, era incredibile che quell’universo corvino contenesse qualcos’altro, a parte l’arco elettrico. Per sfuggire a questa sensazione, mi tolsi gli occhiali e, come Zhang Bin, confinai il mio sguardo alla cabina. Il mondo fisico rischiarato d’azzurro mi fece sentire un po’ meglio.

Adesso, l’arco era lungo cento metri e cominciò a muoversi assieme agli elicotteri in formazione, mentre acceleravamo verso occidente. Mi chiesi che cosa avrebbe pensato la gente a terra dell’improvvisa apparizione di questa lunga folgore nel cielo stellato. Cosa avrebbe immaginato che fosse?

Volammo per mezz’ora, e per tutto il tempo regnò il silenzio, interrotto soltanto dalle brevi comunicazioni radio tra i due aviatori. A questo punto, l’arco aveva abbracciato una regione mille volte più grande della somma totale degli spazi coperti dai fulmini artificiali generati nel corso della storia. Eppure, non avevamo trovato ancora niente.

La scarica andava affievolendosi, le batterie superconduttrici erano quasi esaurite. La voce di Lin Yun parlò attraverso l’auricolare: «Attenzione. Estinguere l’arco, sganciarsi e ritornare alla base». Nel suo tono, percepii una nota di consolazione rivolta a tutti noi.

Se c’era una regola ferrea nella mia vita, era questa: se ti aspetti di fallire, fallirai. Ci sarebbe stato, ovviamente, quasi un mese di esplorazioni aeree ancora da compiere, ma io conoscevo già il risultato finale.

«Professor Zhang, forse ci sbagliamo.» Durante il volo, il professore aveva a stento rivolto lo sguardo fuori dalla cabina, restando assorto nelle sue riflessioni.

«No» disse. «Sono sempre più convinto che tu abbia ragione.»

Io esalai un leggero sospiro. «Non nutro molte speranze per il prossimo mese di ricerche.»

Lui mi scrutò. «Non ci vorrà un mese. L’intuito mi dice che apparirà stanotte. Possiamo ricaricare le batterie alla base e poi decollare di nuovo?»

Io scossi la testa. «Deve riposare. Riproveremo domani.»

Zhang Bin mormorò: «È strano, avrebbe dovuto manifestarsi…».

«L’intuito non è affidabile» commentai.

«No. È la prima volta in trent’anni che avverto questa sensazione. È affidabile.»

Poi, la voce di uno dei piloti risuonò negli auricolari: «Obiettivo localizzato! A circa un terzo della distanza da Arc 1».

Tremando, io e Zhang Bin schiacciammo i visi contro il finestrino. Là, tredici anni dopo il mio primo avvistamento e oltre quarant’anni dopo il suo, vedemmo per la seconda volta il fatidico fulmine globulare.

Era di colore arancione e si trascinava dietro una coda corta, seguendo un percorso ondeggiante nel cielo notturno. Il modo in cui si muoveva dimostrava che il forte vento a questa altitudine non lo influenzava minimamente, come se non facesse neppure parte del nostro mondo.

«Attenzione! Allontanarsi dall’obiettivo! Pericolo!» sbraitò Lin Yun.

A posteriori, ebbi modo di ammirare il suo sangue freddo in questa situazione, perché io e Zhang Bin eravamo del tutto pietrificati, incapaci di pensare ad altro.

Gli elicotteri si separarono e, con l’aumentare della distanza tra loro, l’arco si spense. Senza l’interferenza del bagliore elettrico, il fulmine globulare risaltava ancora più nitido nella notte, illuminando di rosso, come un’aurora in miniatura, il banco di nuvole che lo circondava. Il nostro primo fulmine globulare innescato artificialmente galleggiò tranquillo nell’aria per circa un minuto, dopo di che svanì all’improvviso.

Di ritorno alla base, caricammo immediatamente le batterie e ripartimmo. Stavolta, dopo solo quindici minuti di volo, eccitammo il nostro secondo fulmine globulare e, nel giro di cinquanta minuti, il terzo. L’ultimo possedeva un colore strano, una bizzarra sfumatura di viola, e fu quello che resistette di più – sei minuti circa, un intervallo abbastanza lungo da permettere a me e a Zhang Bin di assaporare appieno la realizzazione del nostro desiderio.

Era mezzanotte quando rientrammo alla base. I rotori degli elicotteri avevano del tutto smesso di girare. Zhang Bin, Lin Yun e io ce ne stavamo sul prato, attorniati dal ronzio degli insetti estivi. Era una notte placida, le stelle d’estate luccicanti lassù, come innumerevoli lampadine che l’universo avesse appena acceso per noi.

«Ho finalmente assaggiato il vino, e la mia vita è completa!» disse Zhang Bin. Lin Yun parve confusa, ma io ricordai subito la favola russa che il professore mi aveva raccontato.





PALLA DI TUONO




Dopo il successo della nostra prima ricerca, io mi lasciai inondare da un’estasi che non avevo mai conosciuto. Il mondo ai miei occhi era diventato qualcosa di nuovo e meraviglioso, ed era come se avessi iniziato un’altra vita. Per il colonnello Xu e per Lin Yun, tuttavia, la gioia era stemperata dal disorientamento, poiché questo era solo il primo dei mille passi da compiere verso il loro obiettivo finale. Lin Yun aveva detto che il mio punto d’arrivo era il loro punto di partenza. Non era del tutto vero. Il mio punto d’arrivo era ancora molto lontano.

Quando i piloti parlavano del fulmine globulare, lo chiamavano “palla di tuono”, forse perché si ispiravano al titolo di quel film con James Bond, Agente 007 – Thunderball (Operazione tuono). Era la prima volta che qualcuno usava quel nomignolo nell’ambito della ricerca nazionale sui fulmini, ed era di certo un appellativo più semplice e orecchiabile dei precedenti. E soprattutto, come ormai avevamo capito, la denominazione “fulmine globulare” non era più corretta. Perciò, tutti quanti adottammo subito il nuovo nome.

Dopo questa prima, sensazionale scoperta, i nostri progressi si arrestarono. Eravamo sistematicamente in grado di eccitare le palle di tuono attraverso i fulmini – ne innescavamo più di dieci, nei giorni migliori – ma eravamo penosamente sprovvisti di tecniche per studiarle, a parte i vari strumenti di misurazione a lungo raggio, come i radar con varie lunghezze d’onda, gli scanner a infrarossi, i sonar e gli analizzatori di spettro. L’indagine tattile mediante sonda era fuori questione, così come il campionamento dell’aria con cui la palla di tuono veniva a contatto, perché la velocità del vento era talmente elevata da disperdere in un istante qualsiasi sostanza gassosa influenzata dal fenomeno. Di conseguenza, per diverse settimane, compimmo ben pochi passi avanti nella comprensione del misterioso oggetto.

Lin Yun, da parte sua, era delusa per un altro motivo. Durante una delle riunioni che si tenevano regolarmente alla base, disse: «Questo fulmine globulare non mi sembra pericoloso come dici. Non ha potenziale letale, per quanto ho potuto vedere».

«Esatto» disse un pilota. «Siamo sicuri che quelle innocue sfere infuocate siano utili come arma?»

«Non sarete soddisfatti finché qualcuno non sarà ridotto a un mucchietto di cenere?» proruppi.

«Non fare così. Il nostro scopo ultimo è fabbricare armi, dopo tutto.»

«Potete avere ogni sorta di dubbio sul fulmine globulare, ma non dubitate mai della sua letale pericolosità. Nell’attimo stesso in cui abbasserete la guardia, esaudirà il vostro desiderio!» risposi.

Il colonnello Xu Wencheng si schierò dalla mia parte. «Noto una pericolosa tendenza, in questo momento, una crescente inosservanza delle norme di sicurezza. Innumerevoli volte l’elicottero d’osservazione ha oltrepassato la distanza minima concordata di cinquanta metri dall’obiettivo, e una volta è arrivato addirittura a venti metri! Questo è severamente proibito. Vorrei ricordare a tutti i membri della squadra, e in particolare agli aviatori, che ulteriori ordini di avvicinarsi alle palle di tuono oltre la soglia minima consentita debbono essere ignorati.»

Nessuno avrebbe potuto immaginare che la mia infausta previsione si sarebbe avverata quella sera stessa.

La frequenza delle apparizioni delle palle di tuono era la stessa di notte e di giorno, ma poiché l’effetto visivo era migliore al buio, gran parte dei test di eccitazione si svolgeva durante le ore notturne. Quella sera, riuscimmo a eccitare sei palle di tuono. In cinque casi, le analisi furono effettuate con successo, incluse le misurazioni dell’orbita e dell’intensità di radiazione, le caratteristiche spettrali e la forza del campo magnetico al momento della dissoluzione.

Ma quando provammo a condurre un’indagine tattile sulla sesta palla di tuono, avvenne il disastro. Non appena il fenomeno prese forma, l’elicottero sonda lo avvicinò con cautela, volando in parallelo con esso e cercando di tenersi a una distanza di cinquanta metri. Io mi trovavo a bordo di un altro elicottero più lontano. Dopo quattro minuti di volo in queste condizioni, la palla di tuono svanì all’improvviso. Ma a differenza delle altre volte, in questo caso udimmo una vaga esplosione, la quale – dato l’eccellente isolamento acustico della cabina – all’esterno doveva aver prodotto un boato assordante. Poi, un pennacchio di fumo bianco cominciò a salire dall’elicottero sonda, proprio mentre il pilota perdeva il controllo. Il velivolo precipitò, avvitandosi, e in breve non fu più visibile. Al chiaro di luna, scorgemmo un paracadute candido aprirsi sotto di noi, e tutti ci sentimmo un poco alleggeriti. Subito dopo, apparve una fiammata che gettò sull’area circostante una vistosa luce rossastra, risaltante contro il suolo avvolto dalle tenebre. I nostri cuori raggelarono, e solo una volta ricevuta la notizia che l’elicottero si era schiantato contro una montagna disabitata, senza causare vittime né feriti, tirammo un gran sospiro di sollievo.

Alla base, il pilota, ancora scosso, raccontò che quando la palla di tuono era deflagrata davanti al suo elicottero, una scarica elettrica era divampata in qualche punto imprecisato della cabina, seguita dal fumo, e poi lui aveva perso il controllo del mezzo. L’elicottero precipitato era completamente bruciato, e questo rese impossibile determinare quale parte fosse stata colpita.

«Perché è tanto convinto che la palla di tuono sia collegata all’incidente? Magari, è stato un problema dell’elicottero che, per puro caso, si è verificato contemporaneamente all’esplosione della palla di tuono» disse Lin Yun, durante la riunione analitica postincidente.

Il pilota la guardò diritta negli occhi, con l’espressione di uno che si era appena risvegliato da un incubo. «Maggiore, sarei d’accordo con lei, se non fosse che… guardi.» E sollevò le mani. «È una coincidenza, secondo lei?»

A eccezione dei resti bruciacchiati sulle punte del pollice destro e del medio sinistro, l’uomo non aveva più unghie. Si tolse gli scarponi da pilota. Anche le dita dei piedi erano ridotte allo stesso modo.

«Quando la palla di tuono è esplosa, ho sentito uno strano formicolio alle dita. Mi sono sfilato i guanti e ho visto che le mie unghie brillavano di rosso, ma il chiarore si è spento subito e tutte e dieci le unghie sono diventate bianche e opache. Ho pensato che mi fossi ustionato le mani, così le ho alzate per esporle all’aria fredda. Ma alla prima folata di vento, le unghie si sono dissolte in una nuvola di cenere.»

«E le mani non erano bruciate?» chiese Lin Yun, afferrando i palmi dell’uomo per guardarli meglio.

«Che ci creda o no, non erano nemmeno calde. Inoltre, i guanti e gli scarponi sono del tutto intatti.»

L’accaduto fornì alla squadra del progetto la prima esperienza diretta della minaccia del fulmine globulare e, a partire da allora, nessuno lo definì più “innocuo”. Ciò che più sconvolse tutti quanti fu il fatto che gran parte dell’energia liberata aveva agito su un oggetto lontano cinquanta metri. Eppure, episodi inspiegabili come questo non erano rari nelle oltre diecimila testimonianze sui fulmini globulari che avevamo raccolto.

E così, il progetto raggiunse un vicolo cieco. A quel punto, avevamo innescato quarantotto palle di tuono, ma avevamo anche avuto un incidente piuttosto grave; era impossibile portare avanti i test e le osservazioni in questo modo. E soprattutto, in fondo tutti sapevamo che non aveva senso correre il rischio. A spaventarci non era tanto la potenza di quel fenomeno, ma la sua stranezza quasi sovrannaturale. Le unghie incenerite dell’aviatore ci ricordarono che i segreti della palla di tuono non potevano essere svelati con mezzi convenzionali.

Richiamai alla mente le parole di Zhang Bin: “Entrambi siamo uomini mortali. Avremo anche consacrato più di chiunque altro alla nostra ricerca, ma siamo sempre mortali. Possiamo soltanto fare deduzioni all’interno del quadro di riferimento definito dalla teoria fondamentale, e non osiamo deviare da esso per timore di ritrovarci nel vuoto senz’aria. Ma nell’ambito di questa cornice, non possiamo dedurre niente”. Inclusi anche questa riflessione nel rapporto indirizzato ai capi del Dipartimento generale degli armamenti.

«Il nostro approccio alla ricerca sul fulmine globulare deve puntare sui risultati più avanzati della fisica» disse Lin Yun.

«Sì» commentò il colonnello Xu. «Dobbiamo rivolgerci a un superuomo.»





DING YI




Il DGA indisse una riunione per discutere dell’espansione del progetto sul fulmine globulare. All’incontro, parteciparono soprattutto i rappresentanti di varie istituzioni civili di ricerca, quasi tutti fisici specializzati; tra questi, c’erano anche i direttori di certi istituti statali di fisica e i coordinatori dei dipartimenti di Fisica di alcuni rinomati atenei. Il presidente dell’assemblea distribuì brevi presentazioni delle specializzazioni e delle carriere dei partecipanti, affinché noi potessimo usarle per operare la nostra scelta.

Ma dopo la lettura del materiale, né io, né il colonnello Xu eravamo soddisfatti.

«Questi sono i maggiori studiosi del Paese in questo campo» disse il direttore dell’istituto di Fisica atmosferica.

«Ci crediamo. Ma ci occorre qualcosa che sia più vicino alla fisica fondamentale» disse il colonnello Xu.

«Fisica fondamentale? Non fate ricerca sui fulmini? Quanto deve essere fondamentale uno studio del genere? Non vi aspetterete certo che portiamo qui Stephen Hawking, vero?»

«Hawking sarebbe perfetto!» esclamò Lin Yun.

I membri della squadra del DGA si scambiarono delle occhiate. Poi, il direttore dell’accademia disse a un preside della facoltà di Fisica: «Bene. Chiameremo Ding Yi, allora».

«La sua ricerca è fondamentale?»

«La più fondamentale che ci sia.»

«Ed è competente?»

«Il migliore del Paese.»

«A quale ente fa capo?»

«Non fa capo a nessun ente.»

«Non vogliamo un fisico qualunque.»

«Ding Yi ha conseguito due dottorati, uno in fisica e uno in filosofia, e una specializzazione in matematica. Non ricordo in quale branca, di preciso. È stato professore ordinario e membro dell’Accademia cinese delle scienze, il più giovane della storia, e una volta ha ricoperto il ruolo di ricercatore capo in uno studio nazionale sul decadimento dei neutroni, per il quale, si vociferava, doveva essere nominato per il Nobel in Fisica lo scorso anno. Vi sembra un fisico qualunque?»

«Perché, allora, lavora da solo?»

Il direttore dell’accademia e il preside di facoltà sbuffarono entrambi. «Chiedeteglielo voi.»

[image: Ornamento di separazione]

Lin Yun e io andammo a cercare Ding Yi a casa sua, all’interno di un nuovo edificio residenziale ubicato nel distretto di Haidian. La porta era socchiusa, e dopo aver suonato il campanello diverse volte senza ricevere risposta, spingemmo l’uscio ed entrammo. Lo spazioso appartamento, con le sue tre camere da letto e due salotti, era per lo più vuoto, le suppellettili ridotte all’osso. Il pavimento e i davanzali delle finestre erano imbiancati da un’enorme quantità di fogli A4, qualcuno ancora pulito, qualcun altro coperto di formule e strani diagrammi. C’erano matite disseminate ovunque. In una stanza, trovammo una libreria e un computer. Qui, i libri sugli scaffali erano pochi; in compenso, c’era un vero e proprio tappeto di fogli sparsi per terra, tanto che il pavimento non si vedeva nemmeno. In uno spazio sgombro al centro, c’era Ding Yi, addormentato su una sedia a sdraio. Era sui trent’anni, esile e allampanato, con indosso una maglietta senza maniche e un paio di pantaloncini. Un filo di saliva gli colava dalla bocca, raccogliendosi a terra. Accanto alla sedia, c’era un tavolinetto su cui stavano posati un enorme posacenere e un pacchetto di Stone Forest. Alcune sigarette erano state aperte e svuotate, il tabacco travasato in un bicchiere. Evidentemente, si era addormentato mentre lavorava. Lo chiamammo più volte, ma non rispose, così fummo costretti ad aprirci una strada in mezzo ai fogli e a svegliarlo a furia di scossoni.

«Mmh? Ah, già. Siete quelli che hanno chiamato stamattina?» esordì Ding Yi, pulendosi la saliva. «C’è del tè in quella libreria. Servitevi pure, se ne volete un po’.» Dopo essersi sollevato a sedere, d’improvviso gridò: «Perché avete scompaginato i miei calcoli? Li avevo messi in fila, e adesso sono tutti in disordine!». Si alzò e si diede da fare per radunare le carte che avevamo tolto di mezzo, e così ci tagliò la ritirata.

«Lei è il professor Ding?» domandò Lin Yun. Era chiaramente delusa dalla prima impressione di lui.

«Sono io, sì.» Aprì due sedie pieghevoli e ci fece segno di accomodarci, poi tornò alla sua sdraio. «Prima che mi diciate perché siete venuti, vorrei raccontarvi un sogno che stavo facendo… No, dovete ascoltare. Era un sogno stupendo, che voi avete interrotto. Me ne stavo seduto qui con un coltello in mano, uno lungo più o meno così, come quelli che si usano per tagliare i cocomeri. Accanto a me, c’era questo tavolino da tè. Ma sopra non c’erano posacenere o altre cose, solo due oggetti rotondi, già, due oggetti belli grossi. Circolari, sferici. Cosa pensate che fossero?»

«Cocomeri?»

«No, no. Uno era un protone e l’altro un neutrone. Due particelle subatomiche grandi quanto un cocomero. Prima, ho tagliato il protone. La sua carica si è riversata tutta sul ripiano, sotto forma di succo appiccicoso e profumato. Dopo, ho aperto il neutrone a metà e i quark all’interno sono rotolati sul tavolino, tintinnanti. Avevano le stesse dimensioni di noci, però erano di tutti i colori. Si sono sparpagliati, alcuni sono anche caduti per terra. Ne ho raccolto uno bianco. Era molto duro, ma con un po’ di sforzo sono riuscito a morderlo. Sapeva di uva manaizi… E poi, mi avete svegliato.»

Con tono lievemente derisorio, Lin Yun disse: «Professor Ding, il suo era un sogno infantile. Di certo saprà che i protoni, i neutroni e i quark avrebbero manifestato effetti quantistici, e il loro aspetto sarebbe stato diverso».

Ding Yi la fissò per qualche secondo. «Oh, ma certo. Ha ragione. Tendo sempre a semplificare troppo le cose. Immaginate che splendida vita sarebbe la mia, se i protoni e i neutroni fossero davvero così grandi. Nella realtà, sono talmente piccoli che un coltello per sezionarli costerebbe miliardi. Perciò, quello era solo il sogno dolce di un povero bambinetto. Non prendetevene gioco.»

«Ho sentito che lo Stato non ha incluso il grande acceleratore e collisore di adroni nell’ultimo piano quinquennale tecno-scientifico» dissi.

«Hanno detto che era solo un inutile spreco di risorse. E così, noi fisici dobbiamo continuare ad andare a Ginevra col cappello in mano, elemosinando qualche misero ritaglio di tempo per condurre i nostri esperimenti.»

«Ma il suo progetto sul decadimento dei neutroni ha avuto parecchio successo. Si dice che lei abbia quasi vinto un Nobel.»

«Ah, non me ne parlate. È a causa di quella storia se oggi sono ridotto così, con le mani in mano.»

«Che intende dire?»

«Oh, ho fatto solo qualche innocua dichiarazione. È successo l’anno scorso a… Non ricordo dove, ma ero in Europa. Ero ospite in un talk show in prima serata; il presentatore mi ha chiesto come mi sentissi a essere il candidato favorito per il premio Nobel in Fisica, e io ho risposto: “Il Nobel? Non l’hanno mai conferito alle menti superiori, ma premia la competenza e la fortuna, com’è stato il caso di Einstein, che lo vinse per l’effetto fotoelettrico. Oggi, il Nobel non è altro che una vecchia sgualdrina avvizzita, che ha perso tutto il suo fascino e cerca di conquistarsi il favore dei clienti con trucchi contorti e un abbigliamento volgare. A me lei non interessa. Ma lo Stato ha investito una somma ridicola nel progetto, pertanto, se questo premio toccasse a me, non lo rifiuterei”.»

Lin Yun e io ci guardammo sbalorditi, poi scoppiammo a ridere. «Ma questo non è un buon motivo per lasciare il lavoro!»

«Hanno detto che sono stato un irresponsabile e uno spocchioso e ho guastato la festa a tutti quanti. Naturalmente, mi prendono per uno spostato. “Coloro che hanno idee diverse non possono elaborare progetti comuni”.1 Così, me ne sono andato… Bene, ora ditemi pure perché siete venuti.»

«Vorremmo invitarla a partecipare a un progetto di ricerca di difesa nazionale, come responsabile della parte teorica» dissi io.

«Ricerca su che cosa?»

«Sul fulmine globulare.»

«Fantastico. Se vi hanno mandato qui col proposito di insultarmi, ebbene, ci sono riusciti.»

«Perché non ascolta la nostra spiegazione, prima di giungere a conclusioni affrettate? Magari, potrà sfruttare questa occasione per insultare loro» disse Lin Yun, aprendo il laptop che si era portata dietro. Riprodusse il video dell’eccitazione del fulmine globulare e lo spiegò brevemente a Ding Yi.

«Perciò, mi state dicendo che, attraverso il fulmine, siete in grado di eccitare una qualche struttura occulta nell’aria?» domandò Ding Yi, fissando la sfera infuocata che galleggiava fiocamente sullo schermo.

Lin Yun rispose che era proprio così. Io gli mostrai il taccuino degli appunti di Zhang Bin, con le pagine bruciate solo su un lato, e ne descrissi la provenienza. Lui lo prese, lo esaminò da vicino e con attenzione, poi me lo restituì.

Affermò una pizzicata di tabacco dal bicchiere, la ficcò in una grossa pipa e la accese. Indicò le sigarette sfuse e disse: «Vi dispiace occuparvene voi?». Poi, avanzò verso una parete e cominciò a fumare. E così, noi iniziammo a svuotare le sigarette e a mettere il tabacco nel bicchiere.

«Conosco un posto che vende tabacco da pipa» dissi, alzando lo sguardo su di lui.

Ding Yi parve non sentire le mie parole e se ne rimase là, avvolto da una nuvola di fumo. Il suo viso stava praticamente premuto contro il muro e le sue esalazioni sembravano prodotte dalla parete stessa. I suoi occhi erano fissi nel vuoto, come se quella superficie fosse il confine trasparente di un altro vasto mondo, di cui lui stesse scrutando le insondabili profondità.

Finì la pipa in breve tempo, ma non accennò ad allontanarsi dalla sua posizione. Disse: «Non sono presuntuoso come credete. Prima di tutto, bisogna stabilire se sono qualificato o no per questo progetto. Se non lo sono, allora dovrete trovare qualcun altro».

«Quindi si unirà a noi?»

Ding Yi si voltò di nuovo. «Sì. Vogliamo partire subito?»

Quella notte, più di qualcuno alla base ebbe difficoltà a dormire. Di tanto in tanto, si affacciavano alle finestre e guardavano il minuscolo lumino rosso che brillava in maniera intermittente sull’ampio terreno dei test fulminatori. Era la pipa di Ding Yi.

Dopo il suo arrivo alla base, il fisico esaminò brevemente il materiale che avevamo preparato per lui, poi si concentrò subito sui calcoli. Non usava un computer, ma lavorava spedito con carta e penna, e non ci volle molto prima che l’ufficio che gli avevamo allestito diventasse un guazzabuglio di fogli come la sua abitazione. Operò calcoli per due ore di fila prima di interrompersi, quindi portò la poltrona sul margine del campo degli esperimenti e là seguitò a fumare incessantemente la sua pipa. La fiammella, che baluginava come una lucciola d’estate, era la luce della speranza per la ricerca sul fulmine globulare.

La fiamma aveva un effetto ipnotico su di me e, a furia di fissarla, fui assalito dal torpore, così me ne andai a letto. Mi svegliai alle due del mattino e, guardando fuori dalla finestra, vidi ancora la minuta stella che splendeva sul terreno degli esperimenti. Adesso, si muoveva davvero come una lucciola: Ding Yi stava passeggiando avanti e indietro. Lo osservai per un po’, dopo di che tornai a dormire. Era giorno quando mi svegliai per la seconda volta, ma il campo sperimentale era deserto. Il fisico era andato a letto.

Erano quasi le dieci quando si alzò e annunciò i risultati delle sue riflessioni: «Il fulmine globulare è visibile».

Noi ci guardammo con dei sorrisi forzati sui volti. «Professor Ding, per caso ci sta… prendendo per i fondelli?»

«Il fulmine globulare non eccitato, intendo. Quello che voi definite la struttura preesistente. È visibile. Piega la luce.»

«… E come si fa a vederlo?»

«Secondo i miei calcoli sulla flessione della luce, dovrebbe essere visibile a occhio nudo.»

Ci scambiammo un’occhiata incerta. «Dunque… che aspetto ha?»

«È una sfera trasparente. Il contorno appare rotondo a causa dell’inarcamento luminoso. Somiglia a una bolla di sapone, ma non possiede la stessa iridescenza, perciò non è altrettanto appariscente. Ma è senz’altro visibile.»

«Perché nessuno lo ha mai visto prima, allora?»

«Perché nessuno guardava con attenzione.»

«Com’è possibile? Immagini quante bolle del genere avranno riempito l’aria nel corso della storia umana, e nessuno le ha mai notate?»

«La luna è visibile di giorno?» domandò Ding Yi.

«Certo che no» rispose qualcuno istintivamente.

Ding Yi aprì le tende per rivelare il cielo cristallino fuori dalla finestra. Là, nell’azzurro, era sospesa una falce di luna, bianca come neve e sbalorditiva nella volta celeste, la forma indiscutibilmente sferica.

«Non ci ho mai fatto caso prima!» commentò la stessa persona.

«Una volta, un sondaggio dimostrò che il novanta per cento delle persone non ci ha mai fatto caso, ma è accaduto spesso nella storia umana che la luna apparisse di giorno. Vi aspettate forse che la gente presti attenzione a una piccola bolla indistinta, che si incontra una volta sola, o magari anche meno, in un volume d’aria di svariati chilometri cubici?»

«È un po’ difficile a credersi.»

«Bene, dimostriamolo, allora. Eccitiamo qualche altra palla di tuono, poi vedremo.»





1. Il libro delle massime di Confucio, capitolo 15: Wei Ling Gong. (N.d.T.)







BOLLE VUOTE




Quel pomeriggio, gli elicotteri che erano rimasti a terra per diversi giorni si alzarono di nuovo in volo. Accesero l’arco a tremila metri di quota ed eccitarono il fulmine globulare tre volte. A bordo dei due velivoli, sette persone, tra cui anche Lin Yun e io, si servirono dei binocoli per osservare le palle di tuono fino alla loro completa dissoluzione, ma nessuno di noi vide la forma non eccitata.

«I vostri occhi non sono acuti abbastanza» disse Ding Yi, dopo aver saputo dell’esito del test.

«Neanche io e il capitano Liu abbiamo visto niente» intervenne il capitano Zheng, che era uno dei piloti.

«In tal caso, vi serve una vista migliore.»

«Cosa? La nostra vista è perfetta. Non ne esistono di migliori» ribatté il capitano Liu, l’altro pilota.

«Allora eccitate altri fulmini e cercate di guardare meglio» fece Ding Yi poco convinto.

«Professor Ding, eccitare palle di tuono è molto pericoloso. Dobbiamo essere cauti» osservò il colonnello Xu.

«Credo che dovremmo seguire il suggerimento del professor Ding e riprovare. Alcuni rischi vanno corsi, ogni tanto» disse Lin Yun.

Nei due giorni scarsi che Ding Yi aveva trascorso alla base, l’atteggiamento di Lin Yun verso di lui era radicalmente cambiato, trasformandosi da un’iniziale diffidenza a un vero e proprio rispetto, un riguardo che non le avevo mai visto esprimere nei confronti di nessun altro. Dopo la riunione, le parlai proprio di questo.

Lin Yun rispose: «Ding Yi ha un sacco di idee. Lui considera il fulmine globulare da una prospettiva molto al di fuori della nostra portata».

«Finora, non l’ho visto esprimere idee particolarmente formidabili.»

«Non è per qualcosa che ho visto, è più una sensazione.»

«Ma dovrebbero essere i suoi enigmi astrusi a risolvere i nostri problemi? E la sua ostinazione quasi patologica? Non mi piace.»

«Lo stesso fulmine globulare è un enigma astruso.»

E così, il mattino successivo passammo altre tre ore in volo nel tentativo di generare le palle di tuono. Ne eccitammo tre, ma i risultati furono gli stessi del giorno precedente. Una volta scomparse, non si vedeva nient’altro.

«Ritengo sempre che abbiate bisogno di occhi più acuti. Non si potrebbe chiamare qualche pilota più esperto, magari uno di quelli che guidano gli aerei con le ali?» disse Ding Yi.

La sua domanda fece infuriare i piloti degli elicotteri. Il capitano Zheng sberciò: «Si chiamano piloti da caccia. E stia un po’a sentire, l’aeronautica e l’aviazione dell’esercito possiedono ognuna le proprie qualità. Non ce n’è una migliore dell’altra. E per quanto riguarda la vista, i nostri requisiti sono identici ai loro!».

Ding Yi ridacchiò. «Le questioni militari non mi interessano. In ogni caso, deve trattarsi di un problema di lontananza dal bersaglio. Nessuno sarebbe in grado di vedere una palla di tuono da quella distanza.»

«Sono sicuro che nessuno sarebbe in grado di vederla neppure da vicino!»

«Sì, è una possibilità. È una bolla trasparente, dopo tutto. Con un bersaglio di questo tipo, le condizioni per le osservazioni aeree sono tutt’altro che ottimali. Quello che dobbiamo fare è riportarla giù e osservarla sul tavolo da laboratorio.»

Di nuovo, ci scambiammo sguardi dubbiosi. Succedeva spesso in presenza di Ding Yi.

«Proprio così. Ho un piano. Catturiamo un fulmine globulare non eccitato e lo conserviamo.»

«Ma si può fare? Non riusciamo nemmeno a vederli!»

«Ascoltatemi. Mentre eravate in volo, io ho letto qualcosa a proposito di queste» disse Ding Yi, indicando le due batterie superconduttrici accanto a sé.

«Cos’hanno a che vedere con il fulmine globulare?»

«Possono immagazzinarlo nella sua forma non eccitata.»

«In che modo?»

«Molto semplice. Mettete la palla di tuono a contatto con un filo superconduttore, non più spesso di mezzo centimetro e che fuoriesca dall’anodo della batteria, e la scarica sarà trasmessa e immagazzinata nella batteria stessa sotto forma di corrente. In seguito, potrà essere liberata dal catodo in maniera simile.»

«Ridicolo!» sbottai. I giochetti di Ding Yi erano diventati insopportabili, e in questo momento mi pentii di averlo invitato a lavorare con noi.

«Non sarà affatto semplice» disse Lin Yun, del tutto seria. «Le bolle sono invisibili per noi, quindi come faremo a metterle a contatto col filo?»

«Maggiore, sei una persona intelligente. Prova a pensarci un secondo» disse Ding Yi con un sorrisino astuto.

«In questo modo, forse: il fulmine globulare diventa visibile nel suo stato eccitato, perciò, se facciamo arrivare il filo in quel punto nell’attimo stesso in cui la palla di tuono svanisce, possiamo toccare la bolla.»

«Dovrete essere rapidi, però, altrimenti la bolla fluttuerà via» aggiunse Ding Yi con un cenno di assenso. Il sorrisetto malizioso non era ancora scomparso dal suo volto.

Impiegammo qualche momento per capire le intenzioni di Lin Yun. «Ma questo significa rischiare la morte!» gridò qualcuno.

«Non dia retta alle sue baggianate, maggiore» disse il capitano Liu, indicando Ding Yi.

«Capitano, il professor Ding è un fisico di fama mondiale e membro dell’Accademia cinese delle scienze. Come tale, merita rispetto» lo rimproverò il colonnello Xu.

Ding Yi rise e agitò una mano. «Non fa niente, ci sono abituato.»

«Oh, ho un’idea! Dottor Chen, devo portarti in un posto immediatamente» disse Lin Yun, e mi condusse via.

Lin Yun mi confidò che voleva dare un’occhiata a un impianto chiamato “sistema difensivo Tentacolo”, aggiungendo che l’apparato dallo strano nome avrebbe risolto i nostri problemi di sicurezza. Viaggiammo in macchina per quattro o cinque ore in direzione di Zhangjiakou e raggiungemmo una polverosa valle montana il cui fondo era solcato da tracce che si intersecavano sul terreno. Lei mi informò che questo era il terreno di prova dei carri armati da combattimento MBT 2005.

Un maggiore con indosso una divisa da carrista ci corse incontro e disse a Lin Yun che il responsabile del gruppo di ricerca sul sistema difensivo Tentacolo era al momento occupato, perciò dovevamo aspettare.

«Nel frattempo, bevete un po’ d’acqua!»

Ma l’ufficiale non ne aveva con sé. L’acqua ci fu portata dal carro armato stesso, due bicchieri su un vassoio in equilibrio sulla volata del cannone. Mentre l’enorme mezzo avanzava lento verso di noi, la canna rimase sempre parallela al terreno, nonostante i sussulti dello scafo corazzato; sembrava che un potentissimo magnete la stesse attirando per la bocca da fuoco. Neppure una goccia d’acqua traboccò dai bicchieri. Gli ufficiali dei corpi corazzati risero allegramente del nostro stupore.

L’MBT 2005 era alquanto diverso dai carri armati che avevo visto in passato: piatto, squadrato, quasi del tutto senza curve. Sia lo scafo, sia la torretta che lo sormontava erano schiacciati e rettangolari e comunicavano un senso di indistruttibilità.

In lontananza, uno di questi carri faceva fuoco mentre si muoveva. Gli scoppi dei suoi proiettili erano così forti da ferire l’udito, e malgrado io volessi coprirmi le orecchie, quando vidi Lin Yun e i soldati che scherzavano tranquillamente accanto a me, come se le assordanti detonazioni non esistessero neppure, mi sentii troppo imbarazzato per farlo.

Mezz’ora dopo, incontrammo il direttore del progetto sul sistema difensivo Tentacolo. Prima, l’uomo ci portò ad assistere a una dimostrazione del funzionamento di tale sistema. Arrivammo in prossimità di un piccolo lanciarazzi multiplo, dove due soldati stavano caricando un razzo nel tubo di lancio superiore.

Il direttore del progetto disse: «I missili anticarro sono troppo costosi per essere usati per una dimostrazione, perciò invece utilizzeremo questo. Se opportunamente precollaudato, non manca mai il bersaglio». Indicò l’obiettivo da colpire, un MBT 2005 fermo in lontananza.

Un soldato premette il pulsante di lancio. Il razzo partì con un rombo, lasciando dietro di noi una nuvola di polvere e fumo. La sua scia bianca disegnò in aria un arco piatto, mentre sfrecciava diritto in direzione del bersaglio. Ma arrivato a circa dieci metri dal mezzo blindato, parve inaspettatamente colpire qualcosa e la sua traiettoria fu deviata. Il razzo virò, schiantandosi di testa sul terriccio a meno di venti metri dall’obiettivo. Poiché non conteneva nessuna carica esplosiva, non fece altro che sollevare una piccola nube di polvere.

Avevo difficoltà a esprimere la mia meraviglia a parole, però chiesi: «C’è qualche tipo di campo protettivo attorno al carro?».

Tutti scoppiarono a ridere. Il direttore del progetto rispose tra una risata e l’altra: «No, niente di così bizzarro. Lei parla di una cosa che esiste soltanto nelle storie di fantascienza. Il principio che governa questo sistema non potrebbe essere più semplice».

Non capii cosa intendesse per “semplice”, così Lin Yun me lo spiegò: «Il principio si può far risalire ai tempi delle armi bianche. La cavalleria brandiva lance che potevano parare le frecce nemiche, se maneggiate correttamente».

Vedendo che continuavo a non capire, il direttore del progetto intervenne: «Siamo troppo lontani, ed è successo troppo in fretta, per questo non l’ha visto bene». Mi condusse davanti a un display vicino e disse: «Guardi le riprese ad alta velocità».

Sullo schermo, un istante prima che il razzo colpisse il carro armato, una sottile asta simile a una lunga canna da pesca saettò fuori dalla sommità del mezzo, toccò il muso del razzo con estrema precisione e ne deviò la traiettoria.

Il direttore disse: «In combattimento, talvolta è possibile far cambiare direzione a un oggetto in avvicinamento, ma così si rischia di farlo detonare prima. Per gli ordigni lenti come i missili anticarro o le bombe a caduta libera, l’efficacia di questo sistema difensivo è eccellente».

«È un’idea geniale!» esclamai con sincerità.

«Ehi, non l’abbiamo certo inventato noi. Il concetto del sistema Tentacolo fu proposto dagli esperti di armamenti della NATO alla fine degli anni Ottanta, e i francesi furono i primi a sperimentarlo con successo sui loro Leclerc, carri armati di terza generazione. Noi stiamo soltanto seguendo le loro orme.»

Lin Yun disse: «Anche se il principio del sistema è semplice, i suoi dispositivi di rilevamento e localizzazione sono molto avanzati. Non soltanto il Tentacolo può colpire l’obiettivo in un tempo estremamente ridotto, ma può anche selezionare l’angolazione più ottimale. In sostanza, è una difesa antimissilistica a misura d’uomo».

L’intento di Lin Yun mi era chiaro, adesso. Era come se quel congegno fosse stato creato apposta per noi.

Il direttore del progetto disse: «Il maggiore Lin ci ha illustrato i dettagli della vostra situazione, ieri, e i nostri superiori ci hanno ordinato di collaborare a stretto contatto con voi. Onestamente, in passato non avrei dedicato nemmeno un pensiero alla vostra ricerca, ma adesso è diverso. Quando mi sottoposero l’idea del sistema Tentacolo, pensai che fosse una cosa ridicola, nient’altro. Non avrei mai immaginato quanto successo avrebbe avuto. Sui campi di battaglia di oggi, soltanto i tenaci sopravvivono».

Lin Yun dichiarò: «Il problema più grande ora è stabilire la lunghezza dell’asta. Quale estensione potete darle? È molto pericoloso per l’elicottero avvicinarsi troppo alla palla di tuono».

«Al momento, può avere una lunghezza massima di dieci metri. Qualche centimetro in più e il colpo non sarebbe abbastanza forte. Ma per l’uso che dovete farne, la potenza del contatto non è condizionante, e i requisiti di velocità potrebbero essere di una o due volte inferiori rispetto ai nostri. Secondo le mie rozze stime, il tentacolo può arrivare a una lunghezza di venticinque metri. C’è un’altra cosa, però: trasporterà il filo superconduttore che vi serve, ma a parte quello, non potrete agganciare nient’altro sulla punta.»

Lin Yun assentì. «Dovrebbe essere sufficiente.»

Sulla via del ritorno, le domandai: «Sei convinta di volerlo fare? Non staremo scommettendo troppo su Ding Yi?».

«Dobbiamo quanto meno provarci. Penso che Ding Yi sia veramente la persona giusta per arrivare a una svolta nella ricerca sul fulmine globulare. Abbiamo già detto che questo mistero non sarà svelato grazie al pensiero convenzionale. E adesso che possiamo avvalerci di punti di vista non convenzionali, tu non vuoi accettarli.»

«Il punto adesso è convincere il colonnello Xu e i piloti.»

Lin Yun esalò un lieve sospiro. «Se solo sapessi pilotare un elicottero.»

Alla base, Lin Yun espose il suo piano in una riunione convocata all’ultimo momento.

«Vuole punzecchiare una palla di tuono con un’asta? È impazzita, per caso, maggiore?» domandò il capitano Zheng a voce alta.

«Ripeto: l’asta non toccherà la palla di tuono nel suo stato eccitato. Toccherà la bolla che potrebbe esistere in quel punto nell’istante in cui la sfera si spegne.»

«Il professor Ding ha detto che il filo superconduttore trasportato dall’asta deve raggiungere il punto in questione entro mezzo secondo dal dissolvimento della palla di tuono, altrimenti la bolla fluttuerà via. È plausibile un tale livello di precisione? E se arrivassimo mezzo secondo prima?»

«Il tempo di reazione del sistema difensivo Tentacolo è due volte più veloce di quello che ci occorre, anche se questo vale per il sistema originale, che si attiva quando il bersaglio appare in una data posizione. Nel nostro apparato migliorato, il tentacolo scatta quando l’obiettivo svanisce. E le precedenti osservazioni condotte sulla radiazione elettromagnetica e sulla luce visibile ci hanno fornito i dati necessari per stabilire esattamente il momento della dissoluzione.»

«Anche se foste in grado di fare tutto questo, l’elicottero dovrà comunque trovarsi a venticinque metri dal fenomeno. È metà della distanza dell’ultima volta in cui si è verificato l’incidente. Si rende conto del rischio?»

«Mi rendo conto, capitano. Ma è un rischio che bisogna correre.»

«Io non approvo il piano» disse il colonnello Xu in tono lapidario.

«Colonnello, anche qualora lei lo approvasse, noi non accetteremmo mai di volare per questa missione» disse il capitano Liu. «I due equipaggi sono stati dati in prestito alla base. La decisione finale spetta al corpo d’armata. Noi abbiamo l’autorità per rifiutare qualunque ordine metta a repentaglio la sicurezza del gruppo. I capi della nostra divisione hanno ribadito questo punto dopo l’ultimo incidente.»

Lin Yun sembrava imperturbata. «Capitano Liu, se il corpo d’armata le ordinasse di intraprendere questa missione, lei eseguirebbe la direttiva?»

«Questo cambierebbe le cose. Certo che la eseguiremmo.»

«Me lo assicura?» chiese lei, senza staccare gli occhi dal pilota. La sua espressione mi metteva paura.

«Glielo assicuro in qualità di ufficiale superiore del gruppo elicotteri. Ma maggiore, il corpo d’armata non darà mai un ordine del genere.»

Lin Yun non disse nulla. Prese un telefono e compose un numero. «Sì, pronto, vorrei parlare con il generale Zeng Yuanping… Chiamo dalla Base B436. Sono io, sì. Grazie!» Passò il telefono al capitano Liu. «Capitano, il comandante dell’Ottantaduesima brigata aerea del Trentottesimo corpo d’armata è in linea.»

Il pilota prese il telefono. «Qui parla… Sì, comandante. Capisco… Sì. Certamente.» Mise giù la cornetta senza guardare Lin Yun. Poi, si girò verso il colonnello Xu. «Colonnello, abbiamo ricevuto l’ordine di volare per questa missione. Gli orari e il numero di voli sono a discrezione della base.»

«No, capitano Liu. La prego di informare il suo ufficiale superiore che la base interromperà tutti i voli di osservazione finché non si troveranno delle adeguate misure di sicurezza» ribatté il colonnello con enfasi.

Il capitano, telefono ancora in mano, esitò, scoccando una fugace occhiata a Lin Yun. Tutti quanti stavano fissando lei.

Lin Yun si mordicchiò il labbro e tacque per diversi secondi, dopo di che tolse il ricevitore al pilota, riagganciò e digitò un altro numero. «Pronto, signore? È la Base B436. Sì, sono io. A proposito del rapporto che ho presentato ieri… Mi chiedevo se i superiori avessero… Bene.» Passò il telefono al colonnello Xu. «Il vicedirettore del DGA.»

L’uomo prese la cornetta e ascoltò con volto arcigno. Alla fine, proferì due parole soltanto: «Sì, signore». E mise giù. Si rivolse a noi e disse con solennità: «I superiori ci hanno ordinato di procedere con gli esperimenti volti alla cattura del fulmine globulare non eccitato secondo il piano del maggiore Lin Yun. Inoltre, vogliono che tutti gli altri compiti alla base siano sospesi, affinché si possa concentrare le nostre energie su questo esperimento. Si aspettano che tutti si applichino al massimo nelle loro rispettive sfere di competenza. Vorrei chiedere ai direttori tecnici del progetto di trattenersi qui dopo la fine della riunione».

Tornando dal campo di prova dei carri armati, Lin Yun si era diretta in città da sola e vi era rimasta per un giorno intero, prima di ritornare alla base. Ora sapevo il perché della sua deviazione.

Nessuno disse una parola, dopo. Se ne andarono in silenzio, un silenzio il cui bordo affilato era chiaramente rivolto contro di lei.

«Signori» li richiamò a bassa voce Lin Yun, mentre i due stavano uscendo. «Vi prego di comprendere che, in tempo di guerra, questa non sarebbe diversa da una normale missione di combattimento.»

«Crede forse che abbiamo paura di morire?» disse il capitano Liu, puntandosi un dito al petto. «È solo che non vogliamo morire invano, per colpa di un esperimento che è destinato a fallire. Per colpa di un’impresa strampalata, escogitata da un individuo strampalato sulla base di una strampalata teoria.»

Il capitano Zheng disse: «Credo che nemmeno il professor Ding sia sicuro che riusciremo davvero a catturare una palla di tuono».

Ding Yi, che non aveva parlato affatto durante la riunione, appariva del tutto indifferente a ciò che era appena accaduto. Si limitò a fare un cenno col capo e rispose: «Se la cosa si svolgerà esattamente secondo le istruzioni del maggiore Lin, sì, ne sono sicuro».

I due piloti se ne andarono, lasciando me, il colonnello Xu, Lin Yun e Ding Yi da soli. Dopo un silenzio prolungato, il colonnello Xu cominciò a parlare con severità. «Lin Yun, stavolta hai passato il segno. Ripensa bene a ciò che hai fatto da quando hai messo piede in questa base: hai agito con ostinazione e in maniera arbitraria, non ti sei fermata davanti a nulla per ottenere ciò che volevi. Hai l’abitudine di ficcare il naso ovunque, anche quando non ti compete, e spesso scavalchi la dirigenza della base per agire di tua iniziativa. Stavolta, servendoti della tua posizione privilegiata, sei passata per canali irregolari e hai calpestato svariati livelli gerarchici per dire la tua direttamente ai vertici delle forze armate, a cui hai comunicato informazioni false. Questo è pericoloso! Sì, altri alla base ti hanno tollerata, in passato, ma quelli stavano soltanto svolgendo il proprio lavoro. L’esercito non è una struttura campata in aria! Siamo consapevoli che il tuo ambiente di provenienza gioca un ruolo cruciale per questo progetto, e riconosciamo l’importanza dei tuoi contatti che ti danno accesso ai livelli più alti della gerarchia. Ma tu hai scambiato questa tolleranza per indulgenza e diventi di giorno in giorno sempre più irragionevole… Quando questo test sarà finito, stilerò un rapporto obiettivo ai miei superiori, in cui descriverò la tua condotta. Se possiedi un briciolo di autocoscienza, lascerai il progetto e la base, perché lavorare assieme a te è difficile per tutti.»

Lin Yun chinò la testa e ficcò le mani tra le ginocchia. La calma risolutezza di poco prima era scomparsa, e come una bambinetta rimproverata per la sua disobbedienza, disse con un filo di voce: «Se l’esperimento fallirà, mi assumerò le mie responsabilità».

«E se invece avesse successo, il tuo comportamento sarebbe giustificato?» chiese il colonnello.

«Io non ci vedo nulla di male» interloquì Ding Yi. «Ricerche straordinarie hanno bisogno di misure straordinarie per progredire. Altrimenti, in questa società rigida, la scienza non avanzerebbe di un centimetro.» Sospirò. «Se allora fossi stato più accorto, i fondi al mio progetto sull’acceleratore non sarebbero stati ritirati.»

Lin Yun gli lanciò uno sguardo riconoscente.

Ding Yi si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro, poi le sue labbra si incurvarono in quel suo sorrisino malizioso. «Quanto a me, io non mi assumerò nessuna responsabilità. Noi teorici abbiamo il compito di proporre un’ipotesi; se questa non ottiene conferme sperimentali, allora la nostra unica responsabilità è formularne un’altra.»

«Ma stavolta diverse persone potrebbero morire per dimostrare la tua ipotesi» gli ricordai.

«Di fronte alle nostre finalità, ne vale la pena.»

«È facile per te parlare così, visto che non sarai su nessuno di quegli elicotteri.»

«Cosa?» Ding Yi montò all’improvviso su tutte le furie. «Vuoi dire che devo salire a bordo di un elicottero solo per dimostrare di avere fegato? Neanche per sogno! La mia vita appartiene a un’altra padrona, la fisica. Ascoltatemi bene: io non salirò su nessun elicottero!»

«Nessuno la obbliga, professor Ding» disse il colonnello Xu con una scrollata di testa.

Al termine della riunione, camminai fino a una zona deserta del campo su cui venivano condotti gli esperimenti, estrassi il telefono e digitai un numero. Squillò una volta sola, dopo di che la voce profonda del generale Lin rispose: «Sì, è il dottor Chen?».

Fui colto un po’ alla sprovvista, ma poi gli raccontai di come si fosse svolta la riunione e lui replicò prontamente.

«La situazione che mi ha descritto ci è già nota. Ma questo è un momento particolare e il successo di questo progetto è una priorità, perciò bisogna correre qualche rischio. Certo, l’approccio di Lin Yun è spiacevole. Sbagliato, addirittura. Ma è la sua natura. Certe volte, non si può fare niente. Non abbiamo riflettuto abbastanza su questa faccenda, all’inizio. Domani, manderemo alla base un commissario speciale del DGA, che si occuperà di gestire le comunicazioni tra i responsabili del progetto e i vertici dell’esercito. Ma grazie per il ragguaglio, dottor Chen.»

«Generale, ciò che intendevo dire è che la teoria del professor Ding è davvero assurda. È incredibile.»

«Dottore, quale area della fisica moderna non è assurda o incredibile?»

«Ma…»

«Lin Yun ci ha portato le teorie e i calcoli del professor Ding, e noi li abbiamo sottoposti al giudizio di altri accademici ed esperti, i quali hanno anche vagliato il disegno sperimentale di mia figlia. Inoltre, forse lei non lo sa, ma questa non è la prima volta che il professor Ding partecipa a un progetto di difesa nazionale. Confidiamo nelle sue capacità, per quanto possano essere strambe le sue teorie. È un rischio che vale la pena correre.»

Nelle due settimane successive, compresi appieno la differenza tra i militari e i civili. Questo esperimento, per esempio, era assolutamente pazzesco per chiunque avesse un minimo di buon senso. Quasi tutti i membri della squadra impegnata nel progetto si opponevano strenuamente a esso, in netto contrasto con la minoranza capeggiata da Lin Yun. In un organismo di ricerca non militare, sarebbe stato impossibile procedere senza impedimenti. Chi non era d’accordo avrebbe cominciato a battere la fiacca, o tentato segretamente di minare il progetto con ogni mezzo possibile. Ma qui era diverso. Tutti ci mettevano l’anima. Gli ordini di Lin Yun venivano puntualmente eseguiti, spesso da individui che si trovavano più in alto di lei sulla scala gerarchica. Certo, anche il suo fascino personale giocava un ruolo non indifferente. Diversi tra gli ufficiali più giovani e più istruiti l’avrebbero seguita ciecamente, sia che avesse torto, sia che avesse ragione.

Con noi al lavoro sui test, c’erano anche alcuni ingegneri che erano stati trasferiti dal sistema difensivo Tentacolo. Avevano aggiornato la strumentazione, aumentato la lunghezza dell’asta di una volta e mezzo e installato l’apparato sull’elicottero. Oltre a modificare il modulo di identificazione del bersaglio, gli ingegneri erano intervenuti anche sul software di controllo del sistema, invertendo il meccanismo di innesco per far scattare l’asta nell’istante in cui la palla di tuono svaniva.

Il giorno del test, quando tutti gli occupanti della base erano radunati sul sito di decollo, mi sembrò di rivivere il primo esperimento della scarica aerea, avvenuto più di un mese prima. Come allora, era una bella giornata, senza vento. Adesso, gli unici a sembrare veramente rilassati erano i due capitani che stavano per rischiare la vita a bordo degli elicotteri. Anche oggi chiacchieravano con le infermiere accanto all’ambulanza.

Lin Yun, con indosso una mimetica da combattimento – come in occasione di tutti gli altri voli – si diresse verso l’elicottero che trasportava il sistema Tentacolo. Ma il capitano Liu la fermò. «Maggiore, il sistema è automatico. A bordo basta il pilota.»

Lei respinse il braccio dell’uomo senza dire una parola e salì sul sedile posteriore. Il capitano la fissò per qualche secondo, poi anche lui montò in cabina e, in silenzio, la aiutò ad allacciare il paracadute. Le sue unghie consumate non erano ancora ricresciute.

Ding Yi cominciò ad agitarsi perché temeva che qualcuno avrebbe trascinato a bordo anche lui. Dichiarò ancora, senza curarsi delle feroci occhiate di sdegno che gli arrivavano da ogni parte, che la sua vita apparteneva alla fisica. Aggiunse anche che aveva operato dei calcoli in più per dimostrare ulteriormente la correttezza della sua teoria. In pratica, la cattura di una palla di tuono era cosa fatta! Adesso, l’immagine che avevamo dell’uomo di fronte a noi era quella di un ciarlatano. Nessuno, a parte lui stesso e Lin Yun, nutriva la benché minima speranza di successo per questo esperimento. La squadra pregava soltanto che le persone a bordo dei due elicotteri ne uscissero sane e salve.

I velivoli decollarono con gran fragore. Quando l’arco si materializzò sfrigolando, la tensione afferrò i cuori di tutti quelli a terra. Il piano prevedeva che, dopo l’eccitazione della palla di tuono, l’arco si spegnesse subito e l’elicottero equipaggiato con il sistema Tentacolo si avvicinasse a una distanza di venticinque metri dall’obiettivo. Allo svanire della sfera infuocata, l’asta, assieme al filo superconduttore collegato direttamente alla batteria scarica a bordo del mezzo, sarebbe guizzata in aria, toccando il punto in cui Ding Yi sosteneva che ci fosse la bolla.

Gli elicotteri si allontanarono lentamente in volo e l’arco divenne una sorta di luccichio nel blu del cielo. Ciò che successe dopo lo venimmo a sapere solo in un secondo momento.
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Dopo circa ventiquattro minuti di volo, il fulmine globulare fu eccitato. L’arco si spense e l’elicottero su cui era installato il sistema Tentacolo si portò a una distanza approssimativa di venticinque metri dall’obiettivo. A quel punto, allineò l’asta. Questa era la prima volta che un veicolo aereo si avvicinava tanto a una palla di tuono, da quando avevamo innescato quel primo fulmine globulare. Tracciarne il volo non era semplice, perché la sfera fiammante non subiva l’influsso delle correnti aeree e nessuno sapeva da che cosa dipendesse la traiettoria del suo percorso, che era precaria e apparentemente casuale. Ma il vero pericolo consisteva nel fatto che poteva chiudere all’improvviso la distanza tra sé e l’elicottero. Grazie alle registrazioni che riguardammo dopo l’incidente, scoprimmo che il velivolo era arrivato addirittura a sedici metri dal bersaglio. Si trattava di un normale fulmine globulare, luminescente di giallo e d’arancio, che non si notava nemmeno alla luce del giorno. Rimase nel suo stato eccitato per un minuto e trentacinque secondi, poi scomparve in un punto situato a 22,5 metri dal mezzo, con una deflagrazione che Lin Yun e il capitano Liu poterono udire chiaramente persino dall’interno dell’abitacolo. Il sistema Tentacolo si attivò e l’asta lunga oltre venti metri portò la punta del filo superconduttore nella posizione precisa in cui la sfera si era dissolta. La registrazione mostrava che passarono solo 0,4 secondi tra la scomparsa del fenomeno e l’arrivo del filo.

Immediatamente dopo, Lin Yun sentì un forte boato vicino a sé, come se qualcosa sull’elicottero fosse esploso. La cabina si riempì subito di vapore ustionante. Ma il velivolo mantenne un normale assetto di volo anche durante la discesa al suolo.

Il mezzo aereo atterrò tra le acclamazioni di tutti i presenti. Come aveva detto il colonnello Xu, tornare incolumi da questo esperimento era di per sé una vittoria.

Durante l’ispezione dell’abitacolo, si scoprì che una bottiglia d’acqua naturale, dimenticata sotto il sedile da un membro dell’equipaggio di terra, era esplosa. La palla di tuono aveva liberato la sua energia nell’acqua, tramutandola istantaneamente in vapore. Per fortuna, siccome era sotto il sedile e il vetro si era spaccato senza sbriciolarsi, l’unica conseguenza fu una lieve bruciatura sul polpaccio destro di Lin Yun, dove il vapore aveva penetrato il tessuto della sua divisa da combattimento.

«Siamo fortunati che l’impianto di raffreddamento sia a olio. Se ci fosse stato un serbatoio pieno d’acqua, come sulle automobili, l’elicottero si sarebbe trasformato in una bomba» disse il capitano Liu con un brivido.

«Lei trascura una seconda e più importante ragione per sentirsi fortunato» intervenne Ding Yi, avvicinandosi con un sorriso misterioso in volto, come se nulla di tutto questo lo riguardasse. «Dimentica che l’elicottero trasportava altra acqua, oltre a quella contenuta nella bottiglia.»

«Dove?» domandò Lin Yun, ma poi rispose subito: «Mio Dio! Dentro di noi!».

«Esatto. Il vostro sangue, anche.»

Tutti quanti trattenemmo il fiato, raggelati. L’idea dei loro fluidi corporei vaporizzati in una frazione di secondo era troppo orribile da immaginare.

«Ciò significa che, quando il fulmine globulare sceglie un bersaglio in cui rilasciare la sua energia, le condizioni al contorno del bersaglio stesso sono estremamente rilevanti» ponderò Ding Yi.

Qualcuno disse: «Professor Ding, si concentri sulle palle di tuono che hanno già scaricato la loro energia. Come si chiamano? Bolle? Dovrebbe essercene una nella batteria».

Ding Yi assentì. «Il procedimento di cattura si è svolto con la massima precisione. Dovrebbe essere là dentro.»

Tutti fummo presi dall’entusiasmo e cominciammo a trasportare la batteria superconduttrice fuori dall’elicottero. C’era più di un pizzico d’ironia in questa esaltazione, giacché gran parte dei presenti credeva già di sapere quale sarebbe stato il risultato. Questa era solo una rilassante commedia per festeggiare il ritorno sicuro dell’equipaggio.

«Professore, quando potremo vedere la bolla, quando la estrarrà?» domandò qualcuno, la pesante batteria finalmente fuori dall’elicottero. Tutti ci aspettavamo che Ding Yi si sarebbe appartato in laboratorio assieme al dispositivo, così che ben pochi fossero testimoni del suo fallimento, ma la sua risposta ci colse di sorpresa: «Anche subito».

La folla esplose in urla di gioia, come se fossimo un gruppo di morbosi spettatori venuti ad assistere a un’esecuzione.

Il colonnello Xu salì sul primo gradino della scaletta di uno degli elicotteri e gridò: «Ascoltate! L’estrazione della bolla dalla batteria richiede una preparazione attenta e completa. Il congegno sarà portato nel Laboratorio 3. Vi informeremo dei risultati tra poco».

«Colonnello, la gente qui ha lavorato sodo, soprattutto il capitano Liu e il maggiore Lin, che hanno messo a repentaglio le loro vite. Penso che abbiano il diritto di essere ricompensati» ribatté Ding Yi, osannato da altre acclamazioni.

«Professore, questo è un progetto sperimentale di immensa importanza, non un gioco. Ordino che la batteria sia riportata in laboratorio immediatamente» disse il colonnello, in un tono che non ammetteva repliche. Io percepii il suo tentativo di essere gentile, e sapevo che stava facendo del suo meglio per non danneggiare la credibilità di Ding Yi.

«Colonnello, non dimentichi che la parte dell’esperimento relativa all’estrazione della bolla è di mia esclusiva competenza. Ho il diritto di decidere come e quando procedere per questo test!» rispose Ding Yi al colonnello Xu.

«Professore, le suggerisco di calmarsi» gli disse l’uomo sottovoce.

«E che cosa ne pensa il maggiore Lin?» chiese Ding Yi alla silenziosa Lin Yun.

Ributtandosi i capelli indietro con uno scatto della testa, lei replicò con fermezza: «Facciamolo ora. Qualunque cosa sia, è meglio affrontarlo subito».

«Precisamente.» Ding Yi mosse la mano. «Ora, chiederei agli ingegneri del dipartimento di Superconduttività di farsi avanti.»

I tre ingegneri, responsabili del funzionamento della batteria superconduttrice, si fecero largo tra la folla, e Ding Yi disse loro: «Avete ben chiara la procedura di estrazione che abbiamo discusso ieri, vero? Avete portato i componenti del campo di confinamento magnetico?». Avendo ricevuto risposta affermativa, disse: «Allora, cominciamo».

La batteria cilindrica era stata adagiata su un banco da lavoro. Uno degli ingegneri collegò un cavo superconduttore, con un interruttore attaccato, al catodo. Ding Yi lo indicò. «Quando quel pulsante è premuto, il filo sarà connesso alla batteria e la bolla all’interno sarà liberata.»

All’altro capo del cavo, due ingegneri montarono un dispositivo fatto di diversi rocchetti di filo equidistanti. Ding Yi disse alla folla: «Quando la bolla sarà fuori, nessun recipiente sarà in grado di contenerla. Può passare attraverso ogni stato della materia e muoversi dove vuole. Ma stando alla teoria, la bolla avrà carica negativa, pertanto sarà confinabile all’interno di un campo magnetico. Questo congegno produce un campo di contenimento che la immobilizzerà, in modo che possiate osservarla. Bene. Ora, azionate il campo».

Un ingegnere spinse l’interruttore e una lucina rossa sull’apparecchio si accese.

Ding Yi prese un oggetto quadrato dietro di sé. «Ho portato questa con me affinché possiate vedere la bolla.» Con nostra grande sorpresa, tirò fuori una scacchiera da Go.

«E adesso, assistiamo a questo storico momento.» Ding Yi andò alla batteria superconduttrice e posò un dito sul pulsante rosso. Sotto l’attenzione di tutti i presenti, lo pigiò.

Non accadde nulla.

Eppure, l’espressione di Ding Yi rimase del tutto calma, mentre indicava lo spazio compreso in mezzo al generatore di campo. Annunciò grandiosamente: «Questo è il fulmine globulare in stato non eccitato».

Non c’era niente di niente.

Per un momento, regnò un silenzio completo, riempito soltanto dal vago ronzio del congegno. I secondi scorrevano lenti come colla, e io morivo dalla voglia di sentirli passare più in fretta.

Un improvviso gorgoglio dietro di noi ci fece trasalire. Ci voltammo e vedemmo il capitano Liu piegato in due. Aveva bevuto un sorso d’acqua, ma non potendo trattenere le risate, l’aveva sputata tutta.

Tra un sussulto e l’altro, disse: «Guardate il professor Ding! È come il sarto dei Vestiti nuovi dell’Imperatore!».

Era un’analogia azzeccata, così scoppiammo a ridere per la comicità e la faccia tosta del fisico.

«Calmatevi e state a sentire!» sbottò il colonnello Xu, gesticolando per mettere a tacere il chiasso. «Bisogna possedere un livello di comprensione e un contegno adeguati per tutta la durata dell’esperimento. Sapevamo che sarebbe stato un fiasco, ma eravamo tutti d’accordo che il ritorno del personale sano e salvo sarebbe stato di per sé una vittoria. Adesso, quel traguardo è stato raggiunto.»

«Ma qualcuno dovrà pur rispondere di questo esito fallimentare!» gridò una persona. «È stato speso oltre un milione di yuan per questo test, e abbiamo messo a rischio un elicottero e due vite. Possibile che questa farsa sia la nostra sola ricompensa?» Il commento suscitò l’immediata reazione della folla.

Poi, Ding Yi sollevò la scacchiera del Go al di sopra del campo magnetico generato. I suoi movimenti attrassero l’attenzione della gente, e i fischi di scherno si zittirono rapidamente. Ottenuta la calma assoluta, Ding Yi abbassò piano la tavola, finché la parte inferiore non toccò il generatore.

Gli astanti si avvicinarono per guardare meglio e ciò che videro li pietrificò come fossero statue.

Alcuni dei riquadri della scacchiera erano deformati, i lati distintamente curvi, come se la tavola fosse stata posta dietro una sfera di cristallo dalla trasparenza quasi perfetta.

Ding Yi tolse la tavola e tutti si chinarono per scrutare diritto in quello spazio. Anche senza l’ausilio della scacchiera, la bolla era visibile, un vago profilo tondeggiante delineato in aria, simile a una bolla di sapone priva di segni distintivi.

Tra gli osservatori inebetiti, il capitano Liu fu il primo a muoversi. Tese una mano tremante e senza unghie verso la bolla, ma la ritrasse prima di toccarla.

«Non si preoccupi» disse Ding Yi. «Anche se ci ficcasse la testa, non le farebbe niente.»

E così, davvero il capitano infilò la testa nella bolla, il primo essere umano a guardare il mondo dall’interno di un fulmine globulare. Ma non vide nulla di strano, soltanto un gruppo di persone di nuovo giubilanti. Solo che stavolta la loro esultanza era autentica.





MACROELETTRONI




La base si trovava non lontano dalla prateria di Kangxi, a nordovest della città. Per festeggiare il successo dell’esperimento, facemmo una gita là e arrostimmo un montone intero. Cenammo all’aperto, sul margine di quella piccola distesa erbosa.

Il colonnello Xu tenne un breve discorso: «Un giorno, anticamente, qualcuno deve aver avuto un lampo di genio e ha capito che eravamo circondati dall’aria. In seguito, si è appreso che la gravità ancora le persone a terra, che attorno a noi c’è un oceano di onde elettromagnetiche, e che la radiazione cosmica attraversa i nostri corpi in ogni momento… Oggi, sappiamo anche qualcos’altro: che le bolle sono là, attorno a noi, galleggianti nello spazio che appare vuoto. E ora, a nome di tutti noi, permettetemi di offrire al professor Ding e al maggiore Lin le mie più sentite e ben meritate congratulazioni!».

Di nuovo, tutti applaudirono.

Ding Yi si affiancò a Lin Yun, levò in aria un grosso bicchiere (beveva molto, oltre a essere un fumatore incallito) e disse: «Maggiore, un tempo avevo pregiudizi nei confronti dei soldati. Pensavo che foste il paradigma stesso del pensiero meccanico. Ma tu mi hai fatto cambiare idea».

Lin Yun lo fissò senza proferire parola. Non l’avevo mai vista guardare qualcuno in quel modo, nemmeno Jiang Xingchen, oserei credere.

E poi, mi resi conto che, in mezzo a quella moltitudine di uniformi, Ding Yi era un elemento che spiccava. Nel secco vento estivo della prateria, sembrava che il suo corpo fosse formato da tre stendardi: i lunghi capelli scompigliati dal vento, l’enorme maglietta bianca senza maniche e i pantaloncini; gli indumenti schioccavano costantemente attorno alle sue esili membra, come bandiere legate a un palo. Accanto a lui, Lin Yun era bellissima nella luce della sera.

Il colonnello Xu disse: «Ora, starete tutti aspettando con impazienza che il professor Ding ci dica cosa sia il fulmine globulare».

Ding Yi assentì. «So che molti si sono impegnati al massimo per svelare i segreti della natura. Tra questi, ci sono anche persone come il dottor Chen e il maggiore Lin. Essi hanno speso le energie di tutta una vita cercando di prendere e distorcere le equazioni dei fluidi e dell’elettromagnetismo fino a estremi allucinanti, dove per poco non le hanno spezzate. Poi, hanno usato pezza dopo pezza per tappare i buchi, aggiungendo rinforzi in più per sostenere il traballante edificio, e alla fine hanno ottenuto qualcosa di smisurato e cervellotico, e incomparabilmente brutto… Sai dove hai fallito, dottor Chen? Il punto non era la mancanza di complessità nel tuo pensiero, ma la mancanza di semplicità.»

Il padre di Lin Yun mi aveva detto la stessa cosa. Due uomini non comuni, appartenenti a due ambiti diversi, erano giunti alla medesima, profonda osservazione.

«Quanto poteva essere semplice, in realtà?» domandai, disorientato.

Ding Yi ignorò il mio quesito e proseguì: «E adesso, vi dirò che cos’è il fulmine globulare».

In quel momento, le poche stelle che avevano cominciato ad apparire qua e là nel cielo parvero smettere di scintillare, come in ascolto dell’ultimo giudizio divino.

«Non è altro che un elettrone.»

Ci scambiammo occhiate, sforzandoci ognuno di comprendere questo messaggio. Dopo un po’, tornammo a focalizzare la nostra attenzione su Ding Yi. La sua rivelazione era così pazzesca che stentavamo ad accettarla.

«Un elettrone grosso quanto un pallone da calcio» aggiunse.

«Un elettrone grosso quanto… E come fa a essere così?» balbettò qualcuno.

«Secondo voi com’è fatto un elettrone? Una pallina opaca e densa? Sì, questa è l’idea che molte persone hanno degli elettroni, dei protoni o dei neutroni. Prima di tutto, vi descriverò l’universo per come lo concepisce la fisica moderna: la geometria dell’universo stesso non è fisica.»

«Potrebbe essere un po’ meno astratto?»

«Mettiamola così: nell’universo, a parte lo spazio vuoto, non c’è niente.»

Di nuovo, piombammo nel silenzio, in contemplazione di ciò che le nostre menti non riuscivano ad afferrare. Il capitano Liu fu il primo a parlare. Agitò in aria un mezzo cosciotto d’agnello e disse: «Che vuol dire “niente”? È tutto spazio vuoto? Questo arrosto di montone è perfettamente tangibile. Vuole forse dire che ho mangiato il nulla?».

«Esatto. Tutto ciò che avete mangiato è spazio vuoto, e anche voi lo siete, dal momento che, al pari del montone, siete fatti di protoni, neutroni ed elettroni, particelle che, a livello microscopico, sono solo una curvatura dello spazio.» Scostò qualche piatto sul tavolo e fece correre il dito sulla tovaglia. «Immaginate che lo spazio sia questo tessuto. Le particelle atomiche sono le minute pieghe che lo increspano.»

«Questo riusciamo a comprenderlo meglio» commentò pensieroso il capitano Liu.

«È comunque molto diverso dalla nostra tradizionale concezione dell’universo» disse Lin Yun.

«Ma è l’immagine che più si avvicina alla realtà» ribatté Ding Yi.

«Perciò, gli elettroni sarebbero come bolle?»

«Spazio chiuso di forma curva» approvò Ding Yi, con lenti e solenni cenni d’assenso.

«Ma un elettrone… come fa a essere così grande?»

«Nel periodo immediatamente successivo al Big Bang, tutto lo spazio era piatto. In seguito, con l’attenuarsi dei livelli d’energia, sono apparse le prime increspature, che diedero vita a tutte le particelle fondamentali. L’interrogativo che ci ha sempre lasciati perplessi è perché queste pieghe si siano manifestate solo a livello microscopico. Possibile che non esistano pieghe analoghe, ma macroscopiche? Ovvero, in altre parole, ci sono particelle fondamentali macroscopiche? Ora sappiamo che la risposta è sì.»

La prima cosa a cui pensai a quel punto fu che, finalmente, potevo respirare di nuovo. La mia mente era rimasta in una condizione di asfissia per più di un decennio, e per tutto quel tempo mi era sembrato di essere immerso in un’acqua eternamente torbida. Adesso che ero riemerso in superficie, presi il mio primo, vero respiro d’aria e vidi il cielo sconfinato. Probabilmente, un cieco che riacquistava la vista si sentiva allo stesso modo.

«Siamo in grado di vedere le bolle perché lo spazio curvo piega la luce che lo attraversa, formando bordi visibili» continuò Ding Yi.

«Ma cosa le fa credere che siano proprio elettroni, e non protoni o neutroni?» domandò il colonnello Xu.

«Ottima domanda. Ma la risposta è molto semplice: durante tutto il processo di eccitazione elettrica, trasformazione in fulmine globulare e ritorno allo stato di bolla, il fenomeno non è altro che un elettrone il cui potenziale passa da basso ad alto, e poi di nuovo basso. Delle tre particelle, solo gli elettroni possono essere eccitati in questo modo.»

«E dato che è un elettrone, può essere trasmesso lungo un filo superconduttore e scorrere all’infinito in una batteria superconduttrice» disse Lin Yun in un lampo di intuizione.

«Quello che è strano, però, è che il diametro sia grosso modo lo stesso della batteria.»

«Nei macroelettroni, la forma d’onda è dominante nel dualismo onda-particella, perciò il significato delle dimensioni non è quello che generalmente ci aspettiamo. Inoltre, questi elementi possiedono caratteristiche davvero incredibili, che avremo modo di scoprire a poco a poco e che, ritengo, cambieranno il modo in cui tutti vedono il mondo. Al momento, tuttavia, dobbiamo scegliere un nome per questi grossi elettroni. Trattandosi di particelle su scala macroscopica, io dico di chiamarli “macroelettroni”.»

«Anche i macroprotoni e macroneutroni esistono?»

«Penso proprio di sì. Ma siccome non possono essere eccitati, sarà dura trovarli.»

«Professor Ding, il tuo sogno è divenuto realtà» disse Lin Yun, ma a parte Ding Yi e me, nessuno comprese il significato di queste parole.

«Sì, sì. Davvero ci sono delle particelle fondamentali grosse come cocomeri sul tavolo della fisica. Il nostro prossimo passo è studiare la loro struttura interna, una struttura formatasi a partire dalla curvatura dello spazio. Sarà difficile. Ma mille volte più semplice, credo, che studiarle in forma microscopica.»

«Dunque, esistono anche macroatomi? Le tre particelle saranno in grado di combinarsi in atomi di grandi dimensioni!»

«Sì, penso che esistano.»

«La bolla, cioè, il macroelettrone che abbiamo catturato, è una particella libera o appartiene a un macroatomo? E in quest’ultimo caso, dov’è il nucleo?»

Ding Yi ridacchiò. «Bella domanda! Ma un atomo contiene uno spazio immenso. Se un macroatomo è grande quanto un teatro, allora il nucleo avrebbe le dimensioni di una noce. Di conseguenza, qualora l’esemplare catturato facesse parte di un macroatomo, il nucleo si troverebbe molto lontano da qui.»

«Mio Dio. Un’ultima domanda: se ci sono macroatomi, c’è anche la macromateria, e un macromondo?»

«Be’, ora stiamo entrando nell’ambito delle grandi questioni filosofiche» rispose Ding Yi, rivolgendo un sorriso a colui che gli aveva posto il quesito.

«Quindi, c’è o non c’è un macromondo?» insistette la stessa persona. Eravamo come un gruppo di bambini stregati da una favola.

«Io credo che ci sia un macromondo. O un macrouniverso. Ma le sue peculiarità sono l’incognita delle incognite. Magari, è del tutto diverso dal nostro. O magari, invece, è perfettamente corrispondente, come gli ipotetici universi della materia e dell’antimateria. Chi lo sa che non esista una macro-Terra, con delle versioni macroscopiche di voi e di me. In quel caso, il mio macrocervello sarebbe abbastanza grande da contenere tutto il Sistema Solare… Sarebbe un universo parallelo, in un certo senso.»

Era calata la notte, e tutti alzammo lo sguardo allo scintillante cielo estivo, sforzandoci di penetrare con gli occhi l’infinito campo stellare, nella speranza di trovare, da qualche parte nelle deserte, ondulate profondità cosmiche della Via Lattea, il contorno mastodontico del cervello di Ding Yi. La figura della testa smisurata fatta di macroatomi era limpida come cristallo nella mia mente. Scoprimmo con stupore che i nostri pensieri s’erano fatti all’improvviso molto profondi.

Al termine della cena, passeggiammo ebbri e barcollanti sui campi erbosi. Vidi Lin Yun e Ding Yi camminare vicini fianco a fianco, parlottando tra loro. I tre stendardi del fisico erano pieni di carisma, agitati dalla brezza notturna, e io capii che quell’esile fuscello d’uomo avrebbe facilmente sconfitto il fascino tutto mascolino del comandante della portaerei. Tale era il potere dell’intelletto. Per una ragione sconosciuta, il mio cuore si riempì d’inesprimibile amarezza.

Le stelle in cielo brillavano come quella notte sul monte Tai. Nell’oscurità della prateria, innumerevoli macroelettroni vagavano nel vento come spettri.





ARMI




Dopo il buon esito della prima acquisizione della bolla, la ricerca intraprese un nuovo cammino, e sotto il continuo afflusso di risultati, i passi avanti divennero meno difficoltosi da compiere. Sembrava di stare sulle montagne russe. Dopo che io stesso ebbi proposto l’ipotesi dell’eccitazione elettrica per spiegare il fulmine globulare, e dopo che Ding Yi ebbe usato la teoria per dimostrare l’esistenza dei macroelettroni, il genio tecnico di Lin Yun cominciò a giocare un ruolo fondamentale.

Il passo successivo della ricerca era, naturalmente, raccogliere altri macroelettroni. A Ding Yi non ne occorrevano molti per il suo studio teorico, ma alla base ne serviva un numero spropositato per condurre ricerche sugli armamenti. All’inizio, questo parve un problema di difficile soluzione, perché il tradizionale metodo di cattura mediante arco elettrico era molto pericoloso e non poteva essere impiegato di nuovo.

Furono escogitate le soluzioni più disparate, ma fu quella dell’aeromobile controllato a distanza a ricevere più consensi. Da una parte, questo avrebbe risolto il problema della sicurezza, ma dall’altra tale procedimento sarebbe stato troppo dispendioso e inefficace, se lo scopo era raccogliere l’enorme numero di macroelettroni necessari.

Allora, Lin Yun ebbe l’idea di rilevare in maniera più diretta i macroelettroni non eccitati, convinta che, se da vicino erano visibili a occhio nudo, allora dovevano essere osservabili anche da lontano attraverso dispositivi ottici altamente sensibili. Progettò dunque un sistema di rilevamento ottico atmosferico, in grado di localizzare oggetti trasparenti che rifrangessero la luce su ampie porzioni di spazio. Il sistema scansionava l’atmosfera con due laser perpendicolari l’uno all’altro, mentre a terra c’era un sistema di riconoscimento e cattura altamente sensibile, che trasformava le rifrazioni atmosferiche dei laser in immagini 3D, proprio come gli apparecchi per la tomografia computerizzata.

Per un po’, la base pullulò di personale non militare: ingegneri informatici, specialisti di scienza ottica, esperti in riconoscimento di pattern, persino un costruttore di telescopi.

Quando il sistema fu completato, più che i macroelettroni, lo schermo mostrò turbolenze atmosferiche e flussi gassosi, movimenti normalmente impercettibili, ma chiari come il giorno per quel sistema ipersensibile. In genere, l’atmosfera sembra calma quanto uno stagno immobile, ma in realtà è sorprendentemente agitata, come un vortice d’acqua dentro una gigantesca lavatrice. Mi resi conto che il sistema sarebbe stato parecchio utile in meteorologia, ma poiché il fulcro delle nostre indagini era l’individuazione delle macroparticelle negative, non dedicai troppa attenzione alla cosa. I macroelettroni si notavano tra le complesse perturbazioni atmosferiche, e siccome erano rotondi, il software di riconoscimento di pattern sapeva distinguerli bene in mezzo al caos. E così, ne localizzammo moltissimi nell’aria.

La raccolta fu molto più semplice, dopo lo sviluppo di questo nuovo metodo; infatti, nel loro stato non eccitato, non erano pericolosi. Il tentacolo, ormai, non era più necessario e fu rimpiazzato da una rete di fili superconduttori. Inoltre, per risparmiare sui costi, cominciammo a operare le acquisizioni a bordo dei dirigibili. Talvolta, catturavamo diversi macroelettroni in una volta sola, come in una battuta di pesca a strascico nel cielo.

Adesso, era molto più semplice catturare i fulmini globulari e collezionare. Riguardando l’impervio cammino intrapreso dall’umanità per studiare quel fenomeno – le persone come Zhang Bin, che avevano trascorso la vita ad arrovellarsi sul mistero senza venirne mai a capo, o la monumentale tragedia della Base 3141, nel cuore della foresta siberiana – ci struggemmo nella consapevolezza che avevamo imboccato una strada lunga e tortuosa, che poi si era rivelata soltanto una colossale deviazione.

Il colonnello Xu dichiarò: «Così è la ricerca scientifica. Ogni passo compiuto, per quanto assurdo, è sempre necessario».

Lo disse mentre congedava il gruppo elicotteri. Da quando usavamo i dirigibili per catturare i macroelettroni, la base non sapeva più che farsene degli atri mezzi aerei. Dunque, salutammo i due aviatori con cui avevamo condiviso pericoli e difficoltà. Quelle notti interminabili in cui trascinavamo nel cielo l’accecante arco sarebbero divenute i ricordi più preziosi delle nostre vite e, ritenevamo, anche parte della storia scientifica.

Prima di andarsene, il capitano Liu ci disse: «Lavorate sodo! Siamo ansiosi di poter installare le vostre mitragliatrici sparalampi!».

I piloti avevano inventato un’altra denominazione, che poi effettivamente usammo per riferirci alle armi globofulminanti.

La buona riuscita del rilevamento ottico dei macroelettroni in stato non eccitato aveva ravvivato le nostre speranze di poter conseguire ulteriori progressi, ma di fatto dimostrò soltanto la superficialità delle nostre competenze in materia di scienza fisica. Dopo il primo successo del sistema, Lin Yun e io ce ne tornammo diritti da Ding Yi.

«Professor Ding, a questo punto dovremmo essere in grado di rintracciare i nuclei dei macroatomi!»

«Cosa ve lo fa pensare?»

«Non siamo riusciti a trovarli finora perché macroprotoni e macroneutroni non sono eccitabili come i macroelettroni. Ma adesso gli strumenti ottici ci permettono di localizzare le bolle direttamente.»

Ding Yi scoppiò a ridere e scrollò la testa, come per perdonare l’errore di due scolaretti. «La ragione principale per cui non riusciamo a trovare i nuclei macroatomici non è perché non sono eccitabili, ma perché non abbiamo idea di come siano fatti.»

«Come? Non sono bolle?»

«Chi ha mai detto che lo fossero? La teoria ipotizza che il loro aspetto sia completamente diverso da quello dei macroelettroni, come il ghiaccio è diverso dal fuoco.»

Ebbi difficoltà a immaginare macroparticelle di altre forme che galleggiavano attorno a noi. L’idea stessa riempiva lo spazio circostante di strane suggestioni.

Adesso, eravamo in grado di eccitare il fulmine globulare in laboratorio. L’apparato eccitante partiva da una bolla contenuta in una batteria superconduttrice. Al momento del rilascio, veniva lanciata in accelerazione all’interno di un campo magnetico, e successivamente fatta passare attraverso dieci distinti generatori di fulmini. La potenza totale della scarica prodotta da suddetti generatori superava di molto quella dell’arco che usavamo per innescare le palle di tuono in aria. Il numero di fulmini da produrre dipendeva dalla natura dell’esperimento.

Quanto allo sviluppo di armamenti, adesso bisognava capire come sfruttare l’elevata selettività con cui l’energia dei macroelettroni investiva gli oggetti – la caratteristica più misteriosa, terrificante e diabolica del fulmine globulare.

Ding Yi spiegò: «Questo ha a che fare con la duplice natura, ondulatoria e particellare, delle macroparticelle. Ho elaborato un modello teorico dell’emissione energetica, e progettato un test osservativo che vi mostrerà una cosa davvero incredibile. È un esperimento semplice: osserveremo il rilascio elettrico della palla di tuono rallentato di 1,5 milioni di volte».

«1,5 milioni?»

«Precisamente. È solo una cifra approssimativa, stabilita in base al macroelettrone meno voluminoso di cui disponiamo al momento. Ma il fattore è grosso modo quello.»

«Ma sono… trentasei milioni di fotogrammi al secondo! Dove troveremo dispositivi di registrazione così veloci?» domandò qualcuno.

«Non è un mio problema» rispose Ding Yi, e con tutta la calma del mondo, si accese la pipa che non fumava da un po’.

«Sono sicura che esista un’attrezzatura del genere!» disse fiduciosa Lin Yun. «La troveremo.»

[image: Ornamento di separazione]

Non appena io e Lin Yun entrammo nell’edificio che ospitava i laboratori dell’istituto statale di ottica della Difesa, il nostro sguardo fu subito attirato da una grossa fotografia appesa all’atrio. Ritraeva una mano con una pistola in pugno, l’immane canna puntata direttamente contro il fotografo, l’interno della volata acceso da una fiammata rossa, con qualche filo di fumo che cominciava a uscire dal foro. Il punto focale più cospicuo era una sfera, lucente e ramata, che stava sospesa a mezz’aria di fronte all’arma: la pallottola appena sparata.

«Quella è una foto ad alta velocità scattata durante i primi anni dell’istituto. Ha una risoluzione temporale di circa un millesimo di secondo. Per gli standard di oggi, è un normalissimo scatto rapido, non ad alta velocità. Macchinette del genere si trovano in qualsiasi negozio specializzato» ci disse un direttore dell’istituto.

«E chi fu il martire che scattò la foto?» volle sapere Lin Yun.

Il direttore rise. «Uno specchio. L’immagine fu ottenuta mediante un sistema di riflessi luminosi.»

L’istituto aveva convocato una piccola riunione con diversi ingegneri. Quando Lin Yun espose loro la nostra richiesta, e cioè che ci serviva uno strumento di ripresa a ipervelocità, parecchi di loro fecero smorfie.

Il direttore disse: «Le nostre attrezzature iperveloci sono ancora piuttosto lontane dagli standard internazionali. Sono altamente instabili nell’impiego sul campo».

«Dateci un’idea delle cifre che vi occorrono, e vedremo cosa si può fare» disse un ingegnere.

Con voce tremante, io comunicai loro le cifre in questione: «L’ideale sarebbe intorno ai trentasei milioni di fotogrammi al secondo».

Mi aspettavo che si limitassero a scuotere la testa, e invece, con mia sorpresa, scoppiarono a ridere. Il direttore disse: «Tutto questo trambusto, e non vi serve altro che una normale macchina ad alta velocità! La vostra idea di cosa sia la fotografia ad alta velocità è rimasta agli anni Cinquanta! Oggigiorno abbiamo raggiunto ben quattrocento milioni di fotogrammi al secondo. Lo standard massimo mondiale è di circa seicento milioni».

Dopo esserci rilassati un po’, il direttore ci condusse in visita per l’istituto. Indicò un display e ci chiese: «Che cosa vi sembra?».

Noi lo osservammo per qualche secondo, poi Lin Yun rispose: «Sembra un fiore che sboccia lentamente. Ma è strano… I petali sono luminosi».

Il direttore spiegò: «Ecco perché la fotografia ad alta velocità è la rappresentazione fotografica più gentile. Persino i processi più violenti appaiono delicati e dolci. Quello che state guardando è un proiettile perforante che esplode a contatto con il bersaglio». Indicò quello che sembrava uno stame del fiore e aggiunse: «Vedete, questo proietto a temperatura e velocità iperelevate sta perforando una corazza. La foto è stata scattata a sei milioni di fotogrammi al secondo».

Mentre ci avvicinavamo al Laboratorio 2, il direttore annunciò: «Ciò che state per vedere soddisferà senz’altro le vostre esigenze di ripresa ad alta velocità. L’apparecchio scatta cinquanta milioni di fotogrammi al secondo».

Questa foto sembrava ritrarre una superficie d’acqua immobile, colpita da una minuta, invisibile pietra. La bolla generata dall’impatto era scoppiata, sprizzando particelle liquide in ogni direzione, mentre le onde circolari si allargavano sulla superficie stessa…

«Questo è un laser ad alta energia che colpisce una lastra di metallo.»

Lin Yun domandò incuriosita: «Che cosa fotografate, allora, con un dispositivo ad alta velocità che scatta cento milioni di fotogrammi al secondo?».

«Quelle sono immagini classificate, non posso mostrarvele. Ma posso dirvi che spesso quelle macchine sono usate per fotografare i processi di fusione nucleare controllata all’interno dei tokamak.»

L’imaging ad alta velocità del rilascio energetico delle palle di tuono procedette speditamente. I macroelettroni dovevano essere fatti passare per tutte e dieci le fasi dei generatori di fulmini e portati a stati eccitati d’elevatissima energia, con livelli di gran lunga superiori a quelli mai raggiunti da un fulmine globulare in natura. Questo per fare in modo che il processo di emissione energetica fosse più evidente. Le palle di tuono sarebbero entrate nell’area di rilascio, dove erano stati disposti alcuni bersagli di varie forme e composizioni: cubi di legno, coni di plastica, sfere di metallo, scatole di cartone riempite di trucioli, cilindri di vetro, e così via. Tali oggetti stavano dislocati a terra, oppure su piattaforme di cemento di diversa altezza. Sotto ciascuno, erano posizionati fogli di carta bianchissima, e tutto l’ambiente sembrava la sala espositiva di una mostra di scultura moderna. Quando una palla di tuono entrava nell’area di rilascio, veniva fatta rallentare mediante uno smorzatore magnetico e poi lasciata fluttuare nel vuoto, finché la scarica non si liberava o si esauriva da sé. Tre apparecchi di ripresa ad alta velocità erano stati piazzati ai tre angoli dell’area di rilascio. Erano enormi e strutturalmente articolati, e a meno che non se ne conoscesse lo scopo, non li si sarebbe mai presi per delle macchine fotografiche. Siccome non c’era modo di prevedere quale obiettivo sarebbe stato colpito dall’energia del fulmine, dovevamo affidarci alla fortuna e sperare di fotografare il bersaglio giusto.

L’esperimento iniziò. Essendo molto pericoloso, tutto il personale dovette abbandonare l’area. L’intero svolgimento del test fu controllato a distanza da una sala di comando sotterranea, situata a trecento metri dal laboratorio.

Il sistema di monitoraggio mostrò l’uscita della prima bolla dalla batteria superconduttrice. Subito la sfera entrò in contatto con il primo arco elettrico. Il sistema di monitoraggio riportò una sorta di fruscio distorto, ma il forte boato ci raggiunse nonostante i trecento metri di distanza. La palla eccitata avanzò lentamente sotto l’influsso del campo magnetico, attraversando altri nove archi. Dal laboratorio, giungeva incessante lo schianto del tuono, e ogni volta che il fulmine globulare toccava un arco, i suoi livelli d’energia raddoppiavano. La luminosità del fenomeno non aumentò di conseguenza; in compenso, il suo colore cambiò: dal rosso scuro all’arancione, poi giallo, bianco, verde chiaro, indaco. Infine, fu una palla di tuono color ametista a entrare nel settore di accelerazione; là, un campo magnetico la accelerò, trasformandola istantaneamente in un torrente. L’attimo successivo, raggiunse l’area di rilascio. Come calata in una pozza d’acqua ferma, rallentò e cominciò ad aggirarsi tra i bersagli. Noi trattenemmo il fiato, in attesa. D’improvviso, dopo un’esplosione d’energia e un lampo accecante, un rumore tremendo proveniente dal laboratorio fece vibrare le teche di vetro della sala controllo sotterranea. Il rilascio energetico aveva ridotto un cono di plastica a un mucchietto di ceneri nere, posate sulla carta bianca. Ma gli operatori degli apparecchi di ripresa ad alta velocità dissero che nessuno dei congegni era puntato sul cono, pertanto nulla era stato fotografato. Così, sparammo altre otto palle di tuono. Di queste, solo cinque liberarono la scarica, ma nessuna colpì gli obiettivi verso cui erano direzionate le macchine fotografiche. L’ultimo rilascio energetico si abbatté sulla piattaforma di cemento che faceva da supporto a uno dei bersagli, disintegrandola e mettendo a soqquadro l’area interessata. L’esperimento dovette essere sospeso finché il laboratorio, che adesso era carico di un fortissimo odore d’ozono, non fosse stato rimesso in ordine e allestito da capo.

Ripristinata la zona dei bersagli, il test riprese. I macroelettroni furono lanciati in successione nello spazio degli obiettivi, per giocare al gatto e al topo con le macchine fotografiche ad alta velocità. Gli ingegneri ottici erano preoccupati per la sicurezza della loro attrezzatura, dal momento che era quella più vicina all’area dei bersagli, ma noi insistemmo. Soltanto all’undicesima palla di tuono riuscimmo a catturare l’immagine di un solido – un cubo di legno con i lati di trenta centimetri – nell’attimo in cui veniva colpito. Quello fu il perfetto esempio degli effetti della scarica di un fulmine globulare: l’oggetto fu incenerito, ma la cenere conservò la forma cubica originale, per poi crollare al minimo tocco. Una volta ripulite le ceneri, si scoprì che il foglio di carta sottostante era del tutto intatto, non aveva riportato nemmeno un segno di bruciatura.

Il filmato non lavorato dei fotogrammi ad alta velocità fu caricato sul computer, dato che, se avessimo dovuto riguardarlo a velocità normale, sarebbe durato oltre mille ore, di cui solo venti secondi avrebbero mostrato la folgorazione del bersaglio. Finimmo di estrarre quei venti secondi quand’era ormai tarda notte. Trattenendo il fiato mentre fissavamo lo schermo, sollevammo il velo su quel demone misterioso.

A una velocità normale di ventiquattro fotogrammi al secondo, tutto il video durava ventidue minuti. Al momento della scarica, la palla di tuono galleggiava a circa un metro e mezzo dal cubo; per fortuna, sia il bersaglio, sia la sfera infuocata erano entrambi nell’inquadratura. Per i primi dieci secondi, la luminosità del globo aumentò esponenzialmente. Aspettammo che il solido prendesse fuoco, ma con nostra grande sorpresa, perse colore e divenne trasparente, finché non ne restò altro che un profilo appena percettibile. Quando poi il fulmine raggiunse la massima luminosità, persino i contorni del solido svanirono del tutto. Dopo, lo splendore della palla di tuono si attenuò – una transizione che durò cinque secondi, durante i quali, laddove prima c’era stato il cubo, adesso non c’era niente! A quel punto, il solido trasparente cominciò a riprendere forma, recuperando in breve tempo fisicità e colore; era grigio-biancastro, ormai, essendo fatto di cenere. Intanto, la palla di tuono si estinse completamente.

Imbambolati come statue di sale, ci prendemmo qualche momento per riaverci, o anche solo per pensare di rimandare il video da capo. Lo guardammo ancora, fotogramma per fotogramma, e arrivati al punto in cui il cubo si era tramutato in una sagoma trasparente, mettemmo in pausa.

«È come una bolla cubica!» disse Lin Yun, indicando il vago contorno.

Più avanti nel filmato, soltanto la palla di tuono in attenuazione e il foglio di carta bianca senza cubo si vedevano sullo schermo. Procedendo con i fotogrammi, che osservammo a lungo uno per uno, trovammo conferma che non c’era proprio niente sulla carta. Ancora più avanti, e il profilo del solido riapparve, solo che adesso delineava un cubo di cenere…

Una nube annebbiò lo schermo. Ding Yi si era acceso la pipa, a un certo punto, e adesso stava fumando davanti al display.

«Avete appena assistito alla duplice natura della materia!» esclamò a voce alta, il dito puntato verso il monitor. «In quel fugace istante, la bolla e il cubo di legno hanno esibito entrambi una natura d’onda. Sono entrati in risonanza, e in quella risonanza le due cose sono diventate una sola. Il solido di legno ha ricevuto l’energia sprigionata dal macroelettrone, poi i due elementi hanno recuperato la loro natura particellare, e il cubo carbonizzato ha riacquistato sostanza e materia nella sua posizione originale. Questo è l’enigma che vi ha assillato tutti quanti, e la spiegazione della selettività del rilascio energetico della palla di tuono. Quando il bersaglio viene colpito dall’energia, sviluppa uno stato d’onda e non si trova più nella sua posizione originale. Ecco perché la scarica non ha nessun effetto su ciò che circonda l’oggetto.»

«Perché è soltanto l’obiettivo, questo cubo di legno, a esibire una natura d’onda, e non la carta sotto di esso?»

«Dipende dalle condizioni dell’oggetto al contorno, in risposta a un meccanismo simile a quello con cui un software di rielaborazione grafica riesce automaticamente a isolare un volto all’interno di un’immagine.»

«Questo è un altro mistero che adesso ha una spiegazione: la capacità penetrativa del fulmine globulare!» disse Lin Yun con entusiasmo. «Quando i macroelettroni esibiscono una natura d’onda, ovviamente possono penetrare la materia. E se trovano delle fenditure più o meno corrispondenti alle loro dimensioni, vengono diffratti.»

«Un fulmine globulare in stato d’onda può avere una portata molto ampia. Perciò, quando libera la scarica, è in grado di influenzare gli oggetti anche da lontano» disse il colonnello Xu con un’improvvisa intuizione.
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E così, la coltre di mistero che circondava il fulmine globulare si dissipò a poco a poco. Ma questi traguardi teorici non avevano molta applicazione pratica nello sviluppo delle armi globofulminanti. Infatti, per progettare strumenti bellici, prima bisognava catturare un gran numero di quei macroelettroni letali, e la teoria non poteva aiutarci in questo senso. Tuttavia, la base aveva già catturato e stivato oltre diecimila macroelettroni, un numero in rapido aumento, che ci diede la libertà di sperimentare con tecniche grezze non supportate da alcuna teoria. Sapevamo già che la selezione del bersaglio che riceveva la scarica energetica dipendeva dalla natura del macroelettrone, non dal fulmine che lo portava allo stato eccitato. Questa fu la base dalla quale partimmo per il nostro esperimento.

Iniziammo a condurre numerosi test sugli animali. La procedura era semplice: prendevamo creature simili a bersagli umani, come conigli, maiali e capre, li chiudevamo nell’area di rilascio e poi liberavamo ed eccitavamo il fulmine globulare. Se l’energia sprigionata dalla palla di tuono uccideva un obiettivo, allora quel macroelettrone veniva scelto per diventare parte dell’arsenale.

Era impossibile restare indifferenti mentre il fulmine globulare inceneriva frotte di esseri viventi ogni giorno, ma Lin Yun mi ricordò che, per gli animali, morire folgorati era molto meno doloroso che essere fatti a pezzi in un mattatoio. Non aveva torto, e da allora il mio cuore ritrovò fermezza. Tuttavia, col procedere dei test, mi resi conto che le cose non erano così semplici; la selettività del rilascio energetico era tanto accurata che spesso la scarica si limitava a incenerire le ossa degli animali, o a vaporizzare il loro sangue, senza danneggiare muscoli o altri organi. Le bestie che subivano tali attacchi andavano incontro a morti atroci. Per fortuna, Ding Yi compì una scoperta che pose fine ai nostri esperimenti da incubo.

Il fisico aveva cercato altri modi per eccitare il fulmine globulare senza usare l’elettricità. Per prima cosa, pensò ai laser, ma non ebbe successo. Dunque, provò a usare microonde ad alta potenza, di nuovo senza successo. Ma nel corso di un successivo esperimento, scoprì che, dopo il passaggio all’interno di un macroelettrone, le microonde si modulavano in uno spettro complesso, che cambiava a seconda del tipo di macroparticella attraversata, come se fosse un’impronta digitale. I macroelettroni che sprigionavano la scarica in bersagli simili presentavano gamme spettrali simili. Di conseguenza, una volta registrato lo spettro di pochi macroelettroni con congrua selettività, bastava usare il riconoscimento spettrale per individuare più macroparticelle simili, senza dover condurre esperimenti volti alla loro eccitazione. E così, i test sugli animali non servirono più.

Il lavoro per realizzare uno sparafulmini globulari da impiegare in combattimento procedeva di pari passo. In realtà, gettare le basi per quella tecnologia non fu affatto complicato, in quanto gli studi precedenti poterono essere usati come punti di partenza. Il cannone sparafulmini era composto da diverse parti: una batteria superconduttrice in cui conservare le bolle; un acceleratore magnetico a guida – che consisteva in un cilindro di metallo lungo tre metri, dove i solenoidi posti a intervalli regolari invertivano la polarità nell’istante in cui la bolla passava, facendola avanzare lungo la serie di spire elettromagnetiche e imprimendole accelerazione grazie al gioco di forze esercitato dal campo magnetico creato; un elettrodo eccitante, o meglio, una fila di elettrodi che producevano i fulmini con cui eccitare la palla di tuono al suo passaggio; vari meccanismi ausiliari, tra cui una batteria superconduttrice per alimentare tutto l’apparato e un sistema di puntamento di una mitragliatrice. Dal momento che fu realizzato con attrezzature sperimentali preesistenti, il primo cannone sparafulmini fu assemblato in sole due settimane.

Una volta creata la tecnologia di riconoscimento spettrale, la ricerca sui macroelettroni da arsenale avanzò molto più rapidamente, e ben presto arrivammo a contare più di mille bolle. In stato eccitato, la loro energia si scatenava solo sulla vita organica. Tale quantità di macroelettroni sarebbe bastata a sterminare tutti i soldati posti a difesa di una piccola città, e senza rompere neppure un piattino in una credenza.

«La coscienza non ti rimorde nemmeno un po’?» domandai a Ding Yi.

Ci trovavamo al cospetto della prima arma globofulminante. Non sembrava tanto un’arma, quanto un radar o un apparecchio di comunicazione, perché la guida di accelerazione e l’elettrodo eccitante somigliavano a una specie di antenna. Sopra, c’erano due batterie superconduttrici: cilindri alti diversi metri, in cui erano raccolti quel migliaio di macroelettroni da guerra.

«Perché non fai la stessa domanda anche a Lin Yun?»

«Lei è un soldato. Tu, invece?»

«A me non interessa. Io studio elementi non più grandi di un femtometro, o non più vicini di dieci milioni di anni luce. Su scale del genere, la Terra e la vita umana sono insignificanti.»

«La vita è insignificante?»

«Dal punto di vista della fisica, quella forma di movimento della materia che definiamo vita non ha più significato di qualsiasi altro movimento di materia. La vita in sé non segue leggi fisiche a parte, perciò, dalla mia prospettiva, la morte di un essere umano e lo scioglimento di un cubetto di ghiaccio sono essenzialmente la stessa cosa. Dottor Chen, tu hai il vizio di rimuginare troppo sulle cose. Dovresti imparare a considerare la vita dal punto di vista delle supreme leggi universali. Ti sentiresti molto meglio.»

Ma l’unica cosa che mi faceva sentire meglio era il fatto che l’arma globofulminante fosse meno spaventosa di quanto non sembrasse all’inizio. Difendersi da essa era possibile. I macroelettroni interagivano con i campi magnetici, e se il magnetismo poteva accelerarli, allora era anche in grado di deviarli. Forse, queste armi avrebbero avuto vita breve, dopo la loro introduzione in combattimento, per questo l’esercito fece tutto il possibile per mantenere la segretezza del progetto.

Poco dopo la nascita della prima arma globofulminante, Zhang Bin venne alla base. La sua salute si era ulteriormente deteriorata, ma rimase per tutto il giorno. Osservò ipnotizzato i macroelettroni confinati nel campo magnetico e assistette alla trasformazione di ciascuno in fulmine globulare. Era elettrizzato, come se tutta la sua vita fosse racchiusa in quel giorno.

Dopo aver conosciuto Ding Yi, disse entusiasta: «Sapevo che una persona come lei poteva risolvere l’enigma del fulmine globulare. Mia moglie, Zheng Min, si laureò nel suo stesso dipartimento. Era un genio, proprio come lei. Se oggi fosse ancora viva, sarebbe stata lei a compiere queste scoperte».

Prima di andarsene, mi disse: «So che non mi resta molto tempo. Il mio unico desiderio adesso è essere cremato da un fulmine globulare alla mia morte».

Avrei voluto offrirgli qualche parola di conforto, ma vedendo che non ne aveva bisogno, mi limitai ad annuire in silenzio.





OSSERVATORI




Fu istituita una forza militare specializzata nell’uso di armi globofulminanti. All’inizio era solo una compagnia, comandata da un impassibile tenente colonnello di nome Kang Ming. Il nome in codice del gruppo armato era Aurora, appellativo scelto da me e Lin Yun in ricordo della prima, indimenticabile eccitazione di un fulmine globulare, quando le nuvole s’erano tinte di rosso come un’alba in miniatura.

L’Aurora iniziò da subito un intenso addestramento, incentrato soprattutto sulla pratica di tiro operativo. Onde avvicinarsi il più possibile alle condizioni di una battaglia vera, le esercitazioni avvenivano all’aperto, ma dovevano essere svolte in giorni in cui il cielo era coperto, così da evitare il rilevamento da parte dei satelliti. Per questa ragione, si scelsero diversi poligoni di tiro situati nel piovoso Sud, e le sessioni di addestramento venivano spostate continuamente da un campo a un altro.

Su quegli spazi aperti, volavano raffiche di fulmini globulari, sparate dalle armi fulminanti in sequenza o a ventaglio. Le palle di tuono erano rumorose mentre sfrecciavano in aria, come acuti squilli di tromba, o venti di burrasca sulle lande selvagge. Il suono dell’esplosione era molto particolare poiché privo di direzionalità, come se provenisse da ogni luogo allo stesso tempo, o addirittura da dentro il corpo dell’ascoltatore.

Un giorno, seguimmo l’Aurora durante lo spostamento verso un altro poligono di tiro. C’era anche Ding Yi, ma siccome lui si occupava di teoria, la sua presenza qui era superflua.

«Sono venuto per impedirvi di commettere un errore e per dimostrarvi una cosa bizzarra» disse.

Mentre la truppa si preparava per l’esercitazione operativa, Ding Yi ci chiese: «Vi dedicate mai alle speculazioni filosofiche?».

«Non molto» risposi.

«Mai» disse Lin Yun.

Ding Yi le lanciò un’occhiata e commentò: «Non mi sorprende. Sei una donna». Quando lei lo fissò in cagnesco, il fisico aggiunse: «Non importa. Oggi vi costringerò a pensare filosoficamente».

Ci guardammo attorno. Il campo d’addestramento era un’umida radura boschiva sotto un cielo carico di nuvole. All’altro capo del sito, c’erano edifici finti e rottami di automezzi che fungevano da bersagli. Non scorgevamo niente che potesse essere collegato alla filosofia.

Il tenente colonnello Kang, vestito in tuta mimetica, si avvicinò per domandare a Ding Yi quali fossero le sue richieste per questa esercitazione.

«Sono molto semplici. Primo: spegnete tutte le attrezzature di monitoraggio presenti sul posto. Secondo ma più importante: una volta che avrete preso di mira l’obiettivo, chiudete gli occhi prima di fare fuoco e non riapriteli finché non ve lo dirò io. Questo vale per tutti, compresi i comandanti.»

«Lei… Posso chiederle perché?»

«Glielo spiegherò, tenente colonnello. Ma prima, vorrei porle una domanda. Da questa distanza, qual è la percentuale di successi dei fulmini globulari che sparate?»

«Quasi il cento per cento, professore. Le palle di tuono non subiscono l’effetto delle correnti aeree, perciò, dopo l’accelerazione, seguono una traiettoria diritta.»

«Molto bene. Potete cominciare. Ricordate: prendete la mira e poi chiudete gli occhi!»

Quando udii il grido: «Obiettivo acquisito!» serrai gli occhi anch’io. Poco dopo, si sentì il crepitio degli archi eccitanti nelle guide di accelerazione dei cannoni, e a me venne la pelle d’oca. Poi, le palle di tuono cominciarono a fischiare. Avevo l’impressione che fossero state sparate contro di me, così il mio corpo si irrigidì, ma lottai per tenere gli occhi chiusi.

«Bene. Ora potete riaprire gli occhi» disse Ding Yi, mezzo soffocato dall’ozono prodotto dai fulmini globulari esplosi.

Sollevai le palpebre e avvertii un momentaneo senso di stordimento. Sentii alla radio la voce dell’uomo incaricato di fare rapporto sull’esito della prova: «Colpi sparati: dieci. Bersagli colpiti: Uno. Bersagli mancati: nove». E poi, più a bassa voce: «Dannazione!». Un certo numero di soldati, notai, si stava dando da fare per spegnere i piccoli incendi appiccati dalle deflagrazioni dei fulmini errabondi.

«Com’è potuto succedere?» domandò il tenente colonnello Kang al tiratore dietro l’arma globofulminante. «Non avete mirato bene prima di chiudere gli occhi?»

«L’abbiamo fatto! La mira era perfetta!» ribatté il sergente.

«Allora… ricontrollate l’arma.»

«Non è necessario. Non c’è niente che non vada nell’arma o nel tiratore» intervenne Ding Yi con un gesto della mano. «Non dimenticate, il fulmine globulare è un elettrone.»

«Vuoi dire che mostra effetti quantistici?» chiesi.

Ding Yi assentì. «Certamente. In presenza di un osservatore, il suo stato collassa a un valore definito. Questo valore è coerente con la nostra esperienza del macromondo, e perciò l’elettrone colpisce il bersaglio. Ma senza un osservatore, la particella esibisce un comportamento quantistico dove nulla è determinato, e la sua posizione può essere descritta solo come una probabilità. In tali circostanze, tutti questi fulmini globulari esistono sotto forma di una nuvola di elettroni, una nuvola di probabilità. E colpire il bersaglio in questa situazione è altamente improbabile.»

«Perciò, le palle di tuono non possono colpire nulla che non possiamo vedere?» chiese incredulo il tenente colonnello.

«Esatto. Splendido, non trova?»

«Mi sembra un po’ troppo… antimaterialistico» disse Lin Yun confusa, scuotendo la testa.

«Vedi, questa è filosofia. Magari in maniera un po’ forzata, ma alla fine ci sei riuscita anche tu.» Ding Yi mi rivolse un’espressione scherzosa e poi disse a Lin Yun: «Non provare a insegnare la filosofia a me».

«Giusto. Non sono qualificata. Il mondo sarebbe un posto terribile se tutti condividessimo la tua corrente di pensiero» rispose Lin Yun con una scrollata di spalle.

«Di certo avrai qualche nozione di meccanica quantistica» disse Ding Yi.

«Sì. Ce l’ho. E non solo qualche nozione. Però…»

«Però non ti saresti mai aspettata di assistere a una cosa del genere nel macromondo, non è così?»

Il tenente colonnello domandò: «Mi sta dicendo che, se vogliamo che i fulmini globulari colpiscano un bersaglio, dobbiamo guardarli dall’inizio alla fine?».

Ding Yi assentì e replicò: «O voi, o il nemico. Ma deve esserci sempre un osservatore».

«Rifacciamolo e vediamo com’è fatta una nuvola di probabilità!» esclamò eccitata Lin Yun.

Ma Ding Yi scrollò la testa. «Impossibile. Lo stato quantico sussiste soltanto in assenza di un osservatore. Se qualcuno dovesse guardarlo, collasserebbe nella nostra realtà conosciuta. Non saremo mai in grado di vedere una nuvola di probabilità.»

«Non possiamo piazzare una telecamera su un drone?» fece il tenente colonnello.

«Anche la telecamera è un osservatore, e a sua volta provocherebbe il collasso del vettore di stato. Ecco perché ho fatto spegnere tutti i dispositivi di monitoraggio.»

«Ma le telecamere non hanno una coscienza» gli fece notare Lin Yun.

«Chi è ora l’antimaterialista? Un osservatore non ha bisogno di avere una coscienza per essere tale.» Ding Yi le rivolse un ghigno diabolico.

«Qualcosa non torna» dissi io, pensando di aver colto una pecca nel suo ragionamento. «Se fosse come dici tu, ogni elemento nelle vicinanze di un fulmine globulare sarebbe un osservatore. Così come imprimono un’immagine di sé sul sistema fotoricettivo della macchina fotografica, le palle di tuono si lasciano dietro scie di ionizzazione nell’aria. La luce che sprigionano provoca una reazione nelle piante circostanti, e il loro suono fa vibrare la sabbia… L’ambiente attorno conserva tracce della loro presenza, in un certo senso. Non c’è alcuna differenza tra questo e le immagini scattate dalla macchina fotografica.»

«Sì, ma c’è un’enorme differenza nella forza dell’osservatore. Una macchina fotografica che immortala un’immagine è un osservatore forte. La sabbia che vibra per terra sul posto è un osservatore debole. Anche gli osservatori deboli possono causare il collasso della funzione d’onda, ma è molto improbabile che accada.»

«Questa teoria è troppo stramba perché si possa accettare.»

«Senza prove sperimentali, lo sarebbe. Ma l’effetto quantistico è stato dimostrato a livello microscopico nei primi decenni del secolo scorso. E ora, abbiamo finalmente assistito alla sua manifestazione macroscopica… Se solo Bohr fosse ancora vivo, o de Broglie, o Heisenberg e Dirac…» Ding Yi si lasciò trasportare dalle emozioni e iniziò a camminare avanti e indietro come un sonnambulo, borbottando tra sé e sé.

«È un bene che Einstein sia morto» disse Lin Yun.

Poi, mi sovvenne qualcosa: nel laboratorio in cui si eccitavano i macroelettroni, Ding Yi aveva insistito per far installare quattro sistemi di sorveglianza, in aggiunta alle macchine di ripresa ad alta velocità. Gli chiesi il perché.

«Ah, già. L’ho fatto per ragioni di sicurezza. Se tutti i sistemi andassero in corto, il fulmine globulare entrerebbe in uno stato quantico, inglobando buona parte della base in una nuvola di elettroni. In quelle condizioni, la palla di tuono potrebbe materializzarsi ovunque.»

E di colpo capii perché, nelle tante testimonianze oculari avvenute nel corso della storia, il fulmine globulare fosse apparso misteriosamente, muovendosi senza schema e spuntando sempre dal nulla, non eccitato da nessun fulmine vicino. Con ogni probabilità, questo dipendeva dal fatto che gli osservatori si erano trovati all’interno di una nuvola di probabilità macroelettronica, e l’osservazione casuale aveva determinato il collasso del vettore di stato.

Esclamai: «E io, che pensavo di aver più o meno capito il fulmine globulare! Non avrei mai immaginato di…».

«Sono molte le cose che non avresti mai immaginato, dottor Chen. Non hai idea di quanto possa essere strana la natura» mi interruppe Ding Yi.

«Quali cose?»

«Ci sono fenomeni che non ho neppure il coraggio di discutere con te» replicò il fisico sottovoce.

All’inizio, non afferrai appieno il senso delle sue parole, ma poi, ripensandoci, rabbrividii. Alzai lo sguardo su di lui e lo vidi che mi fissava con uno scintillio serpentino negli occhi, un’espressione che mi fece tremare da capo a piedi. Profondo nella mia coscienza, c’era un luogo buio e ombroso che avevo tentato, quasi con successo, di dimenticare. Un luogo che non osavo toccare.

Negli esperimenti dei due giorni successivi, l’effetto macroquantistico del fulmine globulare ricevette ulteriori conferme. In assenza di osservatori, le palle di tuono sparate dall’arma globofulminante mancavano di molto i bersagli, e i colpi andati a segno erano solo un decimo di quelli riusciti in presenza di osservatori. Portammo attrezzature aggiuntive e operammo test ancora più complicati, eminentemente nel tentativo di stabilire le dimensioni della nuvola probabilistica di un macroelettrone in stato quantico. In realtà, rispetto alla definizione che ne dà la meccanica quantistica, questa terminologia non era del tutto corretta, poiché un elettrone (che sia micro o macro) possiede una nuvola di probabilità corrispondente all’universo intero; pertanto, un fulmine globulare in stato quantico potrebbe materializzarsi persino nella galassia di Andromeda, sebbene le possibilità che ciò accada siano infinitesimali. La locuzione “nuvola probabilistica” era dunque usata in termini ingegneristici, per riferirci a un limite non specificato oltre il quale le possibilità erano così basse da risultare insignificanti.

Il terzo giorno, tuttavia, accadde l’inaspettato. Senza alcun osservatore presente, tutti e dieci i colpi del cannone globofulminante fecero centro. Si trattava di una classe di macroelettroni capaci di sprigionare la scarica all’interno dei metalli ed erano stati eccitati a uno stato di elevata energia. Un terzo del rottame blindato che fungeva da bersaglio fu liquefatto.

«Ci sarà sfuggito qualcosa, avremo dimenticato qualche osservatore. Forse, le macchine di ripresa erano ancora accese. Oppure, più verosimilmente, un soldato ha voluto dare una sbirciatina, per vedere com’era fatta una nuvola macroelettronica» disse Ding Yi con sicurezza.

E così, prima del test successivo, i due apparecchi fotografici furono smontati e tutto il personale del sito fu allontanato in un sotterraneo completamente isolato dal mondo esterno. Nel poligono di tiro ora deserto, i cannoni globofulminanti, già puntati, furono commutati in modalità automatica.

Ma tutti e quindici i proiettili folgoranti colpirono l’obiettivo.

Io ero felice che Ding Yi fosse stato smentito, per una volta, anche se solo a causa di una difficoltà momentanea. Mentre esaminava i risultati della prova, sembrava sì preoccupato, ma di un’inquietudine diversa da quella che mi aspettavo; inoltre, non dava segni di eccessiva confusione. «Interrompete subito tutti i test e le esercitazioni di tiro» disse a Lin Yun.

Lei guardò il fisico, poi il cielo.

Io domandai: «Perché dobbiamo fermarci? Non c’è stato effetto quantistico stavolta, nonostante la completa assenza di osservatori. Dobbiamo scoprire il motivo».

Lin Yun levò gli occhi verso l’alto e scosse la testa. «No, un osservatore c’era.»

Guardai il cielo anche io e mi resi conto che, a un certo punto, le nubi si erano squarciate e una sottile striscia d’azzurro occhieggiava dall’apertura.





CHIP BRUCIATI




Rientrammo dalle regioni meridionali in un autunno pechinese in cui le notti erano già fredde.

Le temperature crollarono e, con loro, anche l’entusiasmo dell’esercito per le armi globofulminanti. Alla base, venimmo a sapere dal colonnello Xu che il Dipartimento di Stato maggiore e il Dipartimento generale degli armamenti non avevano intenzione di equipaggiare le truppe con più armi del dovuto, e che l’Aurora non sarebbe stata ampliata più di così. Questo comportamento da parte dei superiori dipendeva innanzi tutto dal timore che il nemico costruisse strumenti di difesa contro i fulmini globulari. Le armi che avevamo inventato si erano tramutate nella loro stessa nemesi: le palle di tuono potevano essere sia accelerate, sia deviate all’interno di un campo magnetico, perciò al nemico sarebbe bastato ricorrere a un’inversione di campo per proteggersi da esse. Non appena l’arma fosse stata impiegata in situazioni di battaglia, avrebbe dovuto fare i conti con un efficace sistema di difesa.

Nel suo stadio successivo, la ricerca alla base prese due direzioni diverse: l’elaborazione di un metodo per sfondare le difese del campo magnetico e il riorientamento della tipologia dei bersagli dagli esseri umani alle attrezzature belliche, soprattutto armamenti hi-tech.

La prima idea fu di raccogliere macroelettroni capaci di fondere i cavi elettrici. Quello sarebbe stato un buon modo per disabilitare le armi nemiche ad alta tecnologia. Ma un grave problema emerse durante gli esperimenti: i fulmini globulari capaci di sciogliere i cavi dovevano prima liberare la scarica in grandi oggetti di metallo, e dal momento che questo richiedeva enormi quantità di potenza, gran parte dell’energia andava sprecata per liquefare tali oggetti e ben poca ne veniva sprigionata nei cavi. L’efficienza era scarsa e i danni potenziali inflitti alle attrezzature restavano molto limitati.

Il nostro prossimo pensiero, naturalmente, fu che i chip elettronici potessero essere bersagli eccellenti per le armi globofulminanti. In primo luogo, a differenza dei cavi elettrici, i chip erano fatti di un materiale unico, non rintracciabile in altri elementi superflui tra cui dover suddividere l’energia del fulmine. Inoltre, erano piccoli, quindi una sola scarica relativamente debole poteva distruggerne molti. La perdita dei chip era fatale per i moderni arsenali ad alta tecnologia. Ma i macroelettroni che rilasciavano l’energia nei chip (li chiamammo “mangia-chip”) erano molto rari, come perle sulla corona imperiale dei fulmini globulari. Per raccoglierne una quantità sufficiente, bisognava catturare un numero esorbitante di macroelettroni da sottoporre al riconoscimento spettrale, per il quale occorrevano ingenti finanziamenti. Ma i capi dell’esercito avevano sospeso tutti i fondi aggiuntivi destinati al progetto.

Così, per attirare la loro attenzione e per accaparrarci nuovi stanziamenti per la ricerca, il colonnello Xu decise di condurre un’esercitazione operativa usando i mangia-chip che avevamo già raccolto.

L’esercitazione si svolse presso la base di prova degli MBT 2005, dove Lin Yun e io eravamo andati a informarci sul sistema difensivo Tentacolo. Il posto era silenzioso, ora. Le erbacce crescevano nei solchi lasciati dai cingolati. C’erano soltanto due carri armati, trasportati là il giorno prima per essere usati come bersagli.

Inizialmente, solo il personale del Dipartimento generale degli armamenti doveva venire ad assistere ai test, ma il numero dei presenti si era raddoppiato a seguito di una comunicazione diffusa due ore prima. Gran parte degli spettatori faceva capo al Dipartimento di Stato maggiore, e tra loro figuravano anche un maggior generale e un tenente generale.

Prima di cominciare, li portammo a visitare l’area dei bersagli. Tra gli obiettivi da colpire, oltre ai due carri armati, c’erano anche diversi mezzi blindati, con attrezzature elettroniche militari montate a bordo. Un veicolo ospitava una radio a salto di frequenza, un altro un’apparecchiatura radar, e un altro ancora alcuni computer per uso militare, con telaio rinforzato. I computer erano accesi, gli schermi lampeggianti di immagini in modalità screen saver. Infine, c’era anche un obiettivo in più, un vecchio missile terra-aria. I mezzi e le attrezzature erano schierati in fila.

Dopo aver mostrato loro i dispositivi bersaglio, ne aprimmo i componenti elettronici di controllo per far vedere i chip perfettamente funzionanti sui circuiti stampati.

«Giovanotto, vuole forse dirci che la vostra nuova arma distruggerà questi chip?» chiese il tenente generale.

«Sì, generale. Ma le altre parti resteranno intatte» risposi.

«E i circuiti integrati saranno neutralizzati dall’induzione prodotta dal fulmine, non è così?» domandò il maggior generale. Era piuttosto giovane, e chiaramente un ufficiale tecnico.

Scossi la testa. «No. L’induzione elettromagnetica di un fulmine normale sarebbe drasticamente indebolita dall’involucro metallico del mezzo, che creerebbe una sorta di gabbia di Faraday. Il fulmine globulare penetrerà la corazzatura e ridurrà i chip in cenere.»

I due generali si scambiarono un’occhiata e sorrisero, poi scrollarono il capo, evidentemente poco convinti.

Dopo, Lin Yun e il colonnello Xu ci portarono tutti alle postazioni di tiro, cinquecento metri più giù, e mostrarono ai due ufficiali il cannone globofulminante. Era installato su un camion che un tempo trasportava razzi.

Il tenente generale disse: «Io ho un sesto senso per le armi. Uno strumento d’attacco immensamente potente, a prescindere dal suo aspetto, emana sempre un’invisibile forza. Ma questa cosa non emana niente».

Il colonnello Xu rispose: «Signore, la prima bomba atomica sembrava una grossa botte di ferro. Neanche quella avrebbe emanato niente per lei. Il suo sesto senso funziona soltanto con le armi convenzionali».

Il generale concluse: «Lo spero proprio».

Per ragioni di sicurezza, costruimmo un semplice riparo fatto di sacchi di sabbia. Quando il test stava per cominciare, tutti i visitatori sfilarono dietro la barricata.

Dieci minuti dopo, la prova di tiro iniziò. Il cannone globofulminante funzionava grosso modo come una normale mitragliatrice, con un dispositivo di innesco simile a un grilletto e un mirino praticamente identici a quelli di un mitra. Sul modello iniziale, la procedura di puntamento era svolta via computer: si usava un mouse per trascinare il reticolo sullo schermo e, quando il bersaglio era stato agganciato, l’arma puntava automaticamente la bocca da fuoco verso l’obiettivo. Ma tutto questo richiedeva l’impiego di un complicato sistema elettromeccanico; inoltre, non era necessario che la linea di tiro fosse così accurata, perché il fulmine globulare inceneriva il bersaglio anche se non lo colpiva direttamente. Così, decidemmo di ricorrere a mezzi più primitivi per controllare quest’avanzatissima arma, in parte a causa delle tempistiche ristrette, in parte per rendere lo strumento il più essenziale e affidabile possibile. Adesso, era manovrato da un sergente, un ottimo tiratore scelto dell’Aurora.

Prima, udimmo una serie di assordanti scoppiettii – suono prodotto dai fulmini artificiali eccitanti all’estremità della bocca da fuoco – e subito dopo assistemmo alla comparsa di tre globi elettrici, brillanti di una luce cremisi. Emettendo fischi acuti, partirono in direzione di un carro armato, intervallati da spazi di cinque metri circa, e scomparvero nell’istante in cui lo colpirono, come se si fossero disciolti su di esso. Poi, dall’interno del mezzo, giunse il boato di tre esplosioni, così chiaro e forte che sembrò provenire da vicino, non da dentro il veicolo. Dopo, bombardammo anche gli altri obiettivi, con raffiche composte da un minimo di due a un massimo di cinque fulmini globulari ciascuna. Il crepitio dell’arco eccitante, il fischio dei globi luminosi e, infine, gli schianti delle deflagrazioni si udivano in sequenza. Cinquecento metri più giù, nella zona dove stavano allineati i bersagli, due sfere elettriche che non erano andate a segno, o che avevano attraversato gli obiettivi senza esplodere, fluttuavano senza meta…

Quando l’ultima palla di tuono si abbatté sul missile terra-aria, discese la calma assoluta. I due fulmini globulari inesplosi galleggiarono lì attorno per un po’, prima di dissolversi silenziosamente uno dopo l’altro. Una macchina blindata esalava fumo, ma tutti gli altri bersagli non davano segni di compromissione, come se non fosse successo nulla.

«A che servono quei segnali luminosi?» chiese un colonnello a Lin Yun.

«Lo scoprirete!» rispose lei, piena di sicurezza.

Tutti uscimmo dal riparo e percorremmo i cinquecento metri che ci separavano dall’area bersagli. Benché certo dei risultati a cui stavamo per assistere, io non potei fare a meno di sentirmi un po’ nervoso in mezzo a tutti quegli ufficiali d’alto rango, che avrebbero deciso il destino del nostro progetto. Davanti a noi, l’automezzo blindato non esalava più fumo, ma c’era un odore pungente nell’aria, sempre più intenso via via che ci avvicinavamo. Uno dei generali ci domandò che cosa fosse.

Lin Yun gli spiegò: «È ozono, sprigionato dalle esplosioni delle scariche dei fulmini globulari. Potrebbe rimpiazzare l’odore della polvere da sparo sui campi di battaglia del futuro, signore».

Lin Yun e io li portammo prima a vedere la macchina blindata. Gli osservatori vi girarono attorno, esaminandola con attenzione, di certo convinti di trovarvi qualche bruciatura, ma non c’era nessun segno sulla carrozzeria. Il corpo del veicolo era identico a prima. Quando aprimmo la portiera, alcuni ficcarono la testa nell’abitacolo per dare un’occhiata, ma a parte un odore d’ozono ancora più forte, non v’era traccia di danni. I quattro computer militari stavano ancora ordinati in fila a bordo del veicolo, ma a nessuno sfuggì che qualcosa era cambiato: tutti gli schermi erano oscurati. Ne tirammo fuori uno, lo posammo a terra, e Lin Yun ne aprì frettolosamente il telaio verde scuro. Io lo alzai in aria, capovolto, e una quantità di cenere bianca mescolata a frammenti neri si rovesciò dai componenti interni. Lo sollevai ancora più alto, affinché tutti potessero vederne i circuiti. Gli spettatori emisero versi di stupore.

Sulla scheda madre, due terzi dei chip non c’erano più.

E lo sbigottimento della folla non si esaurì qui. Negli MBT 2005, gli osservatori videro che oltre la metà dei chip dentro il dispositivo di comunicazione e il radar era stata incenerita. Infine, quando scoperchiammo il muso del missile terra-aria, le esclamazioni di incredulità raggiunsero l’apice, poiché il modulo di guida della bomba era diventato un reliquiario di chip bruciati. I due soldati dei corpi di artiglieria missilistici, incaricati di rimuovere la testata, fissarono me e Lin Yun con la paura dipinta negli occhi, poi spinsero lo sguardo oltre la calca, in direzione della lontana arma globofulminante; dalla loro faccia, sembrava che avessero visto un fantasma.

Il tenente generale esclamò: «Può sbaragliare la forza principale di un esercito intero!».

I presenti esplosero in applausi di gioia. Se avessimo dovuto scegliere uno slogan pubblicitario per le armi globofulminanti, questo sarebbe stato in assoluto il più appropriato.

Dopo essere rientrato alla base, mi accorsi che anche io ci avevo rimesso qualcosa: il computer notebook che mi ero portato dietro durante l’esercitazione non si accendeva più. Quando lo aprii, scoprii che le parti interne erano tutte ricoperte di fine cenere grigia. La soffiai via e quella si alzò in aria, facendomi tossire. Guardai meglio la scheda madre e vidi che il processore centrale e due banchi di memoria RAM da 256 megabyte si erano volatilizzati, trasformati in quel pulviscolo che adesso aleggiava intorno a me.

Durante la dimostrazione di tiro, ero molto più vicino di altri al punto di innesco del fulmine globulare, perché dovevo osservare e registrare la procedura, ma mi trovavo pur sempre ben oltre la consueta distanza di sicurezza di cinquanta metri.

Avrei dovuto pensarci prima, in realtà. I chip erano così piccoli che a ognuno bastava assorbire una parte infinitesimale dell’energia liberata dal fulmine, lasciando che il resto si scatenasse invece su obiettivi molto più lontani. Per bersagli minuscoli come i chip, il raggio d’azione del fulmine globulare era dunque molto più ampio.





STRANI FENOMENI III




Una notte, sotto un fulgido chiaro di luna, io, Lin Yun e Ding Yi passeggiavamo tranquillamente lungo un vialetto nei pressi della base, discutendo di come le armi globofulminanti potessero risolvere la questione del campo magnetico difensivo.

«Ora ne abbiamo la certezza: fintanto che useremo macroelettroni carichi, il problema non avrà mai soluzione» disse Lin Yun.

«Concordo» assentì Ding Yi. «Di recente, ho provato a sfruttare lo stato di moto dei macroelettroni per localizzare il nucleo atomico a cui appartengono, ma la teoria è intricata al massimo e ci sono alcuni ostacoli praticamente insormontabili. È una strada lunga, e temo che l’umanità non compirà scoperte significative in questo secolo.»

Alzai lo sguardo alle stelle, diradate dalla luce della luna piena, e tentai di immaginare un atomo con un diametro compreso tra i cinquecento e i mille chilometri.

Ding Yi riprese: «Ripensandoci, però, se riuscissimo a trovare un macronucleo, troveremmo anche dei macroneutroni senza carica, che potrebbero penetrare qualsiasi barriera elettromagnetica».

«I macroneutroni non possono essere eccitati come i macroelettroni, e non rilasciano nessuna scarica energetica. Come faremmo a trasformarli in armi?» chiese Lin Yun, anticipandomi.

Ding Yi stava per rispondere, quando Lin Yun si portò il dito davanti alla bocca. «Shh, ascoltate!»

Costeggiavamo il laboratorio di eccitazione dei fulmini globulari. Prima che cominciassimo a usare il riconoscimento spettrale, era là che si svolgevano tutti quegli esperimenti sugli animali, nel corso dei quali i macroelettroni da arsenale avevano incenerito centinaia di esseri viventi. Era lo stesso edificio in cui Lin Yun mi aveva portato in occasione della mia prima visita alla base, quando mi aveva mostrato il funzionamento dell’arma fulminante. Sotto la luce della luna, l’edificio sembrava nient’altro che un’enorme ombra indefinita, senza contorno. Lin Yun ci fece segno di fermarci, e quando il suono dei nostri passi si interruppe, io udii un richiamo provenire dall’interno.

Era il belato di una capra.

Ma non c’erano capre là dentro. I test sugli animali erano stati sospesi due mesi prima e il laboratorio era chiuso da allora.

Il richiamo si ripeté. Non c’era alcun dubbio, era il belato di una capra, debole e piuttosto tetro. Stranamente, lo accostai alle esplosioni dei fulmini globulari, giacché entrambi i suoni possedevano una caratteristica comune: si poteva stabilire da dove provenissero, eppure, al tempo stesso, era come se aleggiassero ovunque, e talvolta si aveva l’impressione che la sorgente del suono fosse interna al corpo di chi lo ascoltava.

Lin Yun si diresse verso l’entrata del laboratorio, con Ding Yi alle calcagna, ma io me ne rimasi dov’ero, perché le mie gambe erano diventate come di piombo. Era la stessa, familiare sensazione, un gelo che permeava tutto il corpo, come se fossi stretto in una morsa di ghiaccio. Sapevo che non avrebbero trovato nessuna capra, là dentro.

Lin Yun aprì la pesante porta in metallo del laboratorio, che sferragliò nello scorrere all’indietro sul binario, soffocando i fiochi belati. Quando gli echi del fragore si attutirono, anche i versi cessarono. Lin Yun accese la luce e, dall’ingresso, io scorsi parte del vasto locale interno. Una gabbia quadrata, formata da una recinzione in ferro alta due metri, un tempo ospitava gli esemplari destinati agli esperimenti. Diverse centinaia di animali erano morte proprio là, folgorate dai fulmini globulari. Adesso, quello spazio era completamente vuoto. Lin Yun scrutò l’enorme laboratorio per un po’, ma come già avevo previsto, non trovò nulla. Ding Yi rimase sulla soglia, dove le luci gettavano la sua esile, lunga ombra sul pavimento alle sue spalle.

«Ho sentito chiaramente una capra!» esclamò Lin Yun, la voce riecheggiante nel cavernoso ambiente.

Ding Yi non rispose, ma si voltò e venne verso di me. Quando fu abbastanza vicino, bisbigliò: «Ti sono mai capitate cose strane in tutti questi anni?».

«Che vuoi dire?» dissi, tentando di controllare i tremiti della mia voce.

«Certe… cose in cui sarebbe impossibile imbattersi.»

«Non capisco.» Forzai una risata, ma dovette suonare ridicola.

«Lascia perdere.» Ding Yi mi diede una pacca sulla spalla. Non lo aveva mai fatto. Quel gesto mi consolò un poco. «Nel mondo naturale, l’inconsueto è solo un’altra manifestazione del normale.» Mentre riflettevo su questa affermazione, il fisico si girò verso il laboratorio e gridò a Lin Yun: «Smetti di cercare e vieni via!».

Lin Yun spense le luci prima di uscire, e proprio mentre la porta si richiudeva, io vidi un raggio di luna squarciare le tenebre della sala da una finestra in alto, proiettando un quadrato di luce al centro esatto della gabbia della morte. L’edificio appariva freddo e sinistro, come una tomba dimenticata.





LA CENTRALE NUCLEARE




L’impiego operativo delle armi globofulminanti avvenne molto prima di quanto ci aspettassimo.

Era intorno a mezzogiorno, quando l’Aurora ricevette l’ordine urgente di partire immediatamente in pieno assetto di combattimento. L’ordine specificava che non era un’esercitazione. Un plotone armato di due cannoni globofulminanti decollò a bordo di un elicottero, e il colonnello Xu, Lin Yun e io andammo con loro. Dopo un breve volo durato poco più di dieci minuti, atterrammo. Il viaggio non sarebbe stato molto più lungo in macchina, se avessimo preso l’autostrada, perciò questa doveva essere davvero una situazione di emergenza.

Non appena scesi, ci rendemmo subito conto di dove fossimo. Davanti a noi, c’era un complesso di edifici bianchi che splendevano al sole, un luogo apparso in televisione innumerevoli volte. Un’immane struttura a forma di torre svettava giganteggiando al centro. Si trattava di un reattore nucleare appena costruito, le cui imponenti dimensioni ne facevano la centrale atomica più grande del mondo.

Da dove ci trovavamo, la centrale sembrava sin troppo quieta e deserta. Ma attorno a noi c’era un gran trambusto. Gruppi pesantemente equipaggiati della PAP, la Polizia armata del popolo, saltavano fuori da veicoli militari appena arrivati. Tre ufficiali accanto a una jeep dell’esercito studiavano la centrale insistentemente attraverso i binocoli. Di fianco a una macchina della polizia, una squadra di agenti stava indossando i giubbotti antiproiettile, i loro mitra sparpagliati per terra alla rinfusa. Seguii lo sguardo di Lin Yun fino a un tetto alle nostre spalle, dove alcuni cecchini stavano appostati con i fucili spianati verso il reattore.

Gli elicotteri erano atterrati sul piazzale dell’edificio che ospitava gli alloggi. Senza dire una parola, un colonnello della PAP ci condusse all’interno, in una sala conferenze che, evidentemente, era stata adibita a centro di comando provvisorio. Alcuni altri comandanti e agenti della PAP stavano raccolti attorno a un funzionario in completo scuro, concentrato su una grossa pianta che sembrava la planimetria interna della centrale. Il colonnello che ci aveva accompagnati ci informò che il funzionario era il comandante dell’operazione. Io lo riconobbi dalle sue frequenti apparizioni televisive. La presenza di una personalità così di spicco indicava che la situazione era molto grave.

«Che ci fa qui l’esercito? Le cose stanno diventando troppo complicate!» esclamò un poliziotto.

«Oh, ho chiesto all’intelligence della Difesa di mandarli qui. Hanno un nuovo aggeggio che potrebbe tornarci utile» rispose il comandante operativo. Era la prima volta che alzava la testa da quando eravamo arrivati. Notai che sul suo volto non v’era traccia dell’ansia e della tensione che si riscontravano nei militari e nei poliziotti attorno a lui; l’uomo mostrava, piuttosto, la vaga stanchezza della routine, che in un momento del genere era espressione di forza interiore. «Chi comanda tra di voi? Ah, salve, colonnello» disse a Xu Wencheng. «Ho due domande. Primo: la sua attrezzatura può neutralizzare bersagli umani senza danneggiare gli impianti dentro la struttura?»

«Sì, signore.»

«Secondo… uhm, prima è meglio che dia un’occhiata al sito, poi glielo chiederò. Continuiamo» disse. Dopo di che, sia lui, sia quelli che lo circondavano tornarono a concentrarsi sulla voluminosa planimetria.

Il colonnello che ci aveva condotto all’interno ci fece segno di seguirlo, e così passammo dalla sala conferenze a una stanza adiacente. Attraverso la porta socchiusa, correva un gran numero di cavi provvisori. Il colonnello ci fece segno di fermarci.

«C’è poco tempo, quindi vi fornirò solo un breve quadro della situazione. Alle nove di questa mattina, otto terroristi armati hanno preso il controllo del reattore nucleare. Sono entrati dirottando un autobus che portava una scolaresca in gita alla centrale. Nel corso dell’occupazione del reattore, hanno ucciso sei guardie di sicurezza. Adesso, tengono sequestrate trentacinque persone: i ventisette bambini e insegnanti dell’autobus e otto tra ingegneri nucleari e personale tecnico.»

«Da dove vengono?» volle sapere Lin Yun.

«I terroristi? Dall’Arcadia.»

Conoscevo quell’organizzazione terroristica internazionale. Persino un’idea innocua poteva diventare pericolosa se portata all’estremo, e l’Arcadia ne era un classico esempio. Era nata da un gruppo di escapisti della tecnologia, che avevano fondato una microsocietà sperimentale su un’isola dell’oceano Pacifico. Il loro scopo era affrancarsi dalla tecnologia moderna e ritornare alla natura. Come tante altre organizzazioni simili in tutto il mondo, all’inizio era una comunità chiusa e del tutto pacifica. Ma a causa del prolungato isolamento, la mentalità di quei reclusi si era radicalizzata e il loro allontanamento dalla tecnologia si era trasformato in odio, il loro rifiuto della scienza in ostilità. Alcuni fanatici estremisti avevano lasciato l’isola che chiamavano “Arcadia”, con l’obiettivo di annientare la tecnologia moderna e riportare il mondo alla natura, e così avevano cominciato a svolgere attività terroristiche. A differenza di altri tipi di estremismo, l’Arcadia attaccava obiettivi che colpivano l’opinione pubblica: avevano fatto saltare in aria il Sincrotrone europeo, raso al suolo i due laboratori di genetica più grandi del Nord America, distrutto un grosso serbatoio di rilevamento di neutrini sotto una miniera in Canada, e persino assassinato tre premi Nobel in Fisica. Il gruppo aveva collezionato ripetuti successi assaltando strutture di ricerca poco presidiate, ma era la prima volta che prendevano di mira un reattore nucleare.

«Quali contromisure avete adottato?» domandò Lin Yun.

«Nessuna. Abbiamo circoscritto un perimetro d’osservazione a distanza, ma non abbiamo osato avvicinarci. Hanno piazzato esplosivi sul reattore, e potrebbero farli brillare in qualsiasi momento.»

«Da quanto so, i reattori di queste dimensioni hanno rivestimenti molto spessi e robusti. Diversi metri di cemento armato. Quanto materiale esplosivo possono aver introdotto?»

«Non molto. Soltanto un flaconcino di pillole rosse.»

Le parole del colonnello raggelarono sia me, sia Lin Yun. L’Arcadia poteva anche odiare la scienza, ma avrebbe usato qualsiasi mezzo pur di arrivare al suo scopo. Era, infatti, l’organizzazione terroristica più sofisticata del mondo dal punto di vista tecnologico, e parecchi suoi membri erano stati eminenti scienziati. Le pillole rosse erano una loro creazione: uranio arricchito, avvolto in un qualche nanomateriale. Con una forza d’impatto sufficiente, era possibile provocare la reazione di fissione senza dover raggiungere la massa supercritica con altri sistemi di compressione. In genere, il loro metodo prevedeva l’otturamento della volata di un’arma da fuoco di grosso calibro, il posizionamento di alcune pillole rosse al suo interno e l’inserimento in camera di scoppio di un proiettile appiattito. Al momento dello sparo, il proiettile colpiva le pillole rosse, innescando un’esplosione atomica. Quando l’Arcadia aveva usato questo gadget per frantumare in tre parti il più grande sincrotrone esistente, che peraltro era sepolto diversi chilometri sotto terra, il mondo era piombato nel panico dal giorno alla notte.

Prima di farci accedere alla stanza, il colonnello ci mise in guardia: «State attenti a quello che dite là dentro. Abbiamo piazzato dispositivi di comunicazione bidirezionale».

All’interno, trovammo alcuni ufficiali e agenti rivolti verso un grande schermo, sul quale si stava svolgendo una scena incredibile. Per un attimo, pensai che ci fosse qualche errore, perché quella che stavamo guardando era un’insegnante che faceva lezione davanti a un gruppo di studenti delle elementari. Alle sue spalle, c’era un enorme pannello con numerosi display e strumenti lampeggianti; doveva essere una delle sale controllo del reattore. Ma fu la maestra ad attirare la mia attenzione. Poteva avere poco più di trent’anni, vestita in maniera semplice, con un volto scarno che faceva sembrare enormi i delicati occhiali da vista pendenti attorno al suo collo da una catenina d’oro. Nei suoi occhi, brillava una scintilla di estrema intelligenza. La sua voce era dolce, flautata, e ascoltarla mitigò la mia paura e la mia angoscia. Subito il mio cuore si colmò di rispetto per questa insegnante, che aveva portato i suoi alunni a visitare una centrale atomica, che manteneva la sua compostezza nonostante la drammaticità della situazione e che ora tentava di tranquillizzare i bambini in virtù del suo encomiabile senso del dovere.

«Lei è il capo della sezione asiatica dell’Arcadia ed è la principale ideatrice e responsabile di quest’atto terroristico. In Nord America, lo scorso marzo, ha ucciso due premi Nobel in un giorno solo e poi è scampata alla cattura. È la terza latitante dell’Arcadia più ricercata al mondo» mormorò il colonnello, indicando la maestra sullo schermo.

Lo sgomento mi fece perdere ogni contatto con la realtà circostante, come se fossi stato tramortito da un colpo alla testa. Mi voltai a guardare Lin Yun, la quale, però, non sembrava particolarmente sorpresa. Tornando a osservare lo schermo, notai qualcosa di strano: i bambini stavano stretti gli uni agli altri e fissavano la donna terrorizzati, neanche fosse un mostro sbucato dal nulla. Non impiegai molto a scoprire la ragione della loro paura. Un bambino era riverso a terra, con il cranio sfondato. I suoi occhi, sbarrati in un’espressione perplessa, fissavano il pavimento imbrattato di cervella e sangue come se fosse un dipinto astratto. La pozza rossa recava le impronte delle scarpe della maestra, e c’erano schizzi di sangue sulla manica destra della donna. La pistola che aveva usato per sparare in testa al bambino giaceva sul pannello di controllo dietro di lei.

«Ora, bambini, miei cari bambini. Siete stati molto bravi durante la lezione, e adesso è il momento di passare oltre. Vi pongo una domanda: quali sono i mattoni che formano la materia?» La maestra stava continuando la lezione, la sua voce ancora dolce e gentile, ma io mi sentivo come se un serpente freddo e sinuoso mi si fosse attorcigliato attorno alla gola. Anche i bambini dovevano provare la stessa cosa, ma in maniera molto più amplificata.

Quando nessuno di loro rispose, la maestra disse: «Tu. Prova tu» e indicò una bambina. «Non preoccuparti. Non ti succederà niente se sbagli» aggiunse piena di tenerezza, con un sorriso amorevole in volto.

«Gli a… atomi» rispose la piccola con voce tremante.

«Molto bene. Vedi, hai sbagliato, ma non fa niente. Ora vi dirò la risposta corretta. I mattoni che formano la materia sono…» Accompagnando ogni parola a gesti cadenzati della mano, disse: «Metallo, legno, acqua, fuoco, terra. Bene. Ripetetelo dieci volte. Metallo, legno, acqua, fuoco, terra».

I bambini recitarono gli elementi dieci volte.

«Molto bravi, piccoli! Esatto! La scienza ha reso il mondo complicato, ma noi lo semplificheremo di nuovo. La vita è stata violentata dalla tecnologia, ma noi la purificheremo! Avete mai visto un atomo? Che cosa hanno a che fare con noi? Non lasciatevi ingannare da quegli scienziati. Loro sono le persone più immonde e sciocche dell’universo… Vi prego di attendere qualche istante. Devo finire questa lezione, prima di poter riprendere i negoziati. Non posso certo permettere che i bambini restino indietro.» Quest’ultima parte del discorso era ovviamente indirizzata a noi.

Anche la maestra doveva avere uno schermo che le consentiva di vederci, perché quando parlava con noi, guardava da un’altra parte. D’improvviso, parve accorgersi di qualcosa.

«Oh, una donna! Finalmente, avete chiamato una donna lì con voi! Che meraviglia!» esclamò. Naturalmente, si riferiva a Lin Yun. La maestra intrecciò le mani davanti a sé in un gesto di sincera sorpresa.

Lin Yun le rivolse un cenno della testa, con un sorriso glaciale sulle labbra. Mi resi conto che facevo un certo affidamento su di lei, in questa situazione. Sapevo che la crudeltà della maestra non l’avrebbe spaventata, perché nemmeno lei si faceva scrupoli e possedeva tutta la forza d’animo per opporsi a questa terrorista. Ma a me quel potere mancava, e la maestra aveva annichilito il mio spirito come se niente fosse.

«Io e te parliamo la stessa lingua» disse l’insegnante con un sorriso, come se dialogasse con un’amica intima. «Le donne sono intrinsecamente avverse alla tecnologia, non come gli uomini, quegli automi rivoltanti.»

«Io non sono avversa alla tecnologia. Sono un ingegnere» ribatté Lin Yun in tono piatto.

«Anche io lo ero, una volta. Ma questo non ci impedisce di cercare una nuova vita. Molto carine, le tue mostrine da maggiore. Sono le vestigia delle antiche armature, le quali, così come l’umanità intera, sono state talmente corrose dalla tecnologia che ne resta ben poco. Dobbiamo proteggerle.»

«Perché hai ucciso quel bambino?»

«Bambino? Quello era un bambino?» La maestra lanciò uno sguardo atterrito al cadavere steso a terra. «La nostra prima lezione riguardava i mestieri. Gli ho chiesto che cosa volesse fare da grande, e sai che ha risposto il piccolo idiota? Che voleva essere uno scienziato. Il suo cervello striminzito era stato già corrotto dalla scienza. Sì, la scienza corrompe ogni cosa!» Poi, si rivolse agli altri alunni e disse: «Bravi bambini, non si deve diventare scienziati. Né ingegneri, né dottori. Non si deve crescere mai. Siamo tutti piccoli pastori che cavalcano un grande bufalo d’acqua e vagano per le verdi praterie suonando flauti di bambù. Siete mai saliti sulla groppa di un bufalo d’acqua? Avete mai soffiato dentro un flauto di bambù? Lo sapete che un tempo esisteva un’epoca più pura e più bella? In quei giorni, il cielo era così azzurro e le nuvole così bianche! L’erba era così verde da commuoverti e l’aria era dolce. Ogni ruscello era limpido come cristallo, la vita spensierata come una serenata notturna, l’amore inebriante come la luna… Ma la scienza e la tecnologia hanno rovinato tutto. Adesso, città mostruose ammantano la terra, il cielo azzurro e le nuvole bianche sono scomparsi, l’erba verde è avvizzita, i ruscelli sono diventati melma nera, e il bufalo è stato rinchiuso nel recinto di una fattoria, trasformato in un robot che produce latte e carne. Niente più bambù, ormai, solo musica rock suonata da macchine… Che cosa stiamo facendo, qui? Bambini, noi vogliamo riportare l’umanità all’Arcadia! Prima, dobbiamo far sapere a tutti quanto siano abiette la scienza e la tecnologia. E come possiamo farlo? Se vogliamo far capire alla gente quanto sia disgustosa una pustola, che facciamo? La apriamo con un bisturi. Ed è proprio quello che faremo oggi: sventreremo questa pustola tecnologica, questo enorme reattore nucleare, e ne faremo fuoriuscire tutto il pus radioattivo. Allora il mondo vedrà il vero volto della tecnologia…»

«Puoi acconsentire a una sola richiesta?» la interruppe Lin Yun.

«Dimmi pure, cara.»

«Prendi me come ostaggio al posto di quei bambini.»

La maestra sorrise ma scosse il capo.

«Allora, lascia che ne sostituisca almeno uno.»

Ancora sorridente, la donna scrollò la testa di nuovo. «Maggiore, credi che non abbia capito come sei? Il tuo sangue è freddo come il mio. Non appena entrata, mi disarmeresti in 0,5 secondi e poi mi ficcheresti una pallottola in ciascun occhio in 0,25 secondi per uno.»

«Da come parli, si vede che sei un ingegnere» disse Lin Yun con una risata gelida.

«Al diavolo tutti gli ingegneri» rispose la donna, senza smettere di sorridere. Si voltò, prese la pistola posata sul quadro dei comandi, la puntò verso la telecamera e si avvicinò finché non fummo in grado di vedere la rigatura all’interno della canna. Udimmo solo metà di uno sparo, che il microfono captò come una sorta di fruscio, poi la telecamera si spense e lo schermo si oscurò.

Io uscii dalla stanza e trassi un lungo respiro, come se fossi appena risalito da uno scantinato soffocante. Il colonnello ci spiegò brevemente la struttura del reattore e della sala controllo, dopo di che tornammo in sala conferenze, e là un agente stava dicendo: «… Se i terroristi avessero posto delle condizioni, noi le avremmo accettate tutte per il bene dei bambini, poi avremmo escogitato qualcosa. Ma il problema è che non ci hanno dato nessuna condizione. Sono qui per far saltare in aria il reattore, e se ancora non l’hanno fatto è solo perché stanno tentando di trasmettere tutto in diretta mondiale, usando una piccola antenna satellitare che si sono portati dietro. La situazione è già critica. Potrebbero far esplodere il reattore in qualsiasi momento».

Accortosi del nostro ingresso, il comandante operativo disse: «Ora che conoscete le circostanze, vi porrò la seconda domanda. La vostra arma sa distinguere gli adulti dai bambini?».

Il colonnello Xu rispose di no.

«Non può evitare la sala controllo, dove si trova la scolaresca, e colpire solo la zona del reattore? È là che i terroristi sono al lavoro con le bombe» disse un agente di polizia.

«No!» proruppe un colonnello d’alto rango della PAP, prima che il colonnello Xu avesse modo di replicare. «La maestra ha un telecomando con sé, può far detonare gli ordigni a distanza.» A quanto pareva, avevano già adottato il soprannome “maestra” per riferirsi a quella donna terribile e mostruosa.

«Non funzionerebbe in ogni caso» spiegò il colonnello Xu. «Il reattore e la sala controllo fanno parte della stessa struttura e la nostra arma la colpirebbe tutta. I muri non la fermano. Date le sue dimensioni, non importa dove la punteremmo, l’intero edificio sarebbe alla portata dei suoi effetti letali. A meno che non siano liberati e portati lontano dalla torre del reattore, i bambini resterebbero sicuramente feriti o uccisi.»

«Ma che cos’è di preciso quest’arma? Una bomba al neutrone?»

«Mi spiace. Non posso rivelare ulteriori dettagli senza l’autorizzazione dei capi del DGA.»

«Non serve» disse il colonnello anziano, rivolto al comandante dell’operazione. «Non funzionerà, sembra.»

«Io, invece, penso di sì» intervenne Lin Yun, parlando senza essere interpellata e mettendo a disagio sia me, sia il colonnello Xu. Si avvicinò alla scrivania del comandante operativo, appiattì i palmi sul ripiano e fissò l’uomo con occhi infuocati. Il comandante sostenne il suo sguardo con espressione calma. «Signore» disse lei, «credo che la presente situazione sia molto chiara, come è chiaro che uno più uno fa due.»

«Lin Yun!» la richiamò il colonnello Xu.

«Lasci pure che il maggiore finisca» disse imperturbato il comandante operativo.

«Ho finito, signore.» Lin Yun abbassò gli occhi e si ritirò al suo posto.

«Molto bene. A parte il personale del centro di comando di emergenza, tutti gli altri compagni aspettino fuori» ordinò il comandante. Anche lui abbassò lo sguardo, ma non più sulla planimetria.

Salimmo sul tetto della costruzione che ospitava gli alloggi per i visitatori, dove si erano radunati anche altri membri dell’Aurora. I due cannoni globofulminanti erano stati posizionati sul cornicione, ciascuno coperto da un telone verde. Accanto, stavano quattro batterie superconduttrici, due caricate per eccitare il fulmine globulare con un’elevatissima quantità di energia, e le altre due contenenti duemila macroelettroni da arsenale.

Duecento metri più giù, l’immane torre del reattore nucleare si ergeva quieta sotto il sole.

Quando il colonnello della PAP si allontanò, il colonnello Xu disse sottovoce a Lin Yun: «Che intenzioni hai? Sai bene che il rischio maggiore nell’impiegare queste armi adesso è che, in caso di fuga di notizie, il nemico potrebbe facilmente realizzare delle difese contro di esse. Che ne sarebbe, allora, del nostro vantaggio sul campo di battaglia? La tensione è alle stelle, e la sorveglianza satellitare e spionistica del nemico monitora ogni angolo del Paese in attesa di cogliere mosse insolite. Se useremo il cannone…».

«Colonnello, questo è un campo di battaglia! Il volume del reattore supera di dieci volte quello di Chernobyl. Se esplode, la devastazione coprirà un raggio di centinaia di chilometri. Le radiazioni potrebbero uccidere migliaia e migliaia di persone!»

«Ne sono consapevole. Se i nostri superiori dessero l’ordine di usare il fulmine globulare, io non esiterei. Il punto è che tu non avresti dovuto prendere iniziative che non ti competono per influenzare la decisione del direttore.»

Lin Yun tacque.

«Vuoi davvero usare quell’arma» dissi io, incapace di trattenermi.

«E anche se fosse? Non ci sarebbe nulla di strano» bisbigliò lei in risposta.

Poi, troncammo ogni discorso. Il vento caldo d’inizio autunno spazzò il tetto, e lo stridore di pneumatici trascinati sull’asfalto ci giunse dai piedi dell’edificio, subito seguito dal trapestio concitato di soldati che scendevano dai mezzi e dal clangore delle armi metalliche contro le armature da combattimento. A parte qualche ordine trasmesso in maniera secca, non si sentirono altre voci. Ma occultato in questi rumori, io percepii un silenzio mortale e terrificante che sovrastava tutti gli altri suoni, stritolandoli nel suo gigantesco palmo mentre questi tentavano disperatamente di farsi sentire.

Il colonnello della PAP ritornò dopo poco. Tutti sul tetto si alzarono, e lui disse soltanto: «Il comandante militare dell’Aurora è pregato di seguirmi». Il tenente colonnello Kang Ming si mise sull’attenti, si aggiustò l’elmetto e seguì l’uomo. Gli altri ebbero a malapena il tempo di rimettersi seduti, prima che Kang si riaffacciasse sulla piattaforma.

«Prepararsi ad attaccare! I colpi da sparare li decideremo noi, ma dobbiamo assicurarci che tutti i bersagli viventi nella struttura del reattore siano neutralizzati!»

«Che sia il maggiore Lin a stabilire il numero di colpi» disse il colonnello Xu.

«Duecento colpi dissipanti, cento per ogni cannone» ordinò Lin Yun, che evidentemente ci aveva già riflettuto. Tutti i macroelettroni caricati nelle armi erano dissipanti. Una volta abbattuti gli obiettivi nella struttura, i fulmini restanti si sarebbero estinti a poco a poco, disperdendo la loro energia sotto forma di radiazioni elettromagnetiche non distruttive. Altri tipi di fulmini globulari avrebbero dovuto esplodere per liberare l’energia in eccesso, e così avrebbero causato danni collaterali a bersagli diversi dalla categoria selezionata.

«Prima e seconda squadra di tiro, venite avanti» disse il tenente colonnello Kang, mentre si faceva largo fra i soldati. Puntò un dito davanti a sé e disse: «L’unità della PAP si avvicinerà al reattore non oltre il perimetro di sicurezza, vale a dire cento metri. Quando avranno preso posizione, noi faremo fuoco».

Il mio cuore si bloccò mentre spingevo lo sguardo sulla ciclopica torre nucleare, accecante di biancore riflesso, impossibile da fissare direttamente. Per un istante, mi parve di udire delle voci, quelle dei bambini, forse, sospinte dal vento fino al tetto del palazzo.

I teloni furono sollevati dai due cannoni globofulminanti e il metallo delle guide di accelerazione luccicò sotto il sole.

«Ti dispiace?» disse Lin Yun, sedendosi al posto del tiratore dietro uno dei cannoni. Il tenente colonnello Kang e il colonnello Xu si scambiarono un’occhiata, ma la lasciarono fare. Io riscontrai nella sua espressione e nei suoi movimenti un’euforia che non riusciva a contenere, come una bambina che finalmente mette le mani su un giocattolo a lungo desiderato. Mi fece venire i brividi.

A terra, l’avanguardia della PAP aveva cominciato a muoversi verso il reattore. Lo schieramento sembrava già striminzito rispetto all’enorme colonna. I soldati avanzavano svelti, avvicinandosi rapidamente al perimetro di sicurezza posto a cento metri dall’obiettivo. A quel punto, gli archi eccitanti furono accesi nelle guide di accelerazione dei cannoni, con un sonoro scoppiettio che fece voltare tutte le teste ai piedi dell’edificio; persino le truppe della PAP si guardarono alle spalle.

Arrivati a cento metri dal reattore, i soldati si fermarono e due raffiche di fulmini globulari partirono dal tetto verso la torre bianca. Quel letale uragano sfrecciò sibilando per duecento metri. Mentre il primo globo di luce colpiva il reattore, gli altri seguitarono a uscire in un torrente infinito dalle guide di accelerazione, uniti in un flusso continuo dalle code fiammanti che, come un unico ponte di fuoco, collegavano il tetto alla torre.

Io seppi cosa fosse successo nella sala controllo grazie a una registrazione che guardai in seguito.

Al momento dell’ingresso dei fulmini globulari, la maestra aveva già terminato la sua lezione e adesso stava protesa sul pannello dei comandi, impegnata ad armeggiare con qualcosa; i bambini, invece, erano ancora raggruppati tutti insieme, sorvegliati da un terrorista armato di fucile d’assalto. I fulmini passarono inosservati per qualche secondo, dopo essere penetrati nella struttura, e per questo entrarono in uno stato di nuvola probabilistica. Al sopraggiungere di un osservatore che causò il collasso della funzione d’onda, i globi avevano già perso velocità e ora si spostavano lentamente seguendo percorsi casuali. Tutti alzarono lo sguardo, confusi e impauriti, sulle sfere di fuoco errabonde, che gridavano come torme di spettri e tracciavano in aria segni complessi e mutevoli con le loro code. Nel video registrato dalle telecamere della sala controllo, il viso della maestra era quello che si vedeva più chiaramente. I suoi occhiali riflettevano il giallo e il blu delle palle di tuono, ma a differenza dei suoi compagni, la donna non sembrava spaventata, solo smarrita. Sorrideva, addirittura, forse nel tentativo di rilassarsi, o forse perché era sinceramente interessata agli strani fenomeni. Quella, comunque, fu l’ultima espressione che il suo volto assunse su questa terra.

Durante l’esplosione del primo fulmine globulare, un potente impulso elettromagnetico mise fuori uso le telecamere. Quando l’immagine ritornò alcuni secondi più tardi, la sala controllo era deserta; c’erano soltanto poche sfere ancora eccitate, che continuarono a vagare fino a esaurirsi gradualmente. Man mano che i livelli d’energia diminuivano, le loro urla si fecero meno terrificanti e più lamentose, luttuose, quasi.

Sul tetto dell’edificio degli ospiti, si sentirono i boati delle esplosioni all’interno del reattore. Il suono scosse i vetri del palazzo, ma noi non lo udimmo con le orecchie, bensì con il vibrare dei nostri organi. Era così nauseante che doveva possedere elementi infrasonici.

Sentivo che non sarei stato in grado di mantenere i nervi saldi, se fossi entrato nella sala di quel reattore, eppure superai la soglia al fianco di Lin Yun, così sconvolto che mi tremavano le gambe e non riuscivo a stare in piedi. Erano passati tredici anni da quando avevo assistito alla morte dei miei genitori, e adesso mi trovavo circondato da bambini inceneriti. Tolti i pochi resti carbonizzati, la maggioranza delle vittime era stata completamente arsa, anche se i vestiti erano più o meno intatti. Con una temperatura interna superiore ai diecimila gradi e una risonanza dell’onda di materia che aveva consentito all’energia di sprigionarsi uniformemente in ogni cellula, i fulmini globulari li avevano uccisi tutti in una frazione di secondo.

Alcuni agenti di polizia stavano disposti in cerchio attorno alle ceneri della maestra e frugavano nelle sue tasche in cerca di qualcosa. Anche gli altri sette terroristi, compresi i due che stavano per far detonare le pillole rosse, erano stati accuratamente eliminati.

Io mi aggiravo cauto tra le ceneri dei bambini. Quei boccioli pieni di vita erano ridotti a mucchietti bianchi sotto altrettanti piccoli indumenti. Molti conservavano ancora la forma dei corpicini caduti a terra, teste e arti chiaramente riconoscibili. Il pavimento della sala controllo era diventato un vasto dipinto, una raffigurazione artistica della vita e della morte realizzata dal fulmine globulare. Per un momento, avvertii addirittura qualcosa di trascendente ed etereo in quella sala.

Lin Yun e io ci fermammo di fronte a un piccolo cumulo grigiastro, il quale, a giudicare dai vestiti intatti, doveva essere una bambina. La sua ultima posa era stata preservata dalla cenere in maniera quasi perfetta: sembrava che la piccola fosse balzata in un altro mondo con un gioioso passo di danza. A differenza degli altri mucchietti, una parte del suo corpo era scampata alla distruzione: una mano. Minuta e bianca, con le inconfondibili grinze su ciascun dito, come se ancora appartenesse a un corpo vivente. Lin Yun si accovacciò e raccolse il morbido arto con delicatezza, tenendolo poi sui palmi. Io ero in piedi vicino a lei ed entrambi restammo immobili; il tempo per noi si era fermato. Desiderai con tutto me stesso di poter diventare una statua insensibile e restare per sempre là, assieme alle ceneri dei bambini.

Dopo un po’, mi resi conto che c’era un’altra persona accanto a noi, il comandante dell’operazione. Anche Lin Yun si accorse di lui, così adagiò la manina a terra e si alzò. «Signore, lasci che vada a trovare i genitori di questi bambini. Sono io che ho sferrato materialmente l’attacco.»

Il comandante rispose con lento cenno di diniego: «La decisione è stata mia. Le conseguenze non sono una sua responsabilità. Né sono responsabilità di tutti gli altri compagni che hanno preso parte all’azione. Avete agito bene. Proporrò un encomio speciale per l’Aurora. Grazie. Grazie a tutti».

Ciò detto, si avviò con passo sicuro verso la porta. Sapevamo che, a prescindere da come l’operazione sarebbe stata valutata dai vari dipartimenti, la sua carriera politica era finita.

Dopo qualche passo si fermò e, senza voltarsi, pronunciò una frase che Lin Yun avrebbe di certo ricordato per il resto della sua vita: «Ah, maggiore, grazie per il suo suggerimento sulla situazione».

Diedi le dimissioni non appena rientrati alla base. Tutti provarono a farmi cambiare idea, ma ormai ero irremovibile.

Ding Yi mi disse: «Chen, amico mio, devi pensare a tutto questo con razionalità. Senza le armi globofulminanti, quei bambini sarebbero morti lo stesso, ma in maniera molto più orribile, e portando decine di migliaia di persone con loro. Vittime dell’avvelenamento da radiazioni e della leucemia. E la generazione successiva sarebbe nata con delle deformità…».

«Adesso basta, professor Ding. Non ho la tua pura razionalità scientifica, né la freddezza militare di Lin Yun. Non ho niente. Perciò, devo andarmene.»

«Se è per qualcosa che ho fatto…» disse Lin Yun lentamente.

«No, no. Tu non hai fatto niente di male. Sono io. Come dice il professor Ding, sono troppo sensibile. Forse a causa di ciò che ho vissuto da bambino. Comunque, non ho più il coraggio di vedere altre persone incenerite dal fulmine globulare. Non importa chi siano. Mi manca la forza emotiva necessaria per fare ricerca sugli armamenti.»

«Ma stiamo ancora raccogliendo macroelettroni mangia-chip. Quelle armi finiranno col ridurre le perdite di uomini sui campi di battaglia.»

«Per quanto mi riguarda, sono la stessa cosa. A questo punto, non voglio mai più vedere un fulmine globulare in vita mia.»

Ero nell’archivio, stavo riconsegnando tutto il materiale confidenziale che avevo usato nel corso del mio lavoro. Dovevo apporre la mia firma su ciascun documento, le ultime scartoffie da riempire prima di lasciare la base. Ogni volta che scrivevo il mio nome, mi allontanavo sempre di più da questo universo sconosciuto al mondo esterno, dove avevo passato i momenti più indimenticabili della mia giovinezza in declino. Sapevo che, stavolta, quando me ne fossi andato, non sarei tornato mai più.

Prima di partire, Lin Yun mi accompagnò per un tratto di strada. Al momento di separarci, lei disse: «Le ricerche sull’impiego del fulmine globulare nel settore civile potrebbero cominciare presto. Magari, un giorno avremo occasione di lavorare di nuovo insieme».

«Sarò felice se quel giorno dovesse arrivare» risposi. Era davvero un pensiero consolante. Ma un istinto dentro di me mi suggerì di non attendere l’eventualità di quel futuro incontro per dirle ciò che mi tenevo dentro da tanto tempo.

«Lin Yun, la prima volta che ti ho incontrato sul monte Tai, ho sentito qualcosa che non avevo mai provato prima…» Mi voltai a osservare le remote montagne che ci separavano da Pechino.

«Lo so… ma siamo troppo diversi.» Lei seguì il mio sguardo. Restammo così per un po’, senza guardarci, ma fissando lo stesso punto in lontananza.

«Sì. Troppo diversi… Riguardati.»

Con le nubi della guerra che si addensavano sempre più scure e minacciose, a lei di certo non sfuggì il significato delle mie parole.

«Anche tu» replicò con leggerezza.

La macchina aveva già percorso una certa distanza, quando mi voltai a guardarla e la vidi ancora là. Il vento autunnale aveva ammassato un tappeto di foglie ai suoi piedi, e adesso lei sembrava starsene immobile al centro di un fiume dorato. Questa fu l’ultima immagine che ho del maggiore Lin Yun.

Dopo di allora, non la rividi più.





STRANI FENOMENI IV




Quando ritornai all’istituto di Studi sui fulmini, caddi in un profondo stato di inquietudine. Trascorrevo i miei giorni immerso in una sorta di torpore, sempre ubriaco nel mio appartamento. Un giorno, Gao Bo venne a trovarmi. Mi disse: «Sei un idiota. Non so in quali altri termini definirti».

«E perché mai?» domandai pigramente.

«Credi di essere un santo solo perché hai abbandonato la ricerca sugli armamenti? Qualsiasi tecnologia civile può essere utilizzata a scopo militare. Allo stesso modo, qualsiasi tecnologia militare può portare benefici al pubblico. Di fatto, quasi tutte le più importanti scoperte scientifiche del secolo scorso, in ambito aerospaziale, nucleare, informatico e via discorrendo, sono state il prodotto della collaborazione tra scienziati e soldati che perseguivano due strade diverse. Anche questa semplice verità è troppo difficile da comprendere per te?»

«Io sono rimasto segnato in modi che gli altri non immaginano. Inoltre, non le credo. Saprò trovare un progetto di ricerca che protegga e tuteli la vita e che non abbia nessun impiego come arma.»

«Direi che è impossibile. Persino un bisturi può uccidere. D’altro canto, sarebbe un bene che trovassi qualcosa da fare.»

Era già tardi quando Gao Bo se ne andò. Spensi la luce e mi coricai sul letto. Come ogni notte ultimamente, entrai in uno stato di semincoscienza, molto più sfibrante dell’insonnia perché popolato di incubi. I sogni non erano mai ricorrenti, ma tutti condividevano lo stesso rumore di sottofondo, il lamento del fulmine globulare in volo, come un flauto xun che geme incessantemente su una landa desolata.

Fui svegliato da un rumore. Biip. Una sola, breve nota, che tuttavia si distingueva dal continuo sibilo dei miei sogni, e io non ebbi alcun dubbio che il segnale fosse reale. Aprii gli occhi e vidi che la stanza era avvolta da una strana luminescenza azzurra. Il bagliore era fioco e talvolta si attenuava, e il soffitto appariva freddo e buio come la volta di una cripta.

Mi sollevai appena e notai che la luce era emanata dallo schermo a cristalli liquidi del mio computer portatile, poggiato sul ripiano del tavolo. Quel pomeriggio, mentre svuotavo una borsa da viaggio che non avevo avuto voglia di disfare benché fossi tornato dalla base ormai da molti giorni, avevo ritrovato il mio vecchio laptop e lo avevo collegato a un cavo di rete per poter navigare in internet. Ma quando avevo premuto il pulsante d’accensione, lo schermo non si era illuminato; c’era solo qualche riga di testo sul display, il messaggio d’errore dell’autotest della ROM. Allora, mi ero ricordato che questo era il computer che avevo portato con me durante la dimostrazione delle armi globofulminanti, quello messo fuori uso dalle scariche delle palle di tuono, il microprocessore e i banchi di memoria RAM ridotti in cenere. Così, lo avevo lasciato da parte per occuparmi di altre cose.

Ma ora la macchina funzionava! Un computer senza microprocessore e memoria si era acceso da solo! Il logo d’avvio di Windows apparve sullo schermo. Poi, con una serie di lievi clic da parte del disco rigido, il desktop riempì il monitor. I colori del cielo e del prato erano così brillanti che il paesaggio sembrava quello di un altro strano mondo, e lo schermo LCD una finestra aperta su di esso.

Mi costrinsi a scendere dal letto e andai per accendere la luce, sebbene i violenti tremiti delle mie mani rendessero assai arduo pigiare l’interruttore. Il fugace intervallo temporale tra quando premetti il pulsante e quando la luce invase la stanza mi sembrò un’eternità soffocante. Il chiarore ridusse all’istante la bizzarra luminescenza azzurra, ma non mi aiutò a ridurre anche la paura che mi attanagliava tutto il corpo. Ricordai le parole con cui Ding Yi si era accomiatato alla mia partenza: «Se ti imbatti in qualcosa di strano, chiamami» aveva detto con fare allusivo, guardandomi con quella sua particolare espressione.

Così, presi il telefono e, nel panico, composi il numero di cellulare di Ding Yi. Evidentemente era sveglio, perché rispose dopo un solo squillo.

«Vieni subito a casa mia! Il prima possibile! Si… si è acceso! Funziona. Voglio dire… il computer portatile funziona…» Non riuscivo a dare coerenza al mio discorso, date le circostanze.

«Chen? Arrivo subito. Nel frattempo, non toccare nulla» disse Ding Yi con perfetta calma.

Dopo aver riagganciato, tornai a guardare il laptop. Come prima, lo schermo mostrava solo il desktop, neanche aspettasse qualcosa. L’immagine verde e azzurra, che pareva fissarmi come una creatura dagli occhi di due colori diversi, mi impedì di restare in quella stanza un minuto di più; così, senza neppure vestirmi, uscii. Fuori, il corridoio su cui affacciavano gli altri monolocali era talmente silenzioso che si udiva il russare del mio vicino. Là, mi sentii molto meglio e potei di nuovo respirare senza affanno. Attesi all’ingresso l’arrivo di Ding Yi.

E lui non tardò a farsi vedere. La ricerca teorica sul fulmine globulare sarebbe stata trasferita all’istituto di Fisica atmosferica, perciò lui era in città già da qualche giorno.

«Vogliamo entrare?» disse, dopo aver adocchiato la porta ben chiusa dietro di me.

«Io… io no. Va’ tu» risposi, e mi scostai per lasciarlo passare.

«Potrebbe trattarsi di qualcosa di molto semplice.»

«Per te, forse. Ma io… io non ce la faccio più» dissi, tirandomi i capelli.

«Non so se i fenomeni sovrannaturali esistano o no, ma ciò che hai visto non lo è di certo.»

Le sue parole mi tranquillizzarono un poco, come la mano di un adulto che afferra quella di un bambino perso in un’oscurità terrificante, o il solido fondale sotto i piedi di un uomo che sta per annegare. Ma questa sensazione mi fece subito sentire abbattuto. Prima di Ding Yi, la mia mente era fragile; prima di Lin Yun, le mie azioni erano indecise. Ero un fottuto smidollato; non c’era da sorprendersi che occupassi il terzo posto nel cuore di Lin Yun, dopo Ding Yi e Jiang Xingchen. Era stato il fulmine globulare a fare di me ciò che ero; da quella notte terribile di tanti anni prima, la mia psiche aveva acquisito questa forma. Ero destinato a vivere il resto dei miei giorni in compagnia di una paura che nessun altro poteva sentire.

Facendomi forza, seguii Ding Yi nel mio alloggio. Oltre la sua spalla ossuta, vidi che lo schermo del computer era entrato in modalità screen saver, un campo stellare. Poi, si oscurò. Ding Yi mosse il mouse e il desktop si riattivò. Mi venne spontaneo distogliere lo sguardo da quell’erba innaturale.

Ding Yi prese il computer e, dopo averlo analizzato, lo passò a me. «Aprilo.»

«No.» E lo respinsi. Nell’istante in cui toccai il telaio caldo, la mia mano si ritrasse come se avessi preso la corrente. C’era qualcosa di vivo in quella macchina.

«Va bene, lo aprirò io. Tu tieni sotto controllo lo schermo. E prendi un cacciavite a stella.»

«Non serve. Non ho rimesso le viti dopo l’ultima volta.»

E così, cominciò a tastare il laptop. In genere, questi computer non erano facili da smontare, ma il mio era un Dell modulare ultimo modello, perciò Ding Yi non ebbe difficoltà ad aprire la parte inferiore. Mentre lavorava, disse: «Ricordi la prima volta che usammo un dispositivo di ripresa ad alta velocità per registrare il rilascio energetico del fulmine globulare? Lo riguardammo fotogramma per fotogramma, e arrivati al punto in cui il cubo di legno incenerito era diventato trasparente, mettemmo in pausa. Rammenti cosa disse Lin Yun in quel momento?».

«Sì. Gridò che era come una bolla cubica.»

«Esatto… tieni d’occhio lo schermo mentre io guardo dentro» ripeté, poi piegò il busto in avanti e sbirciò all’interno del computer aperto.

All’improvviso, il display si oscurò. C’erano solo due righe di testo, che erano il messaggio d’errore dell’autotest, indicanti che il microprocessore e la memoria non erano stati trovati.

Ding Yi capovolse il computer per mostrarmi la scheda madre, su cui gli alloggiamenti della CPU e della RAM erano vuoti.

«Nel momento in cui l’ho osservato, ho provocato il collasso della funzione d’onda.» Poggiò con delicatezza il laptop sul tavolo. Lo schermo non si riaccese.

«Vuoi dire che la CPU e i banchi di memoria inceneriti esistono ancora in stato quantico, come i macroelettroni?»

«Sì. In altre parole, quando i chip entrano in risonanza d’onda-materia con il macroelettrone, si trasformano in macroparticelle in stato quantico. Il rilascio energetico del fulmine globulare corrisponde essenzialmente alla sovrapposizione parziale o totale di due nuvole di probabilità, quella del fulmine stesso e quella del bersaglio. Lo stato dei chip è dunque indeterminato, o meglio, è duplice: possono essere sia distrutti, sia integri. Poco fa, quando il computer si è avviato da solo, i chip si trovavano in uno stato di integrità, con la CPU e la memoria completamente intatte e posizionate nei loro alloggiamenti sulla scheda madre. Ma quando le ho osservate, i loro stati quantici sono collassati in una condizione di disgregazione.»

«In assenza di un osservatore, in che momento i chip esistono in stato di integrità?»

«Questo è indeterminato. Esistono solo come eventualità probabili. I chip di questo computer possono essere considerati come parte della nuvola di probabilità.»

«Ma allora, tutti quegli animali arsi vivi… anche loro si trovano in stato quantico?» domandai nervosamente, colto dal presentimento che stavo per approdare a un’incredibile verità.

Ding Yi assentì.

Non ebbi il coraggio di porre la domanda successiva, ma il fisico mi guardò con calma e indovinò cosa stessi pensando.

«Sì, anche le persone. Tutte le vittime dei fulmini globulari esistono in stato quantico. Anzi, non sono mai morte, per la precisione. Sono come il gatto di Schrödinger, compresenti in due stati, vive e morte.» Ding Yi si alzò, andò alla finestra e spinse lo sguardo nella notte fonda. «Per loro, essere o non essere è veramente un dilemma.»

«Possiamo vederle?»

Ding Yi agitò una mano verso il vetro, come a scacciare risolutamente la sola idea dalla mia testa. «Impossibile. Non saremo mai in grado di vederle, perché il loro stato collassato è la morte. Sono vive secondo una certa probabilità dello stato quantico, ma se noi dovessimo apparire in qualità di osservatori, collasserebbero in uno stato di distruzione, nelle loro urne oppure nelle tombe.»

«Intendi dire che sono ancora vive in un qualche universo parallelo?»

«No, no, hai frainteso. Sono ancora vive nel nostro mondo. La loro nuvola di probabilità potrebbe coprire un’area molto vasta. Forse, si trovano proprio in questa stanza, dietro di te.»

Mi si rizzarono i peli sulla nuca.

Ding Yi si voltò e puntò un dito alle mie spalle. «Ma se dovessi girarti adesso per guardarle, la loro funzione d’onda collasserebbe all’istante, e sarebbero morte. Fidati di me, né tu, né chiunque altro potrà mai vederle. E ciò include anche le telecamere e altri mezzi di osservazione. Rilevare la loro presenza è impossibile.»

«Possono lasciare delle tracce in stato non quantico nel mondo reale?»

«Sì, possono. E sospetto che tu ne abbia già vista qualcuna.»

«Perché, allora, non mi scrivono una lettera?» gridai, perdendo il controllo. Mi riferivo, ovviamente, a due persone soltanto.

«Rispetto a oggetti quali i chip informatici, una creatura senziente in stato quantico, e un essere umano in particolare, si comporta in maniera molto più complicata. Il modo in cui interagiscono con noi nel mondo in stato non quantico è un mistero senza soluzione, disseminato di trappole logiche e persino filosofiche. Per esempio: forse loro ti hanno scritto, ma quante sono le probabilità che quelle lettere esistano in uno stato non quantico, così che tu possa leggerle? Inoltre, il mondo reale si trova in uno stato quantico per loro? Se la risposta è sì, allora come potrebbero trovarti nel tuo stato attuale all’interno della tua nuvola di probabilità? Per loro, la strada verso casa è lunga e incerta… Ma non parliamone più. Ci sono cose che non possono essere comprese così di colpo. Non andare a infilarti in un vicolo cieco o ti consumerai. Prenditi del tempo per pensarci con calma in un secondo momento.»

Io non dissi nulla. Come avrei potuto smettere di pensare?

Ding Yi prese dal tavolo una bottiglia mezza piena di erguotou Stella Rossa e riempì due bicchieri. «Tieni. Questo forse ti aiuterà a scacciare i pensieri.»

Con il sangue arroventato dal fortissimo liquore, il caos nella mia testa si schiarì un poco. Tentai, allora, di pensare ad altro.

«Come se la passa Lin Yun? Che sta combinando?» domandai.

«Continua a raccogliere macroelettroni mangia-chip. Non so molto altro. C’è stato uno spiacevole malinteso tra di noi.»

«Che è successo?»

«Ho segretamente installato una minitelecamera nel suo appartamento.»

Io attesi.

«Lei lo ha scoperto e mi ha dato del pervertito. Se l’avesse fatto qualsiasi altro uomo, mi avrebbe perdonato, ma all’apparenza io sembro uno che non ha mai provato interesse per una donna. Ed è proprio così: la mia testa è del tutto occupata dalla teoria astratta, e naturalmente sono un disastro in queste faccende sentimentali. La telecamera non ha ripreso niente, comunque. Ha registrato e poi cancellato la registrazione. Gliel’ho spiegato mille volte, ma lei non ha voluto ascoltarmi.»

«Volevi piazzare un… osservatore nel suo alloggio? Sono i terroristi a preoccuparti?»

«Specialmente la maestra. Odiava Lin Yun fino al midollo.»

«Perciò, una persona in stato quantico può aggredire qualcuno che non è nello stesso stato?»

«Non lo so. Dal punto di vista logico, è un’incognita troppo grande. Ma la prudenza non è mai troppa.»

«Le hai chiarito le tue motivazioni?»

«Certo, ma ha detto che la stavo prendendo in giro. Ora che l’effetto quantistico si è manifestato sul macrolivello, il mondo è diventato un posto strano e misterioso, ed è dura da accettare per la gente comune. Non sono riuscito a spiegarmi bene con lei, e finché la ricerca non sarà andata avanti, non voglio seminare troppa confusione.»

«Io sono già confuso al massimo» dissi, abbandonandomi sul letto con la testa che girava.

«Dovresti trovarti qualcosa da fare.»
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Non impiegai molto a trovarmi qualcosa da fare. Si trattava del tipo di ricerca di cui avevo parlato a Gao Bo, una che proteggeva e tutelava la vita e che non poteva essere usata a scopo militare: la previsione dei tornado. La tromba d’aria che avevo visto la scorsa estate su quell’isoletta in compagnia di Jiang Xingchen aveva avuto un forte impatto su di me. Il sistema ottico per il rilevamento delle bolle macroelettroniche mostrava sullo schermo anche l’eventuale presenza di perturbazioni atmosferiche, e questo mi aveva dato l’idea che potesse essere utile per compiere scoperte significative nella previsione dei tornado. La moderna scienza atmosferica possedeva una profonda comprensione dei meccanismi aerodinamici che davano luogo ai vortici d’aria. Perciò, costruendo un modello matematico migliorato del processo di formazione di tali fenomeni, e confrontandolo con le anomalie atmosferiche osservate dal sistema di rilevamento delle bolle, saremmo stati in grado di identificare le perturbazioni che potevano evolvere in tornado, e così essere in grado di prevederli.

Fu Gao Bo a togliere di mezzo l’ostacolo maggiore alla realizzazione del progetto: convertire a uso civile la tecnologia su cui era basato il sistema di rilevamento ottico delle bolle. Quando contattò le forze armate, si accorse che tale passaggio sarebbe stato molto più semplice del previsto: dal momento che il sistema non era direttamente collegato ai fulmini globulari, l’esercito acconsentì subito al trasferimento di quella tecnologia.

Al suo ritorno dal DGA, Gao Bo mi mise in contatto diretto con le due unità che lavoravano allo sviluppo del sistema, cioè i ricercatori che si occupavano del software e quelli che operavano sull’hardware; entrambi i settori erano esterni all’esercito e dunque non avevano più alcun legame con la base. Chiesi a Gao Bo come andassero le cose laggiù, ma lui mi disse che aveva parlato soltanto con la direzione del progetto facente capo al DGA, senza interagire per niente con la base. Tuttavia, aveva sentito dire che la segretezza era stata ulteriormente rafforzata e che, in pratica, tutti i contatti con il mondo esterno erano stati tagliati. Questo era comprensibile, alla luce dell’attuale situazione globale, ma di tanto in tanto non potevo evitare di preoccuparmi per i miei ex colleghi.

La mia ricerca compì rapidi progressi. Per individuare le anomalie atmosferiche non occorreva lo stesso grado di precisione impiegato nel rilevamento delle bolle, perciò il sistema ottico poté essere sfruttato così com’era, anzi, aumentammo la sua portata di un ordine di grandezza. Quello che mi serviva, ora, era un modello matematico adeguato con cui analizzare le immagini esistenti delle perturbazioni, al fine di riconoscere quelle che potevano dare origine a una tromba d’aria (in seguito, gli specialisti del campo le avrebbero chiamate “uova”). Agli inizi della mia ricerca sul fulmine globulare, avevo destinato gran parte delle mie energie alla realizzazione di modelli matematici. Era una strada che non avevo alcun desiderio di ripercorrere, ma a quanto pareva almeno non era stata una totale perdita di tempo. Possedevo già le capacità per elaborare modelli sulla dinamica dei fluidi e dei gas, capacità che si rivelarono immensamente utili per la mia ricerca attuale, e che permisero una rapida messa a punto del software del sistema di previsione dei tornado.

Lo testammo nella provincia di Guangdong, un luogo dove i vortici d’aria si formavano spesso. Riuscimmo con successo a prevederne alcuni, uno dei quali passò rasente a una zona urbana di Guangzhou. Il sistema ci diede un preallarme di dieci o quindici minuti, sufficiente per evacuare in anticipo tutta la popolazione ma non per evitare altre perdite. Tuttavia, nei circoli della scienza atmosferica, questo era già un traguardo degno di nota. Inoltre, secondo i principi della teoria del caos, i tornado erano di fatto impossibili da prevedere con largo anticipo.

Il tempo volava mentre ero immerso nel lavoro e, senza neppure accorgermene, passò un anno. Nel corso di quei mesi, andai al Congresso mondiale di meteorologia, che si teneva ogni quattro anni, e fui nominato tra la rosa dei candidati per il premio dell’Organizzazione meteorologica internazionale, riconoscimento altrimenti noto come il Nobel in Meteorologia. In parte a causa dei miei trascorsi accademici, alla fine non vinsi, ma richiamai su di me l’attenzione del settore.

Per dimostrare i successi della ricerca sui tornado, una conferenza patrocinata dall’organizzazione – il Seminario internazionale sui cicloni tropicali – designò specificatamente l’Oklahoma come Stato ospitante. La regione, conosciuta come “Tornado Alley”, era stata anche l’ambientazione del film Twister, che aveva come protagonisti un gruppo di cacciatori di tornado.

Il principale scopo del viaggio era assistere alla dimostrazione del primo sistema di previsione pratica dei tornado al mondo. La nostra auto attraversò le piatte distese dell’Oklahoma, con i suoi tre paesaggi più tipici che si alternavano fuori dai finestrini: fattorie, aree petrolifere e vasti campi di grano. Mancava poco alla nostra destinazione quando il mio compagno di viaggio, il dottor Ross, ordinò di coprire i finestrini.

«Mi spiace. Stiamo entrando in una base militare» spiegò.

Io mi sentii morire. Possibile che non riuscissi a stare lontano da questi posti? Appena sceso dall’auto, notai che gran parte degli edifici attorno a noi erano strutture temporanee, e c’erano anche alcune antenne radar racchiuse all’interno di grandi radome. Vidi inoltre un veicolo che trasportava un aggeggio somigliante a un telescopio, ma in verità doveva essere un trasmettitore laser ad alta potenza, forse per l’osservazione ottica dell’atmosfera. Nella sala controllo, trovai una scena che conoscevo bene: una fila di computer militari dalla scocca mimetica e operatori in divisa. L’unica cosa con cui non avevo troppa familiarità era l’ampio display al plasma ad alta risoluzione, che di solito non usavamo nel mio Paese perché era troppo costoso e sostituivamo con schermi da proiettore.

Il grande monitor mostrava immagini di perturbazioni catturate dal sistema ottico di osservazione, una tecnologia la cui cessione aveva fruttato una bella somma all’istituto di Studi sui fulmini di Gao Bo. Quelle che sui piccoli schermi apparivano come normalissime immagini di anomalie atmosferiche diventavano figure impressionanti, una volta ingrandite sull’enorme display: gorghi caotici che danzavano freneticamente come serpenti di cristallo, appallottolandosi e disperdendosi in tutte le direzioni, disorientanti e spaventosi al tempo stesso.

«L’aria sembra così vuota a prima vista, e invece è tutto un folle mondo» commentò qualcuno.

“E ancora non hai visto la roba più strana” dissi io tra me e me. Mi concentrai sul caotico rimestarsi dell’aria nel tentativo di avvistare una bolla macroelettronica. Non ci riuscii, ovviamente, ma di certo doveva essercene più di una nascosta in un’area tanto vasta, individuabile soltanto dal software di riconoscimento di pattern ancora classificato.

«Vedremo qualche uovo oggi?» domandai.

«Suppongo di sì» rispose Ross. «I tornado sembrano assai frequenti in Oklahoma e in Kansas, in questo periodo. Solo la scorsa settimana, in Oklahoma se ne sono registrati 124, e tutti in un giorno solo! Un nuovo record.»

Per non perdere troppo tempo, la struttura ospitante aveva allestito una sala conferenze all’interno della base, affinché il nostro simposio potesse avere luogo mentre aspettavamo la comparsa di qualche uovo. Prima ancora che i presenti avessero preso posto, scattò l’allarme. Il sistema aveva trovato un uovo! Ci precipitammo nel centro di controllo, ma lo schermo era ancora agitato dallo stesso rimescolio semitrasparente, non troppo diverso da quello di prima. L’uovo non aveva una forma fissa e si distingueva solamente perché il programma di riconoscimento lo aveva evidenziato cerchiandolo di rosso.

«Si trova a 130 chilometri di distanza, al confine di Oklahoma City. È molto pericoloso» disse Ross.

«Quanto ci vorrà prima che generi un tornado?» chiese qualcuno con apprensione.

«Circa sette minuti.»

«Sarà dura evacuare tutto il personale» dissi io.

«No, dottor Chen. Non evacueremo nessuno!» annunciò Ross a voce alta. «Questa è la sorpresa che abbiamo preparato per lei oggi!»

In un piccolo riquadro sull’enorme schermo, si vide un missile partire verso l’alto da una rampa di lancio. La telecamera lo seguì, riprendendolo mentre la sua scia bianca e sottile disegnava una gigantesca parabola nel cielo. Circa un minuto più tardi, il missile raggiunse il vertice della curva e cominciò a discendere. Dopo un altro minuto, a un’altitudine approssimativa di cinquecento metri, esplose in una enorme palla di fuoco, come una rosa sbocciata in cielo. Sulla parte del monitor che mostrava la perturbazione, una specie di bolla iniziò ad allargarsi rapidamente sull’uovo cerchiato di rosso. Poi, la sfera trasparente si deformò e scomparve, e al suo posto restò soltanto la caotica perturbazione. Il cerchio rosso era svanito, l’allarme era cessato. Il dottor Ross dichiarò che l’uovo era stato soppresso. Era il nono quel giorno, spazzato via dal sistema chiamato “Cacciatore di Tornado”.

Il dottor Ross cominciò a spiegare. «Tutti sappiamo che le trombe d’aria nascono di solito da violenti fronti temporaleschi. Quando l’aria calda e umida di un temporale sale verso l’alto e si scontra con le masse d’aria fredda, essa si raffredda a poco a poco. Il vapore acqueo si condensa in pioggia o in grandine, che sono spinte verso il basso dall’aria fredda in discesa e poi risollevate verso l’alto da altri elementi, quali l’aria calda in salita e la rotazione della Terra. Alla fine, queste due masse d’aria contrastanti danno origine a un tornado. Il processo di formazione di tali fenomeni è instabile, ma la discesa d’aria fredda rappresenta un importante catalizzatore. Questa massa calante è il cuore dell’uovo. Il sistema Cacciatore di Tornado spara un missile armato di una bomba incendiaria al centro esatto di questa zona atmosferica che affonda, liberando all’istante un’enorme quantità di energia termica. In questo modo, la temperatura della massa fredda aumenta e il processo di formazione del tornado si interrompe. Il sistema annienta i vortici prima ancora che nascano.

«Come tutti sappiamo, la tecnologia dei missili e delle bombe incendiarie non è una novità. E il tiro non deve essere nemmeno troppo accurato, perché il livello di precisione che ci occorre è inferiore a quello richiesto per scopi militari. Questo ci permette di contenere i costi. In verità, stiamo usando tutti missili obsoleti o non più operativi. La tecnologia chiave del Cacciatore di Tornado è il sistema ottico di rilevamento atmosferico elaborato dal dottor Chen. Quella è l’innovazione che ci consente di determinare in anticipo la posizione di un uovo. È ciò che rende possibile la distruzione artificiale dei tornado. Perciò, porgiamo al dottor Chen i nostri più sentiti rispetti!»

Il giorno dopo, Oklahoma City, capitale dell’omonimo Stato, mi nominò cittadino onorario. Quando accettai il riconoscimento da parte del governatore, una giovane donna dai capelli biondi mi omaggiò con il fiore dello Stato dell’Oklahoma, il vischio, che io non avevo mai visto. La ragazza mi disse che un tornado si era portato via i suoi genitori un anno prima. Era stata una notte atroce. Un gigantesco F3 aveva strappato il tetto della sua casa e scaraventato a cento metri d’altezza tutto ciò che conteneva. Lei era sopravvissuta solo perché era precipitata in uno stagno. Il suo racconto mi ricordò la notte in cui avevo perso i miei genitori e mi riempì d’orgoglio per il mio lavoro. Fu proprio questo tipo di impegno a liberarmi finalmente dall’ombra del fulmine globulare e a permettermi di cominciare una nuova vita piena di soddisfazioni.

Dopo la cerimonia, andai a porgere le mie congratulazioni al dottor Ross. Anche se ero stato io a compiere la scoperta decisiva sulla previsione dei tornado, di fatto erano stati lui e i suoi colleghi a sconfiggere del tutto questa minaccia.

«La DAT ha inflitto loro il colpo di grazia» disse distrattamente.

«La Difesa antibalistica di teatro?»

«Esatto. L’abbiamo adottata quasi senza modificarla. Si è trattato soltanto di sostituire il modulo di identificazione dei missili in arrivo con il suo apparato di rilevamento delle uova. La DAT sembra fatta apposta per distruggere i tornado.»

Allora, mi resi conto che, in effetti, i due sistemi erano molto simili: entrambi identificavano i bersagli automaticamente, e poi li intercettavano colpendoli con missili guidati di precisione.

«All’inizio, il mio campo di studi non aveva nulla a che fare con la meteorologia. Mi sono occupato di sistemi informatici per la difesa antibalistica per molti anni. Quando poi ho capito che le apparecchiature belliche da me create potevano essere usate per fare del bene alla società, ho avvertito una gioia mai provata prima. Dottor Chen, devo ringraziare lei per questo.»

«Anche io mi sento allo stesso modo» risposi con sincerità.

«Le spade possono diventare aratri» disse Ross. Ma dopo, a voce molto più bassa, aggiunse: «E alcuni aratri possono essere riconvertiti in spade. Certe volte, chi fa ricerca sugli armamenti, come noi, deve accettare la colpa e la sconfitta di questo durante l’adempimento del suo dovere… Lo capisce anche lei, dottor Chen?».

Gao Bo mi aveva rivolto parole simili, così assentii senza parlare, ma divenni di colpo sospettoso. Quando aveva detto “noi”, intendeva anche me? Davvero erano al corrente del tipo di lavoro che svolgevo prima?

«Grazie di nuovo. Ha la mia più sincera gratitudine» disse Ross. Mi guardò con un’espressione molto particolare, che tradiva un accenno di tristezza. In seguito, arrivai alla conclusione che avevo rimuginato troppo e che le sue parole non avevano nulla a che fare con me. Solo più tardi scoprii il vero significato di quel saluto.

Io fui tra gli ultimi ricercatori in visita a recarsi all’estero. Dieci giorni dopo il mio rientro a casa, scoppiò la guerra.
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La tensione era altissima, ovunque. A prescindere dal quotidiano interesse nei confronti della guerra, anche il lavoro assunse un significato del tutto nuovo, dal momento che le gioie e gli interessi che avevano occupato una posizione preponderante nella mia vita adesso non sembravano più così importanti.

Un giorno, ricevetti una chiamata dall’esercito, in cui mi si chiedeva di partecipare a una riunione. Un guardiamarina sarebbe venuto a prendermi a bordo di una macchina.

Con l’inasprirsi del conflitto, ogni tanto ripensavo al progetto sulle armi globofulminanti. In tempi eccezionali come questi, se la base di ricerca avesse avuto bisogno di me, io avrei abbandonato tutte le mie remore personali e tentato di compiere il mio dovere al meglio delle mie possibilità; ma non mi chiamarono mai. Le notizie di guerra che avevo occasione di leggere non nominavano mai le armi globofulminanti. Questa sarebbe stata l’occasione perfetta per sfoderarle, ma era come se non fossero mai esistite. Provai a contattare la base e scoprii che tutti i telefoni erano scollegati. Ding Yi era ugualmente irrintracciabile. Tutto ciò che avevo vissuto sembrava nient’altro che un sogno, un sogno che non aveva lasciato nessuna traccia.

Solo dopo il mio arrivo alla riunione militare, quando constatai che quasi tutti i presenti erano ufficiali della marina, nonché perfetti sconosciuti, mi resi conto che questo non aveva nulla a che fare con le armi globofulminanti. I volti erano cupi, l’atmosfera in sala pesante.

«Dottor Chen, prima di tutto vorremmo spiegarle che cosa è successo ieri durante un combattimento navale» mi disse un colonnello d’alto rango della marina, arrivando al sodo senza troppi preamboli. «Non le serve conoscere il luogo preciso e le circostanze dello scontro, perciò le darò soltanto le informazioni più rilevanti. Ieri pomeriggio, intorno alle quindici, il gruppo da battaglia della portaerei Zhufeng è stato bombardato da una batteria di missili da crociera…»

Il mio cuore sussultò nell’udire il nome della nave.

«Quaranta, per la precisione. Il gruppo ha immediatamente attivato i sistemi difensivi, ma presto si sono accorti che la metodologia d’attacco era insolita: normalmente, quando sono lanciati contro un bersaglio in mare, i missili volano bassi sulla superficie dell’acqua, per sfondare eventuali difese antimissilistiche, ma le testate in questione sono salite a un’altitudine di mille metri, come se al nemico non interessasse che fossero intercettate. Di fatto, i missili non hanno sferrato un attacco diretto al gruppo da battaglia. Invece, sono tutti esplosi al di fuori del nostro perimetro di sicurezza, ad altitudini comprese tra cinquecento e mille metri. Le esplosioni sono state fiacche, la potenza appena sufficiente per disperdere in aria grandi quantità di polvere bianca. Dia un’occhiata alle registrazioni.»

Sullo schermo del proiettore si vedeva soltanto il cielo vuoto. C’erano molte nuvole e sembrava che stesse per piovere. Di colpo, moltitudini di corpuscoli bianchi apparvero in aria e cominciarono a dilatarsi, come a cospargere l’oceano di gocce di latte.

«Quelle sono le detonazioni dei missili da crociera» disse il colonnello d’alto rango, indicando i puntini in espansione sullo schermo. «La cosa più strana è che non sapevamo quali fossero le intenzioni del nemico. Quella sostanza bianca…»

«Ci sono stati altri segnali inconsueti in quella zona?» lo interruppi, poiché un brutto presentimento mi cresceva nel cuore.

«In che senso? Niente che appaia pertinente.»

«Qualcosa di non pertinente, allora. Può verificare?» gli chiesi con urgenza.

Il colonnello e vari altri ufficiali si scambiarono degli sguardi, poi un occhialuto tenente colonnello mi disse: «Un velivolo nemico di controllo e preallarme ha attraversato quello spazio aereo. Ma non è una cosa rara».

«C’è altro?»

«Mmh… un satellite nemico in orbita bassa ha emesso un fascio laser ad alta energia su quella regione oceanica, forse per coordinare il rilevamento sottomarino con quello aereo… Ma questo cosa ha a che fare con l’attacco missilistico in questione? Dottor Chen, si sente bene?»

“Fa’ che sia un rilevamento sottomarino. Ti prego, fa’ che sia un rilevamento sottomarino.” Il mio cuore pregava pieno d’angoscia mentre rispondevo: «Non proprio… Quella polvere bianca, avete almeno una vaga idea di cosa fosse?».

«Stavo per dirglielo» fece il colonnello cambiando immagine sullo schermo. Adesso, tutti gli elementi della grafica mostravano una gamma ridotta di tinte brillanti, come una tavolozza ben adoperata. «Questa è un’immagine a infrarossi in falso colore di quella regione. Vede, i punti in cui i missili sono esplosi diventano rapidamente zone a bassa temperatura.» Puntò il dito verso una chiazza d’azzurro acceso e aggiunse: «Per questo crediamo che la polvere bianca fosse refrigerante ad alta efficienza».

Io mi sentii come se fossi stato colpito da un fulmine, come se il mondo fosse finito sottosopra. Dovetti aggrapparmi al tavolo per avvertire di nuovo la terra sotto i piedi. «Presto! Dite a quella flotta di andarsene di lì!» gridai al colonnello, indicando lo schermo.

«Dottor Chen, questa è una registrazione. Ciò che vede è accaduto ieri.»

Disorientato dai fatti, rimasi ammutolito per un po’ prima di recepire il messaggio del colonnello.

«Questo filmato è stato registrato dalla Zhufeng. Guardi.»

Cielo e mare riempirono lo schermo. Un piccolo cacciatorpediniere di scorta faceva capolino da un angolo, ora visibile, ora nascosto. Un esile imbuto prese forma sotto le nuvole, protendendosi verso l’oceano come una corda lunga e sottile. Quando toccò la superficie del mare, cominciò a risucchiare acqua e a colorarsi di bianco. Dapprima, questa fune che collegava il cielo alle onde era molto sottile, dondolava e oscillava dolcemente e sembrava quasi sul punto di rompersi nel mezzo. Ma presto si ingrandì, e adesso non era più un filo di ragnatela pendente dalle nuvole, ma un torreggiante pilastro che si ergeva a sostenere la volta del cielo. Divenne nero, scintillante di riflessi solo grazie all’acqua turbinante da cui era avvolto.

In effetti, sapevo che fare una cosa del genere era possibile, ma non credevo che qualcuno avrebbe mai osato tanto.

Le perturbazioni in grado di originare i tornado – le uova – erano molto numerose nell’atmosfera. Per soffocarle sul nascere, bastava scaldare l’aria fredda nel cuore dell’uovo e dunque arrestarne la discesa, proprio come avevo visto in Oklahoma. Allo stesso modo, per favorire la formazione di un tornado, non si doveva fare altro che raffreddare ulteriormente la massa d’aria per mezzo di un refrigerante; in questo modo, si sarebbe perpetuata “l’incubazione” di un uovo che, altrimenti, si sarebbe dissolto da sé. Data l’abbondanza di perturbazioni di quel tipo, in condizioni climatiche adatte i tornado si potevano creare a volontà. Il fattore tecnologico essenziale stava nello scovare le potenziali uova, e il mio sistema di previsione dei tornado aveva reso possibile questo passo. Peggio ancora, lo strumento poteva essere utilizzato per localizzare due uova vicine, o magari sovrapposte. Un’incubazione multipla avrebbe canalizzato l’energia atmosferica nella produzione di supertornado mai esistiti in natura.

Ora, di fronte a me stava uno di questi mostri: un tornado dal diametro di oltre due chilometri, il doppio delle dimensioni di una tromba d’aria naturale.

I tornado più grandi in natura erano gli F5 e si erano guadagnati il nomignolo di “mano di Dio” per via della loro imponenza. Ma questo tornado incubato artificialmente era almeno un F7.

Sullo schermo, l’imbuto si mosse verso destra. La Zhufeng stava evidentemente operando una virata d’emergenza, nel tentativo di sfuggirgli. In genere, i tornado si spostano lungo una linea retta, a circa sessanta chilometri orari, che era più o meno l’equivalente della massima velocità a cui poteva spingersi la portaerei. Se la Zhufeng avesse accelerato e virato con sufficiente prontezza, avrebbe avuto una speranza.

Ma proprio allora, a entrambi i lati di quell’immane colonna nera, altri due fili bianchi discesero dal cielo, si ispessirono gradualmente e si tramutarono in due scuri pilastri gemelli.

La distanza tra i tre supertornado era inferiore alla metà del loro diametro: neanche mille metri. Insieme, formavano una lenta, svettante muraglia di morte, larga quasi otto chilometri. Il destino della Zhufeng era segnato.

I mostruosi imbuti riempivano ora tutto lo schermo. Gli schizzi delle onde si levavano davanti a loro come una cascata semovente, le colonne stesse un abisso oscuro dietro di essa. L’immagine sussultò violentemente, poi si interruppe.

Il colonnello d’alto rango mi disse che un tornado aveva attraversato la metà anteriore della portaerei, e proprio come aveva anticipato il tenente colonnello su quell’isoletta, il ponte della nave si era spaccato in due. La Zhufeng era affondata mezz’ora dopo, portando le duemila persone dell’equipaggio, comandante compreso, alle loro tombe marine. Mentre i tornado si avvicinavano, il capitano aveva emesso l’ordine di sigillare i due reattori ad acqua pressurizzata per minimizzare gli sversamenti di materiale nucleare, ma questo aveva privato la Zhufeng della possibilità di muoversi. Due cacciatorpediniere di scorta e una nave ausiliaria si erano inabissate a loro volta. Dopo aver investito le imbarcazioni assieme agli altri due e prima di dissolversi, uno dei supertornado aveva percorso duecento chilometri – il doppio della distanza mai percorsa da un tornado nella storia documentata. Durante il suo viaggio, aveva conservato sufficiente potenza per spazzare via un’isoletta di pescatori e uccidere oltre cento persone, inclusi donne e bambini.

«Il comandante della Zhufeng era Jiang Xingchen?»

«Sì. Lo conosceva?»

Io non risposi. Pensavo soprattutto a Lin Yun, in questo momento.

«Le abbiamo chiesto di venire in primo luogo perché lei è il più eminente studioso di tornado del Paese, e in secondo luogo perché l’attacco alla Zhufeng è stato sferrato per mezzo di un sistema d’arma meteorologico, il cui nome in codice è Eolo. I nostri servizi di intelligence ci informano che è collegato ai risultati delle sue ricerche.»

Io assentii con movimenti lenti e solenni della testa. «È proprio così. Sono pronto ad accettare le mie responsabilità.»

«No, lei ha frainteso. Non l’abbiamo chiamata qui per scaricare la colpa su di lei. La responsabilità non è sua. La pubblicazione e cessione dei risultati del progetto dell’istituto di Studi sui fulmini sono passate attraverso molteplici fasi di valutazione da parte dei dipartimenti coinvolti, e il progetto è stato giudicato del tutto legale. Certamente la colpa è di qualcuno, ma non sua. Noi non siamo suscettibili quanto i nostri nemici sull’uso della tecnologia avanzata.»

Io dissi: «Esiste un modo per difendersi da quell’arma. Dovete soltanto collegare il sistema di difesa antimissilistica della flotta al nostro apparato ottico di rilevamento atmosferico. So che un missile armato di bomba incendiaria è in grado di soffocare un tornado, ma c’è un metodo più rapido ed efficace: scaldare la massa d’aria fredda discendente usando laser e microonde ad alta energia».

«Sì, ci stiamo impegnando al massimo per sviluppare quel tipo di sistema difensivo. E vorremmo avvalerci della sua piena collaborazione.» Il colonnello d’alto rango esalò un debole sospiro. «Ma per la verità, temo che dovremo aspettare la prossima guerra per impiegarlo.»

«Come mai?»

«La perdita del gruppo da battaglia della portaerei Zhufeng è stata un durissimo colpo per le nostre forze navali. Per il resto di questa guerra, non potremo più affrontare battaglie in mare su vasta scala. Dovremo affidarci alla potenza di fuoco terrestre per proteggere le nostre coste.»

Dopo aver lasciato il centro di Guerra marittima, l’urlo penetrante delle sirene antiaeree squassò l’aria sopra la città. Le strade erano deserte, e io vagabondavo in questa desolazione senza alcuna meta fissa. Un addetto della protezione civile mi corse incontro gridandomi qualcosa, ma io feci finta di non sentirlo. Altri suoi compagni si precipitarono ad afferrarmi, ma io me li scrollai di dosso con indifferenza e proseguii sulla mia strada come un sonnambulo. Quelli mi lasciarono a me stesso come il pazzo che pensavano che fossi.

Adesso, tutte le mie speranze erano andate distrutte, e io volevo soltanto che una bomba mettesse fine alla mia vita disgraziata. Ma le esplosioni rimasero distanti. Attorno a me, cresceva solo il silenzio.

Dopo non so quante ore di cammino, le sirene parvero zittirsi e pian piano la gente ritornò in strada. Completamente esausto, mi sedetti sulle scale di un parco pubblico e lì mi resi conto che la mia mente vuota era ora occupata da una sensazione, la sensazione di aver finalmente compreso una persona.

Lin Yun.

Tirai fuori il cellulare e composi il numero della base, ma non rispose nessuno. Così, mi alzai in piedi e mi misi in cerca di un taxi. Erano molto rari in tempo di guerra e impiegai mezz’ora a trovarne uno. Tuttavia, partimmo subito alla volta della base.

Arrivammo circa tre ore dopo, e solo per scoprire che era stata tutta una perdita di tempo. Il posto era completamente abbandonato, senza personale né attrezzature. Me ne rimasi da solo per molto tempo al centro del laboratorio, sotto un flebile raggio di sole calante che scendeva su di me da una finestra rotta e che si affievolì fino a spegnersi del tutto al sopraggiungere della notte. Solo allora me ne andai.

Tornato in città, chiesi informazioni sulla fine dell’Aurora e della squadra che aveva lavorato al progetto sul fulmine globulare, ma nessuno seppe dirmi niente. Sembrava si fossero volatilizzati tutti quanti. Chiamai persino il numero lasciatomi dal generale Lin, ma neanche in quel caso ricevetti risposta.

Non potevo fare altro che rinchiudermi nell’istituto di Studi sui fulmini e cominciare a fare ricerche sull’uso delle microonde ad alta potenza contro i tornado.





DISTRUZIONE DI CHIP




Il conflitto si trascinò fino all’autunno successivo. A poco a poco, la gente si abituò a vivere in tempo di guerra; le sirene antiaeree e il razionamento del cibo, come i concerti e i caffè prima di allora, divennero dettagli di ordinaria amministrazione.

Io, da parte mia, mi gettai a capofitto nello sviluppo di un sistema di difesa dai tornado, un progetto supervisionato dall’istituto di Studi sui fulmini di Gao Bo. Il ritmo febbrile del lavoro mi fece dimenticare tutto il resto per un po’. Ma un giorno, quella che era sembrata un’infinita situazione di stallo bellico giunse al termine.

Quel pomeriggio, alle 15.30 circa, stavo discutendo i dettagli tecnici di un emettitore navale di microonde ad alta energia con un gruppo d’ingegneri dell’istituto e dell’esercito. Il dispositivo era in grado di produrre un fascio di microonde a elevata concentrazione, con una potenza che si aggirava attorno al miliardo di watt e frequenze comprese tra dieci e cento hertz – frequenze che permettevano all’energia di essere assorbita persino dalle molecole d’acqua. Più fasci combinati insieme davano luogo a una densità di potenza locale di un watt per centimetro quadrato, corrispondente a quella di un forno a microonde; questo avrebbe aumentato la temperatura della massa d’aria fredda discendente all’interno della perturbazione, eliminando l’uovo mentre era ancora in stato embrionico. Il congegno, unito al sistema ottico di rilevamento atmosferico, poteva dunque costituire un’eccellente difesa contro le armi creatrici di tornado.

Proprio allora, si sentì uno strano, repentino rumore provenire da fuori, come il tambureggiare di una grandinata improvvisa. Cominciò in lontananza e parve avvicinarsi sempre di più, fino a riempire la stanza in cui ci trovavamo. Poi, si udì un forte crepitare tutto attorno a noi, e persino sul lato sinistro del mio petto! E nel frattempo, qualcosa di strano stava accadendo ai computer: nugoli di piccoli oggetti schizzavano fuori dagli chassis dei computer, ma senza danneggiare le scocche. Osservandoli più da vicino, vidi che erano microprocessori completi, chip di memoria e circuiti di altro tipo. Per un momento, questa miriade di componenti fluttuanti offuscò l’aria. Io agitai una mano e ne sfiorai qualcuno con il dorso, e così seppi che non erano illusori. Ciò nonostante, alla fine scomparvero senza lasciare traccia, l’aria nella stanza di nuovo vuota. Subito dopo, le schermate dei computer divennero azzurre, oppure si oscurarono del tutto.

Percepii un intenso calore sulla parte sinistra del petto e mi tastai in cerca della fonte. Il cellulare, che tenevo nel taschino della camicia, stava bruciando, così mi affrettai a tirarlo fuori. I miei compagni fecero la stessa cosa. I nostri telefonini fumavano, e quando aprii il mio, una quantità di cenere bianca si disperse nell’ambiente. I chip all’interno erano stati inceneriti. Smontammo anche i telai dei computer e scoprimmo che quasi un terzo dei chip sulle schede madre era ridotto in polvere. Per un po’, un odore sgradevole saturò l’ufficio insieme alle particelle di cenere bianca.

Dopo di che, le luci e gli schermi ancora accesi si spensero tutti. Era andata via la corrente.

Il mio primo pensiero fu che avessimo subito un attacco da parte di un fulmine globulare la cui energia si sprigionava all’interno dei chip informatici, ma qualcosa non mi tornava: tutti gli edifici vicini erano unità di ricerca, ed era pieno di chip nei dintorni. La sovrabbondanza di bersagli avrebbe indebolito la scarica energetica del fulmine fino a ridurre il suo effettivo raggio d’azione a non più di cento metri. A quella distanza, l’inconfondibile schianto dell’esplosione si sarebbe dovuto avvertire distintamente; eppure, non avevamo sentito niente, oltre allo scoppiettio dei chip cremati. Questo mi rendeva piuttosto sicuro che non c’era nessun fulmine globulare nelle vicinanze.

La prima cosa da fare era determinare la portata dell’attacco. Presi il mio telefono dal tavolo, ma poiché non funzionava più, scendemmo tutti insieme al piano di sotto per dare un’occhiata. Non impiegammo molto a scoprire che l’offensiva aveva interessato anche i chip di due edifici amministrativi dell’istituto e di un laboratorio di esperimenti sui fulmini, dove circa un terzo dei microprocessori era andato distrutto. Ci separammo per andare a vedere le vicine sedi dell’istituto di Fisica atmosferica e del centro di Modellizzazione meteorologica e venimmo a sapere che tutti i chip avevano subito un attacco identico al nostro. Ci sarebbero volute dozzine di fulmini globulari per provocare il danno a cui ora stavamo assistendo, ma io non ne avevo visto nessuno.

Immediatamente dopo, Gao Bo spedì alcuni tra i più giovani a controllare la situazione in bicicletta, mentre noi altri restammo in ufficio in ansiosa attesa. Lui e io eravamo gli unici di tutto l’istituto a essere al corrente dell’esistenza delle armi globofulminanti, e di tanto in tanto ci guardavamo con un’angoscia che gli altri non potevano capire. Mezz’ora dopo, i ciclisti tornarono col terrore dipinto sui volti, come se avessero visto un fantasma. Avevano tutti percorso dai tre ai cinque chilometri. Ovunque fossero andati, tutti i chip elettronici, senza alcuna eccezione, erano stati disintegrati da una misteriosa forza, distrutti secondo il medesimo rapporto corrispondente a un terzo del totale. I ragazzi erano andati nel panico e non avevano voluto spingersi oltre, decidendo invece di tornare a fare rapporto all’istituto. Non eravamo abituati a stare senza telefoni cellulari o fissi.

«Che speranze abbiamo se il nemico dispone di un’arma tanto diabolica?» gridò qualcuno.

Gao Bo e io ci scambiammo un’altra occhiata. La mia mente era in subbuglio. «Propongo di prendere quattro macchine dell’istituto e di sparpagliarci per la città, così potremo esplorare un’area più grande.»

Io mi diressi verso est. Tutti gli edifici che incontrai lungo la via erano bui e le persone stavano raccolte in strada, parlottando concitatamente a piccoli gruppi. Molti tenevano ancora in mano i cellulari ormai inutilizzabili. Non avevo bisogno di scendere dall’auto per sapere quale fosse la situazione in quei luoghi, ma lo feci lo stesso, più che altro per chiedere alla gente se avesse avvistato qualche fulmine globulare. Tuttavia, nessuno aveva visto né sentito niente.

Uscito dall’area urbana, continuai a guidare fino a un lontano capoluogo periferico della contea. Qui, nonostante la mancanza di elettricità, non c’era lo stesso panico che in città. Questo mi diede speranza, la speranza di aver raggiunto il limite della zona soggetta all’attacco, o almeno di poter incontrare danni di entità minore.

Parcheggiai l’auto fuori da un internet caffè e mi precipitai nel bar. Era il tramonto e il locale era molto buio senza luci, ma colsi subito il familiare odore di bruciato. Agguantai un computer, lo portai fuori ed esaminai attentamente la scheda madre. Al tiepido bagliore del crepuscolo, vidi che la CPU e diversi altri chip erano mancanti. Il computer mi cadde di mano direttamente sul piede, ma non sentii alcun dolore. Rabbrividii nel gelido vento tardo-autunnale, poi risalii in macchina in tutta fretta e tornai indietro.

Poco dopo essere rientrato all’istituto, anche le altre tre macchine fecero ritorno. Quella che era arrivata più lontano aveva percorso la superstrada per oltre cento chilometri. Dovunque fossero andati, le cose non erano diverse da qui.

Cercammo con urgenza qualche informazione sul mondo esterno, ma non avevamo né TV, né internet, né telefoni. Solo la radio funzionava. Ma tutte le costose radio digitali operavano grazie ai circuiti integrati, e adesso non erano altro che pezzi di ferraglia. Con difficoltà, alla fine trovammo una vecchia radio a transistor ancora funzionante, un aggeggio che un anziano addetto allo smistamento della posta teneva nell’ufficio dell’accoglienza. La radio riceveva soltanto tre gracchianti stazioni delle province meridionali, tre canali inglesi e uno giapponese.

Solo a tarda notte le stazioni cominciarono a riferire di questo strambo disastro, e dalle trasmissioni frammentarie apprendemmo quanto segue: l’epicentro della zona colpita dall’attacco elettronico si trovava in un punto della Cina nordoccidentale. La regione colpita copriva un’area di milletrecento chilometri, circa un terzo dell’intero territorio nazionale – un’area davvero enorme, ma più ci si allontanava dal centro, più la percentuale di guasti diminuiva. La nostra città era vicina al margine di questa regione.

Per tutta la settimana successiva, vivemmo alla stregua di una società agricola senza elettricità. Fu un momento difficile. L’acqua doveva arrivare con le autocisterne ed essere razionata in quantità a malapena sufficienti. Di notte, per vederci usavamo le candele.

Durante quel periodo, le dicerie sulla catastrofe circolavano fitte come mosche. Secondo le voci della gente e il parere dei media (la radio, nel nostro caso), la spiegazione più diffusa aveva a che fare con gli alieni. Ma i fulmini globulari non erano nominati da nessuna fonte.

In quel gran caos di informazioni, potemmo giungere a un’unica conclusione: l’attacco non era stato perpetrato dal nemico. I nostri avversari erano chiaramente confusi quanto noi, e questo ci rincuorava un poco.

Formulai centinaia di ipotesi diverse in quei giorni, ma nessuna era convincente. Ero persuaso che tutto questo fosse in qualche modo collegato ai fulmini globulari, però ero altrettanto sicuro che nessun fulmine globulare fosse così potente. Cosa poteva essere stato, allora?

Anche il comportamento dei nemici era inspiegabile. Il nostro Paese aveva ricevuto un colpo durissimo, in conseguenza del quale le nostre capacità difensive si erano praticamente azzerate; eppure, nessuna offensiva fu sferrata contro di noi. Persino i quotidiani e ormai abituali raid aerei si erano interrotti. I media del mondo si erano inventati una spiegazione piuttosto sensata: di fronte a questa ignota e potentissima forza che minacciava l’intera civiltà umana, nessuno voleva compiere passi affrettati prima di aver capito con cosa avevamo a che fare.

Comunque, questa tregua ci regalò il periodo più pacifico che avessimo conosciuto dallo scoppio della guerra, sebbene fosse un periodo infausto e tormentato dal gelo. Senza computer né elettricità, non avevamo niente da fare, nessun mezzo per ingannare il terrore nei nostri cuori.

Una sera, mentre un gelido acquazzone autunnale aveva cominciato a bagnare la città, io mi sedetti tutto solo nel mio appartamento freddo, ad ascoltare il suono della pioggia. Sembrava che il mondo là fuori fosse stato inghiottito da un’infinita tenebra, e che quell’unica candela tremolante di fronte a me fosse la sola luce presente in tutto l’universo. Una malinconia sconfinata mi avvolse e la mia mente ripercorse a ritroso i momenti della mia sin troppo breve vita, come se fosse un film guardato al contrario: il dipinto astratto formato dalle ceneri dei bambini nella centrale nucleare, Ding Yi che abbassava la scacchiera del Go dietro la bolla, i lunghi archi elettrici nella notte, la Siberia sotto la tormenta, Lin Yun che suonava il piano e la piccola spada vicino al suo collo, il temporale e la notte stellata del monte Tai, i miei giorni da universitario al campus e, infine, quella sera tempestosa del mio compleanno… Mi sentivo come se tutta la mia vita avesse compiuto un grande giro solo per riportarmi al punto di partenza, ma stavolta non c’era il fragore dei tuoni sotto la pioggia, e la candela era soltanto una.

Poi, qualcuno bussò alla porta. Prima che potessi alzarmi per rispondere, l’uscio si aprì da sé e l’uomo entrò. Si tolse di dosso un impermeabile bagnato, il suo esile corpo tremante di freddo, e quando distinsi il suo volto al lume di candela, lanciai un urlo di gioia.

Era Ding Yi.

«Hai qualcosa da bere? Un liquore forte, preferibilmente» disse tra i denti che battevano.

Io gli diedi una mezza bottiglia di erguotou Stella Rossa. Lui tentò di scaldarla sulla fiamma della candela, ma perse quasi subito la pazienza e ne ingollò qualche sorsata. Pulendosi la bocca, disse: «Non giriamoci troppo intorno. Ti dirò quello che vuoi sapere».





TRAPPOLA IN MARE




(Segue il racconto di Ding Yi sugli eventi accaduti alla base di ricerca sui fulmini globulari dopo la mia partenza.)

Dato il grande successo (dal punto di vista militare, almeno) dell’operazione alla centrale atomica, il progetto sugli armamenti globofulminanti cessò di essere considerato secondario e cominciò a suscitare un rinnovato interesse, seguito da investimenti significativi. I fondi furono destinati soprattutto alla raccolta di macroelettroni mangia-chip, in quanto si credeva che l’attacco selettivo ai circuiti integrati fosse l’applicazione più proficua per queste armi. Dopo molto lavoro, si misero da parte ben cinquemila di questi rari macroelettroni, abbastanza da costituire un vero e proprio arsenale da guerra.

Allo scoppio del conflitto, la base entrò in uno stato di irrequietezza. Quasi tutti ritenevano che il fulmine globulare sarebbe stato per questa guerra ciò che il carro armato era stato per la Prima guerra mondiale, o la bomba atomica per la Seconda; insomma, un’arma che avrebbe cambiato la storia. Traboccanti d’entusiasmo, gli studiosi della base si prepararono a fare la storia, ma i superiori diedero loro un ordine di due sole parole: “Aspettate istruzioni”. Così, l’Aurora divenne l’unità più inattiva tra quelle coinvolte nel conflitto. Dapprima, si pensò che lo Stato maggiore avesse intenzione di usare l’arma nel punto e nel momento più critici, ma attraverso i suoi canali, Lin Yun venne a sapere che la base sopravvalutava i suoi meriti: lo Stato maggiore non credeva molto nelle capacità dell’arma. Secondo le alte sfere, l’operazione alla centrale nucleare era stata un caso particolare, e comunque non era servita a dimostrare il potenziale di quel tipo di strumento sul campo di battaglia. Nessuno dei dipartimenti era troppo interessato all’impiego operativo delle armi globofulminanti. Così, i fondi per il progetto furono tagliati di nuovo.

Dopo la distruzione della portaerei Zhufeng con il suo gruppo da battaglia, la base cadde nell’angoscia. Il personale non si capacitava che i superiori restassero aggrappati alle loro convinzioni retrograde riguardo il fulmine globulare, anche dopo aver toccato con mano l’enorme potenza di un’arma di nuova concezione. Sentivano che il dispositivo fosse l’unica speranza rimasta per rovesciare le sorti della guerra.

Lin Yun chiese ripetutamente al padre di dispiegare l’Aurora in battaglia, ma non fu mai accontentata. Una volta, il generale Lin disse a sua figlia: «Xiao Yun, non lasciare che la tua passione per le armi sfoci nella superstizione. Il tuo pensiero sulla guerra deve essere più profondo, più olistico. L’idea che la vittoria di questo conflitto risieda nell’uso di un paio di armi di nuova concezione è, francamente, molto ingenua».

Qui, Ding Yi disse: «In quanto seguace della scienza, la mia fede nelle armi era ancora più radicata di quella di Lin Yun. Ero fermamente convinto che il fulmine globulare potesse determinare l’esito della guerra. In quei momenti, pensavo che la sfiducia dello Stato maggiore nei confronti delle armi globofulminanti fosse dovuta a una rigidità mentale contro cui la ragione non poteva niente, e la cosa irritava me più di quanto irritasse tutti gli altri alla base. Ma il successivo sviluppo degli eventi ha dimostrato la nostra ingenuità».

Alla fine, si arrivò a un punto di svolta. La base e l’Aurora ricevettero l’ordine di condurre un attacco esplorativo su una portaerei nemica e la sua scorta in acque costiere.

Il quartier generale della Flotta del Mar Meridionale indisse una riunione di guerra. I presenti non erano ufficiali di grado troppo elevato, e da ciò si deduceva che i superiori non attribuivano molto valore a questa operazione. L’incontro era presieduto da due colonnelli d’alto rango: uno era il direttore della Divisione Operazioni della flotta, l’altro apparteneva all’esercito ed era il secondo in comando delle forze di difesa costiera della Regione militare meridionale. L’altra ventina di ufficiali proveniva in larga parte dalle unità sommergibili e dalle forze costiere della Flotta del Mar Meridionale.

Il comandante della difesa cominciò col descrivere la situazione sul campo di battaglia: «Siete tutti al corrente dei recenti avvenimenti che hanno gravemente indebolito il nostro arsenale oceanico. Le forze navali dei nemici stanno invadendo le nostre acque costiere. La loro flotta si è più volte portata a tiro dei nostri missili antinave di terra, ma le nostre armi hanno fallito. I loro sistemi di difesa antimissilistica hanno intercettato con successo gran parte dei nostri vettori. Se riuscissimo a distruggere o a danneggiare la capacità di preallarme di quei dispositivi, allora i nostri missili di terra sarebbero in grado di sferrare attacchi efficaci. L’obiettivo di questa operazione è il seguente: usare Foglia d’Acero per neutralizzare i circuiti elettronici delle strumentazioni antimissilistiche nemiche, e paralizzare il sistema in tutto o in parte onde poter dare alle nostre difese di terra l’opportunità di attaccare».

Foglia d’Acero era il nome in codice dell’arma globofulminante. La mitezza espressa da questo nomignolo rispecchiava il giudizio dei superiori nei confronti di tali armamenti.

Il direttore delle operazioni disse: «Prima, concordiamo il quadro generale secondo cui stilare il piano di battaglia, poi ciascun settore potrà stabilire i propri dettagli in autonomia».

«Io ho una domanda» intervenne un colonnello dell’esercito, alzandosi in piedi. Era il comandante dell’unità missilistica di terra. «Ho sentito che Foglia d’Acero si può usare solo su bersagli compresi entro la linea di vista. È la verità?»

Il colonnello Xu Wencheng rispose di sì.

«In tal caso, qual è lo scopo di quell’aggeggio? Il requisito di base degli armamenti moderni è la capacità di colpire fuori dalla linea di vista. Foglia d’Acero è esattamente come qualsiasi arma premoderna.»

«Colonnello, secondo me è la sua mente a essere premoderna» sbottò Lin Yun, attirando su di sé sguardi di riprovazione.

«Bene, allora. Il comandante dell’unità Foglia d’Acero sarebbe così gentile da illustrarci il loro piano di battaglia?» domandò il direttore delle operazioni.

«Abbiamo intenzione di usare un sommergibile come piattaforma di lancio di Foglia d’Acero» disse il colonnello Xu.

«Foglia d’Acero può lanciare attacchi sott’acqua?» volle sapere un colonnello della flotta sottomarina.

«No.»

«Anche nelle migliori condizioni, un’offensiva di superficie con linea di vista diretta prevede che ci si porti a ottomila, diecimila metri dal bersaglio. Se un sottomarino emergesse così vicino al centro antisommergibile del nemico, sarebbe un vero e proprio suicidio!» esclamò infuriato il comandante della flotta sottomarina.

«Colonnello, i dispositivi elettronici dell’avversario saranno distrutti subito dopo l’attacco. Il suo sistema antisommergibile sarà completamente disabilitato e non costituirà più una minaccia per voi» spiegò Lin Yun.

Il comandante sbuffò in maniera quasi impercettibile, ma era evidente che non avesse nessuna considerazione per questo maggiore di sesso femminile. Scoccò un’occhiata al direttore delle operazioni e il messaggio veicolato dal suo sguardo era molto chiaro: “Davvero ti fidi delle promesse di questa ragazza?”.

Il direttore scrollò la testa con decisione. «Piano bocciato. Questa idea non funzionerà.»

Dopo un penoso silenzio, un tenente colonnello della marina propose un’altra tattica: «Facciamo in modo che i siluri superveloci se ne stiano in agguato fuori dalla visuale della flotta nemica, e poi, quando il bersaglio si avvicina, lanciamoli a tutta velocità nella linea di vista e attacchiamo».

«Neanche questo funzionerà» dichiarò un altro ufficiale della marina. «I siluri non possono essere occultati. Ha dimenticato che il nemico impiega il riconoscimento dall’alto? Le loro potenti pattuglie aeree perlustrano le acque costiere. I siluri passerebbero inosservati solo ai radar. E dato che questa offensiva dovrà colpire tutta la flotta nello stesso momento, bisognerà dispiegare un cospicuo numero di siluri, che tutti insieme formeranno un bersaglio facilmente identificabile dal cielo. Tolto il caso in cui l’agguato abbia luogo fuori dal loro perimetro di pattugliamento aereo di trecento chilometri, questa strategia non ha nessuna validità.»

Un colonnello d’alto rango dell’esercito si guardò attorno nella stanza. «Non c’è nessuno qui dell’aeronautica? Possiamo prendere in considerazione un’offensiva aerea?»

Il colonnello Xu rispose: «Non esistono modelli aviotrasportati di Foglia d’Acero. Inoltre, gli attacchi lungo la linea di vista sono ancora più pericolosi in aria».

Un altro pesante silenzio. I membri dell’unità globofulminante si sentivano schiacciati dalla tacita accusa degli altri partecipanti: “Che pezzo di ferraglia”.

Il direttore delle operazioni disse: «Concentriamoci su quest’unico problema: c’è qualcosa che possiamo portare all’interno della visuale della flotta nemica?».

Lin Yun replicò: «Una sola cosa: un peschereccio».

Qualche risatina risuonò in sala riunioni.

«Secondo le nostre osservazioni, la flotta nemica tende a ignorare le barche da pesca che navigano in prossimità delle sue rotte marittime. A maggior ragione se si tratta di imbarcazioni di piccola stazza. Si potrebbe usare un peschereccio come piattaforma di lancio per Foglia d’Acero, e così arrivare direttamente sotto il naso del nemico, non solo all’interno della sua visuale.»

Altre risate. Il comandante delle difese costiere scosse la testa. «Non ci prenda in giro, maggiore. Siamo qui per buttare giù qualche idea, non crede?»

Il colonnello Xu chiarì: «No, questo è un piano a cui stiamo lavorando sul serio. Ed è quello più attuabile secondo noi. Lo stavamo formulando ancora prima di ricevere questa convocazione, e abbiamo mandato una task force a condurre delle ricerche».

«Ma è solo…» cominciò un ufficiale della marina, interrotto da un gesto del comandante delle operazioni.

«Non lo dica. Questo sembra davvero un piano! Evidentemente, ci hanno riflettuto bene.»

Il comandante dell’unità missilistica che Lin Yun aveva aggredito scoppiò a ridere. «Non è altro che una tattica premoderna.»

«Anche meno di quello!» esclamò il comandante della flotta sottomarina. «Avete mai sentito di barche da pesca usate per attaccare le corazzate dello Jutland o di Tsushima?»

«Se allora avessimo avuto Foglia d’Acero, ne avremmo sentito parlare di certo» ribatté Lin Yun.

«A me non sembra affatto una guerra navale, questa. È più un atto di pirateria. Se si viene a sapere, non faremo la figura degli stupidi?» domandò un capitano della marina.

«E allora? L’importante è concedere alle nostre batterie di terra l’occasione di attaccare. Ci chiamino pure ladri, oltre che pirati!» disse uno dei responsabili del piano di battaglia, un comandante del sistema di difesa terrestre.

Il direttore delle operazioni disse: «I difetti dei pescherecci sono: primo, non hanno armi difensive; secondo, sono lenti. Ma di fronte alla totale mancanza di potenza d’attacco, la differenza tra pescherecci e siluri è trascurabile, sotto quegli aspetti».

Nessuno parlò. I partecipanti vagliarono il piano con attenzione, e diversi ufficiali della marina si scambiarono i rispettivi punti di vista bisbigliando.

«Per il momento, sembra fattibile. Però…» disse un ufficiale navale.

Calò di nuovo il silenzio, stavolta per quel “però”; tutti, infatti, ne avevano colto le implicazioni: se l’attacco fosse fallito, o se fosse andato a buon fine ma i missili di terra non avessero raggiunto gli obiettivi in tempo, allora quei piccoli pescherecci non avrebbero avuto nessuna possibilità di sfuggire alla poderosa flotta.

Ma essendo soldati in tempo di guerra, sapevano che non serviva discuterne oltre.

Dopo un breve, sussurrato colloquio con il comandante dei sistemi di difesa terrestri, il direttore delle operazioni proclamò: «Molto bene. Le squadre di tutte le divisioni stilino immediatamente dei piani di battaglia dettagliati secondo questo quadro di riferimento».

Il giorno dopo, l’Aurora, in equipaggiamento completo, portò tre aerei militari da trasporto su un piccolo campo d’aviazione, nella base militare di Fujian. Ding Yi e Lin Yun scesero per primi. Sulle piste laterali era un continuo atterrare di caccia e bombardieri, mentre su una pista più lontana altri velivoli da trasporto arrivavano in gran numero, depositando a terra carri armati e soldati in tuta mimetica. C’erano inoltre degli aerei che volavano in cerchio con i motori roboanti, in attesa di poter atterrare. Su una via distante, i veicoli militari passavano sfrecciando in mezzo alla polvere, un fiume di ferro di cui non si scorgeva la fine.

«Sono cominciati i preparativi contro l’invasione terrestre» disse Lin Yun in tono cupo.

«Vedrai che il fulmine globulare li renderà superflui» rispose Ding Yi per consolarla. E in quel momento, ne era convinto anche lui.

A questo punto, Ding Yi intervenne: «Dopo averle detto così, Lin Yun mi ha fissato per qualche secondo, con l’espressione di una donna in cerca di conforto. Ho avvertito la splendida sensazione di non essere più soltanto un pensatore, ma anche un uomo forte e possente».

«Davvero ti illudi di essere emotivamente più forte di lei?» gli chiesi.

«Anche Lin Yun ha le sue debolezze. Anche lei può essere fragile. Dopo l’affondamento della Zhufeng e la morte di Jiang Xingchen, questa fragilità è diventata ancora più evidente.»

Lin Yun indicò una zona erbosa non lontana, presidiata da militari armati fino ai denti. I soldati stavano facendo la guardia a delle alte casse mimetiche che erano grandi la metà dei normali container da trasporto. Queste casse venivano continuamente caricate a bordo di camion militari e portate via.

«Quelli sono tutti missili C-805. Forse in previsione di questa operazione» disse lei sottovoce. Ding Yi sapeva che si stava riferendo alla versione cinese dei missili antinave Exocet, l’arma più potente del sistema di difesa terrestre del Paese; ma era il loro numero a sconvolgerlo di più.

Non appena arrivata, la prima batteria di cannoni globofulminanti fu inviata al porto e installata su pescherecci requisiti già in attesa sul posto. Si trattava di barchette, il dislocamento della maggiore era di sole cento tonnellate. Le batterie superconduttrici di ciascun cannone furono sistemate in cabina ma, essendo troppo lunghi, i dispositivi di lancio dovettero essere piazzati sul ponte e poi coperti da un telone o da una rete da pesca. I marinai e gli ingegneri navali presero il posto dei pescatori, più di cento in tutto per pilotare i cinquanta pescherecci.

Lasciando il porto, Lin Yun e Ding Yi si diressero al centro di Comando delle forze di Difesa costiera, dove Xu Wencheng e Kang Ming avevano radunato l’Aurora. Nella sala di guerra, un colonnello della marina stava presentando il nemico su un grande schermo.

«… il cuore della flotta avversaria consta di tre portaerei: la Carl Vinson, la John C. Stennis e la Harry S. Truman, tutte ottime superportaerei nucleari varate a partire dagli anni Ottanta. Del gruppo da battaglia fanno parte: tre incrociatori, quattordici cacciatorpediniere, dodici fregate e tre navi ausiliarie. Trentacinque imbarcazioni di superficie in totale. Il numero di sottomarini è incerto, ma pensiamo si aggiri attorno alle dieci unità. Qui potete vedere uno schema dell’intera formazione.»

Lo schermo mostrò un’immagine che somigliava a un complicato schieramento di pezzi oblunghi su una scacchiera.

«Mentre questa è la formazione del nostro agguato.»

Una fila di punti apparve a entrambi i lati del gruppo da battaglia, venticinque da una parte e venticinque dall’altra.

«Con questo diagramma, non avrete difficoltà a capire quale bersaglio vi riguardi. Sappiate che il nemico potrebbe cambiare formazione non appena raggiunge le acque costiere, ma poiché la flotta naviga già in assetto difensivo classico, ci aspettiamo che ogni cambiamento sia minimo. Le postazioni di tiro dovrebbero regolare la mira in base alla situazione effettiva dei bersagli.

«Permettetemi di porre particolare rilievo sull’obiettivo del nostro attacco. Ho rivolto qualche domanda poco fa e tutti sono stati concordi nell’affermare che l’offensiva debba concentrarsi sulle portaerei. Posso perdonare i miei compagni dell’esercito per questo, ma che anche i compagni della marina siano dello stesso avviso lo trovo ridicolo. Ricordate: ignorate le portaerei. Attaccate gli incrociatori! Sono quelli la spina dorsale e il centro di controllo elettronico del sistema difensivo Aegis. Poi, dopo gli incrociatori, bersagliate i cacciatorpediniere, che sono parte integrante del sistema. Una volta neutralizzati quelli, l’intera flotta sarà un pezzo di carne sul tagliere di un macellaio. Inoltre, saranno quelle le navi più vicine alle nostre posizioni. Ignorare la periferia per attaccare il centro avrà conseguenze disastrose. Ripeto: le portaerei sono la carne, gli incrociatori e i cacciatorpediniere sono le ossa! L’ideale sarebbe sparare ottocento colpi contro ogni incrociatore e tra centocinquanta e duecento contro ogni cacciatorpediniere.»

Sullo schermo, comparve ora la sezione longitudinale di una nave da guerra, con la sua labirintica disposizione interna. Poi, una linea verde partì dal ponte e discese serpeggiando nelle viscere della nave, come un parassita intestinale.

«Questo è un incrociatore di classe Ticonderoga. La linea verde rappresenta il percorso della raffica delle palle di tuono.»

Ogni tanto, lungo la linea, spuntavano piccoli cerchi accompagnati da numeri.

«Questi sono i punti chiave da colpire. Le cifre accanto indicano il numero raccomandato di fulmini globulari da indirizzare a quel particolare obiettivo. Il fascicolo che vi è stato consegnato contiene le sezioni longitudinali e il tracciato dei colpi da infliggere a ogni nave. Non c’è modo di memorizzarli tutti nel poco tempo che abbiamo, perciò ricordate solo quelli dei vostri bersagli. I compagni dell’esercito potrebbero avere maggiori difficoltà a leggere gli schemi; di conseguenza, limitatevi a impararli a memoria. Vorrei concludere ripetendo che i punti chiave sono i sistemi del computer Aegis a bordo degli incrociatori e dei cacciatorpediniere. Ora, lascio la parola alla responsabile del settore tecnologico, affinché approfondisca alcuni dettagli.»

Lin Yun si portò di fronte all’assemblea e cominciò a parlare. «Ho già detto tutto quello che c’è da sapere al centro d’addestramento di Pechino. Qui, vorrei solo rammentare a tutti che, secondo la velocità media dei cannoni globofulminanti, la durata delle raffiche contro ciascun bersaglio deve essere compresa tra quaranta secondi e un minuto, poi potrete fermarvi. Avrete tutto il tempo, perciò non cedete al panico. Il percorso delle palle di tuono è libero. Sparate come fareste con i normali proiettili traccianti. Apritevi una traiettoria stabile, poi fate partire la raffica.

«La scia prodotta dalla flotta è un problema non trascurabile. I nostri pescherecci sono piccoli e il rollio influenzerà senz’altro il vostro tiro. Quando il nemico sarà entrato del tutto nell’area dell’agguato, il moto ondoso non avrà ancora raggiunto l’estremità anteriore del nostro schieramento, e si sarà già indebolito quando toccherà l’estremità posteriore. Saranno dunque i pescherecci al centro quelli più ostacolati dalla scia. Abbiamo dislocato là le nostre squadre migliori. Hanno ricevuto un addestramento da marine e sono esperti nel tiro sulle onde… Avremmo dovuto addestrarci di più, ma non c’è stato il tempo. Confidiamo nelle vostre prestazioni sul campo di battaglia!»

«Non si preoccupi, maggiore. Pensa che un tiratore non riesca a colpire una portaerei?» domandò un sottotenente.

«Ribadisco: le portaerei non rientrano tra i nostri obiettivi! Smettetela di pensare a loro! Chiunque sprecherà munizioni su quelle navi sarà ritenuto personalmente responsabile!» sbraitò il colonnello della marina.

Al calare del buio, l’Aurora si recò a un poligono di tiro dove era stata allestita una speciale simulazione d’attacco alla flotta. Dozzine di sagome di navi erano state ritagliate da grosse scatole di cartone e poi montate su due rotelle, affinché potessero essere mosse da un soldato come bersagli mobili. Ciascun tiratore indicava il punto del primo impatto sull’obiettivo assegnato mediante un puntatore laser fissato sulla canna di una mitragliatrice leggera, e poi cercava di muovere il puntino rosso lungo l’itinerario che doveva compiere la raffica all’interno della nave. L’esercitazione proseguì fino a tarda notte, finché tutti non ebbero acquisito completa familiarità con la procedura di tiro sul proprio obiettivo. Le figure delle navi che si spostavano lentamente al buio e i puntini rossi che vagavano su di esse con altrettanta lentezza restituivano uno spettacolo astratto, misterioso, così ipnotico da indurre sonnolenza a tutti quanti prima della fine.

I soldati trascorsero il resto della notte a dormire nelle caserme della marina. Si diceva che, prima dello sbarco in Normandia, uno psicologo avesse osservato il sonno dei soldati, immaginando che avrebbero avuto difficoltà a addormentarsi alla vigilia di una sanguinosa battaglia. Invece, tutti avevano dormito profondamente, fatto che lo psicologo spiegò come un’istintiva risposta del gruppo all’immenso dispendio energetico che stavano per affrontare. Anche l’Aurora si addormentò presto. Fu una notte senza sogni.
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Allo spuntare dell’alba, l’Aurora si presentò al molo. Il sole non si era ancora staccato dall’orizzonte e i cinquanta pescherecci al porto beccheggiavano dolcemente nella foschia mattutina.

Prima che l’unità si imbarcasse, Lin Yun arrivò a bordo di una jeep decappottabile, con un carico di sacche verde militare che tirò giù dal veicolo e aprì. Erano piene di uniformi. I soldati dell’Aurora le avevano lasciate all’accampamento dopo aver indossato i panni puzzolenti di una compagnia di pescatori.

«Che stai facendo, Lin Yun?» domandò il colonnello Kang Ming.

«Fa’ in modo che gli uomini mettano le divise sotto le tute da lavoro. Quando questa operazione sarà finita, potranno togliersi il travestimento.»

Kang Ming restò in silenzio per qualche istante, poi scosse la testa lentamente. «Apprezzo le tue nobili intenzioni, ma l’Aurora ha le sue regole. Non ci cattureranno. Che siano i soldati della marina a indossare le uniformi.»1

«Quelle regole sono valide per un tenente colonnello o un ufficiale d’alto grado, ma i soldati che partecipano a questa missione sono solo tiratori. Le informazioni in loro possesso sono limitate. Ho sondato il punto di vista dei piani alti e i superiori hanno dato il loro tacito assenso. Non sto mentendo. Ti prego di credermi.»

Lin Yun aveva ragione. Nelle prime fasi della preparazione dell’Aurora, Kang Ming aveva proposto che i soldati venissero addestrati tanto nell’uso pratico dei cannoni globofulminanti, quanto nella loro manutenzione. Ma lei si era fermamente opposta all’idea e aveva fatto pressioni per ottenere una rigorosa separazione tra personale operativo e servizi ingegneristici. I tiratori dei cannoni non erano autorizzati a smontare le armi, né avevano alcuna opportunità di entrare in contatto con i principi del loro funzionamento, o con altre informazioni di tipo tecnico. La loro unica preoccupazione era premere il grilletto. Fino al momento di salire sui pescherecci, nessun soldato sapeva che l’arma sparava fulmini globulari. Credevano, così come era stato detto loro dal comandante, che quelle fossero bombe a radiazione elettromagnetica. Riconsiderandola a posteriori, la decisione di Lin Yun non fu presa soltanto per esigenze di segretezza, ma anche come atto di clemenza.

«Missioni di questo tipo sono molto rare nei teatri bellici moderni. Se l’attacco fallisce, a questi soldati non si richiede altro che la distruzione immediata delle loro armi» insistette lei con decisione.

Il tenente colonnello Kang esitò per alcuni secondi, poi gesticolò verso l’unità. «Così sia. Mettete subito queste uniformi. Muoversi!» Poi, si voltò verso Lin Yun e le porse la mano. «Grazie, maggiore Lin.»

Ding Yi si interruppe per commentare: «Vedi, ora, dove ha dato mostra della sua fragilità?».

(Segue il resoconto dei fatti per come furono ricostruiti da Ding Yi in un secondo momento.)
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Dieci minuti dopo, i cinquanta pescherecci uscirono dal porto in fila indiana, una classica scena di pescatori che prendevano il largo all’alba. Nessuno avrebbe immaginato che le umili imbarcazioni stessero partendo per attaccare la flotta più potente del pianeta.

Una volta usciti dal porto, Kang Ming e gli ufficiali della marina in comando – un capitano di corvetta, un tenente e due sottotenenti di vascello – si riunirono su una delle barche più grandi, che fungeva da centro di comando per gli oltre cento marinai e ingegneri alla guida dei pescherecci.

Il capitano di corvetta consigliò a Kang Ming: «Colonnello, suggerisco che i suoi uomini restino sottocoperta. Non sembrate affatto dei pescatori».

«La puzza di pesce è intollerabile là sotto» rispose Kang Ming storcendo il naso.

Il tenente disse: «I nostri ordini sono di portare i pescherecci nella zona designata e seguire le sue istruzioni solo all’apparire delle navi nemiche. I nostri superiori hanno detto che questa missione è estremamente pericolosa, per questo hanno richiesto dei volontari. È molto insolito, sa?».

Un sottotenente di vascello disse: «Io sono l’ufficiale di rotta di un cacciatorpediniere di classe Luda. Colare a picco insieme a questa barchetta malconcia sarebbe davvero una fine ingloriosa».

«Anche se questa barchetta malconcia si prepara ad attaccare il gruppo da battaglia di una portaerei?» domandò Kang Ming.

Il sottotenente annuì. «Sarebbe una morte più eroica. Già… All’accademia, il nostro più grande sogno era affondare una portaerei. Il secondo era diventare comandante. Il terzo era trovare una donna disposta ad accettare che stessimo in mare per gran parte del tempo.»

«Il nostro incarico è attaccare un incrociatore. Se ci riusciamo, la portaerei nemica sarà affondata in una manciata di minuti.»

Quattro ufficiali della marina sgranarono gli occhi per lo stupore. «Colonnello, sta scherzando, spero!»

Kang Ming disse: «Perché siete tanto sorpresi? Avete perso il coraggio dei vostri predecessori? All’epoca della fondazione del nostro Paese, la marina affondò un cacciatorpediniere con delle barche di legno».

«Certo, e noi faremo di meglio! Prenderemo d’assalto una piattaforma oceanica mobile con delle tavole da surf!» esclamò il capitano di corvetta.

Un sottotenente di vascello intervenne: «Comunque, avremo delle armi, giusto? C’è soltanto qualche pistola su questa imbarcazione».

Kang Ming chiese: «Cosa credete che sia l’attrezzatura che abbiamo caricato a bordo?».

«Quelle sono armi?» domandò il capitano di corvetta, guardando gli altri tre ufficiali.

Il tenente disse: «Sembrano radio o radar. Non è un’antenna, quella sul ponte?».

«Quella, signori, è l’arma che useremo contro il gruppo da battaglia» disse Kang Ming.

Il capitano di corvetta rise. «Compagno colonnello, con lei è difficile rimanere seri.»

Un sottotenente di vascello indicò le due batterie superconduttrici ed esclamò: «Ho capito! Quelle sono bombe di profondità, e le due strutture di ferro sono rampe di lancio».

Kang Ming assentì. «Non posso rivelarvi il vero nome dell’arma, perciò chiamiamole bombe di profondità.» Mostrò agli ufficiali un bottone rosso su una delle batterie. «Questo è il pulsante dell’autodistruzione. Se le cose si mettono male, la prima cosa da fare è premere questo e poi buttare tutto in mare. Qualunque cosa succeda, non dobbiamo lasciare che cada in mani nemiche.»

«Non si preoccupi, i nostri superiori ce lo hanno ribadito più volte. Ora, se non c’è altro, è meglio metterci al lavoro. Questa vecchia barca perde olio da tutte le parti.»

Raggiunsero il luogo dell’agguato intorno a mezzogiorno e iniziarono una lunga attesa, durante la quale Kang Ming non ebbe niente da fare, se non esaminare lo schieramento e controllare lo stato dei cannoni globofulminanti su ogni barca. Il peschereccio sul quale si trovava era munito di radio, e Kang Ming la usò per contattare il quartier generale soltanto due volte, la prima per riferire che tutte le unità erano in posizione, la seconda per risolvere un problema di natura tecnica: nutriva qualche riserva sulla parte del piano che prevedeva lo spegnimento di tutte le luci al calare del buio. Era, a suo avviso, una disposizione inutile, che avrebbe soltanto insospettito il nemico. Il quartier generale riconobbe che aveva ragione e diede l’ordine a tutti i pescherecci di operare in condizioni di normale illuminazione. Nessuna informazione pervenne al colonnello circa i movimenti dei nemici.

L’ansia e l’agitazione dei soldati evaporarono rapidamente sotto il sole cocente, e adesso gli uomini non puntavano più i binocoli verso l’orizzonte settentrionale con tanta insistenza. Per non attirare l’attenzione, di tanto in tanto le barche effettuavano piccoli spostamenti avanti e indietro su una ristretta zona di mare, gettando inutilmente le reti in acqua e ritirandole poco dopo. Il tenente era piuttosto bravo in questo e catturò addirittura qualche pesce. Kang Ming venne a sapere che l’uomo proveniva da un villaggio di pescatori di Shandong.

I soldati trascorsero ancora più tempo sul ponte, a giocare a carte o a chiacchierare degli argomenti più disparati con le spalle rivolte al sole. L’unica cosa di cui non parlavano era la missione e il destino della minuscola flotta che avrebbe teso l’agguato.

Al calare del buio, dopo un’attesa così lunga, la squadra aveva un poco ceduto all’ozio. Erano passate otto ore dall’ultimo contatto con il quartier generale, e sin da allora non s’era sentito altro che rumore statico sulla radio. Kang Ming non dormiva bene da diverse notti; il ritmo monotono della barca cullata dalle onde gli provocava sonnolenza, ma lottò per restare sveglio.

Qualcuno lo toccò per richiamare la sua attenzione. Era il capitano di corvetta. «Guardi laggiù, a babordo, ma con discrezione» gli disse sottovoce. Una rosseggiante luna piena s’era appena levata all’orizzonte, illuminando la superficie del mare. Nella direzione indicata, Kang Ming scorse prima una scia a forma di V, poi il suo punto d’origine: una sottile asta nera che culminava in un oggetto sferico. Gli ricordò una foto del mostro di Loch Ness che aveva visto da qualche parte, il lungo collo che spuntava dall’acqua scura.

«Un periscopio» sussurrò il capitano di corvetta.

L’asticella si muoveva rapidamente. Mentre fendeva l’acqua, sollevava creste spumose, il cui suono si percepiva come un leggero sciabordio. Poi, l’oggetto cominciò a rallentare, e la schiuma diminuì fino a scomparire. Il periscopio stava ora immobile proprio di fronte al peschereccio, a non più di venti metri di distanza.

«Lo ignori» disse il capitano di corvetta con un lieve sorriso in volto, come se fosse impegnato a chiacchierare con lui di tutt’altro.

Appena prima di voltarsi, Kang Ming vide chiaramente lo scintillio della luce riflessa sulla sfera di vetro in cima all’asta. Proprio allora, il tenente e i due sottotenenti di vascello emersero dalla cabina con un ago da pesca in mano e, sedendosi direttamente sul telone che copriva la guida di lancio, si misero a riparare le reti al chiaro di luna. Kang Ming osservò le mani esperte del capitano e seguì i suoi movimenti, ma la sua mente era concentrata sullo strano occhio che li fissava dall’oceano dietro di lui; sembrava che gli stesse trafiggendo la schiena.

Il tenente disse: «Adesso getto questa in mare. Con un po’ di fortuna, si impiglierà nella loro dannata elica». Il suo volto indossava una maschera di pigra indolenza, come se si stesse lamentando di dover lavorare a quest’ora della notte.

«Allora, buttiamo quelle due bombe di profondità» disse ridacchiando un sottotenente di vascello. Poi si rivolse a Kang Ming. «Dica qualcosa.» Ma non gli veniva in mente nulla.

Il tenente indicò la rete e gli chiese: «Che gliene pare del mio rammendo?».

Kang Ming sollevò la parte ricucita contro la luce proveniente dalla cabina, la esaminò e gli rispose: «Facciamola vedere anche a loro».

Il capitano di corvetta segnalò: «Ricomincia a muoversi».

Il tenente avvisò Kang Ming: «Non si volti».

Dopo un po’, udirono di nuovo lo sciabordio di prima e, quando si girarono a guardarsi alle spalle, videro che il periscopio si stava allontanando a velocità crescente, abbassandosi mentre si muoveva; alla fine, sparì sott’acqua.

Il tenente mollò la rete, si alzò in piedi e disse a Kang Ming: «Colonnello, se fossi stato io a comandare quel sottomarino, avrei scoperto il nostro inganno. Le reti non si tengono così!».

Poi, un breve messaggio radio da parte del quartier generale li informò che la flotta nemica era entrata nell’area dell’agguato e loro dovevano prepararsi ad attaccare.

Dopo qualche minuto, sentirono un vago brontolio che aumentava rapidamente di volume. Spinsero lo sguardo verso il cielo settentrionale e avvistarono una fila di puntini neri – erano cinque e formavano una macchia scura al centro del disco lunare, così che i rotori in movimento si distinguevano bene. I cinque elicotteri arrivarono veloci, rombanti sopra le loro teste, le luci rosse che lampeggiavano sotto le fusoliere. Uno lasciò cadere un oggetto di forma allungata, che piombò in acqua non lontano dal peschereccio in mezzo a un fiotto di schizzi bianchi. Un secondo elicottero vicino scaricò un altro oggetto analogo al primo. Kang Ming chiese che cosa fossero e la voce del capitano di corvetta gli rispose da sottocoperta: «Si chiamano sonoboe, per il rilevamento dei sottomarini. Il nemico è molto attento alle sue misure antisommergibile».

Gli elicotteri scomparvero presto nel cielo notturno meridionale e tutto tornò tranquillo. Il microauricolare di Kang Ming, collegato alla radio della cabina, gli trasmise un messaggio dal quartier generale.

«Il bersaglio si avvicina. Tutte le unità pronte a sparare. Passo.»

La luna era ora oscurata da un banco di nubi e la superficie del mare era sprofondata nelle tenebre, ma c’era un bagliore nel cielo del Nord, lo stesso che si vedeva ogni sera dalla base in direzione della città. Kang Ming si portò il binocolo davanti agli occhi e, per un momento, ebbe l’impressione di guardare una remota costa luccicante.

«Siamo troppo avanti!» urlò il capitano di corvetta, abbassando il binocolo e precipitandosi in cabina. Le turbine si accesero e il peschereccio invertì la rotta.

Il chiarore a nord divenne più luminoso, e quando si voltarono a guardarlo, le luci di quella costa illusoria all’orizzonte si notavano anche senza binocolo. Assieme alle luci, adesso si scorgevano anche le singole navi. La voce nell’auricolare di Kang Ming disse: «Attenzione, a tutti i vascelli. La formazione nemica è rimasta invariata. Procedere col piano originale. Passo».

Ora, Kang Ming sapeva che il comando del campo di battaglia era stato trasferito al loro peschereccio. Se tutto fosse andato come previsto, dovevano solo aspettare che gli incrociatori alla testa della flotta passassero direttamente davanti alla loro piccola barca, poi avrebbe dato ordine di fare fuoco; infatti, in base a ciò che sapevano sulla formazione nemica, a quel punto la flotta sarebbe stata completamente circondata. Così, ultimarono i preparativi in vista dell’attacco indossando i giubbotti di salvataggio.

La flotta era in rapido avvicinamento. Quando le singole navi divennero visibili a occhio nudo, Kang Ming cominciò a cercare dei bersagli che potesse riconoscere, ma il tenente gridò: «Quella è la Stennis!», forse perché aveva impresso nella mente l’aspetto dell’imbarcazione sin dai tempi dell’accademia navale. Mentre gridava, guardò Kang Ming con atteggiamento di sfida: “Vediamo di cosa sei capace”. Kang Ming si erse a prua, osservando in silenzio la flotta che navigava veloce verso i pescherecci.

Gli enormi ovali gettati dai riflettori dei nemici danzavano come impazziti sulla superficie dell’acqua davanti a loro. Di tanto in tanto, qualche fascio di luce catturava uno dei pescherecci, proiettando sul mare la sua lunga ombra, ma poi passava subito oltre. Le barchette, sembrava, non stavano attirando la loro attenzione. La poderosa flotta riempì il campo visivo degli equipaggi. I dettagli dei due incrociatori sul davanti si distinguevano bene sotto il chiaro di luna e i fari di navigazione delle navi, mentre i sei cacciatorpediniere ai due lati non erano altro che sagome nere, e gli enormi scafi delle tre portaerei al centro della formazione oscuravano l’acqua con le loro ombre immani. I marinai sui pescherecci udirono un fischio acuto e spaventoso sulle loro teste, un suono che si faceva sempre più assordante, come se il cielo si stesse squarciando. Allungarono il collo verso l’alto appena in tempo per vedere quattro aerei da caccia saettare lassù. E dopo, cominciarono a sentire anche il fragore dell’acqua contro le chiglie, il rumore delle prue di metallo che solcavano le onde. I bianchi, sottili incrociatori passarono loro davanti, seguiti dai cacciatorpediniere grigio ferro – i quali, sebbene fossero più piccoli degli incrociatori, in realtà sembravano molto più grandi perché si trovavano sul lato più vicino della formazione. I ponti erano irti di sovrastrutture e di antenne torreggianti. Si vedeva qualche marinaio muoversi a bordo. Presto, le portaerei, in parte coperte dai cacciatorpediniere, giganteggiarono davanti alle barchette: tre città galleggianti alimentate dall’energia nucleare, tre montagne di ferro portatrici di morte, i cui profili non parevano disegnati da mani umane. Per le truppe a bordo dei pescherecci era come ritrovarsi all’improvviso su uno strano pianeta ricoperto da colossali castelli di metallo.

Kang Ming tirò fuori dal bavero un minuscolo microfono wireless. Allora, i due tiratori dell’Aurora, che erano rimasti nascosti nella stiva per tutto il tempo, tolsero il telone dal cannone globofulminante, lo adagiarono sul ponte e vi si stesero sopra. Dopo di che, puntarono l’arma direttamente contro l’incrociatore di passaggio, tenendolo sotto tiro con la guida di lancio. Kang Ming disse a bassa voce: «A tutte le postazioni, cominciate a fare fuoco».

Un uragano di fulmini globulari si scatenò dalle estremità delle guide, fili di perle che assordavano con il loro crepitio e illuminavano l’oceano circostante con il loro intenso bagliore blu elettrico. Una catena vermiglia di palle di tuono sfrecciò bassa sul mare, sibilando sonoramente, trascinandosi dietro lunghe code di luce. Con eleganza, i fulmini aggirarono la poppa del primo cacciatorpediniere e la prua del secondo, e proseguirono diritte verso l’incrociatore.

Le raffiche sparate contro la flotta dagli altri pescherecci sembravano, da questa distanza, nient’altro che raggi di luce. Quando più fulmini globulari erano scagliati lungo la stessa traiettoria, l’aria ionizzata formava piste luminose, che continuavano a splendere anche dopo il passaggio dei globi. Questi sentieri partivano a raggiera da ogni peschereccio e si espandevano via via che i fulmini si spostavano in aria. Il campo di battaglia era diventato un’immensa rete fatta di sfere fiammanti e miriadi di scie fluorescenti.

Sembrava che tutto stesse per culminare in uno dei momenti più cruciali della storia della guerra.

Ma proprio mentre la prima serie di globi stava per raggiungere il bersaglio, una gigantesca, invisibile mano parve deviare la sua traiettoria. I fulmini guizzarono verso l’alto, o in acqua, o a destra e a manca, ben lontani dalle prue o dalle poppe dei loro obiettivi. E quando i fulmini deviati passavano accanto alle navi vicine, accadeva la stessa cosa. Era come se ogni imbarcazione della flotta fosse avvolta da un grande scudo di vetro che le palle di tuono non potevano penetrare.

«Un campo magnetico!»

Questo fu il primo pensiero di Kang Ming. L’incubo più ricorrente dei ricercatori che avevano lavorato a queste armi era divenuto realtà.

Kang Ming sbraitò: «A tutte le squadre di tiro, interrompere l’attacco! Distruggete le armi!».

Su tutti i pescherecci, un sergente dell’Aurora premette il pulsante rosso sui cannoni globofulminanti, e poi, aiutato da altri membri dell’equipaggio, buttò le armi fuoribordo. Trascorsero pochi istanti, dopo i quali i boati smorzati delle esplosioni risalirono dagli abissi. La superficie dell’oceano ribollì, facendo rollare le barche. Le batterie superconduttrici che avevano alimentato i cannoni erano state mandate in corto ed erano deflagrate con una potenza equivalente a quella di una bomba di profondità. I cannoni globofulminanti giacevano ora in pezzi sul fondo dell’oceano.

Le raffiche scagliate dai pescherecci si erano interrotte tutte allo stesso momento. Adesso, una grande massa di fulmini globulari stava sospesa sopra la flotta, senza bersagli in cui sprigionare la sua energia, e l’aria era striata di scie fiammanti. Il richiamo delle sfere non era più un sibilo continuo, ma una sorta di brusio confuso, o un lamento stridulo.

Kang Ming vide un cannone lampeggiare a bordo dell’incrociatore, ma solo con la coda dell’occhio. Quando il proiettile colpì il peschereccio-ammiraglia, lui stesso stava fissando il mare, dove i fulmini globulari caduti in acqua seguitavano a brillare appena sotto la superficie, come un banco di pesci luminescenti.

Gli schianti dei cannoni si infittirono. Ai fianchi della flotta, enormi colonne d’acqua si alzavano in aria e poi ricadevano, portando con sé i relitti dei pescherecci distrutti. Quando il nemico cessò il fuoco, dopo tre minuti, quarantadue barche da pesca su cinquanta erano state distrutte. Erano così piccole che la maggior parte non era nemmeno affondata, ma era saltata in aria sotto i colpi diretti dei grandi cannoni. Gli otto pescherecci rimanenti furono intrappolati in un cerchio di fasci luminosi, come se offrissero l’ultimo saluto al pubblico al termine di questa tragedia sul palcoscenico del mare.

I fulmini globulari scaricarono l’energia sotto forma di radiazioni elettromagnetiche. Qualche secondo dopo, si estinsero. L’aria ionizzata generò una cupola fosforescente nel cielo sopra la flotta, e le radiazioni ammantarono l’oceano di densi vapori bianchi. Alcuni globi elettrici più duraturi furono sospinti lontano, il loro suono sempre più attutito, più etereo, come solitarie lanterne fantasma portate via dal vento.

Come il nemico fosse venuto a conoscenza dell’esistenza dei fulmini globulari, e come fosse riuscito a costruire un sistema per difendersi da essi, erano domande senza risposta. Ma c’erano alcuni indizi sparsi: l’anno precedente, durante l’esercitazione al poligono di tiro nel Sud del Paese, i fulmini sparati dai cannoni globofulminanti non erano entrati in stato quantico nonostante l’assenza di osservatori da parte nostra; questo significava che, in quel momento, era presente un altro osservatore. Tutti sapevano che l’operazione alla centrale nucleare avrebbe potuto portare a una fuga di informazioni, ma valeva la pena correre il rischio, data la gravità della situazione. Era improbabile che i nemici avessero appreso i principi fondamentali del fulmine globulare o i dettagli tecnici dell’arma solo attraverso l’osservazione, ma anche loro, di certo, studiavano quel fenomeno naturale da anni. Magari, avevano addirittura avviato un’opera di ricerca e sviluppo su vasta scala, come il Progetto 3141 in Siberia; in questo caso non avrebbero avuto nessuna difficoltà a scoprire la verità mettendo insieme i vari dati raccolti dai loro servizi di intelligence. Inoltre, l’effetto dei campi magnetici sui fulmini globulari era un fatto ben noto alla scienza, indipendentemente dalla natura del fenomeno stesso.

Sull’aereo da trasporto di ritorno alla base, Lin Yun se ne stava in silenzio, accoccolata in un angolo con l’elmetto in mano, l’esile corpo raggomitolato; sembrava sola e indifesa, come una bimba che si fosse smarrita nel bosco nel cuore dell’inverno. Ding Yi avvertì un improvviso moto di compassione nei suoi confronti, così andò da lei e le si sedette accanto per offrirle qualche parola di conforto.

«Sai, abbiamo raggiunto grandi successi. Grazie ai macroelettroni, abbiamo avuto l’occasione di osservare in macroscala i più profondi misteri della materia, una cosa che in passato era possibile solo entrando nel mondo microscopico. Rispetto a questo sensazionale traguardo, l’applicazione militare del fulmine globulare è insignificante…»

«Professor Ding, le persone folgorate dai fulmini globulari restano in stato quantico?» lo interruppe lei con questo quesito fuori contesto.

«Sì. Perché lo chiedi?»

«Una volta, hai detto che la maestra sarebbe venuta a vendicarsi.»

«Ma quelle erano solo sciocchezze. Inoltre, non ci hai mai creduto, non è così?»

Lin Yun poggiò il mento sull’elmetto che teneva sulle ginocchia e puntò lo sguardo davanti a sé. «Dopo che me ne hai parlato, ho dormito con la pistola senza sicura. Ero realmente impaurita, ma anche troppo imbarazzata per farlo sapere a qualcuno.»

«Mi spiace di averti spaventata.»

«Davvero pensi che sia possibile?»

«In teoria… può darsi. Ma le probabilità sono così scarse che è inverosimile che accada nel mondo reale.»

«Però è possibile» mormorò Lin Yun. «E se la maestra può fare del male a me, allora io posso attaccare la portaerei nemica.»

«Cosa?»

«Professor Ding, posso portare un altro peschereccio vicino alla flotta avversaria.»

«… a quale scopo?»

«Incenerire me stessa con i fulmini globulari. Questo non mi trasformerebbe in un soldato in stato quantico?»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Pensaci. Se fossi in stato quantico, potrei intrufolarmi sulla portaerei! Il nemico non mi troverebbe mai, perché la mia funzione d’onda collasserebbe nell’attimo stesso in cui si accorgessero di me, proprio come hai detto tu. Hanno un grande arsenale a bordo, e migliaia di tonnellate di carburante. Se le trovassi, potrei far saltare in aria la portaerei… Oh, e potrei anche cercare il tenente colonnello Kang Ming e gli altri membri dell’Aurora. Potremmo diventare un’intera unità in stato quantico…»

«Vedo che questa perdita ti ha resa infantile.»

«Non sono molto vecchia, comunque.»

«Dovresti riposare. Mancano due ore all’atterraggio a Pechino. Dormi un po’.»

«Ciò che ho descritto è possibile?» Lin Yun si voltò a guardare Ding Yi con occhi supplicanti.

«D’accordo. Lascia che ti spieghi come funziona veramente lo stato quantico. Quando sei in stato quantico – ah, posto che un fulmine globulare ti abbia già incenerita – tu sei solo una nuvola di probabilità. All’interno di quella nuvola, ogni tua azione è indeterminata. Non hai la libertà di decidere dove apparire. La tua posizione, e se sarai morta o viva quando ti mostrerai, non si può stabilire, dipende solo da come Dio lancerà i suoi dadi. Se morirai folgorata su un peschereccio, allora la nuvola di probabilità della tua persona in stato quantico si concentrerà attorno alla barca. Nello spazio circostante, le probabilità che tu appaia nell’arsenale o nella stiva del carburante della portaerei sono bassissime. Potresti finire in acqua, e se in quell’istante ti materializzassi, affogheresti nel giro di qualche minuto. A quel punto, il tuo stato quantico non comprenderà più la probabilità che tu sia viva, perché sarai morta in ogni caso possibile. Facendo un grande passo indietro, anche se fossi così fortunata da materializzarti in qualche parte vitale della portaerei nemica, come apparirai, viva o morta? Quanto potrai restare là? Un’ora o un decimo di secondo? E poi, se un nemico o una delle sue telecamere dovesse vederti, tu collasseresti immediatamente in quel mucchio di cenere al centro della nuvola di probabilità, dove dovrai aspettare il tuo prossimo colpo di fortuna. E quando l’opportunità si ripresenterà, la portaerei sarà lontana migliaia di chilometri, e potrebbe non esserci più nessuna guerra sul pianeta… Per finire, ho dimenticato un punto: i soldati dell’Aurora sono stati uccisi da colpi di artiglieria, non dai fulmini globulari. Prima del loro sacrificio, i cannoni sono stati distrutti e gettati in fondo all’oceano, dunque i soldati non sono entrati in nessuno stato quantico… Lin Yun, sei come la bambina dei fiammiferi, vedi illusioni ovunque. Hai davvero bisogno di riposare.»

Di colpo, Lin Yun lanciò via l’elmetto, si appoggiò alla spalla di Ding Yi e scoppiò in lacrime, come se avesse il cuore spezzato. Pianse disperatamente, delicata e tremante nell’abbraccio di Ding Yi, e parve sfogare tutta l’angoscia accumulata nel corso della sua vita…

«Puoi immaginare come mi sia sentito in quel momento» disse Ding Yi. «Pensavo di essere il tipo d’uomo per cui tutte le emozioni erano irrilevanti rispetto al pensiero razionale, e quella convinzione aveva trovato conferma in molte occasioni in passato. Ma adesso mi sono reso conto che qualcos’altro, oltre alla razionalità, può occupare del tutto la mente di una persona… Lin Yun sembrava essersi rimpicciolita. L’incrollabile, tenace maggiore che conoscevo si era tramutato in una ragazza fragile e indifesa. Era questa la sua vera natura?»

«Forse era entrambe le cose. Capisco le donne ancor meno di te, professore» risposi.

«La morte di Jiang Xingchen opprimeva già il suo cuore, e il fallimento della missione è stato un colpo troppo duro per lei da sopportare.»

«Non è bene che resti in quelle condizioni. Dovresti metterti in contatto con suo padre.»

«Ma ti rendi conto di cosa stai dicendo? Come potrei contattare qualcuno che sta così in alto?»

«Io ho il numero del generale Lin. Me l’ha dato lui stesso, chiedendomi di badare a sua figlia.»

Notai che Ding Yi non si era mosso e mi fissava. «È inutile, ormai.»

Le sue parole mi spaventarono. Solo allora me ne resi conto: tutta la sua storia era avvolta da un alone di tristezza.

Si alzò in piedi, andò alla finestra e spinse lo sguardo fuori, nella notte gelata. Passò molto tempo prima che tornasse a voltarsi verso di me. Indicò la bottiglia vuota sul tavolo. «Ne hai un’altra, per caso?» Io rovistai in giro in cerca di altro liquore, lo aprii e gliene versai mezzo bicchiere. Ding Yi si sedette, guardando fissamente il bicchiere, e disse: «C’è dell’altro. Più di quanto avresti mai potuto immaginare».





1. Secondo i termini della Convenzione di Ginevra, soltanto i soldati con le uniformi del proprio Paese possono godere dei diritti dei prigionieri di guerra. (N.d.T.)
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Dopo il loro mortale fallimento in battaglia, la ricerca e l’impiego operativo delle armi globofulminanti furono sospesi. Gran parte del personale fu trasferito altrove, e sebbene l’unità non fosse stata smobilitata, la base divenne comunque un luogo deprimente. Fu allora che Zhang Bin venne a mancare.

«Zhang Bin è stato, dopo tutto, uno dei pionieri dello studio sul fulmine globulare nel nostro Paese. Così, abbiamo deciso di rispettare le sue ultime volontà e organizzargli il funerale che desiderava. Doveva restare un fatto confidenziale, e visto che tu eri già un esterno, non ti abbiamo avvertito» disse Ding Yi.

Io sospirai appena. Era un momento particolare, e la morte del mio relatore non mi provocò troppa sofferenza.

Il funerale si celebrò alla base, sul campo degli esperimenti delle armi fulminanti. Poiché il terreno era pieno di erbacce, si falciò una zona centrale su cui adagiare i resti di Zhang Bin. Tutti si ritirarono oltre il perimetro di sicurezza di cento metri, poi un singolo fulmine globulare, eccitato ad alti livelli energetici, partì a velocità ridotta da un angolo del campo. La sfera sorvolò lentamente il corpo di Zhang Bin, emettendo quella sua profonda nota da flauto xun, come a narrare la sfortunata esistenza di questo semplice esploratore. Dieci minuti dopo, il globo si dissolse con un boato e il corpo cominciò a fumare. Il drappo bianco che lo ricopriva si abbassò; sotto, non restavano altro che ceneri sottili, bianche come ossi di seppia.

Siccome il lavoro alla base era fermo, Ding Yi era tornato all’istituto di Fisica in città, per proseguire la ricerca teorica sui macroelettroni. Si era perso il funerale di Zhang Bin, ma aveva visto i fogli di calcoli che quest’ultimo aveva lasciato tra i suoi effetti personali ed era rimasto stupefatto di fronte all’imponente quantità di lavoro che c’era dietro. Ai suoi occhi, Zhang Bin non aveva ricevuto il dono dell’immaginazione o l’opportunità per fare teoria, ma aveva vissuto una vita di pericolosi vagabondaggi in mezzo al fango e alla natura selvaggia; era meritevole di rispetto, oltre che di pietà. Ding Yi sentì di dover andare a porgere i suoi omaggi alla tomba di questo pioniere.

Zhang Bin era sepolto in un cimitero pubblico vicino a Badaling. Fu Lin Yun ad accompagnare Ding Yi in macchina, un pomeriggio. Seguirono il sentiero lastricato fino al cimitero, con un tappeto di foglie dorate sotto i piedi e un tratto della Grande Muraglia che occhieggiava tra le remote montagne ammantate di rosso. Era di nuovo autunno, la stagione della morte, degli addii e della poesia. Un raggio di sole calante attraversava una fenditura tra le vette, posandosi sulle file di lapidi.

Ding Yi e Lin Yun erano ora davanti alla tomba disadorna di Zhang Bin, dove si abbandonarono ciascuno alle proprie riflessioni finché il sole non fu completamente sparito dietro l’orizzonte.

Lin Yun mormorò qualche verso di una poesia di Frost:


«Due strade divergevano in un bosco ingiallito,

E dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe…

Presi quella meno battuta,

E da qui tutta la differenza è venuta.»



La sua voce era come una sorgente d’acqua boschiva.

«Hai mai pensato di prendere un’altra strada?» le chiese Ding Yi.

«Ne esiste una?» rispose lei sottovoce.

«Lascia l’esercito dopo la guerra, vieni a studiare i macroelettroni assieme a me. Io sono un bravo teorico, e tu sei un genio tecnico. Io produrrò le idee, tu ti occuperai degli esperimenti. È possibile che compiremo la più grande scoperta della fisica moderna.»

Lin Yun gli sorrise. «Sono cresciuta nell’esercito. Non so se riuscirei a sentirmi a casa altrove.» Esitò prima di aggiungere: «O con altre persone».

Ding Yi non disse nulla. Si avvicinò alla tomba e adagiò sul piedistallo i fiori che aveva portato. Mentre così faceva, qualcosa sulla lapide attirò la sua attenzione, e rimase a lungo chinato su di essa. Alla fine, si accucciò per guardare meglio, il viso praticamente schiacciato contro la lastra di pietra.

«Mio Dio. Chi ha inciso questi segni?» esclamò.

La sua domanda colse Lin Yun di sorpresa. Zhang Bin aveva richiesto che la sua lapide recasse soltanto il nome e le date di nascita e morte, perché riteneva che non ci fosse nulla di importante da dire sulla sua vita. Lin Yun si avvicinò per esaminare la tomba e rimase impietrita. Oltre all’iscrizione più calcata, la facciata era interamente ricoperta di minuti caratteri. Le incisioni riempivano pure la sommità e i lati – non solo lettere, ma anche espressioni matematiche e calcoli. Era come se la lapide fosse stata intinta in un liquido fatto di formule.

«Oh, stanno svanendo. Stanno svanendo!» gridò Lin Yun.

Ding Yi la allontanò con una spinta. «Voltati! Con un osservatore in meno, il vettore di stato collasserà più lentamente.»

Lin Yun si girò e cominciò a torcersi le mani per l’agitazione. Ding Yi si piegò sulla lapide e lesse il testo riga per riga. «Che cos’è? Vedi qualcosa?» chiese lei.

«Zitta!» sbottò il professore, ancora concentrato sulla lettura.

Lin Yun si rovistò nelle tasche. «Vuoi che torni in macchina a prendere carta e penna?»

«Non c’è tempo. Non disturbarmi più!» ribatté lui, i suoi occhi che si spostavano sul testo con sorprendente velocità. Il suo sguardo era incollato alla pietra, come nel tentativo di perforarla.

Adesso, l’ultima luce a occidente tingeva le lapidi di un azzurro ultraterreno e i boschi circostanti erano immersi in un mare d’ombra. Le poche stelle apparse in cielo brillavano fisse nel blu. Di tanto in tanto, si sentiva il vago sussurro delle foglie che stormivano al vento, ma presto il suono si affievolì, come se qualche ignoto potere stesse trattenendo il fiato. L’immobilità calò su tutto, e sembrava che il mondo fosse concentrato sull’iscrizione quantica insieme a Ding Yi.

Dieci minuti dopo, il fisico aveva finito di leggere la facciata anteriore della lapide. Dopo una veloce scorsa sulla sommità e sui lati, passò al retro. Era completamente buio, ormai, così tirò fuori un accendino e continuò a leggere rapidamente alla debole luce della fiammella.

«Vado a prendere una torcia!» disse Lin Yun, scattando in direzione della macchina lungo il vialetto che si snodava tra le tombe. Quando tornò con la torcia, l’accendino si era spento. Trovò Ding Yi seduto con la schiena poggiata contro la lapide, le gambe distese di fronte a sé e gli occhi sollevati verso le stelle.

Sulla lastra di pietra, l’iscrizione era svanita senza lasciare traccia. La liscia superficie di marmo rifletteva il fascio luminoso come se fosse uno specchio.

Investito da quella luce artificiale, Ding Yi si riscosse al pari di un uomo ridestatosi da un sogno. Tese un braccio per afferrare Lin Yun, la attirò verso il lato posteriore della lapide e indicò la base. «Guarda qua. C’è ancora una riga di testo. Non è in stato quantico, ed è l’unica in cinese.» Lin Yun si accucciò e lesse l’elegante incisione: BIN, IL PROCESSO DI F RICHIEDE UNA VELOCITÀ DI SOLI 426,831 METRI AL SECONDO. HO MOLTA PAURA.

«Conosco quella grafia!» disse Lin Yun, fissando i caratteri. Aveva avuto parecchie occasioni di leggere il quadernino degli appunti di Zhang Bin, quello su cui le pagine sane si alternavano a quelle bruciate.

«Sì. È Zheng Min.»

«Che cosa ha scritto?»

«Un modello matematico. Una descrizione completa dei macroatomi.»

Lin Yun sospirò. «Avremmo dovuto portare una macchinetta fotografica digitale.»

«Non fa niente. Ce l’ho tutto impresso qui, nella mia mente.»

«Ah sì? Tutto?»

«Ne avevo già elaborato gran parte io stesso. Ma il mio sistema teorico era bloccato in alcuni punti che lei ha chiarito.»

«Deve essere una scoperta di importanza capitale!»

«Non solo. Lin Yun, possiamo trovare i macronuclei!»

«I nuclei dei macroatomi?»

«Sì. Osservando il movimento di un macroelettrone nello spazio, possiamo usare questo modello per localizzare precisamente il macroatomo a cui la particella appartiene.»

«Ma come facciamo a individuare i macronuclei?»

«Così come individuiamo i macroelettroni, in maniera sorprendentemente semplice: sono visibili a occhio nudo.»

«Wow… e che aspetto hanno? Ricordo che hai detto che la forma dei macronuclei era del tutto diversa da quella dei macroelettroni.»

«Stringhe.»

«Stringhe?»

«Esatto, stringhe. Somigliano a lacci.»

«Lunghezza? Spessore?»

«Appartengono alla stessa classe dei macroelettroni. Sono lunghi da uno a due metri, a seconda dell’atomo. E sono infinitamente sottili. Ogni loro punto è una singolarità senza dimensione.»

«In che modo possiamo vedere una stringa infinitamente sottile a occhio nudo?»

«Grazie alla luce che si piega attorno a essa.»

«Come sono fatte, allora?»

Ding Yi socchiuse gli occhi; sembrava uno che si fosse appena svegliato e tentasse di ricordare un sogno. «Come… un serpente trasparente, cristallino. O una resistentissima corda da arrampicata.»

«La seconda è una strana analogia.»

«Perché la stringa è il più piccolo mattone della macromateria. Non può essere spezzata.»

Sulla via del ritorno, Lin Yun disse a Ding Yi: «Un’ultima domanda: tu rappresenti l’avanguardia della fisica teorica in questo Paese. È dura credere che un’altra studiosa di fulmini globulari lo sia stata prima di te, decenni fa. C’è senz’altro una componente soggettiva nel modo in cui Zhang Bin ammirava sua moglie, ma Zheng Min era davvero in grado di approdare a scoperte del genere?».

«Se l’umanità fosse vissuta in un mondo senza forze di attrito, le tre leggi di Newton sarebbero state scoperte molto prima, magari da una persona ancora più ordinaria di Zheng Min. Quando tu stesso diventi una macroparticella in stato quantico, comprendere il mondo a cui appartieni è molto più semplice di quanto lo sia per noi.»

E così, la base cominciò a lavorare alla raccolta di nuclei macroatomici.

Per prima cosa, sfruttando il sistema di rilevamento ottico delle bolle, si condussero osservazioni accurate sullo stato di moto libero dei macroelettroni nell’aria, e si giunse a comprendere che i complicati spostamenti delle macroparticelle, o dei fulmini globulari risultanti dalla loro eccitazione, erano in realtà infinite catene di transizioni elettroniche – salti quantici – che l’uomo percepiva sotto forma di movimenti continui. Se un macroelettrone faceva parte di un macroatomo, l’eccezionale modello matematico apparso sulla lapide di Zhang Bin permetteva di rintracciare la posizione del macronucleo, grazie a un calcolo complesso svolto su alcuni parametri della transizione atomica.

Il primo gruppo osservato di dieci macroelettroni liberi fu scoperto a un’altitudine di cinquecento metri. Onde raccogliere un numero sufficiente di dati grezzi in vista dei calcoli, un macroelettrone andava monitorato ininterrottamente per mezz’ora. I risultati mostrarono che, di quei dieci macroelettroni, due erano liberi e otto appartenevano ciascuno a un diverso nucleo macroatomico, le cui distanze erano comprese tra trecento e seicento chilometri da lì. Questo coincideva grosso modo con la stima iniziale di Ding Yi sulla grandezza dei macroatomi. Tre di questi nuclei si trovavano nello spazio, fuori dall’atmosfera, uno sotto la crosta terrestre e quattro nell’atmosfera, ma di questi ultimi, due stavano oltre i confini del Paese. Così, gli studiosi partirono alla ricerca di uno dei nuclei macroatomici situati in Cina, distante 534 chilometri dal macroelettrone osservato.

Era impossibile requisire un elicottero in tempo di guerra, ma per fortuna la base possedeva tre dirigibili a elio, già usati per la raccolta dei macroelettroni. Erano velivoli semplici da pilotare ed economici; il loro unico difetto era la scarsa velocità, che al massimo corrispondeva a quella di una macchina su un’autostrada.

Quel giorno, i cieli della Cina settentrionale erano sereni, ideali per una cattura. Il dirigibile volò verso ovest per più di quattro ore, attraversando il confine con lo Shanxi. Sotto di loro, correva l’ininterrotta catena dei monti Taihang. I macronuclei risultavano relativamente meno mobili dei macroelettroni, però si spostavano, sebbene con una certa lentezza, e ciò significava che la base doveva sempre tenere sotto controllo il macroelettrone, notificando gli eventuali aggiornamenti di calcolo relativi alla posizione. La squadra di osservazione alla base li informò che il dirigibile era giunto a destinazione; allora, i piloti attivarono il sistema di rilevamento ottico di bordo, il cui programma di riconoscimento di pattern era stato modificato per individuare lacci anziché sfere. C’era un margine d’errore di circa cento metri per la localizzazione, e il sistema di rilevamento ottico scansionò quella regione di cielo con particolare accuratezza, nella speranza di trovare l’obiettivo alla svelta.

Il dirigibile si abbassò appena, e uno dei piloti disse che il bersaglio si trovava a sinistra della cabina, qualche metro più in là.

«Forse possiamo vederlo direttamente!» disse Ding Yi. I macroelettroni erano difficili da scorgere, se non si possedeva una vista più che ottima, ma Ding Yi aveva previsto che la forma dei macronuclei sarebbe stata più semplice da avvistare a occhio nudo; inoltre, i loro movimenti erano più lenti e più regolari, il che ne facilitava il tracciamento.

«È laggiù» disse il pilota, puntando un dito in basso a sinistra. Ma in quella direzione, gli altri vedevano soltanto picchi montuosi.

«Lei lo vede?» chiese Lin Yun.

«No, mi sto basando sui dati» rispose il pilota, indicando lo schermo del sistema di rilevamento.

«Ci porti ancora un po’ più giù, così il cielo farà da sfondo» gli disse Ding Yi.

L’aeromobile scese leggermente. Il pilota non staccò mai gli occhi dallo schermo, mentre manovrava il dirigibile. Il mezzo si fermò di nuovo qualche minuto dopo. L’uomo puntò un dito in alto a destra. «Lassù…» Ma stavolta non riabbassò il braccio. «Mio Dio! C’è davvero qualcosa! Guardate là! Sale verso l’alto!»

E così, dopo la scoperta dei macroelettroni, l’umanità vide per la prima volta un nucleo macroatomico.

La stringa si notava appena contro lo sfondo azzurro del cielo. Così come le bolle, era trasparente, la sua forma rivelata soltanto dalla rifrazione della luce attorno a essa. Se fosse stata immobile, sarebbe stata invisibile a occhio nudo, ma la stringa si piegava e si torceva continuamente in una strana danza, imprevedibile e al tempo stesso piena di una sfrenata vitalità, capace di esercitare sull’osservatore un potere attrattivo e ipnotico. In seguito, i fisici teorici le avrebbero dato un nome poetico: “stringa danzante”.

«A cosa pensi?» domandò Ding Yi, senza distogliere lo sguardo dal macronucleo.

«Non è un serpente cristallino o una corda da arrampicata» rispose Lin Yun. «Mi fa pensare a Shiva, la divinità danzante dell’induismo. Quando smetterà di ballare, il mondo sarà distrutto con un gran boato.»

«Fantastico! Sembra che tu abbia sviluppato una sorta di sensibilità per la bellezza astratta.»

«Perché ho perso il gusto per la bellezza delle armi. Un vuoto va riempito con qualche altra sensazione.»

«Ritroverai il tuo gusto per le armi a breve.»

A questa dichiarazione di Ding Yi, Lin Yun spostò lo sguardo stupito dal macronucleo al collega. Fino a quel momento, non aveva scorto nessun nesso tra la stringa danzante a mezz’aria e le armi.

Quando si voltò per tornare a guardare il macronucleo, ebbe difficoltà a ritrovarlo. Era incredibile che quel laccio diafano in movimento e la lontana bolla trasparente formassero un atomo con un raggio di oltre cinquecento chilometri. Quanto poteva essere grande un universo fatto di atomi come questo? Il solo pensiero faceva perdere la ragione.

Il processo di cattura dei macronuclei era simile a quello impiegato per i macroelettroni. Poiché i protoni dei nuclei avevano carica positiva, erano attratti dai campi magnetici. Ma a differenza dei macroelettroni, non scorrevano attraverso i cavi superconduttori. Il portellone del dirigibile si aprì, e un braccio con un potente solenoide elettromagnetico fissato alla punta si tese pian piano verso la stringa. La presenza bilanciatrice dei macroelettroni conferiva al macroatomo carica neutra, ma ora il dirigibile era al centro di questa grande particella, vicino al nucleo polarizzato. Mentre il solenoide si avvicinava alla stringa, i movimenti di quest’ultima rallentarono. Roteò una volta, toccando il dispositivo con un’estremità, come se sapesse quale parte di sé andava portata a contatto con la spira. Poi, riprese la sua danza priva di senso, solo che adesso si dimenava sul posto.

Lin Yun e Ding Yi ritirarono con cautela il braccio in cabina. “È un po’ come pescare” pensarono. La stringa si agitava ora all’interno del dirigibile. Era lunga circa un metro e sembrava l’aria bollente che tremola d’estate sull’asfalto; il muro della cabina dietro di essa ondeggiava appena. Lin Yun fece per toccarla, ma poi si fermò, come il pilota d’elicottero con il primo macroelettrone. Con un po’ di preoccupazione, osservò Ding Yi ficcarci la mano in mezzo con noncuranza; il tocco del fisico non alterò minimamente la sua danza.

«Non è pericolosa. Non interagisce in nessun modo con la materia fisica del nostro mondo.» Dopo aver fissato la stringa con Lin Yun per un minuto intero, Ding Yi esalò un lungo sospiro. «Terrificante. Un vero flagello del mondo naturale.»

Lin Yun domandò: «Non può essere eccitata come i macroelettroni, cosa c’è di tanto terrificante in lei? Sembra la cosa più innocua del mondo».

Ding Yi sospirò ancora, poi si allontanò e parve lasciarsi dietro una risposta implicita: “Aspetta e vedrai”.

[image: Ornamento di separazione]

Alla base, la squadra di rilevamento non impiegò molto a localizzare un altro macronucleo. Si trovava a circa trecento chilometri dal dirigibile. L’équipe di bordo proseguì il suo viaggio e, tre ore dopo, nel cielo sopra Hengshui, nella provincia dell’Hebei, catturò il suo secondo macronucleo. Altri tre furono individuati in rapida successione, il più lontano a circa quattrocento chilometri, il più vicino a poco più di cento. Il problema era che il dirigibile era provvisto soltanto di due solenoidi magnetici, ciascuno dei quali era già attaccato a una stringa. Lin Yun suggerì di ancorare due stringhe a uno dei solenoidi e di usare il secondo per catturare altri macronuclei.

«Sei impazzita?» gridò Ding Yi all’improvviso, facendo sussultare sia lei, sia il pilota. Indicò le due stringhe con le rispettive spire magnetiche. «Lo ripeterò ancora una volta: i solenoidi devono stare a una distanza minima di cinque metri l’uno dall’altro. Avete capito?»

Lin Yun esaminò Ding Yi con aria pensierosa per qualche secondo e disse: «C’è qualcosa che non mi dici sui macronuclei… Per esempio, non hai mai voluto spiegarmi il significato dell’ultima iscrizione sulla tomba».

«Vista l’importanza della cosa, volevo rivolgermi direttamente ai superiori» rispose lui, ma evitò di incontrare i suoi occhi.

«Non ti fidi di me?»

«Esatto. Non mi fido.» Ritrovando il suo coraggio, Ding Yi la scrutò negli occhi e aggiunse: «Posso fidarmi del colonnello Xu e degli altri alla base, ma non di te. E neanche di me stesso. Siamo molto simili, io e te. Entrambi sfrutteremmo i macronuclei senza pensare alle conseguenze, sebbene per ragioni differenti. Io sarei spinto da un’insaziabile curiosità nei confronti dell’universo, ma tu… tu lo faresti per rimediare ai tuoi fallimenti, perché sei innamorata delle armi».

«Di nuovo con le armi.» Lin Yun scosse la testa, confusa. «Questa flessibile, sottilissima stringa può attraversare i nostri corpi senza che ce ne accorgiamo, e non può essere eccitata a uno stato d’alta energia. Non ha nulla a che fare con le armi… Questo tuo rifiuto di spiegarti meglio si ripercuote sul nostro lavoro.»

«Con la tua formazione, dovresti arrivarci da sola.»

«Io non capisco. Perché mettere insieme due stringhe è così pericoloso?»

«Perché si aggroviglierebbero.»

«E allora?»

«Che cosa accade quando due nuclei atomici del nostro mondo si uniscono?»

Ding Yi sapeva di aver appena rimosso l’ultimo velo e osservò Lin Yun con attenzione, sperando di cogliere sul suo volto segnali di sgomento e terrore. Ve n’erano delle tracce, inizialmente, ma furono subito rimpiazzate da un’espressione emozionata – l’emozione di aver scoperto un nuovo gioco.

«La fusione!»

Ding Yi assentì in silenzio.

«Produrrebbe molta energia?»

«Naturalmente. La scarica di un fulmine globulare è come una reazione chimica nel macromondo. Una fusione sprigionerebbe un’energia centomila volte superiore a quella di una reazione chimica dello stesso numero di particelle.»

«Macrofusione, la chiameremo. Il rilascio energetico sarebbe selettivo come il fulmine globulare?»

«In teoria, sì, perché i loro canali di emissione sono identici. Entrambi entrano in risonanza quantica con il nostro mondo.»

Lin Yun si voltò a guardare le due stringhe sospese in cabina. «È meraviglioso! Prima dovevamo raggiungere temperature di miliardi di gradi per provocare la fusione, mentre ora possiamo farlo semplicemente unendo due stringhe!»

«Non è così semplice. La separazione sulla quale insisto tanto è solo una precauzione. Anche se accostate, quelle due stringhe non si aggroviglierebbero, perché la repulsione elettrica impedirebbe loro di entrare in contatto.» Ding Yi tese una mano per sfiorare uno degli incorporei lacci danzanti. «Il solo modo per compensare quella repulsione è far collidere le stringhe a una certa velocità relativa. Ora avrai capito, suppongo, l’iscrizione sulla lapide.»

«“Il processo di F richiede una velocità di soli 426,831 metri al secondo…” F sta per “fusione”?»

«Esatto. Due stringhe devono scontrarsi a quella velocità relativa per potersi fondere. Quella è la fusione.»

La mente tecnica di Lin Yun cominciò a lavorare a pieno regime. «Dato che le stringhe hanno carica positiva, non sarà difficile portarle a duecento chilometri e qualcosa al secondo; basterà usare due guide di accelerazione elettromagnetica di sufficiente lunghezza.»

«Non pensarci nemmeno. Il nostro obiettivo principale adesso è trovare una maniera di conservarle in tutta sicurezza.»

«Dovremmo subito iniziare a costruire due acceleratori…»

«Ho detto “non pensarci nemmeno”!»

«Dico solo che sarebbe bene avviare i preparativi, intanto. Altrimenti, non saremo pronti per quando i superiori avranno deciso di effettuare i test per la macrofusione…» rispose lei. Poi, all’improvviso, si infuriò e cominciò a camminare nervosamente avanti e indietro nell’angusta cabina. «Si può sapere che ti prende? Sei così ossessivo e ottuso. È come se non fossi più la stessa persona di prima!»

Ding Yi scoppiò in una strana risata. «Maggiore, io cerco solo di svolgere il mio piccolo, sporco lavoro. Pensi davvero che mi importi di qualcosa? Be’, non è così. Ai fisici non gliene frega niente di niente. Il secolo scorso, gli scienziati consegnarono agli ingegneri e ai militari tutte le formule e le tecniche per sfruttare l’energia atomica, e poi simularono un’aria di innocenza ferita di fronte al prezzo pagato da Hiroshima e Nagasaki! Che ipocriti! Volevano solo vedere i risultati, credimi. Cercavano una dimostrazione del potere che avevano scoperto. Era nella loro natura, nella nostra natura. L’unica differenza tra me e loro è che io non sono un ipocrita. Io ammetto di voler sapere che succede quando quelle due stringhe di singolarità si intrecciano. Mi importa di qualcos’altro? Diavolo, no!»

Anche Ding Yi aveva iniziato a misurare la cabina a grandi passi mentre parlava, e adesso il dirigibile ondeggiava a causa del loro agitato andirivieni. Il pilota, incuriosito, si voltò a guardarli litigare.

«Allora, torniamo indietro e costruiamo dei binari di accelerazione» disse Lin Yun a testa bassa. Sembrava senza forze, come se Ding Yi l’avesse ferita. E presto fu lui stesso a scoprire il perché. Durante il volo di rientro alla base, seduta insieme a lui tra le due stringhe danzanti, Lin Yun disse con un filo di voce: «Davvero non ti importa di niente, a parte i misteri dell’universo?».

«Oh, io…» balbettò Ding Yi. «Intendevo dire che non mi importa delle conseguenze dei test di macrofusione.»





IL COMITATO DIRETTIVO SPECIALE




Dopo il successo della prima cattura dei macronuclei, la base consegnò agli alti comandi militari una relazione che ebbe l’effetto immediato di riconvogliare l’attenzione di tutti sulle ormai dimenticate armi globofulminanti.

Poco dopo, la base ricevette un ordine di trasferimento da Pechino a una regione del nordovest. Bisognava innanzi tutto spostare i macronuclei, il cui numero era intanto arrivato a venticinque. Tenerli vicino alla capitale era pericolosissimo, non v’erano dubbi su questo.

I lavori di trasferimento durarono un mese. Nel corso di quelle settimane, l’opera di acquisizione dei macronuclei (ormai tutti li chiamavano “stringhe”) continuò senza sosta, tanto che, a trasferimento ultimato, il numero di stringhe catturate e messe da parte era arrivato quasi a trecento. Si trattava per la maggior parte di nuclei leggeri; sembrava, infatti, che nel macrouniverso, così come nel nostro, gli elementi più leggeri come l’idrogeno fossero i più numerosi. Ma Ding Yi si oppose fermamente all’idea di definirli con terminologie quali “macroidrogeno” e “macroelio”, giacché si sapeva che la chimica del macrouniverso era del tutto diversa dalla nostra, con una tavola periodica ignota i cui elementi non corrispondevano a quelli del nostro mondo.

Le stringhe raccolte furono stivate all’interno di semplici depositi, frettolosamente assemblati nel deserto del Gobi. I macronuclei stavano fissati a una griglia di spire magnetiche, separati da spazi di otto metri almeno e soggetti a un campo di isolamento, a ulteriore garanzia che restassero a debita distanza gli uni dagli altri. Da lontano, questi depositi somigliavano a serre, perciò, agli occhi del mondo esterno, la base non era altro che il centro di Ricerca per i vegetali antidesertificazione.

Le alte sfere avevano specificatamente indicato la sicurezza come principale ragione del trasferimento della base, ma il luogo della nuova sede suggeriva un’altra possibilità.

Questo era il punto in cui la Cina aveva fatto detonare la sua prima bomba atomica. Qui, proprio accanto alla base, c’erano i resti delle torri di metallo deformate dall’esplosione, oltre a una piccola e quasi dimenticata targa commemorativa. Il terreno su cui venivano effettuati i test atomici era raggiungibile con un breve tragitto in macchina: città di edifici e ponti, costruite per osservare gli effetti delle deflagrazioni atomiche, e un gran numero di vecchi automezzi blindati usati come bersagli. Qui, non si sentiva più l’incessante clicchettio dei contatori Geiger – le radiazioni lasciate dalle bombe si erano esaurite col tempo – e si diceva che parecchi di quegli oggetti abbandonati fossero stati trafugati e rivenduti come rottami dai contadini del posto.

A Pechino si tenne un importante incontro per discutere della scoperta delle stringhe. Vi parteciparono parecchi pezzi grossi, compreso il premier. L’assemblea era presieduta dal padre di Lin Yun. Il fatto che il generale avesse potuto mollare le redini della guerra per un giorno intero al fine di dirigere questa riunione stava a dimostrare l’importanza delle stringhe.

Dopo aver ascoltato per due ore i resoconti tecnici di Ding Yi e degli altri fisici appena entrati nella squadra di ricerca, il generale Lin disse: «I vostri rapporti sono stati rigorosi ed esaustivi. Adesso, chiederei al professor Ding di rispondere ad alcune nostre domande nella maniera più semplice possibile».

Ding Yi replicò: «La mia comprensione delle leggi fisiche del macromondo è ancora molto superficiale. Il nostro studio sulle stringhe è appena all’inizio. Su alcune questioni, sarò in grado di dare solo risposte vaghe o incerte. Spero che capirete».

Il generale Lin assentì. «Prima di tutto, quando due stringhe appartenenti ad atomi leggeri collidono a velocità critica, possiamo essere sicuri che la fusione si verifichi? Da quanto so, soltanto due isotopi di idrogeno e l’elio-3 possono dare luogo a una fusione nel nostro mondo.»

«Signore, è difficile tracciare un parallelismo tra gli elementi del macromondo e i nostri. La particolarissima struttura allungata dei macronuclei ne facilita la combinazione, pertanto le reazioni di fusione tra macroatomi possono essere indotte più facilmente di quanto non avvenga con i nostri atomi. E le macroparticelle si muovono a una velocità che è notevolmente più bassa di quella del nostro universo subatomico. Ciò significa che, dal punto di vista del macromondo, la velocità di collisione di circa quattrocento metri al secondo equivale alla temperatura di fusione nel micromondo. Dunque, la fusione può essere conseguita di certo, purché la collisione avvenga a quella velocità critica.»

«Eccellente. La prossima e più importante domanda è: quali saranno la potenza e gli effetti di quell’energia?»

«Signore, il quesito chiama in causa numerose variabili. Non abbiamo alcuna certezza in merito. Questo è, tra l’altro, il problema che mi preoccupa di più.»

«Possiamo tentare di formulare una stima relativamente conservativa? Per esempio, l’equivalente in TNT di quindici o venti megatoni?»

Ding Yi scosse la testa con un sorriso. «Escludo che la potenza sia così elevata, signore.»

«Tuttavia, per ragioni di sicurezza, ci atterremo a quella cifra. Corrisponde grosso modo al potenziale esplosivo del più grande ordigno termonucleare mai fatto detonare dall’uomo. A metà del ventesimo secolo, durante i test oceanici degli americani e quelli terrestri dei sovietici con bombe di quella portata, il raggio di distruzione era di circa cinquanta chilometri, ben entro i limiti di ciò che possiamo controllare. Qual è, dunque, la sua preoccupazione?»

«Signore, temo che lei dimentichi una cosa: l’elevata selettività che la scarica energetica a livello delle macroparticelle possiede nei confronti dei bersagli. L’energia liberata da una normale fusione nucleare non ha selettività. Agisce su tutta la materia circostante – aria, pietra, terra e così via – e viene da essa rapidamente dispersa. Perciò, a dispetto della potenza di una fusione convenzionale, l’area interessata rimane sempre circoscritta. Ma la macrofusione è diversa. L’energia emessa agisce solo su una materia specifica e ignora tutto il resto. Se la quantità di materia prescelta è limitata, la scarica energetica sarà piccola, ma la distruzione avrà portata molto più ampia. Ecco un esempio: un rilascio energetico di venti megatoni senza selettività ridurrebbe in cenere una regione con un raggio di cinquanta chilometri, ma se quell’energia avesse come unico bersaglio i capelli, tutto il mondo resterebbe calvo.»

Era un esempio divertente, ma nessuno rise. L’atmosfera in sala si mantenne seriosa e opprimente.

«Siete in grado di indirizzare l’energia sprigionata da una stringa contro un bersaglio preciso?»

«Sì. Tempo fa, abbiamo scoperto che le microonde si modulano in uno spettro complesso quando attraversano un macroelettrone – uno spettro diverso per ogni macroelettrone, come se fosse un’impronta digitale. I macroelettroni che colpiscono bersagli simili condividono lo stesso spettro. In teoria, questo metodo si applica anche alle stringhe.»

«Ma per ottenere lo spettro di una particolare classe di macroelettroni avete dovuto condurre dei test. Ora, voi sostenete che stringhe e macroelettroni possano condividere non solo uno spettro, ma anche un bersaglio. Esiste una base teorica per affermare ciò?»

«Sì. Siamo in grado di dimostrarlo, anche.»

«Quali sono, dunque, i bersagli delle oltre trecento stringhe catturate?»

«Si tratta di bersagli di tutti i tipi. Le stringhe più pericolose sono quelle che attaccano gli organismi viventi. Una fusione di quei nuclei avrebbe una potenza distruttiva inimmaginabile.»

«Un’ultima domanda: ci sono stringhe che prendono di mira circuiti elettronici?»

«Come nel caso dei macroelettroni, sono molto rare. Al momento, ne abbiamo acquisite soltanto tre.»

«Bene. Grazie.» Il generale Lin aveva concluso il suo interrogatorio e l’assemblea cadde nel silenzio.

«La situazione, mi sembra, è stata illustrata in modo esauriente» disse il premier, che non aveva proferito parola fino a quel momento. «Chiunque non faccia parte del comitato direttivo è congedato.»

A mille chilometri di distanza, la base di ricerca sui fulmini globulari era nel pieno dei preparativi in vista dei test di macrofusione.

Le guide di accelerazione delle stringhe, ciascuna lunga oltre dieci metri, erano complete. Somigliavano a due ponti ferroviari in miniatura e, in effetti, i loro nomi in codice erano Ponte 1 e Ponte 2. Lungo questi binari, le stringhe sarebbero state accelerate a 250 metri al secondo, prima di scontrarsi e di subire una fusione.

I macronuclei destinati a questo esperimento erano quelli con maggior valore pratico: stringhe che scaricavano la loro energia all’interno dei chip elettronici.

Gran parte del lavoro consistette nell’allestire l’area bersagli. La base cominciò a importare montagne di rifiuti elettronici da oltremare – soprattutto schede madri guaste e schede di rete. Dato il blocco economico in tempo di guerra, i residuati elettronici erano tra i pochissimi prodotti ancora importabili, e in effetti ne compravamo grandi quantità, sia da terze parti, sia direttamente dal nemico, addirittura. Li raccoglievamo anche all’interno della nazione. Alla fine, ben ottantamila tonnellate di rifiuti elettronici furono ammassate e stivate in grandi colline artificiali nel deserto del Gobi. Le schede e i circuiti, su cui si contavano miriadi di chip, furono disposti in tre enormi cerchi concentrici attorno al punto di fusione; il cerchio più interno aveva un raggio di dieci chilometri, il più esterno di cento, e in esso erano comprese anche due cittadine situate ai confini del Gobi. In questa regione, si usarono bandierine gialle di segnalazione, sotto ciascuna delle quali era legata una sacca sigillata di colore nero, con dentro diverse schede.

In occasione dell’ultima riunione di lavoro, Ding Yi disse: «Vi avviso: dal momento che la densità d’energia sarà altissima in prossimità del punto di macrofusione, non ci sarà nessuna selettività al bersaglio in quella zona. Ogni cosa entro un raggio di duecento metri sarà ridotta in cenere. Ciò vuol dire che le guide di accelerazione potranno essere usate una volta sola. Tutto il personale dovrà tenersi a una distanza di sicurezza di almeno duemila metri dal punto di fusione. Assicuratevi di non portare addosso congegni elettronici di nessun tipo».

La gente attese, ma Ding Yi non aggiunse altro. «Tutto qui?» domandò il colonnello Xu.

«Ho detto tutto ciò che dovevo dire a tutti quelli a cui dovevo dirlo» rispose, senza mostrare la benché minima emozione.

«Ti aspetti qualche risultato imprevisto?» chiese Lin Yun.

«In questo momento, non mi aspetto nulla di prevedibile sulla macrofusione.»

«Sono due nuclei. Saranno anche macronuclei, ma sono sempre due. Nella microfusione del nostro mondo, una bomba all’idrogeno con una massa molto più grande di quelle due stringhe ha solo una potenza di pochi megatoni.»

Ding Yi non disse nulla; in compenso, scosse la testa, se per segnalare che non aveva capito o per esprimere impotenza di fronte all’ingenuità di Lin Yun non era chiaro.

Il giorno dopo, un battaglione di soldati arrivò da una guarnigione del posto per rafforzare la sicurezza della base. Questo suscitò grande emozione, perché era il segno che l’esperimento stava per cominciare.

«Anche se l’energia della fusione distruggerà solo i chip del primo cerchio bersaglio, saremo comunque in possesso di un’arma inarrestabile. Pensaci: come farebbe una flotta a difendersi da un’esplosione lontana dieci chilometri? Un’esplosione che mette fuori uso tutti i suoi sistemi elettronici?» disse Lin Yun allegramente.

Il suo entusiasmo era condiviso da tutta la base. Il loro primo fallimento li aveva privati della possibilità di fare la storia, ma ora si era presentata una seconda possibilità, ed era ben più palpabile della prima.

Tardi, quella stessa notte, Lin Yun e alcuni ingegneri stavano ancora apportando gli ultimi ritocchi ai ponti. Per evitare che fossero scorte dal cielo, le due guide erano state montate sotto un grande tendone delle stesse dimensioni di una palestra. Durante il test, sarebbe stata proprio questa copertura a finire incenerita per prima dall’energia della fusione. Ding Yi chiamò Lin Yun all’esterno e insieme passeggiarono alla mercé dei venti freddi del Gobi.

«Lin Yun, lascia la base» disse lui all’improvviso, rompendo il silenzio.

«Ma che dici?»

«Voglio che lasci la base. Fa’ domanda di trasferimento o prenditi una vacanza. Vattene subito. Chiedi a tuo padre di aiutarti, se occorre.»

«Sei impazzito?»

«Se resti, la pazza sarai tu.»

«C’è qualcosa che non mi dici?»

«No. È solo una sensazione.»

«E non pensi ai miei sentimenti? Come potrei andarmene in un momento come questo?»

Al buio, Lin Yun sentì un lungo sospiro. «Ho fatto il mio dovere all’incontro di Pechino, la scorsa settimana. Ora, ho fatto il mio dovere anche con te.» E mosse le mani di lato nell’oscurità, come a voler mettere da parte la faccenda. «Bene. Visto che non te ne vuoi andare, prepariamoci ad ammirare lo spettacolo insieme. Uno spettacolo che non hai visto nemmeno nelle tue fantasie più sfrenate!»

Sotto il chiaro di luna, oltre le vaste sabbie del Gobi, in una distesa di bianchi depositi provvisori, trecento stringhe volteggiavano in aria, proseguendo la loro silenziosa, infinita danza.

Il mattino successivo, la base fu informata che un comitato direttivo speciale sarebbe arrivato quel giorno stesso per assumere il comando. La notizia portò all’apice il clima di esaltazione, perché quello era il segno inequivocabile che il test di macrofusione era confermato.

Quel pomeriggio, il comitato direttivo giunse a bordo di due elicotteri. Il capogruppo era un maggiore generale di nome Du Yulun. Indossava un paio di occhiali da vista che gli conferivano l’aria colta di uno studioso-soldato. La dirigenza della base e l’intera squadra del progetto sul fulmine globulare riservarono ai nuovi arrivati un’accoglienza calorosa sulla pista di atterraggio. Quando il colonnello Xu passò a presentare Lin Yun, Ding Yi notò che il sorriso del generale Du era svanito, e mentre lei scattava sull’attenti per il saluto militare, la si sentì dire chiaramente “professore”. Il generale Du le offrì solo un sorrisino di circostanza e un breve cenno della testa, poi passò a salutare la persona successiva.

Durante il tragitto verso l’edificio amministrativo, Ding Yi origliò la conversazione tra il colonnello Xu e il generale Du.

«A quanto pare, lei conosceva già il maggiore Lin, signore.»

«Mh-mh. Sono stato il suo tutor di dottorato.»

«Capisco.» Il colonnello non indagò oltre. Evidentemente, anche lui aveva notato lo strano scambio tra i due. Ma Du Yulun non cambiò argomento.

«Ho fatto tutto quanto in mio potere per impedirle di concludere gli studi» disse, voltandosi verso Lin Yun che li seguiva da lontano.

«Perché? Il maggiore Lin è superba nella sua disciplina.»

«Nella sua disciplina riconosco che è stata la studentessa più eccezionale che abbia mai seguito. Le sue doti tecniche non avevano eguali. Ma nel nostro campo di ricerca, io attribuisco lo stesso valore tanto alla moralità, quanto al talento di una persona.»

Il colonnello Xu fu preso alla sprovvista. «Oh… sì. Lin Yun ha una personalità alquanto corrosiva, testarda…»

«No, no.» Il generale agitò una mano. «Non si tratta di temperamento. Una persona per cui le armi sono come una droga è, a mio avviso, inadatta a svolgere ricerche sugli armamenti. Soprattutto se sono armamenti d’avanguardia e di nuova concezione.»

Il colonnello non disse nulla, ma si girò lentamente a guardare Lin Yun.

«Colonnello Xu, lei di certo saprà dell’incidente della mina liquida.»

«Sì. La commissione di Ispezione disciplinare al quartier generale me l’ha detto… Ebbene? Le indagini hanno portato a qualcosa?»

Il generale annuì. «Il maggiore ha venduto la tecnologia sia al Cile, sia alla Bolivia. È un’azione deplorevole e lei deve essere ritenuta responsabile.»

Il colonnello Xu, il volto ora adombrato, si voltò ancora verso Lin Yun, che stava conversando con alcuni ufficiali tecnici più giovani.

«Lin Yun verrà isolata per essere sottoposta a un’inchiesta. A cominciare da ora, non le sarà più consentito di accedere a nessun materiale o attrezzatura di ricerca sulle stringhe. Ci tengo a specificare che questo è il desiderio del generale Lin Feng, il quale conosce sua figlia anche meglio di me.»

«Ma… lei è la figura tecnica più importante della base. Senza Lin Yun, il test di fusione non può avere luogo.»

Il generale Du lanciò al colonnello un’occhiata densa di significato, ma non aggiunse altro.

Non appena la riunione ebbe inizio, tutti si resero conto che l’atmosfera non era positiva, ma le parole d’apertura del generale Du furono una vera doccia fredda.

«Colonnello Xu, che genere di messinscena è questa? Lei stesso era presente all’incontro di Pechino. È opportuno che lei comprenda le intenzioni dei comandi militari. Sappia che non c’è mai stata nessuna intenzione di proseguire con i test di macrofusione, men che meno è mai stata presa una decisione in tal senso! Vi abbiamo ordinato di procedere con i preparativi solo per precauzione.»

Il colonnello Xu sospirò. «Signore, l’ho specificato più e più volte ai miei compagni della base ma… hanno le loro idee.»

«Se sono stati fuorviati è proprio a causa di questa sua tolleranza nei confronti di certe idee pericolose.»

Un mormorio percorse la sala.

«Ora leggerò l’ordine emesso dal comando.» Il generale Du si aggiustò gli occhiali sul naso e cominciò. «Primo: cessare immediatamente tutti i preparativi per i test di fusione macroatomica e sigillare tutte le attrezzature sperimentali. Secondo: interrompere tutte le ricerche sui macronuclei, tutti i progetti sperimentali a essi collegati e limitare gli studi al solo ed esclusivo ambito teorico. Terzo: liberare nell’atmosfera la maggior parte dei macronuclei attualmente in deposito, trattenendone solo un decimo per future ricerche. Quarto: uno speciale comitato direttivo assumerà il comando di tutti i settori della base. A eccezione di una piccolissima parte del personale incaricato della sorveglianza, l’intera squadra del progetto sul fulmine globulare sarà sgomberata immediatamente e tornerà a Pechino in attesa di ordini.»

La sala fu avvolta da una quiete assoluta, ma il gelido silenzio non durò a lungo. Fu la voce di Lin Yun a romperlo.

«Professore, perché sta facendo questo?»

«Non sono più il tuo professore. E in quanto ufficiale tecnico di secondo livello, il tuo unico compito in questa riunione è ascoltare.»

«Ma c’è anche il mio dovere di soldato. Le nostre condizioni in guerra sono disperate, e noi rinunciamo alla nostra unica possibilità di vincere per colpa di qualche vago timore?»

«Lin Yun, se credi che basterà un’arma di nuova concezione per conquistare la vittoria, allora la tua superficialità e la tua ingenuità non hanno limiti. Ripensa alle tue azioni. Puoi ancora permetterti di parlare di dovere?» Il generale Du la scrutò diritta negli occhi mentre parlava, poi fece correre lo sguardo sull’intera sala. «Compagni, la situazione in guerra è davvero grave, ma ancora più grande della nostra responsabilità di soldati è quella nei confronti della civiltà umana!»

«Quali nobili parole, da parte sua!» lo sfidò Lin Yun, balzando in piedi.

«Lin Yun!» sbottò il colonnello Xu. «Non puoi rivolgerti a un superiore in questo modo.»

Il generale Du mise a tacere il colonnello con un gesto della mano, poi si voltò e disse a Lin Yun: «Sto eseguendo un nobile ordine, sì, un ordine trasmesso da persone più sagge, più virtuose e più responsabili di te. Tuo padre è tra loro».

Lin Yun non aggiunse altro. Il suo petto si alzava e si abbassava e le lacrime le riempivano gli occhi, ma l’ardore sul suo volto non si era attenuato.

«Ora, colonnello Xu, proceda pure con il passaggio di consegne. Ma la informo che Lin Yun potrebbe non fare più parte della squadra sotto il nostro comando. Il maggiore è stata rimossa dal progetto sul fulmine globulare e lascerà la base con un elicottero non appena questa riunione sarà finita» disse il maggiore generale Du, lanciando a Lin Yun un’occhiata significativa. «Anche questa è la volontà di tuo padre.»

Lin Yun si rimise lentamente a sedere. Quando Ding Yi la guardò qualche attimo dopo, vide con sua sorpresa che sembrava diventata tutt’altra persona. Il tumulto nel suo cuore pareva essersi spento in un baleno e la sua espressione era calma come acqua immobile. Restò in silenzio per il resto della riunione.

L’incontro proseguì per un’altra mezz’ora e si concentrò soprattutto sui dettagli del passaggio delle consegne. Quando la seduta fu sospesa, Lin Yun si fece largo in mezzo alla folla sciamante per raggiungere l’entrata dell’edificio, dove disse al generale Du: «Professore, lasci che qualcuno mi accompagni».

«Dove?» chiese lui confuso.

«Al punto di fusione. Devo recuperare alcuni oggetti personali» rispose Lin Yun semplicemente.

«Ah, giusto» fece il colonnello Xu. «Il maggiore stava lavorando vicino ai ponti per ultimare le calibrazioni.»

«Va’ con lei» disse il generale Du a un tenente colonnello accanto a sé.

Lin Yun gli rivolse il saluto militare, poi girò sui tacchi e se ne andò, sparendo all’esterno nel sole sanguigno del Gobi.





MACROFUSIONE




Al termine della riunione, il comitato direttivo speciale si trattenne assieme ad alcuni direttori tecnici della base per discutere dello stoccaggio dei pochi macronuclei da conservare. Si decise di comune accordo che le stringhe dovessero essere stivate in una struttura sotterranea, per ridurre il rischio di attacchi aerei e altri pericoli.

Il colonnello Xu chiese ulteriori delucidazioni sul destino ultimo dei membri del progetto sul fulmine globulare e il generale Du rispose: «Forse sono stato troppo severo durante l’incontro. I superiori sono consapevoli degli ottimi risultati raggiunti dalla squadra del progetto, e anche se la ricerca sulle stringhe è stata sospesa per il momento, quella sui macroelettroni può continuare».

«Signore, le armi macroelettroniche convenzionali sono giunte a un vicolo cieco» disse il colonnello Xu con una smorfia.

«È davvero così grave? Abbiamo fallito un singolo attacco contro una flotta, dopo tutto. E le flotte sono i bersagli più protetti della guerra moderna. Ma a terra? Il nemico non può equipaggiare ogni singolo soldato con uno scudo magnetico, e io scommetto che non potrà nemmeno usare questo tipo di difesa su ogni carro armato e veicolo blindato che possiede. L’arma, dunque, ha ancora un futuro brillante davanti a sé. Il punto è dove la si usa. Inoltre, adesso gli alti comandi sono molto interessati ai fulmini globulari a dissipazione pura.»

«Dissipazione pura? Ma sono inefficaci» rispose il colonnello con esitazione. Quella classe di fulmini globulari non possedeva un rilascio di energia esplosivo. Dopo l’eccitazione, liberava la sua potenza sotto forma di normali radiazioni elettromagnetiche. Era la specie più innocua di macroelettrone, e quella giudicata più inutile dal punto di vista militare.

«No, colonnello. Non ha notato il genere di radiazioni elettromagnetiche che emettono? L’impulso copre in pratica tutte le lunghezze d’onda delle comunicazioni, ed è molto potente. Al momento, l’esercito ha adottato una strategia bellica volta a rendere il nemico completamente cieco e lo sta colpendo con interferenze su tutto lo spettro, ma le nostre sorgenti di disturbo vengono spesso localizzate e distrutte, perciò stiamo studiando l’uso del fulmine globulare a dissipazione pura come nuova fonte di interferenze.»

«È vero! Mentre si sposta in aria, causa l’interruzione delle comunicazioni radiofoniche su un’area piuttosto vasta. Ed è longevo, con una scarica che può durare fino a due ore!»

«Ed è difficile da distruggere. Abbiamo svolto dei test in cui il fulmine globulare in volo non ha subito effetti negativi nemmeno a seguito di un bombardamento.»

«Esatto, signore. Avremmo dovuto pensarci prima.»

«Ma l’idea è stata vostra, colonnello. Avete consegnato un tale numero di rapporti tecnici che, probabilmente, vi sarà sfuggito.»

Ding Yi disse: «Io lo sapevo, invece. È stata Lin Yun a proporre questo piano».

Non appena la nominò, si zittirono.

Proprio allora, si sentì un colpo di pistola provenire dal punto di fusione.

Il sito dell’esperimento distava circa mille metri da lì, pertanto il suono era indistinto, ma Ding Yi capì che si era trattato di uno sparo perché i soldati si misero subito in allerta. Dopo il primo, ce ne furono altri in rapida successione.

Tutti quelli in sala riunioni si precipitarono fuori e spinsero lo sguardo da quella parte.

L’edificio amministrativo e il punto di fusione erano separati da un tratto di terra deserta. Si vedeva qualcuno correre su quello spazio vuoto, una persona in fuga dal tendone che ospitava i ponti di accelerazione. Man mano che l’uomo si avvicinava, tutti capirono che era il tenente colonnello che aveva accompagnato Lin Yun al punto di fusione. Quando fu ancora più vicino, notarono che l’ufficiale si afferrava la spalla con la mano sinistra, mentre nella destra impugnava una pistola. Nell’istante in cui l’uomo raggiunse l’edificio amministrativo, videro che la canna della sua arma sgocciolava sangue.

Il tenente colonnello spinse da parte chi si era lanciato per soccorrerlo e andò diritto dal generale Du. Con voce roca, disse: «Il maggiore Lin Yun… intende condurre il test di macrofusione con la forza!».

Il tempo si fermò. Tutti volsero lo sguardo al punto di fusione e, per un momento, il resto del mondo svanì ai loro occhi; restava soltanto l’immane tendone, torreggiante in solitudine.

«Chi ha sparato?»

«Io. Erano in troppi. Se non avessi fatto fuoco per primo, poi sarebbe stato tardi.» Il tenente colonnello poggiò in terra la pistola insanguinata e si accasciò al suolo.

«Qualche vittima?» chiese il colonnello Xu.

«Sono certo di averne colpito uno. Un capitano, credo. Ferito o ucciso, non lo so.»

«E Lin Yun?» volle sapere il generale Du.

«Illesa.»

«Quanti sono?»

«Sei, compresa Lin Yun. Tre maggiori e due capitani.»

«Così tanti si sono schierati dalla sua parte?» disse il generale Du, adocchiando il colonnello Xu.

«Lin Yun esercitava un notevole ascendente su alcuni tra i giovani più nazionalisti della base.»

«E i nuclei atomici per il test?»

«Le due stringhe sono già in posizione sui ponti.»

Tutti gli occhi si spostarono dal tendone lontano al generale Du Yulun.

«Ordini alla sicurezza della base di attaccare e occupare immediatamente il punto di fusione» disse il generale al comandante della sorveglianza, che era appena arrivato di corsa.

«Signore, temo sia impossibile!» intervenne il vicedirettore del comitato direttivo speciale, un colonnello d’alto rango di nome Shi Jian, accostandosi al generale con urgenza. «Le stringhe sono già sui ponti. La fusione potrebbe avvenire da un momento all’altro. Dobbiamo intraprendere un’azione più decisiva.»

«Esegua l’ordine» insistette Du Yulun con volto inespressivo.

Il colonnello Shi fissò il suo superiore con un’ansia che sconfinava nel panico, ma alla fine scelse di non controbattere.

«Professor Ding, dobbiamo andare là e tentare di dissuaderla» disse il colonnello Xu.

Ding Yi scrollò il capo. «Io non vengo. Non servirebbe a niente. Inoltre, la capisco.» La sua sincerità attrasse le occhiatacce di tutto il gruppo. Aggiunse: «Forse sono l’unico qui che la capisce davvero».

«Andiamo!» esclamò il colonnello Xu, e senza rivolgere un secondo sguardo a Ding Yi, si allontanò in fretta assieme al comandante della sicurezza.

«Non sparate in maniera avventata!» gridò loro il generale. Il comandante si voltò per rispondere uno svelto: «Sì, signore».

«Sarà tutto inutile. Provare a convincerla non funzionerà. Non sono mai riuscito a capirla…» mormorò il generale Du tra sé e sé. Sembrava essersi invecchiato tutto d’un colpo e, forse, biasimava se stesso per aver permesso alle emozioni di prevalere sulla ragione; adesso, era chiaro a tutti che Lin Yun era stata la sua studentessa preferita.

Le forze di sicurezza circondarono rapidamente il punto di fusione e iniziarono a restringere lo schieramento attorno al tendone. Avanzavano in silenzio, senza che nessuna delle sue parti aprisse il fuoco. Quando il cerchio di uomini fu abbastanza vicino alla tensostruttura, il colonnello Xu prese a parlare attraverso un megafono, ma ormai era chiaro che aveva perso lucidità. I suoi tentativi di persuasione erano confusi e poco convincenti, nient’altro che appelli alla calma e al pensare alle conseguenze.

Come in risposta, dall’interno del padiglione si udì il mormorio elettrico di un’arma globofulminante, immediatamente seguito da una sequenza urlante di fulmini globulari che, come un vento di burrasca, passò sfrecciando sopra la linea di soldati. Gli uomini si gettarono istintivamente a terra. I fulmini globulari esplosero appena dietro di loro con un breve schianto, riducendo subito in cenere qualche cespuglio di tamerici e due pile di casse vicine; gli oggetti non produssero fiamme, solo filamenti di fumo nero. I globi avevano sprigionato la loro energia nel legno e nella vegetazione.

«Quello era un avvertimento. L’ultimo.» Dall’interno del tendone, la voce di Lin Yun giunse amplificata da un megafono, ferma come acqua.

«Lin Yun, tu… tu uccideresti davvero i tuoi compagni d’arme?» gridò disperato il colonnello Xu.

Non ci fu risposta.

«Fate rientrare i soldati immediatamente» disse il generale Du.

«Dovremmo lanciare subito un attacco globofulminante sul tendone, signore. Non possiamo più aspettare!» proruppe il colonnello Shi.

«No» intervenne un ufficiale della base. «Il gruppo di Lin Yun sta usando l’ultimo modello di cannoni. Hanno uno scudo elettromagnetico incorporato, che devierà tutti i fulmini sparati da altre armi analoghe in un raggio di cinquanta metri.»

Il generale Du rifletté per qualche secondo, poi prese un telefono e chiamò il padre di Lin Yun, il generale Lin Feng.

«Signore, sono Du Yulun. La contatto dalla base del Progetto B436. Il comitato direttivo speciale si preparava ad assumere il controllo della base quando è avvenuto un incidente inaspettato. Lin Yun e altri cinque giovani ufficiali hanno occupato il sito dell’esperimento, e adesso hanno intenzione di condurre il test di macrofusione con la forza. I due nuclei atomici sono già negli acceleratori e la fusione potrebbe avvenire in qualsiasi momento. Sono armati di cannoni globofulminanti. Potrebbe dare…»

Per due secondi, l’interlocutore tacque, ma solo per due secondi. Poi, il generale Lin disse con voce inflessibile: «È del tutto in grado di dare l’ordine lei stesso».

«Ma signore…»

«La rilevo dal comando. Mi passi il colonnello Shi Jian.»

«Signore!»

«Subito.»

Il generale Du obbedì e il colonnello Shi Jian gli strappò il telefono dalle mani, chiaramente ansioso di sfruttare questa opportunità per parlare al pezzo grosso. Ma prima ancora che il colonnello aprisse bocca, il generale Lin gli diede un breve, definitivo ordine: «Distruggete il punto di fusione».

«Sì, signore.»

Il colonnello d’alto rango riagganciò e si rivolse a un maggiore: «Qual è la più vicina base missilistica di classe due o superiore a due?».

«Red 331. Dista circa 150 chilometri.»

«Trasmettete subito le coordinate del punto di fusione. Massima precisione. Mandate loro il via libera per l’attacco e mettetemi in contatto con il comandante della Red 331.»

Presto, il comandante della base missilistica fu in linea. Il colonnello d’alto rango disse al telefono: «Sì. Esatto. Avete ricevuto le coordinate e il via libera per l’attacco? Sì. Seduta stante! Bene. Consideratelo come un bersaglio terrestre di tipo 4… Questo stabilitelo voi, ma assicuratevi che venga distrutto. Subito. Resto in linea…».

«Ehi, non si può proprio evitare? Quando si tratta di macrofusione…» disse Ding Yi, facendosi largo tra la gente.

Il colonnello Shi Jian, il telefono ancora in mano, lo fulminò con lo sguardo, poi abbassò l’altro braccio con un gesto deciso, come per dire che no, non si poteva evitare, oppure per zittire Ding Yi.

«Bene. Ricevuto» disse al telefono, prima di riagganciare. I suoi movimenti rallentarono, l’ansia si dileguò. Esalò un lungo sospiro, come se si fosse finalmente liberato di un grande peso, ma anche come se la paura lo bloccasse.

«Il missile è in viaggio. Sarà qui tra tre minuti» disse.

«Signore, forse dovremmo ripiegare un poco» suggerì un ufficiale al generale Du.

«No.» Il generale agitò una mano con fare esausto, senza alzare la testa chinata.

Ben presto, furono in grado di avvistare il missile. La sua coda bianca rigava il cielo meridionale come la scia di condensazione di un aereo, ma era molto più veloce.

Da dentro il tendone, la voce di Lin Yun risuonò attraverso il megafono, ancora calma, come se tutti questi eventi non fossero altro che un brano musicale da lei eseguito. Adesso, stava annunciando che il concerto era giunto al termine.

«Troppo tardi, papà.»

La macrofusione è silenziosa. In effetti, la maggioranza dei testimoni riportò che, al momento della fusione, c’era più silenzio del solito, e sembrava che tutti gli altri rumori della natura fossero stati esclusi affinché l’intero processo potesse avvenire in una quiete incomprensibile. Nelle parole di un testimone, il fenomeno della macrofusione somigliava “al sorgere e al tramontare di un sole azzurro”. Dapprima, il tendone emise una luminescenza color cobalto, poi, quando la struttura divenne trasparente come un foglio di cellofan drappeggiato sull’intelaiatura, gli osservatori poterono vedere una sfera di luce, ancora piccola, all’interno. Ma presto il tendone collassò, quasi si fosse disciolto. Il collasso, stranamente, attirò ogni cosa verso il centro della reazione, dove fu assorbito dalla sfera luminosa come se fosse stato risucchiato in un gorgo, senza lasciarsi dietro nessun residuo né traccia. Dopo la scomparsa della tenda, il globo crebbe fino a levarsi sul deserto del Gobi alla stregua di un sole azzurro. Continuò a espandersi finché il suo raggio non raggiunse i duecento metri, che era proprio la distanza a cui, secondo le stime di Ding Yi, il fulmine globulare avrebbe iniziato a manifestare la selettività al bersaglio. Ma ogni cosa all’interno di quei duecento metri era stata distrutta dall’estrema densità di energia.

Il sole azzurro conservò la sua massima estensione per circa trenta secondi, un intervallo temporale in cui rimase stabile. Ma una strana immobilità aveva avvolto il mondo e quella manciata di secondi parve un’eternità, come se nulla fosse cambiato sin dalla nascita dell’universo. Il sole azzurro splendeva più abbagliante del sole vero, metà del quale era già affondata dietro l’orizzonte occidentale. L’intero deserto del Gobi fu sommerso dalla sua luce e il paesaggio sembrava estraneo, ignoto. Era un sole freddo, che non spandeva nessun calore neanche da vicino.

Poi, accadde la meraviglia più strana di tutte: dalle sue spettrali profondità, affiorò una moltitudine scintillante di piccole stelle che, non appena raggiunta la superficie, si tramutarono in oggetti di varie dimensioni. Gli osservatori rimasero scioccati nel rendersi conto di cosa fossero: tendoni, in uno stato di sovrapposizione quantica! Ed erano oggetti corporei, non illusori. Il più imponente superava la grandezza del tendone originale e restò sospeso in aria come un’immane ombra scura. Il più piccolo non eccedeva le dimensioni di un ciottolo, eppure era completo, intero, uno squisito modellino. Sotto lo sguardo degli spettatori, tutti i tendoni collassarono in stato di distruzione, svanendo nel nulla dopo aver lasciato nell’aria una serie di immagini sovrapposte. Ma altri tendoni quantici seguitavano a irradiarsi dal centro della sfera, in una nuvola di probabilità che permeava lo spazio circostante. Il sole azzurro era compreso in questa nuvola, la sua espansione arrestata dalla presenza degli osservatori.

Alla fine, il silenzio fu interrotto da un suono: il fievole scricchiolio proveniente da un computer su una scrivania, e poi dai telefoni cellulari di tutti i presenti. Il rumore dei chip elettronici che friggevano. Allo stesso tempo, una miriade di piccoli elementi attraversò il telaio intatto del computer e si proiettò verso l’esterno – elementi che, a un esame più attento, si rivelarono essere CPU complete, banchi di memoria e altri chip, ognuno in stato di sovrapposizione quantica, esistente in più posizioni contemporaneamente.

I chip volanti erano così numerosi che, per un istante, l’intero edificio amministrativo fu riempito da una fitta nuvola di componenti probabili. Poi, come una scopa invisibile, l’osservazione riportò questi chip a uno stato di annientamento, ed essi scomparvero, lasciando effimere impressioni di sé mentre incenerivano nel collasso d’onda all’interno del computer. In breve, l’aria si svuotò di nuovo.

Dopo di che, si udì un suono più forte, un fragore portato dal vento. Era il missile in arrivo che precipitava spiraleggiando in un’enorme palla fiammante, i circuiti ridotti in cenere.

Tornò la pace. Il sole azzurro si contrasse rapidamente in un minuscolo globo vicino al terreno, poi si dissolse nello stesso punto in cui, solo un minuto prima, i due macronuclei lanciati dai ponti si erano scontrati a cinquecento metri al secondo, il punto in cui due stringhe di singolarità si erano aggrovigliate l’una all’altra in un batter d’occhio. Adesso, nell’inimmaginabile macrouniverso, due atomi erano morti, ma ne era nato un terzo, un incidente di cui gli osservatori di quel reame non si erano nemmeno accorti. Così come nel nostro mondo, solo l’unione di miliardi e miliardi di nuclei produceva un effetto che poteva definirsi “incidente”.

La placida luce del tramonto brillava sul deserto del Gobi e sulla base. Qualche uccello cinguettava sulle tamerici, come se nulla fosse successo.

Il personale della base si raccolse attorno al punto di fusione, dove il tendone e tutto ciò che conteneva erano scomparsi senza lasciare traccia. Davanti a loro, spianato sulle sabbie, stava ora un levigato specchio dal raggio approssimativo di duecento metri, formatosi a seguito della liquefazione istantanea e successiva risolidificazione del silicio nel terreno. Al pari di altri oggetti squagliati dal fulmine globulare, il suolo non aveva emesso quantità apprezzabili di calore quando si era sciolto, ma era stato trasformato durante lo stato d’onda in uno spazio diverso. Adesso era freddo al tatto. La superficie era sorprendentemente liscia e rifletteva i loro volti con estrema chiarezza. Per quanto ci provasse, Ding Yi non riuscì a trovare niente che spiegasse l’insolita cristallizzazione del suolo, né individuò il meccanismo che aveva reso questa parte del Gobi così piatta e liscia dopo lo scioglimento. La gente se ne stava in silenzio attorno all’enorme specchio, ammirando il sublime riflesso del tramonto a occidente, poi quello delle stelle, che apparvero a una a una sia in cielo, sia sulla distesa lucida.

Nel frattempo, l’onda energetica della macrofusione si propagava verso l’esterno. Superò tutti e tre i cerchi bersaglio, incenerendo le ottantamila tonnellate di chip costituenti il perimetro di cento chilometri, quindi proseguì il suo viaggio. Percorse oltre mille chilometri, prima che il volume dei chip che incontrava sul suo cammino cominciasse a indebolirla. In questo modo, riportò un terzo del Paese all’epoca preindustriale.





LIN YUN II




La pioggia era cessata a un certo punto e, fuori dalla finestra, le prime luci dell’alba cominciarono a splendere.

Come per la sera del mio compleanno di tanti anni fa, oggi non ero più la stessa persona che ero stato il giorno prima. Avevo perso molto – benché, per il momento, non fossi sicuro di cosa avessi perso, solo che ero ridotto a un guscio vuoto e fragile.

«Vuoi ascoltare ancora?» biascicò ubriaco Ding Yi, gli occhi iniettati di sangue.

«Mmh? No, non voglio più ascoltare.»

«Si tratta di Lin Yun.»

«Lin Yun? Cos’altro c’è da dire sul suo conto? Va’ avanti.»

[image: Ornamento di separazione]

Il terzo giorno dopo la macrofusione, il padre di Lin Yun venne a visitare il posto.

Ormai, gli oltre trecento macronuclei catturati erano stati quasi tutti liberati nell’aria. Quando gli elettromagneti che li trattenevano furono disabilitati, le stringhe si allontanarono svelte senza smettere di danzare e, in breve, scomparvero nel nulla. Quella trentina di macronuclei mantenuti a scopo di studio furono trasferiti in un deposito più sicuro. Il personale della base si era in larga parte disperso e la pace ritornò in questa zona del deserto del Gobi, che aveva assistito a due massicce scariche d’energia in due secoli diversi.

Solo il colonnello Xu e Ding Yi accompagnarono il generale Lin al punto di fusione. Il generale pareva molto più smunto e vecchio di come fosse apparso pochi giorni prima, all’incontro di Pechino, ma tuttora conservava una fierezza di spirito che lo faceva sembrare imbattuto.

Raggiunsero il bordo dell’enorme specchio creato dalla macrofusione. La superficie era ricoperta da un sottile strato di sabbia, ma era ancora levigata e lucida; rifletteva le nuvole sfreccianti in alto come un pezzo di cielo precipitato sul Gobi, o una finestra su un altro mondo. Mentre il generale Lin e gli altri due se ne stavano là taciturni, il tempo nel loro mondo parve fermarsi. Ma nel mondo dello specchio correva a folle velocità.

«Questo è un monumento unico» disse Ding Yi.

«Possa la sabbia ricoprirlo lentamente» fece il generale Lin. Qualche recente ciocca bianca che gli screziava la capigliatura si agitò al vento.

E poi, apparve Lin Yun.

Un soldato della scorta fece scorrere l’otturatore di un fucile, il cui clicchettio metallico richiamò la loro attenzione. Quando alzarono lo sguardo, videro Lin Yun dall’altra parte dello specchio – quattrocento metri più in là, ma persino da quella distanza la riconobbero tutti. Avanzò sulla liscia distesa nella loro direzione. Il generale Lin e gli altri capirono subito che era la vera Lin Yun, non un’illusione, perché si sentiva il lieve tocco dei suoi passi sulla superficie, come il ticchettio della lancetta dei secondi, e si notavano le impronte che lasciava sul velo di sabbia. Le nuvole continuavano la loro corsa sullo specchio, e lei sembrava calpestarle, sollevando di tanto in tanto una mano per scostarsi i capelli corti che il vento del Gobi le ributtava sulla fronte. Quando li ebbe quasi raggiunti, videro che la sua divisa era intonsa, quasi fosse nuova, e malgrado un certo pallore del volto, la sua espressione era serena e calma. Alla fine, si fermò davanti al padre.

«Papà» disse dolcemente.

«Xiao Yun, che cosa hai fatto?» le chiese il generale Lin. Il suo tono non era aggressivo, ma pervaso da una nota di profondo dolore e disperazione.

«Papà, sembri stanco. Perché non ti siedi?»

Uno dei soldati gli portò una cassa di legno che un tempo conteneva attrezzature sperimentali, e il generale Lin si sedette pian piano su di essa. Sembrava davvero esausto. Forse per la prima volta nella sua lunga carriera militare, non si preoccupò di mascherare il suo sfinimento.

Lin Yun offrì un cenno di saluto al colonnello Xu e a Ding Yi, poi rivolse loro un sorriso che conoscevano bene. Disse alla guardia: «Sono disarmata».

Il generale fece un gesto verso il soldato e questi abbassò il fucile d’assalto, ma non allontanò il dito dal grilletto.

«Non immaginavo che la macrofusione avrebbe avuto una tale potenza, papà» disse Lin Yun.

«Hai reso inerme un terzo del Paese.»

«Sì» ammise lei, la testa chinata.

«Xiao Yun, non voglio criticarti. È troppo tardi per farlo. Questa è la fine di tutto. L’unico pensiero che mi ha tormentato in questi due giorni è: perché sei arrivata a tanto?»

Lin Yun scrutò suo padre, dunque rispose: «Siamo giunti qui insieme, papà».

Il generale assentì seriosamente. «Sì, figlia mia. Siamo giunti qui insieme, e che strada lunga, è stata! Forse, è cominciata con il sacrificio di tua madre.» Strizzò gli occhi verso il cielo azzurro e le nuvole riflessi sullo specchio, come se tentasse di penetrare il passato.

«Sì, ricordo quella sera. Era la Festa di Metà Autunno, un sabato. Ero l’unica bambina rimasta all’asilo militare. Ero seduta su uno sgabello, nel cortile, tenendo in mano un tortino dolce regalatomi da una maestra, ma anziché guardare la luna, fissavo il cancello. La maestra disse: “Povera Yunyun, il tuo papà è via assieme alle truppe e non può venirti a prendere. Dormirai all’asilo, stanotte”. Io risposi: “Il mio papà non viene mai a prendermi. Viene la mamma”. Lei disse: “La tua mamma non è qui. Ha dato la vita nel Sud. Non verrà mai più a prenderti, Yunyun”. Io lo sapevo già, ma adesso il sogno che avevo coltivato per un mese intero era completamente morto. Il grande cancello dell’asilo tornava spesso a visitarmi, sia nei miei sogni, sia quando ero sveglia. L’unica differenza era che, nei miei sogni, mia madre lo varcava sempre, mentre quando ero sveglia, restava perennemente vuoto… Quella Festa di Metà Autunno segnò un punto di svolta nella mia vita. La mia malinconia e la mia solitudine si trasformarono di colpo in odio, odio per le persone che si erano prese la vita di mia madre, obbligandola a lasciarmi all’asilo, da sola, persino la sera della Festa di Metà Autunno.»

Il generale Lin disse: «Venni a riprenderti una settimana dopo. Ti portavi sempre dietro una scatola di fiammiferi con due api dentro. Le maestre temevano che ti pungessero e volevano sequestrartela, ma tu piangevi e urlavi e ti rifiutavi di consegnarla. La tua ferocia le spaventava».

Lin Yun rispose: «Ti dissi che volevo addestrare quelle api affinché pungessero il nemico, come avevano punto mamma. Ti parlai con orgoglio di tutte le mie idee per uccidere gli avversari… Per esempio, sapevo che ai maiali piaceva mangiare, perciò ero convinta che bastasse liberarne un gran numero dove vivevano i nemici e lasciare che mangiassero tutte le loro provviste, così gli uomini sarebbero morti di fame. Pensavo che un piccolo altoparlante, piazzato fuori dalle case dei nemici, di notte potesse produrre un suono inquietante che li avrebbe spaventati a morte… Escogitavo sempre piani di questo tipo. Per me, divenne un irresistibile esercizio mentale che mi divertiva all’infinito».

«E vedere ciò in mia figlia mi allarmò.»

«Sì, papà. Dopo averti esposto le mie idee, tu mi guardasti in silenzio per un po’, poi tirasti fuori due foto da una valigetta. Erano identiche, solo che una aveva un angolo bruciacchiato e l’altra delle macchie marroni – schizzi di sangue, appresi in seguito. Ritraevano una famiglia di tre persone. I genitori erano ufficiali militari, ma le loro uniformi erano diverse dalla tua, papà, e sfoggiavano mostrine che tu e gli altri non avevate ancora, a quel tempo. La bambina poteva avere la mia età, molto carina, l’incarnato pallido e rosato, come porcellana pregiata. Essendo cresciuta nel Nord, non avevo mai visto una carnagione come quella. Aveva i capelli corvini, lunghi fino ai fianchi. Era talmente graziosa! Anche la madre era molto bella, e il padre era così affascinante che io invidiavo l’intera famiglia. Ma tu mi dicesti che erano ufficiali nemici, uccisi dal nostro fuoco d’artiglieria, e che le foto erano state recuperate dai loro corpi durante il rastrellamento del campo di battaglia. Adesso, la bella bimba della foto non aveva più né una mamma, né un papà.»

Il generale Lin aggiunse: «Ti dissi anche che gli assassini di tua madre non erano persone cattive. L’avevano uccisa perché erano soldati e dovevano compiere il loro dovere fino all’ultimo. Proprio come tuo padre, il soldato, che doveva fare altrettanto e uccidere il nemico sul campo di battaglia».

«Lo ricordo, papà. Certamente lo ricordo. Devi capire che erano gli anni Ottanta. L’educazione che mi davi era piuttosto alternativa e poco ortodossa per quei tempi. Se si fosse saputo, sarebbe stata la fine della tua carriera politica. Volevi estirparmi il seme dell’odio per impedire che germogliasse. Questo dimostrava quanto mi amassi, e io ti sono ancora riconoscente per questo.»

«Ma non servì» sospirò il generale Lin.

«No, non servì. Allora, ero incuriosita da questo concetto di “dovere”, che permetteva ai soldati di uccidersi ma non di odiarsi l’un l’altro. Per me, tuttavia, era diverso. Io li odiavo ancora. Volevo ancora che le api li pungessero.»

«Ascoltarti mi causava dolore. L’odio scaturito dalla sofferenza di una bambina che ha perso la madre non se ne va facilmente. L’unica cosa in grado di spazzarlo via è l’amore di una madre.»

«E tu lo sapevi bene. Per un po’, c’è stata una donna che veniva spesso ed era gentile con me. Andavamo d’accordo. Ma per qualche ragione, non divenne mai la mia nuova mamma.»

Il generale sospirò ancora. «Xiao Yun, avrei dovuto prendermi più cura di te.»

«In seguito, mi abituai a vivere senza mia madre, e l’ingenuo livore nel mio cuore scomparve col tempo. Ma non smisi mai di dedicarmi a quell’affascinante esercizio mentale e sono cresciuta immaginando ogni tipo di fantasiosa arma. Tuttavia, solo durante le vacanze estive di quell’anno le armi diventarono una parte reale della mia vita. Era l’estate della seconda elementare. Tu dovevi partire per il Sud, per lavorare alla formazione della marina dell’EPL, ma vedendo quanto fossi dispiaciuta per la tua partenza, mi portasti con te. Era un’unità piuttosto isolata, non c’erano altri bambini a parte me. I miei compagni di gioco erano i tuoi colleghi e i tuoi subordinati, tutti quanti ufficiali d’armata, e ben pochi lì avevano figli. In genere, mi davano dei bossoli con cui giocare. Bossoli di ogni specie. Io li usavo come fischietti. Una volta, vidi un uomo togliere un proiettile da un caricatore e cominciai a fare i capricci perché non voleva darmelo. Lui mi disse: “Non è un gioco da bambini, questo. I bambini possono giocare soltanto con quelli senza testa”. Io gli risposi: “Allora, togli la testa e dammelo!”. E lui: “Così sarà identico a tutti quelli che ti ho già dato. Te ne regalerò degli altri dello stesso tipo”. Ma io insistetti: “No, voglio quello senza la testa!”.»

«Eri proprio fatta così, Xiao Yun. Quando ti prefiggevi un obiettivo, poi non ti interessava di nient’altro.»

«Lo assillai al punto che alla fine mi disse: “Va bene. Ma questa testa è difficile da rimuovere. Sparerò io per te”. Rinfilò il proiettile nel caricatore, portò il fucile fuori e sparò una sola volta verso l’alto. Poi, indicò il bossolo che rimbalzò per terra e disse: “Prendilo”. Ma anziché raccoglierlo, io gli domandai con gli occhioni sgranati: “Dov’è andata la testa?”. E lui spiegò: “È volata via, lassù nel cielo”. E io dissi: “Il rumore appena dopo il botto era quello della testa che volava?”. L’uomo replicò: “Sei molto intelligente, Yunyun”. Puntò la canna verso l’alto e sparò un secondo colpo, e io sentii di nuovo il fischio del proiettile che sfrecciava lontano. L’uomo mi disse che era talmente veloce da perforare una sottile piastra d’acciaio. Io accarezzai la canna calda del fucile e tutte le armi su cui avevo fantasticato durante i miei esercizi mentali mi parvero deboli e impotenti. L’arma vera che avevo di fronte esercitava su di me un’attrazione irresistibile.»

Il generale Lin intervenne: «I grezzi soldati dell’esercito trovavano adorabile che una bambina così piccola amasse le armi, così continuarono a usarle per farti divertire. Allora, le munizioni non erano sottoposte ai rigidi controlli di adesso, e molti militari alla fine della ferma se ne portavano via a decine, perciò te ne davano tantissime con cui giocare. Alla fine, si arrivò al punto di farti sparare, inizialmente aiutandoti a impugnare la pistola, poi lasciando che facessi tutto da sola. Prima del termine delle vacanze estive, eri capace di gettarti a terra con un fucile d’assalto e sparare senza l’aiuto di nessuno».

«Tenevo un’arma in mano e per me sentire le vibrazioni del colpo era come per le altre bambine cullare le loro bambole che cantavano. Più tardi, assistetti a un’esercitazione di tiro con le mitragliatrici leggere. Per me, quello era un canto di gioia, non un frastuono assordante… Alla fine dell’estate, non mi coprivo più le orecchie quando sentivo l’esplosione delle granate o i boati dei fucili senza rinculo.»

«Nel corso delle vacanze successive, ti portai con me in prima linea, soprattutto perché pensavo di poter passare più tempo con te, ma anche perché ero convinto che l’esercito, pur non essendo un posto per bambini, fosse un luogo abbastanza innocuo. Credevo che non sarebbe stato dannoso per te. Ma mi sbagliavo.»

«Ebbi ulteriori contatti con le armi, durante quelle vacanze, perché alle truppe e agli ufficiali di leva piaceva lasciarmi giocare con loro. Andavano fieri delle loro armi. Nei loro ricordi d’infanzia, le pistole erano sempre state i loro giocattoli preferiti. Insegnarmi a sparare era un piacere, purché avvenisse in tutta sicurezza. Gli altri bambini avevano solo armi giocattolo con cui divertirsi, mentre io ero così fortunata da poter usare strumenti veri.»

«Già. Ricordo che accadde poco dopo la creazione della marina, quando le esercitazioni di fuoco simulato erano molto frequenti. Lì, tu avesti l’occasione di assistere a esercitazioni con armi pesanti. Carri armati, artiglieria, navi. Su quella collina davanti al mare, tu vedesti le navi da guerra cannoneggiare la spiaggia e i bombardieri sganciare file e file di ordigni su bersagli marittimi…»

«Ciò che mi colpì di più, papà, fu la prima volta che vidi un lanciafiamme. Osservai emozionata mentre quel getto bruciante lasciava una pozza di fuoco sulla spiaggia. Un colonnello della marina mi disse: “Yunyun, sai qual è la cosa più spaventosa su un campo di battaglia? Non un fucile o un cannone, ma un lanciafiamme. Al fronte meridionale, sfiorò le chiappe di un mio compagno. Gli fece cadere la pelle a brandelli e lui visse le pene dell’inferno. Nell’ospedale da campo, mentre nessuno lo guardava, prese una pistola e si fece saltare le cervella”. Mi tornò in mente l’ultima immagine di mia madre all’ospedale, la pelle putrefatta del suo corpo, le dita nere, così gonfie che non avrebbe mai potuto impugnare una pistola per suicidarsi… Dopo un’esperienza del genere, alcune persone potrebbero arrivare a detestare le armi, mentre altre potrebbero restarne ancora più affascinate. Io appartenevo a quest’ultimo gruppo, il gruppo di coloro per cui queste macchine tremende possedevano il potere intossicante di una droga.»

«Io percepivo quanta attrazione le armi esercitassero su di te, Xiao Yun, ma sottovalutai il problema. Almeno fino a quell’esercitazione di tiro sulla spiaggia, in cui uno squadrone armato di mitragliatrici doveva colpire alcuni bersagli vicino alla riva. Fu una simulazione difficile, perché gli obiettivi si muovevano sulle onde e i treppiedi affondavano nella sabbia, perciò la prestazione dei soldati fu mediocre. Il capitano in comando gridò: “Siete patetici! Ma guardatevi! Una ragazzina saprebbe fare meglio di voi! Vieni qui, Yun, fa’ vedere a questi reietti come si spara”.»

«E io mi stesi sulla sabbia e svuotai due caricatori, ed entrambi andarono a segno.»

«Io vidi il pulsare regolare di quei lampi dal fucile stretto tra le morbide, bianche mani della mia bambina di dodici anni, i contraccolpi che ti scuotevano la frangetta sulla fronte, il riflesso dei lampi della volata nei tuoi occhi innocenti, e l’espressione frenetica e rapita del tuo volto… Ed ebbi paura, Xiao Yun, una paura folle. Non sapevo spiegarmi in che modo mia figlia fosse diventata questo.»

«Mi trascinasti via. Mi trascinasti via tra le acclamazioni dei soldati, e a tutti loro gridasti infuriato: “Non osate mai più far toccare un’arma a mia figlia!”. Quella fu la prima volta che ti vidi così arrabbiato, papà. Da quel giorno in poi, smettesti di portarmi con te nell’esercito e ti prendesti più tempo da trascorrere con me a casa, anche a scapito della tua carriera. Mi facesti conoscere la musica, l’arte, la letteratura – dapprima solo per la novità della cosa, ma dopo addentrandoti sempre di più nei classici.»

«Volevo che tu sviluppassi un senso estetico normale, allontanare la tua sensibilità da quelle spaventose inclinazioni.»

«E ci riuscisti, papà. Tu eri l’unico in grado di farlo. Nessuno dei tuoi colleghi di allora possedeva questa capacità. Ho sempre ammirato la tua erudizione e non ho parole per esprimere la mia gratitudine per tutto l’impegno che hai profuso su di me. Ma papà, quando piantasti quel fiore nel mio cuore, non ti soffermasti a vedere com’era la terra? Ciò che ero non poteva essere cambiato. Sì, crescendo, avrei apprezzato la bellezza della musica, della letteratura e dell’arte più delle altre ragazze, ma il vero merito di tutto questo fu che mi diede il dono di apprezzare la bellezza delle armi in maniera ancora più profonda. Mi resi conto che, per gran parte della gente, la bellezza è legata alla fragilità e all’impotenza. Ma la vera bellezza deve essere sorretta da una potenza intrinseca e nutrirsi di sensazioni quali il terrore e la brutalità, dalle quali si può sia trarre forza, sia andare incontro alla morte. Nelle armi, questa bellezza è espressa al massimo grado. Da quel momento in poi – sarà stato attorno agli anni delle scuole superiori – la mia passione per le armi era ormai diventata una filosofia, un’estetica a tutti gli effetti. Non dispiacerti di questo mio cambiamento, papà, perché fosti tu a renderlo possibile.»

«Ma Xiao Yun, perché sei giunta a tanto? Le armi potevano renderti insensibile, ma ti hanno anche fatto impazzire?»

«Da quando cominciai a frequentare le superiori, passammo sempre meno tempo insieme. E poi, dopo essermi arruolata e iscritta all’università, le opportunità di vederci divennero praticamente inesistenti. Non hai idea di quante cose siano accadute in quel periodo. C’è un incidente di cui non ti ho mai parlato, che ha a che fare con la mamma e che ebbe un impatto dirompente su di me.»

«Con tua madre? Ma era già morta da dieci anni.»

«Esatto.»

E allora, esposti al vento freddo del Gobi, tra il cielo striato di nubi e il suo riflesso sull’enorme specchio, Ding Yi, il colonnello Xu e il generale Lin ascoltarono la storia di Lin Yun.

«Forse saprai che le api che uccisero la mamma al fronte meridionale non erano endemiche. Provenivano da un habitat la cui latitudine era molto più alta. Strano: l’ambiente tropicale del fronte meridionale ospitava numerose specie di api; perché, dunque, impiegare come arma questa specie del lontano Nord? Erano api comuni, non inclini a sciamare o pungere, e non erano particolarmente tossiche. Altri attacchi simili al fronte meridionale causarono qualche vittima, ma la guerra finì poco dopo e la cosa non attrasse molta attenzione.

«Ai tempi della laurea specialistica, ero solita collegarmi a una vecchia bacheca elettronica online, il Jane’s Defense Forum. Tre anni fa, su questo portale, conobbi una donna russa; non mi rivelò nient’altro su se stessa, ma il suo linguaggio indicava che non era una semplice dilettante appassionata di armi, bensì un’esperta ben qualificata. Lavorava nel campo della bioingegneria, molto lontano dal mio settore di studi, ma aveva idee interessanti sugli armamenti di nuova concezione e andavamo molto d’accordo. Restammo in contatto, talvolta chattando per ore. Due mesi più tardi, mi disse che si era unita a una spedizione internazionale in partenza per l’Indocina, il cui scopo era esaminare gli effetti prolungati delle armi chimiche americane usate in quella regione durante la guerra del Vietnam. Mi propose di aggregarmi. Non stavo studiando, al momento, così accettai. Quando la incontrai ad Hanoi, si rivelò molto diversa dall’idea che mi ero fatta di lei: era sui quarant’anni, magra – non aveva niente della robustezza delle donne russe – con quel genere di bellezza senza tempo che era tipica delle europee dell’Est, ben radicata nei suoi geni, e mi faceva sentire tranquilla e a mio agio quando stavamo insieme. Con la squadra di spedizione, cominciammo la faticosa esplorazione del Sentiero di Ho Chi Minh, dove l’esercito americano aveva spruzzato defolianti, e delle giungle del Laos, in cui erano state riscontrate tracce di armi chimiche. Scoprii che la donna era molto professionale e lavorava sempre con zelo e grande senso della missione. Il suo unico difetto era il bere: si ubriacava fino a star male. Diventammo ottime amiche in brevissimo tempo e talvolta, quando era alticcia, mi raccontava qualche sua esperienza personale.

«Seppi che, già negli anni Sessanta, i sovietici avevano fondato un istituto di armamenti di nuova concezione sotto il controllo dello Stato maggiore: la Commissione strategica per le attrezzature di lunga durata. Lei e l’uomo che in seguito aveva sposato operavano nel dipartimento biochimico dell’istituto. Io volevo sapere che genere di lavoro si svolgesse in quella sezione, ma scoprii che, anche quando era ubriaca, riusciva sempre a mantenere la lucidità e non diceva mai una parola in proposito. Ovviamente, aveva trascorso molti anni all’interno di importanti organizzazioni militari di ricerca. Dopo qualche tempo, assillata dalla mia insistenza, mi parlò di un progetto: una volta, l’agenzia aveva condotto una ricerca su un gran numero di persone dotate di così dette abilità psichiche, per vedere se fossero in grado di localizzare i sottomarini nucleari della NATO nelle profondità dell’Atlantico. Ma il progetto era stato declassificato tanto tempo prima ed era diventato lo zimbello di tutti gli enti di ricerca seri. Tuttavia, la sua esistenza dimostrava che l’agenzia aveva adottato un approccio dinamico, in netto contrasto con il pensiero sclerotico della Base 3141.

«L’agenzia era stata sciolta dopo la fine della Guerra Fredda. Date le penose condizioni dell’esercito in quegli anni, i ricercatori trovarono lavoro nel settore privato, dove incontrarono problemi sin da subito. Così, le loro controparti occidentali colsero l’opportunità per andare a caccia di talenti. Dopo aver lasciato il servizio, suo marito aveva accettato un impiego ben remunerato presso la DuPont, la quale si offrì di riservare a lei lo stesso trattamento se fosse stata disposta a trasferirsi, e a patto che portasse con sé la sua ricerca sugli armamenti di nuova concezione. Moglie e marito si scontrarono amaramente su questo e lei glielo spiegò senza mezzi termini: non era del tutto distaccata dalla realtà, anche lei voleva un futuro migliore, una comoda villetta con piscina, le vacanze in Scandinavia e un’ottima educazione per la loro unica figlia; anche l’estrema libertà di cui godeva la ricerca all’estero era allettante. Se si fosse occupata di un progetto civile, o persino di un normale progetto militare, lei non avrebbe esitato neppure un secondo. Ma i loro studi si erano concentrati su armi di nuova concezione, di cui non si poteva discutere apertamente. Erano tecnologie molto avanzate, vicine all’applicazione pratica, il cui enorme potenziale militare poteva decidere gli equilibri di potere del prossimo secolo. L’idea stessa che i frutti di una vita di ricerche e sviluppo potessero diventare strumenti da usare contro la madrepatria era inammissibile. Suo marito le disse che si stava comportando in maniera ridicola. Lui era ucraino, lei bielorussa. La patria che lei aveva in mente si era disgregata in tanti Stati più piccoli, alcuni dei quali, adesso, erano nemici tra loro.

«Alla fine, suo marito se ne andò, portandosi dietro la figlia. Da quel momento in poi, la mia amica visse una vita di solitudine. Sotto certi aspetti, la personalità e l’atteggiamento di questa donna mi risultavano familiari, e compresi che già li avevo conosciuti nei confusi ricordi di mia madre.

«Nel Laos, la squadra alloggiò in un villaggio nel cuore della giungla. Una forma di malaria trasmessa dalle zanzare aveva già ucciso due bambini del posto. Il medico della squadra non sapeva che fare; disse che l’insorgenza della malattia era troppo acuta perché potesse essere curata lì. Ma il virus aveva un periodo di incubazione, e se solo si fosse riusciti a scoprirne i possibili segni durante quella fase, poi si sarebbe potuto sottoporre tutto il villaggio a un esame medico e curare sin da subito chi fosse risultato infetto.

«Nell’udire queste parole, lei si allontanò immediatamente e tornò un paio d’ore dopo con una sacca a rete piena di zanzare che aveva catturato. Infilò una mano nella sacca e se la legò attorno al gomito. Quando estrasse il braccio, aveva la pelle piagata dalle punture. Disse al dottore di osservare i suoi sintomi, ma l’uomo non riscontrò nulla. Cinque giorni dopo, manifestò quella stessa forma di malaria e dovette essere traportata d’urgenza in un ospedale di Bangkok.

«Gli ultimi giorni del mio viaggio li passai accanto al suo letto. In quei momenti, mi sentii ancora più vicina a lei. Le raccontai che mia madre era morta in guerra quando avevo sei anni, che avevo convissuto con il suo costante ricordo dentro di me, e che era sempre rimasta giovane nella mia memoria, almeno fino a qualche tempo prima, quando, nel rendermi conto del passare del tempo, la mia mente aveva tentato di creare un’immagine più matura di lei, un’immagine che non ero riuscita a delineare in pieno. Ma poi avevo conosciuto la donna russa e la figura di mia madre era divenuta nitida all’improvviso; mi ero convinta che, se fosse stata ancora viva, sarebbe stata molto simile a lei.

«Quando le dissi questo, lei mi abbracciò e scoppiò in lacrime, e mi raccontò singhiozzando che, sei anni prima, sua figlia e il suo ragazzo erano stati ritrovati morti in un albergo di lusso a Las Vegas, stroncati da un’overdose.

«Ci separammo ancora più preoccupate l’una per l’altra. Ecco perché, durante il viaggio in Siberia per studiare il fulmine globulare con il dottor Chen, passai a trovarla a Mosca.

«Potrai immaginare quanto fosse sorpresa di vedermi. Viveva ancora sola, in un gelido appartamento per pensionati, e beveva anche più di prima. Sembrava che trascorresse le sue giornate in uno stato di ebbrezza. Continuava a dirmi: “Ti faccio vedere una cosa. Ti faccio vedere una cosa”. Scostò una pila di vecchi quotidiani, dietro la quale stava nascosto uno strano recipiente sigillato. Disse che era un serbatoio per azoto liquido a bassissime temperature, e lei spendeva gran parte delle sue misere entrate per rabboccarlo periodicamente. Che tenesse in casa una cosa del genere mi sconvolse, così le chiesi che cosa contenesse. Rispose che era il distillato di oltre vent’anni di lavoro.

«Mi disse: “Nei primi anni Settanta, gli istituti sovietici che si occupavano di armamenti di nuova concezione condussero un’indagine globale allo scopo di mettere insieme idee e progetti sulle armi d’avanguardia. Idee, innanzi tutto, raccolte da una vastissima gamma di fonti. Agenzie di intelligence, naturalmente, ma anche le notizie riportate da membri del personale mandati all’estero per affari. Talvolta, la cosa sfociava nel ridicolo: i ricercatori di certi dipartimenti guardavano i film di James Bond a ripetizione, sperando di carpire qualche allusione alle armi occidentali di nuova concezione sulla base degli assurdi aggeggi usati dal personaggio. Ma si procedeva anche in un’altra direzione, con lo studio dei nuovi strumenti bellici utilizzati sui campi di battaglia dei conflitti locali allora in atto. Com’è ovvio, la guerra del Vietnam era la loro prima scelta. Le trappole di bambù e altri mezzi usati dai vietnamiti furono attentamente osservati per stabilire la loro efficacia in battaglia. Il mio dipartimento venne subito a conoscenza di un gruppo di guerriglieri del Sud che usava le api come arma. Scoprimmo della sua esistenza grazie agli informatori, e così partii per il Vietnam per indagare. Era il periodo in cui gli Stati Uniti programmavano di abbandonare il Vietnam del Sud: il regime di Saigon era sull’orlo della caduta e la guerriglia dei Vietcong nel Sud era diventata una vera e propria guerra che si inaspriva di giorno in giorno. Chiaramente, quelle particolari modalità di combattimento su cui volevo indagare non si usavano più da nessuna parte. Ma stabilii dei contatti con numerosi gruppi di guerriglieri e appresi i dettagli dell’efficacia di quelle misure in combattimento – efficacia su cui gli informatori avevano grandemente esagerato. Tutti i guerriglieri con cui parlai, quelli che avevano usato le api, mi dissero che gli insetti non avevano alcun effetto letale. Il loro impiego, semmai, era utile da un punto di vista puramente psicologico: aumentavano la sensazione dei soldati americani di trovarsi in una terra strana e minacciosa.

«“Ma lì trovai comunque la mia ispirazione. Dopo il mio ritorno a casa, cominciammo a modificare le api con la tecnologia del DNA. Quella, probabilmente, è stata la prima applicazione dell’ingegneria genetica. Nei primi anni, concludemmo ben poco, sia perché la biologia molecolare era ancora una scienza primitiva in tutto il mondo, sia perché la recente repressione politica attuata sulla genetica da parte dell’Unione Sovietica aveva rallentato di molto quel tipo di tecnologia. Ma all’inizio degli anni Ottanta, compimmo una scoperta fondamentale e creammo una specie di api altamente tossica e aggressiva. Il maresciallo Dmitri Yazov assistette personalmente a un esperimento in cui una sola ape da attacco uccise un toro con una puntura. Ne restò impressionato e io, in quanto direttrice del progetto, fui decorata con l’Ordine della Stella Rossa. Il progetto ricevette abbondanti finanziamenti e noi svolgemmo ulteriori studi sulla possibilità di sfruttare le api da attacco in battaglia. Il primo passo avanti fu la discriminazione dell’obiettivo. Le nuove api erano allevate per essere sensibili a certi agenti chimici, che i nostri soldati potevano applicare su di sé in piccole quantità per evitare punture accidentali. Lo sviluppo successivo fu quello della tossicità: oltre alla specie iniziale che uccideva all’istante, creammo una nuova varietà, ugualmente letale, ma che portava alla morte dopo cinque, dieci giorni, così da aumentare la sofferenza del nemico…

«“Questo serbatoio contiene centomila embrioni di api da attacco”.»

Qui, Lin Yun sospirò e le tremò la voce. «Puoi immaginare che cosa provai nel sentirle dire questo. Un velo nero mi calò davanti agli occhi e fui sul punto di perdere i sensi, ma aggrappandomi alla speranza, le domandai se per caso quelle api fossero mai state usate in combattimento. Anche se conoscevo già la risposta. Ignara della mia espressione, lei mi raccontò ancora più entusiasta che, vista la guerra con la Cambogia e i conflitti contro l’espansionismo cinese, il Vietnam faceva continua richiesta di armi all’Unione Sovietica, causando parecchi grattacapi al Politburo, il quale dava solo risposte vaghe. Quando Lê Du[image: ]n venne in visita nel Paese, il segretario generale gli promise che avrebbe fornito al Vietnam il più avanzato sistema d’arma disponibile; intendeva, naturalmente, le api da attacco. Lei fu spedita in Vietnam con centomila insetti assassini. Come immaginerai, i vietnamiti non la presero bene, quando scoprirono che il tanto agognato sistema d’arma d’ultima generazione non era altro che un alveare. Dissero che i sovietici avevano praticato un vergognoso inganno a spese dei loro compagni, e proprio mentre questi si trovavano sulle prime linee di una sanguinosa guerra contro l’imperialismo.

«Da una parte, era vero che la dirigenza sovietica voleva soltanto toglierseli di torno, ma lei, personalmente, non pensava che qualcuno fosse stato raggirato. Sebbene all’inizio stentassero a comprendere il potere delle api assassine, i vietnamiti vollero comunque renderle operative, affidandone la responsabilità a una divisione di forze speciali del Dipartimento generale di intelligence militare.

«Prima, la donna russa fece svolgere alla divisione una settimana di addestramento, poi partì assieme a loro per il fronte. Tremante, ma ancora abbarbicata a una tenue speranza, io le chiesi: “Quale fronte? Cambogia?”. Lei rispose: “No, non Cambogia. L’esercito vietnamita era già in assoluto vantaggio in quella zona. Andammo a nord. A combattere contro di voi”. Io la fissai terrorizzata e le chiesi: “Tu… andasti al confine sino-vietnamita?”. La donna disse di sì, non sulle frontiere più esterne, ovviamente, ma a Lang Son, e lei c’era ogni volta che le squadre composte da cinque scattanti uomini si erano applicate un agente di identificazione sui colletti ed erano partite di corsa verso la prima linea, portando con sé duemila api da attacco…

«Accortasi finalmente dello stato in cui mi trovavo, mi domandò: “Che ti prende? Sferrammo solo attacchi sperimentali per tutto il tempo. Alla fine della guerra, avevamo ucciso ben pochi dei vostri”. E lo disse in maniera talmente disinvolta, come se parlasse di una partita di baseball.

«Se quelle erano solo quattro chiacchiere tra soldatesse, allora la mia reazione era fuori luogo, perché avrei dovuto mantenere la calma anche qualora avessimo discusso dell’incidente dell’isola di Zhenbao.1 Ma non volevo rivelarle la causa della morte di mia madre, così scappai, lasciandola incredula e sconvolta. Mi inseguì, mi raggiunse e mi implorò di dirle che cosa avesse fatto di male, ma io mi divincolai e corsi senza meta per le vie ghiacciate.

«Nevicava, quella notte, e per un istante vidi tutta l’oscurità del mondo. Più tardi, un furgone della polizia che raccoglieva ubriachi per le strade mi riportò in albergo…

«Rientrata a casa, ricevetti una e-mail dalla donna russa, nella quale era scritto: “Yun, non so in che modo io ti abbia ferita. Dopo che te ne sei andata, ho passato molte notti insonni, ma non sono riuscita a venirne a capo. Sono sicura, però, che tutto dipenda dalle mie api assassine. Se tu fossi stata una ragazza qualunque, non avrei mai neppure accennato all’argomento, ma io e te siamo simili. Entrambe soldatesse, entrambe ricercatrici di armamenti di nuova concezione, entrambe orientate verso le stesse finalità; ecco perché ti ho detto tutto. Quando sei fuggita in lacrime l’altra notte, per me è stata come una pugnalata al cuore. Non appena tornata nel mio alloggio, ho aperto il coperchio del serbatoio e ho guardato l’azoto liquido evaporare, dissiparsi in aria sotto forma di nebbia bianca. Nel trambusto dello smantellamento dell’istituto, oltre un milione di embrioni di api da attacco sono morti a causa del pessimo mantenimento, e il recipiente che tu hai visto conservava gli ultimi superstiti.

«“Volevo restarmene seduta tutta la notte finché l’azoto non fosse evaporato completamente; persino nel rigido inverno russo, le cellule sarebbero morte alla svelta. Stavo distruggendo vent’anni di duro lavoro, i miei sogni di giovinezza, e tutto perché una donna cinese, che mi era più cara della mia stessa figlia, li detestava. Mentre la nebbia d’azoto si disperdeva, la mia gelida casa è diventata ancora più glaciale. Ma il freddo ha schiarito i miei pensieri e, tutto d’un tratto, mi sono resa conto che il serbatoio non apparteneva a me come individuo. Era stato creato con i miliardi di rubli raggranellati grazie alle fatiche del popolo sovietico. Presa coscienza di questo, ho riposizionato il coperchio e l’ho richiuso per bene. Poi ho protetto il contenitore a costo della vita e, alla fine, l’ho dato alle persone più adatte.

«“Yun, per amore dei nostri ideali e della nostra fede, per amore della nostra madrepatria, noi due abbiamo percorso un sentiero solitario che nessuna donna dovrebbe seguire. Io cammino su questa strada da più tempo di te, perciò conosco meglio le sue insidie. Tutte le forze del mondo naturale, comprese quelle che la gente considera le più gentili e innocue, possono essere trasformate in armi che distruggono la vita. L’orrore e la crudeltà di certi strumenti del genere sono inimmaginabili, a meno che non li abbia visti all’opera tu stessa, con i tuoi occhi. Ma io, una donna che tu credi somigli a tua madre, posso dirti che la strada che abbiamo intrapreso non è sbagliata. Cose atroci possono capitare ai tuoi connazionali o alla tua famiglia, oppure colpire la tenera carne del bambino che tieni in braccio, e c’è un solo modo per evitare che questo accada: creare quelle cose tu stessa, prima che il nemico o un potenziale nemico abbia la possibilità di fare altrettanto! Perciò, io non ho rimpianti per la vita che ho vissuto, e spero che non li avrai neanche tu, quando arriverai alla mia età.

«“Figliola, mi sono trasferita in un luogo che non conosci e, da oggi in poi, non ti contatterò più. Prima di salutarci, non ti offrirò vuote benedizioni, perché sono inutili per un soldato. Ti lascio solo con un avvertimento: guardati dalle api da attacco! L’istinto mi dice che faranno di nuovo la loro comparsa su un campo di battaglia, e la prossima volta non sarà solo uno sciame di mille o duemila esemplari, ma un megasciame di decine o centinaia di milioni di api. Oscureranno il cielo, copriranno il sole come una nube temporalesca e il loro numero sarà sufficiente ad annientare un’intera armata. Che tu possa non incontrarle mai in battaglia. Questa è l’unica benedizione che posso darti, bambina mia”.»

Ora che Lin Yun aveva finalmente dischiuso il vissuto psicologico che aveva a lungo tenuto celato nel profondo di sé, parve avvertire una sorta di sollievo, anche mentre i suoi ascoltatori mantenevano un silenzio sbigottito. Il sole stava tramontando. Un altro crepuscolo era disceso sul Gobi. Il bagliore riflesso dallo specchio avvolgeva nell’oro chiunque si trovasse nelle vicinanze.

«Quel che è stato è stato, bambina. Non possiamo fare altro che accettare le nostre responsabilità» scandì lentamente il generale. «Ora, togliti l’emblema e le mostrine. Sei una criminale, adesso, non un soldato.»

Il sole affondò dietro l’orizzonte e lo specchio si oscurò, così come gli occhi di Lin Yun. Il suo dolore e la sua disperazione dovevano essere sconfinati quanto il Gobi di notte.

Mentre Ding Yi la guardava, le parole che lei aveva pronunciato di fronte alla tomba di Zhang Bin gli risuonarono nella mente: “Sono cresciuta nell’esercito. Non so se riuscirei a sentirmi a casa altrove. O con altre persone”.

Lin Yun sollevò la mano destra verso la mostrina da maggiore sulla spalla sinistra; non per strapparla via, ma per accarezzarla.

Ding Yi notò che i movimenti del suo dito lasciavano un’immagine residua nell’aria.

Quando la mano di Lin Yun toccò la mostrina, fu come se il tempo si fosse fermato. Questa fu l’ultima immagine che lasciò di sé al mondo. Il suo corpo si fece trasparente, trasformandosi rapidamente in un’ombra di cristallo, e poi la Lin Yun in stato quantico scomparve.


Due strade divergevano in un bosco ingiallito,

E dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe…

Presi quella meno battuta,

E da qui tutta la differenza è venuta.







1. Nel marzo del 1969, durante il conflitto non dichiarato di sette mesi, l’isola di Zhenbao, altrimenti nota come Isola Damanskij, fu teatro di uno scontro di frontiera che segnò il culmine della crisi sino-sovietica. (N.d.T.)







VITTORIA




Era giorno fuori quando Ding Yi finì il suo racconto. La città devastata dalla guerra aveva accolto un nuovo mattino.

«Sei bravo a raccontare favole. Se il tuo scopo era consolarmi, allora ci sei riuscito» dissi io.

«Credi che sarei in grado di inventarmi tutto ciò che hai sentito?»

«Come ha fatto a rimanere in stato quantico così a lungo, senza collassare di fronte a tutti voi che la stavate osservando?»

«C’è una cosa su cui ho continuato a riflettere da quando ho postulato l’esistenza dello stato macroquantico: c’è una differenza importante tra un individuo quantico senziente e qualsiasi altra particella quantica non senziente, e noi abbiamo trascurato un parametro fondamentale relativo alla funzione d’onda che descrive il primo. Nello specifico, ci siamo lasciati sfuggire un osservatore.»

«Un osservatore? Chi?»

«L’individuo stesso. Diversamente dalle semplici particelle quantiche non senzienti, gli individui in stato quantico possono praticare l’autosservazione.»

«D’accordo. Ma questo che cosa implica?»

«L’hai visto tu stesso. L’autosservazione può neutralizzare altri osservatori e mantenere lo stato quantico senza il collasso d’onda.»

«E come avviene l’autosservazione?»

«Senza dubbio attraverso un processo emotivo estremamente complicato, che non siamo in grado neppure di immaginare.»

«Lei ritornerà di nuovo sotto quella forma?» chiesi, pieno di speranze per la risposta a questa domanda critica.

«Probabilmente no. Gli oggetti che entrano in risonanza con l’energia della macrofusione avranno, per un certo periodo dopo il completamento della risonanza stessa, maggiori probabilità di trovarsi in stato d’esistenza, piuttosto che in stato di distruzione. Ecco perché abbiamo visto tutte quelle nuvole probabilistiche di chip mentre la fusione era in atto. Ma lo stato quantico decadrà col passare del tempo e, alla fine, lo stato di distruzione diventerà più probabile dello stato d’esistenza.»

«Oh…» esclamai dal profondo del mio cuore.

«Ma le probabilità dello stato d’esistenza, per quanto piccole, ci sono ancora.»

«Come la speranza» dissi, facendo del mio meglio per camuffare il mio fragile stato emotivo.

«Sì, come la speranza» concluse Ding Yi.

Come in risposta al suo ultimo commento, udimmo un trambusto in strada. Andai alla finestra e guardai di sotto; c’era un gran numero di gente fuori, e altri uscivano a frotte dagli edifici alla spicciolata. Ciò che più mi stupì era l’espressione dei loro volti: tutti erano raggianti come se il sole fosse sorto in anticipo. Era la prima volta che vedevo quel genere di sorriso dall’inizio della guerra, e adesso illuminava una moltitudine di visi.

«Scendiamo» disse Ding Yi, agguantando la mezza bottiglia di Stella Rossa dal tavolo.

«A che serve il liquore?»

«Potrebbe servirci, una volta in strada. Ovviamente, nell’improbabile caso che io mi sbagli, non prendermi in giro.»

Eravamo appena usciti dal palazzo quando un uomo ci corse incontro dalla folla. Era Gao Bo. Gli chiesi che cosa stesse succedendo.

«La guerra è finita!» gridò.

«Ci siamo arresi?»

«Abbiamo vinto! L’alleanza nemica si è sciolta, hanno dichiarato il cessate il fuoco unilaterale. Uno per uno, hanno cominciato a ripiegare. Vittoria!»

«Stai sognando, per caso?» Spostai lo sguardo da Gao Bo a Ding Yi, il quale non sembrava affatto sorpreso.

«Sei tu che stai sognando. Tutti hanno seguito il corso delle trattative stanotte. Ma dove sei stato? A smaltire la sbronza?» disse Gao Bo, poi corse via gioioso per unirsi a una folla ancora più grande.

«Tu lo avevi previsto?» domandai a Ding Yi.

«Io non ho quel genere di lungimiranza, ma il padre di Lin Yun sì. Dopo la scomparsa della figlia, ci ha detto che la macrofusione avrebbe posto fine alla guerra.»

«Perché?»

«Per una ragione molto semplice, in realtà. Quando la verità sulla catastrofe dei chip bruciati è venuta a galla, tutto il mondo ha avuto paura.»

Io sorrisi, ma scossi la testa. «Come? Neanche le armi termonucleari spaventano più nessuno, ormai.»

«Le armi termonucleari sono diverse da queste, in un modo di cui forse non ti sei accorto.»

Io lo scrutai, smarrito.

«Pensaci. Se facessimo detonare tutte le nostre bombe nucleari sul suolo del nostro Paese, che succederebbe?»

«Solo un idiota lo farebbe.»

«Ma supponiamo di avere tanti macronuclei mangia-chip – diciamo un centinaio o di più – e di condurre ripetute macrofusioni sul nostro territorio. Sarebbe ancora un’idiozia?»

Grazie all’imbeccata di Ding Yi, compresi presto quale fosse il punto. Se fosse avvenuta una seconda, identica macrofusione nello stesso posto della prima, l’energia non si sarebbe esaurita in quella zona, perché tutti i chip nelle vicinanze erano stati già bruciati dalla precedente macrofusione. L’ondata avrebbe dunque superato l’area interessata dalla prima, espandendosi su una regione più grande finché non avesse incontrato altri chip in grado di esaurirla. Procedendo in questa maniera, a furia di macrofusioni sullo stesso punto, l’energia si sarebbe propagata per tutto il globo. Non avrebbe incontrato barriere sulla Terra. Forse, meno di un centinaio di stringhe di quella tipologia sarebbe stato sufficiente a riportare temporaneamente tutto il pianeta a un’epoca agricola.

C’era un altro fattore importante: l’uso indiscriminato delle tradizionali armi atomiche avrebbe provocato l’annientamento dell’umanità; di conseguenza, i politici dotati anche solo di un barlume di raziocinio non sarebbero mai e poi mai arrivati a tanto. E anche se qualche stratega scellerato avesse dato l’ordine, nessuno lo avrebbe eseguito. Ma la macrofusione era un’altra cosa; poteva raggiungere obiettivi strategici senza uccidere nessuno. Per questo la decisione di impiegarla poteva essere presa con maggior leggerezza rispetto alle armi nucleari, e quando un Paese si trovava con le spalle al muro, era probabile che compisse quel passo.

La macrofusione mangia-chip avrebbe riformattato l’immenso hard drive del mondo, e più un Paese era avanzato, più duro sarebbe stato il colpo. La strada del recupero verso l’era dell’informazione avrebbe condotto a un nuovo, incerto ordine mondiale.

Ora che avevo capito tutto questo, seppi che non stavo sognando. La guerra era davvero finita. Come se qualcuno avesse strappato un filo che serviva a sorreggere il mio corpo, le mie gambe cedettero e crollai seduto per terra, fissando il cielo con sguardo vacuo finché il sole non si affacciò. Nell’ingannevole tepore del primo raggio di quel giorno, affondai il viso tra le mani e piansi.

Attorno a me, i clamori dei festeggiamenti si diffondevano in fragorose ondate. Ancora con le lacrime agli occhi, mi alzai in piedi. Ding Yi era scomparso in mezzo alla calca festosa, ma qualcuno mi abbracciò all’improvviso, e poi fui io stesso ad abbracciare qualcun altro. Persi il conto delle persone che strinsi a me in quel glorioso mattino. Mentre la contentezza inebriante rifluiva un poco, mi ritrovai abbracciato a una donna. Quando ci separammo, per caso ci guardammo per un istante e io rimasi impietrito.

Ci conoscevamo. Era la studentessa carina che, quella tarda notte di tanti anni prima, nella biblioteca dell’università, mi aveva detto che mostravo determinazione. Mi ci volle un po’, ma alla fine ricordai il suo nome: Dai Lin.





LA ROSA QUANTICA




Due mesi dopo, io e Dai Lin ci sposammo.

Con la fine della guerra, la vita della gente tornò a essere molto più tradizionale di prima. I single trovarono marito o moglie, e le famiglie senza figli procrearono. La guerra aveva fatto loro comprendere il valore di cose che prima davano per scontate.

I periodi coincidenti con la lenta ripresa economica furono difficili, ma felici. Non raccontai mai a Dai Lin delle mie esperienze dopo la laurea, e lei non mi parlò mai delle sue. Ovviamente, tutti noi avevamo un passato legato a quei tempi lontani, e non volevamo ripercorrerlo. La guerra ci aveva mostrato ciò che era veramente prezioso: il presente e il futuro.

Sei mesi dopo, nacque nostro figlio.

[image: Ornamento di separazione]

In quel periodo, l’unica cosa che interruppe la nostra vita semplice ma indaffarata fu una visita da parte di un americano. Si presentò come Norton Parker, astronomo, e disse che io già lo conoscevo. Quando nominò il sito SETI@home, ebbi un’illuminazione: questi era l’uomo a capo del progetto sulla ricerca di intelligenze extraterrestri, il cui server distribuito era stato violato da me e da Lin Yun per aiutarci a calcolare il modello matematico del fulmine globulare. Un’esperienza che sembrava appartenere a un altro mondo. Ora che i primi studi sul fulmine globulare erano divenuti di dominio pubblico, per lui era stato semplice rintracciarmi.

«C’era anche una donna coinvolta, se non sbaglio.»

«Lei non è più su questa terra.»

«Ha perso la vita in guerra?»

«… più o meno.»

«Sia maledetta la guerra… Sono qui per parlarle di un progetto applicato sul fulmine globulare che io stesso dirigerò.»

Siccome il segreto del fulmine globulare era stato svelato, la raccolta e l’eccitazione di macroelettroni erano diventate un’operazione a livello industriale, e la ricerca sull’impiego civile del fenomeno stava compiendo rapidi progressi. Il fulmine globulare aveva innumerevoli, incredibili applicazioni, tra cui l’eliminazione, sicura e senza effetti negativi sugli altri organi, delle cellule cancerogene in pazienti malati. Ma Parker disse che il suo progetto era più surreale.

«Stiamo indagando e osservando un aspetto molto particolare del fulmine globulare: talvolta, anche in assenza di osservatori, si mantiene in fase di collasso d’onda e non entra in stato quantico.»

Io non ero per nulla impressionato. «È capitato anche a noi qualche volta, ma alla fine siamo sempre riusciti a individuare uno o più osservatori occulti. L’episodio che ricordo più chiaramente ebbe luogo su un poligono di tiro. In seguito, scoprimmo che l’osservatore era un satellite spia, che aveva provocato il collasso d’onda dallo spazio.»

Parker disse: «Ecco perché abbiamo deciso di svolgere i test in posti dove la presenza di qualsiasi osservatore potesse essere del tutto esclusa. Posti come miniere sotterranee abbandonate. Abbiamo allontanato tutto il personale e rimosso gli apparati di osservazione; siamo certi che, dentro, non ci fossero osservatori. Abbiamo impostato gli acceleratori in modalità automatica, condotto test di tiro e poi usato la percentuale di successi per stabilire se il fulmine globulare era in stato di collasso oppure no».

«E il risultato è stato…?»

«Abbiamo operato test all’interno di trentacinque miniere. La maggior parte delle volte, gli esiti sono stati normali. Ma in due occasioni, il fulmine globulare ha raggiunto il collasso d’onda anche se nessuno lo stava osservando.»

«Perciò, lei ritiene che questo sollevi dubbi circa la correttezza della meccanica quantistica?»

Parker rise. «No, la meccanica quantistica è assolutamente corretta. Ma lei dimentica di cosa mi occupo. Stiamo usando i fulmini globulari per cercare gli alieni.»

«Cosa?»

«Nei test sotterranei, non c’erano osservatori umani, né dispositivi artificiali di osservazione, eppure il collasso del vettore di stato si è verificato lo stesso. Questo può solo significare che c’era un altro osservatore non umano.»

La cosa stuzzicò subito il mio interesse. «Doveva essere un osservatore molto potente, se è riuscito a vedere attraverso la crosta terrestre!»

«È l’unica spiegazione plausibile.»

«Si possono ripetere quei test?»

«Non più. Ma tale risultato si è ripetuto per tre giorni, prima che gli esperimenti ricominciassero a dare esiti corrispondenti allo stato quantico.»

«Anche per questo c’è una spiegazione: il superosservatore deve essersi accorto che l’avevate individuato.»

«Può darsi. Comunque, la nostra intenzione è quella di condurre test di proporzioni maggiori, per scoprire di più e studiare questo fenomeno.»

«È una ricerca molto significativa, dottor Parker. Se davvero riusciste a dimostrare che un superosservatore spia il nostro mondo, l’attività umana diventerebbe molto sconsiderata… Si potrebbe quasi dire che la società dell’uomo si trovi in stato quantico e che un superosservatore la obbligherà a collassare di nuovo a uno stato di ragione.»

«Se avessimo scoperto prima questa ipotetica presenza, forse la guerra si sarebbe potuta evitare.»

L’incontro con Parker mi indusse ad andare a trovare Ding Yi. Con mia grande sorpresa, viveva con una compagna, una ballerina che aveva perso il lavoro durante la guerra. Era, chiaramente, una persona molto semplice, e non avevo idea di come quei due fossero finiti insieme. A quanto pareva, Ding Yi aveva imparato a godersi la vita all’infuori della fisica. Uno come lui non si sarebbe mai disturbato a sposarsi, naturalmente, ma per fortuna il matrimonio non era neppure tra i piani di lei.

Al mio arrivo, Ding Yi non era in casa e mi accolse la donna. L’appartamento con tre camere da letto non era spoglio come un tempo: oltre ai soliti fogli pieni di calcoli, lei aveva aggiunto tanti graziosi abbellimenti.

Nell’attimo stesso in cui la ragazza seppe che ero amico di Ding Yi, mi chiese subito se lui avesse qualche altra amante.

«La fisica, suppongo. Nessuna può occupare il primo posto nel suo cuore, fintanto che c’è la fisica» dissi con sincerità.

«Non mi interessa della fisica. Voglio sapere se ha altre donne.»

«Non credo. Ha così tante idee nella testa che non penso ci sarebbe spazio per due persone.»

«Però ho sentito che, durante la guerra, era molto vicino a un giovane maggiore dell’esercito.»

«Oh, erano solo colleghi e amici. Inoltre, il maggiore non c’è più.»

«Lo so. Ma sai una cosa? Ogni giorno guarda la foto di quella soldatessa e la accarezza.»

Io ero distratto, ma questo mi sorprese. «Una foto di Lin Yun?»

«Ah, quindi si chiama Lin Yun. Sembra una specie di maestra o qualcosa del genere. Ci sono maestre nell’esercito?»

Questo mi stupì ancora di più, così insistetti per vedere la foto. Lei mi portò nello studio, aprì il cassetto di una libreria e tirò fuori una squisita cornice intarsiata d’argento. Poi mi disse: «È questa qui. Ogni notte, prima di andare a dormire, le dà una sbirciatina e la spolvera. Una volta gli ho detto che non mi dispiaceva se voleva metterla sulla scrivania, ma lui la tiene sempre lì dentro. La guarda di nascosto, toglie la polvere e basta».

Io presi la cornice e la tenni in mano, rovesciata. Con gli occhi socchiusi, mi preparai – sicuramente la donna mi stava guardando sconcertata – poi la girai di scatto e fissai l’immagine.

Capii subito perché la compagna di Ding Yi avesse scambiato Lin Yun per una maestra: era ritratta assieme a un gruppo di studenti.

Era in mezzo a loro, più bella che mai nella sua immacolata divisa da maggiore, il volto illuminato da un sorriso radioso. Osservando i bambini attorno a lei, li riconobbi subito come il gruppo incenerito dal fulmine globulare durante l’attentato alla centrale atomica. Anche loro mostravano sorrisi dolci e sembravano molto felici. Notai, in particolare, una bambina che Lin Yun stringeva a sé, una creaturina adorabile che strizzava gli occhi nell’atto di ridere.

Ma ciò che attrasse la mia attenzione fu la mano sinistra della bimba.

Non c’era.

Lin Yun e i bambini si trovavano su un prato ben curato, circondati da piccoli animali bianchi. Alle loro spalle, vidi uno stabilimento che conoscevo bene: il laboratorio di eccitazione dei macroelettroni, dove avevamo sentito i belati della capra quantica. Ma nella foto, la lunga facciata del capannone era decorata da variopinte figure di animali, fiori e palloncini. I colori brillanti facevano somigliare l’edificio a un enorme giocattolo.

Lin Yun mi guardava dalla foto con quel suo sorriso toccante e, nei suoi occhi limpidi, lessi ciò che non avevo scorto mentre era in vita: un gioioso senso di appartenenza, una pace scaturita dal profondo di sé. Mi fece pensare a un porto remoto, immobile e dimenticato, in cui era ormeggiata una barchetta.

Riposi delicatamente la foto nel cassetto e uscii sul balcone; non volevo che la donna di Ding Yi vedesse che mi ero commosso.

Lo stesso Ding Yi non parlò mai della foto. Non nominò mai più Lin Yun, e io non chiesi mai. Era un segreto che custodiva nel profondo del cuore.

E ben presto, anche io ebbi un segreto da custodire.

[image: Ornamento di separazione]

Erano le due del mattino di una notte di fine autunno. Io ero al lavoro alla mia scrivania. Quando alzai lo sguardo, il vaso d’ametista posato sul ripiano attrasse la mia attenzione. Era un bellissimo regalo di nozze da parte di Ding Yi, ma i fiori che conteneva si erano seccati a un certo punto. Li tolsi, li gettai nel secchio della spazzatura e pensai con un sorriso amaro: “Le responsabilità della vita si fanno di giorno in giorno più pesanti. Non so quando troverò il tempo di mettere dei fiori freschi in questo vaso”.

Poi, mi reclinai sulla poltrona, chiusi gli occhi e rimasi là con la mente del tutto sgombra. Ogni notte sedevo così per un po’, nel momento più quieto della giornata, quand’era tardi e sembrava che nessuno al mondo fosse sveglio a parte me.

Colsi un profumo fresco.

Non era una fragranza dolce, ma era rassicurante, lievemente aspra, e mi riportò alla mente il primo raggio di sole su un prato verdeggiante dopo un temporale, l’ultimo ricciolo di nuvola in un cielo sereno, un fuggevole scampanellio in una profonda valle di montagna… ma stavolta era ancora più etereo. Era già svanito quando presi consapevolezza della sua presenza, ma poi, una volta distolta l’attenzione dal mio olfatto, lo sentii di nuovo.

“Ti piace il mio profumo?”

“Oh… non è proibito nell’esercito?”

“Ogni tanto è permesso.”

«Sei tu?» domandai sottovoce, senza aprire gli occhi.

Nessuna risposta.

«So che sei tu» dissi, gli occhi ancora chiusi.

Di nuovo, nessuna risposta, solo uno sconfinato silenzio.

Sbarrai gli occhi all’improvviso e là, nel vaso d’ametista posato sulla scrivania, c’era una rosa blu. Tuttavia, scomparve nell’attimo stesso in cui la vidi, e il vaso tornò vuoto.

Ogni dettaglio di quel fiore si era impresso nella mia mente, così pieno di vita, con quell’aura così fredda che lo circondava.

Richiusi gli occhi, li riaprii, ma la rosa non prese più forma. Ciò nonostante, sapevo che era là, adagiata nel vaso di ametista.

«Chi stai chiamando?» chiese mia moglie con voce assonnata, sollevandosi a sedere sul letto.

«Nessuno. Torna a dormire» risposi con gentilezza. Mi alzai, presi il vaso, lo riempii di acqua fresca fino a metà e lo rimisi sul ripiano. Dopo di che, restai a guardarlo fino al mattino successivo.

Mia moglie vide che c’era dell’acqua in quel vaso e, mentre tornava a casa dal lavoro, comprò un mazzo di fiori. Io la fermai prima che avesse modo di metterlo nel recipiente.

«No. C’è già un fiore là dentro.»

Lei mi adocchiò incuriosita.

«È una rosa blu.»

«Oh, la specie più costosa» rispose con una risata, convinta che stessi scherzando. Quindi, si protese di nuovo per infilare i fiori.

Io agguantai il vaso per allontanarlo da lei, lo poggiai di nuovo sulla scrivania con un gesto delicato, poi le strappai i fiori di mano e li gettai nel secchio della spazzatura. «Ho detto che c’è già un fiore là dentro. Ma che ti prende?»

Lei mi fissò per un momento, prima di dire: «So che hai un posto tutto tuo nel tuo cuore. Anche io ce l’ho. Sono passati tanti anni, dopo tutto… Non dico di rinunciarci, ma non dovresti permettere che interferisca con le nostre vite!».

«Ma c’è davvero un fiore in quel vaso! Una rosa blu» balbettai in tono molto più pacato.

Mia moglie corse via, coprendosi gli occhi per nascondere le lacrime.

E così, la rosa invisibile nel vaso d’ametista provocò una frattura tra me e Dai Lin.

«Farai meglio a dirmi quale persona immaginaria ha messo quella rosa immaginaria nel vaso, oppure non sarò in grado di tollerarlo!» diceva spesso mia moglie.

«Non è immaginaria. La rosa c’è davvero, ed è blu» rispondevo sempre.

Alla fine, quando il distacco tra di noi era divenuto quasi insanabile, fu nostro figlio a salvare il nostro matrimonio. Una mattina presto, si svegliò, sbadigliò e disse: «Mamma, c’è una rosa blu in quel vaso d’ametista sulla scrivania. È carina! Ma sparisce subito quando la guardi».

Mia moglie mi fissò allarmata. La prima volta che avevamo discusso per colpa di questo, nostro figlio non era ancora nato, e in seguito non avevamo mai litigato di fronte a lui, perciò il bambino non poteva essere a conoscenza della rosa blu.

Qualche giorno dopo, mia moglie si addormentò sulla scrivania mentre stava scrivendo un articolo a tarda notte. Al suo risveglio, mi destò scuotendomi appena e aveva gli occhi pieni di paura. «Mi ero appena svegliata e ho percepito… il profumo di una rosa. Proveniva dal vaso! Ho cercato di sentirlo meglio, ma è svanito. Dico sul serio. Non posso essermi sbagliata. C’era l’odore di una rosa, non sto mentendo!»

«So che non stai mentendo. C’è davvero una rosa là. Una rosa blu» replicai.

Da quel momento in poi, Dai Lin non sollevò mai più l’argomento e lasciò il vaso lì dov’era. Talvolta, lo spolverava con attenzione, senza inclinarlo, come se temesse di far cadere la rosa. E ogni tanto lo riempiva di acqua distillata.

Io non ho più visto la rosa blu, ma mi bastava sapere che c’era. Certe volte, nell’immobilità della notte, spostavo il vaso d’ametista sul davanzale della finestra e mi giravo di spalle. In quelle occasioni, sentivo sempre la fragranza evanescente e sapevo che la rosa era là. Con gli occhi del cuore, potevo vedere ogni suo dettaglio, accarezzare ogni singolo petalo, osservarla fremere dolcemente nella brezza notturna che spirava dalla finestra…

Era un fiore che potevo vedere solo con l’anima.

Eppure, nutrivo ancora la speranza di poter posare gli occhi sulla rosa, nel corso della mia vita. Ding Yi aveva detto che, dal punto di vista della meccanica quantistica, la morte è una transizione da un osservatore forte a uno debole, e infine a un non-osservatore. Quando diverrò un osservatore debole, la nuvola di probabilità della rosa collasserà in stato di distruzione in maniera più lenta; allora, forse, potrò vederla ancora.

Quando poi giungerò alle porte della morte e aprirò gli occhi per l’ultima volta, il mio intelletto e i miei ricordi saranno persi nell’abisso del passato, e io ritornerò alle pure emozioni e fantasie dell’infanzia. In quell’istante, sono certo che la rosa quantica mi sorriderà.
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Era una notte tempestosa. Quando gli archi azzurri dei fulmini balenavano là fuori, si potevano distinguere le singole gocce di pioggia per un brevissimo istante. Quella sera, tuoni e fulmini si erano solo intensificati dall’inizio del temporale. Dopo un lampo accecante, un oggetto prese forma sotto un albero e si spostò in aria come uno spettro, illuminando la pioggia circostante con il suo bagliore arancione. Mentre fluttuava, pareva produrre il suono di un flauto xun. Meno di venti secondi dopo, sparì…

Questo non è un racconto di fantascienza, ma la mia personale testimonianza di ciò che vidi durante un temporale nell’estate del 1982, nella città di Handan, provincia dell’Hebei, all’estremità meridionale della strada chiamata Zhonghua, che al tempo era una zona piuttosto isolata. Oltre, si spalancavano soltanto i campi coltivati. Nel corso dei due decenni successivi, mi scoprii a formulare ogni genere di fantasiosa idea sul fulmine globulare.

Quello stesso anno, lessi due libri dello scrittore inglese Arthur C. Clarke, 2001: Odissea nello spazio e Incontro con Rama. La traduzione dei due romanzi in cinese segnò l’approdo della moderna fantascienza occidentale nel Paese; prima di allora, la Cina era entrata in contatto con la letteratura occidentale di genere solo attraverso i lavori di Verne e Wells.

A proposito di questi due eventi, io mi ritengo fortunato, perché solo una persona su cento può affermare di aver visto un fulmine globulare (la cifra deriva da un articolo pubblicato su una rivista di meteorologia nazionale, ma io sospetto che il numero sia troppo alto), e probabilmente meno di un cinese su mille ha letto quei due romanzi. I libri in questione gettarono le basi per la mia concezione della fantascienza e agirono come catalizzatori per la successiva trilogia del “Passato della Terra”. Tuttavia, a quel tempo, la loro influenza non arrivò a interessare anche Fulmine globulare. Quando scrissi questo romanzo nel 2003, avevo già completato buona parte della serie del “Passato della Terra”, ma credevo che i lettori cinesi avrebbero apprezzato di più un libro come Fulmine globulare, in quel momento.

La fantascienza cinese è nata oltre un secolo fa, verso la fine della dinastia Qing, ma per gran parte della sua storia, si è sviluppata in condizioni di relativo isolamento ed è rimasta a lungo lontana dalla moderna fantascienza occidentale. Lo sviluppo indipendente del genere ha conferito ai romanzi di quel periodo uno stile unico, una differenza che risulta evidente se si confronta Fulmine globulare con la trilogia del “Passato della Terra”.

La fantascienza cinese in quell’epoca di isolamento era dominata dalla storia di invenzione, incentrata sulla descrizione di tecnologie futuristiche e sulla speculazione dei loro immediati effetti positivi, ma raramente esaminava le più profonde implicazioni sociali di quelle invenzioni, e ancor meno trattava degli stravolgimenti sociali causati dalla scoperta di tali mezzi. Così è anche per Fulmine globulare: la nascita di una forza tecnologica tanto potente avrebbe effetti enormi e radicali sulla società umana, nella politica, nell’economia e anche nella cultura. Il libro non affronta nessuno di questi temi.

Tuttavia, questa similitudine con la prima fantascienza cinese è soltanto superficiale; nella sua essenza, questa non è una storia in stile cinese. Il fulmine globulare descritto nel libro potrà somigliare a una sorta di dispositivo futuristico, ma le fantasie che suscita in chi legge non sono rintracciabili in nessun altro romanzo di fantascienza dello stesso periodo. E sebbene la storia sia ambientata in una Cina del tutto reale, le piccole sfere fatte di fulmini sembrano voler trascendere quella stessa realtà – proprio come una cravatta da uomo, entro i limiti delle sue piccole dimensioni, può essere libera di indulgere in una profusione di fantasie e colori che prescindono dalla rigidità di un abito formale.

In un certo senso, Fulmine globulare è un prequel della serie dei Tre Corpi, poiché si conclude con la prima comparsa degli alieni che in seguito minacceranno l’umanità; inoltre, viene presentata una prima versione del personaggio di Ding Yi, che ritroveremo anche nei libri successivi. Al termine del romanzo, quando l’umanità scopre la presenza di un misterioso, onnipresente osservatore che causa il collasso d’onda del fulmine globulare, il narratore, il dottor Chen, afferma: «Se davvero riusciste a dimostrare che un superosservatore spia il nostro mondo, l’attività umana diventerebbe molto sconsiderata… Si potrebbe quasi dire che la società dell’uomo si trovi in stato quantico e che un superosservatore la obbligherà a collassare di nuovo a uno stato di ragione». Tuttavia, la reazione della società sarà diametralmente opposta a quella anticipata da Chen, in quanto il superosservatore si rivelerà più minaccioso persino dell’umanità stessa: a differenza del fulmine globulare, che coesiste con il mondo umano, il superosservatore alieno rovescerà la società e porterà la civiltà terrestre sull’orlo dell’estinzione.

Nel luglio del 2012, otto anni dopo la prima edizione di questo libro, durante un temporale nella città di Lanzhou, una squadra di ricerca dell’Università Normale della Cina Nord Occidentale condusse delle osservazioni spettrali e visive di un fulmine globulare dal diametro di cinque metri, che si era materializzato inaspettatamente. La registrazione della squadra, dall’apparizione iniziale del fenomeno fino alla sua scomparsa, segnò la prima osservazione scientifica del fulmine globulare in natura.

In effetti, il fulmine globulare non è un fenomeno molto raro e i progressi della ricerca in questi ultimi anni lasciano pensare che il suo mistero sia vicino alla soluzione. Quando quel giorno arriverà, una cosa è certa: la spiegazione scientifica non avrà nulla a che fare con quella illustrata in questo libro. Gli scrittori di fantascienza possono trattare un tema da molteplici punti di vista, eppure scelgono sempre quello meno probabile. Nella miriade di possibili predizioni sul comportamento della civiltà cosmica, la trilogia dei Tre Corpi ha scelto la situazione più oscura e disastrosa. Lo stesso è avvenuto in questo romanzo, in cui si parla di quella che potrebbe essere la più inverosimile delle possibilità, ma anche la più interessante e romantica. È puramente una creazione artistica: uno spazio curvo pieno dell’energia dei fulmini, una bolla incorporea, un elettrone grande quanto un pallone da calcio. Il mondo del romanzo è il tetro mondo della realtà – il grigiore dei familiari cieli nuvolosi, dei paesaggi e del mare, delle persone e della vita – ma in quell’universo spento e banale, qualcosa di piccolo e surreale ci passa accanto inosservato, come un granello di polvere ruzzolato fuori da un sogno, suggestione dei vasti misteri del cosmo e della possibilità di un mondo completamente diverso dal nostro.

Un’ultima cosa: nelle storie di fantascienza, quella che sembra la possibilità più remota tende sempre ad avverarsi, perciò, alla fine, chi lo sa?
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