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				La sanguinosa estate in cui l’ex ispettore di polizia Herman D’Amore e i suoi due colleghi Walter Canzio e Gaetano Brugliasco hanno sfiorato la morte nel tentativo di fermare un feroce assassino è passata, ma il vero responsabile degli atroci delitti che hanno sconvolto le loro esistenze e le loro carriere è ancora a piede libero e non ha mai smesso di uccidere.

				Mentre si avvicinano le feste, in una Roma di strade bagnate e addobbi natalizi stretta nella morsa di un freddo cane, la caccia privata del terzetto non conosce soste. È un’impresa rabbiosa e disperata, non solo perché il Mostro che ogni notte infierisce sulle sue vittime con indicibile efferatezza è un personaggio potente, protetto ai più alti livelli, ma anche perché il contatto con il Male non ha lasciato immuni nemmeno loro. Le ossessioni a cui Herman cerca di sfuggire rifugiandosi nel sesso, la lotta contro la malattia di Walter e quella con la propria coscienza del commissario Brugliasco s’intrecciano con la missione di giustizia omicida che hanno giurato di portare a termine a ogni costo, nonostante le ripercussioni che ciò sta avendo sulla loro vita e su quella delle persone a loro più care. E sull’intera vicenda si stende il velo nero del sospetto che uno dei tre possa essere a sua volta un serial killer, lo spietato giustiziere conosciuto come il Fiocina. Natale sta arrivando, ma porta doni che grondano sangue.

			

			
				ROBERTO CIMPANELLI è nato e vive a Roma. Attivo da sempre nel campo della distribuzione e della produzione cinematografica, ha diretto due film: Un inverno freddo freddo (Nastro d’argento per il Miglior regista esordiente) e Baciami piccina (Gran premio del pubblico al Festival di Annecy). Con la sua società di distribuzione, la Life International, ha portato in Italia film premiati dal pubblico e dalla critica come Sesso, bugie e videotape, Dirty Dancing, A spasso con Daisy, Pomodori verdi fritti alla fermata del treno, Balla coi lupi e molti altri. Nel corso del 2022 insieme alla nuova Life Cinema di suo figlio Francesco ha coprodotto e cosceneggiato La svolta, uscito per Netflix in 180 paesi. Ha esordito nella narrativa con La pazienza del diavolo (Marsilio 2021), primo capitolo della Trilogia del Grande Buio che prosegue con questo nuovo romanzo.
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		COME SI UCCIDE UNA COCCINELLA

		 


 
		Non lascerò morti invendicate. Altra follia, altri orrori, altri inferni.

		Scelgo di vivere, e di morire ogni giorno che mi resta!

		Avrò la pazienza del diavolo.

		Il braccio si tende, feroce. Il dito preme il grilletto. Uno schiocco metallico e la fiocina assassina vola fulminea a conficcarsi nel legno della bacheca, trafiggendo la faccia oscena del Mostro.

		Ucciderò Seymour Cassidy!

		 


 
		Prologo

		Nella grande stanza dalle pareti a mattoni tutto è silenzio. È spuntata l’alba dopo la notte all’inferno.

		Un chiarore irreale filtra dalla bocca di lupo in alto e delinea i contorni delle cose: il tavolo al centro, coperto di ritagli di giornali, il proiettore, le custodie dei dvd, la GoPro nel suo involucro di plastica trasparente. E poi la rastrelliera sulla sinistra, dove sono allineate con ordine le fiocine dalla punta modificata e letale. L’ampio angolo interamente occupato dagli attrezzi per l’attività fisica: tapis roulant, panca per addominali, pesi, manubri e sacco da boxe. Appesa al muro, la lunga bacheca di sughero con le foto degli assassini uccisi, segnati con una X a pennarello rosso, insieme a quelle delle loro vittime scomparse o massacrate. E altre immagini, fotocopie, ritagli di giornali.

		La fiocina che ha trapassato la fronte di Seymour Cassidy nella fotografia è ancora lì, conficcata tra i mattoni della parete, ma il Mostro sembra irriderla, con i suoi occhi gialli e malvagi.

		Ride di Herman, che ha giurato di ucciderlo, prima di togliersi la vita.

		

		«Ma sarò io a toglierti la vita, capitano Achab.»
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		La luce gialla delle grosse lampade che sovrastano il cancello della fabbrichetta fatica a perforare il banco di nebbia fredda. Dal parcheggio interno escono alla spicciolata moto, furgoni e auto di operai e impiegati, per immettersi nel traffico della provinciale, ormai decongestionato: gli abitanti della zona sono già tutti a casa per la cena e la partita di Champions. È buio, il silenzio cala sulla vasta costruzione bassa e grigia, non troppo diversa dalle decine di altre simili che sfregiano quella che una volta era una bellissima campagna, in questo lembo di terra veneta. Qui si producono cartonati da imballaggi di tutti i tipi, sagomati da esposizione e contenitori per alimenti. Un riverbero azzurrino filtra dalla finestra dell’ufficio della direzione, posto al piano rialzato: alla scrivania siede il proprietario, cinquant’anni mal portati, corto e tozzo, rosso di capelli, capillari rotti sulle guance e sul naso. La stanza s’è fatta sempre più scura e cupa con l’avanzare della sera e adesso solo la luminescenza del grande computer rischiara il buio tutt’intorno. L’uomo si è lasciato andare contro lo schienale della poltrona in finta pelle e conversa al telefono nel suo dialetto stretto, attaccandosi direttamente alla bottiglia di un superalcolico tra una pausa e l’altra.

		«… e poi chi se ne frega… io la macchina la uso sì e no quattro volte al mese…»

		«Ho capito, ma allora tutti i soldi che c’hai a che ti servono? E poi è per scena, no? Funziona, dammi retta, funziona. Io sono piccolo e nero, ma da quando c’ho la Porsche…»

		«Da quel lato lì, mai avuto problemi.»

		«Perché sei bello?»

		«No, perché sono il padrone, se permetti.»

		«Troppo facile, Vitto’, non c’è gusto.»

		«Può darsi, ma non c’ho tempo da perdere, io. Dopopranzo, se mi tira, chiamo una delle ragazze del turno di pomeriggio, una a caso, e me lo faccio succhiare… due minuti e la pratica è sbrigata… chiamo la mia segretaria con l’interfono… sai che le dico?»

		«No.»

		«Articolo diciotto in direzione! Diciotto, come i centimetri dell’uccello mio, ah, ah… e lei mi manda una delle tante… c’hanno tutte mariti o fidanzati, ma se parlano le caccio via… e questo m’arrapa più del pompino: siete nate donne? Peggio per voi, dico bene?»

		«Ma che, ancora te lo misuri come i ragazzini, Vitto’? Perché invece non organizziamo un’uscita in quattro… che ne so, cinema, ristorante, discoteca… le ragazze le porto io…»

		«Cinema? Saranno… quanti? Dieci anni, sì, dieci anni che non vado al cinema… c’ho un televisore da sessantacinque pollici 4k che altro che cinema… ma tu ci vai ancora in mezzo a quella massa di pezzenti? È pieno di marocchini, puzzano come animali.»

		«Vabbuo’, vabbuo’, non mi attaccare il sermone coi negri… io scappo, che c’è la partita, vuoi venire? Stiamo tutti da Lucio.»

		«Italiani di merda, solo figa e pallone, non vi frega un cazzo di altro! Ma già, tu sei un importato, Napoli, è anche strano che lavori… sempre che fare magliette e mutande me lo chiami lavoro.»

		«Stai a metà bottiglia, di’ la verità! Tieni la sbronza acida, Vitto’, vieni a vederti la partita, ti fa bene.»

		«Vai, vai a vedere la tua partita… a lavorare ci pensiamo noi, tanto. Ma ricordati: il Veneto può fare a meno dell’Italia, l’Italia non può fare a meno del Veneto!»

		«E mo’ che cazzo c’entra?»

		«C’entra, c’entra… lo so io.»

		Ancora un paio di invettive con la bocca impastata – la bottiglia è quasi vuota – poi Vittorio Menego saluta il suo amico/cliente e resta con lo sguardo fisso a terra, pesanti le palpebre e pesante il fiato. È solo, nell’edificio buio, e fuori fa freddo, parecchio freddo, ma il gelo lui se lo porta dentro e non da oggi. Si sistema sulla sedia, soffoca un rutto alcolico e torna a fissare la schermata delle note di magazzino che lo guarda indifferente dal pc. Carico e scarico, carico e scarico, carico e scarico: a quell’ora della sera viene assalito da certi pensieri che…

		Esce dal programma di lavoro ed entra nell’album di foto, come fa con una certa frequenza da un po’ di tempo a questa parte.

		Perché non sei andato a vedere la partita con gli altri?

		Perché non me ne frega niente, né della partita, né degli altri.

		E perché tua moglie t’ha lasciato, e i tuoi figli ti telefonano sì e no quattro volte all’anno?

		Brutti bastardi, balordi, solo voglia di non fare un cazzo, maledetti parassiti.

		Le foto sono poche e sempre le stesse, ma spera che ogni volta possano raccontargli qualcosa di nuovo, dargli consigli, spiegargli cos’è quel peso che sente nell’anima (perché un’anima ce l’ha), il senso della vita che fa, e che ne è stato del ragazzino di campagna di tanti anni prima.

		C’è la foto di lui che fa la comunione, quella da piccolo col padre davanti alla sezione del Pci di Noventa Vicentina, quella del matrimonio e quella del battesimo dei figli, quella scattata sempre col padre a Pontida, tutti e due con in testa l’elmo con le corna, che sorridono accanto a Bossi, e quella davanti alla fabbrica, circondato da tutto il personale, il giorno dell’inaugurazione: molti sono neri. Vittorio si sofferma su quest’ultima, scorre con il mouse fino a inquadrare una figura, ingrandisce e rimane a fissare il volto sorridente di un operaio di colore, occhi grandi e ingenui.

		Un rumore alla finestra.

		Cos’è?

		Resta in ascolto. Un altro toc contro il vetro.

		È un sasso, questo.

		Intorpidito dall’alcol e dalla posizione da seduto protrattasi troppo a lungo, Vittorio si alza a fatica, barcolla e deve poggiarsi alla scrivania per non rovinare a terra. Raggiunge la finestra proprio mentre un altro sassetto picchia contro il vetro. Apre, s’affaccia e il freddo improvviso gli sbatte sul viso, restituendogli un minimo di coscienza. Strizza gli occhi per mettere a fuoco la figura strana e buffa che lo guarda da là sotto: un tipo grosso, con un berretto ridicolo, un impermeabile bianco sporco e una treccia di capelli grigi. La faccia… la faccia è… non si capisce… è come se ci avesse sopra una… plastica, una gomma biancastra. E accanto a lui, posato a terra, un… cassone, un… baule di metallo, alto e stretto.

		«Chi cazzo sei, chi t’ha fatto entrare qua dentro?»

		Quello non risponde.

		Un barbone, pure ubriaco. Un tossico.

		«Che vuoi? Vattene, questa è proprietà privata!»

		Continuando a fissarlo, l’uomo tende un braccio e gli mostra una pagina di giornale. Solo adesso Vittorio nota la GoPro accesa fissata sul berretto.

		Un giornalista del cazzo? A quest’ora? No, non può essere.

		L’occhio gli corre alla telecamera esterna, sicuramente starà filmando tutto. Ma l’apparecchiatura è stata divelta e pende mesta, ripiegata su se stessa. Chiude con rabbia la finestra, corre all’armadio in fondo alla stanza e afferra la vecchia mazza da baseball usata tante volte. Acceso in viso e col respiro corto, riesce a scendere le scale e arriva giù alla porta d’ingresso, toglie il catenaccio e si trova fuori nella notte. L’individuo strano è a pochi metri da lui e non dice una parola, sempre con il braccio teso a mostrargli la pagina di giornale. Vittorio sbuffa vapore dal naso e dalla bocca, come un toro pronto alla carica; serra la mano intorno alla mazza di legno, ma rimane immobile: c’è qualcosa di sinistro in quella figura e come in un flash confuso gli arrivano al cervello bagliori di telegiornali che parlano di certi delitti avvenuti a Roma… di un assassino vestito come…

		… vestito come questo qui.

		La lucina rossa della GoPro sembra un occhio alieno e cattivo puntato su di lui, ipnotizzato e del tutto incapace di reagire. L’uomo con la treccia gli si fa vicino, perché lui possa leggere.

		«Hai freddo, Vittorio?» La voce è uno strano, pauroso gorgoglio.

		La pagina riporta una notizia dell’anno precedente.

		
			Un nostro concittadino, il noto industriale Vittorio Menego, è stato aggredito ieri sera da un dipendente, il nigeriano Akir Soulemè, che reclamava in evidente stato di ubriachezza arretrati di stipendio e contributi mai versati. Sembra che l’uomo di colore si sia scagliato contro il Menego, che stava bruciando con il lanciafiamme alcuni residui di lavorazione… nella colluttazione il fuoco ha accidentalmente investito il nigeriano. Subito soccorso dallo stesso aggredito, l’uomo è spirato prima dell’arrivo dei mezzi di soccorso. Eccetera, eccetera.

			


		Vittorio torna in un nanosecondo all’attimo in cui diresse il lanciafiamme contro quel negro di merda. Come se gli leggesse nel pensiero, il tipo con la treccia riprende a parlare mentre torna sui suoi passi e dal baule di metallo poggiato in terra estrae un lungo tubo dall’estremità guarnita di un becco aperto.

		«Quel negro di merda aveva tre bambini piccoli, tu non gli davi lo stipendio da quattro mesi, non gli pagavi né straordinari, né contributi, né ferie, vero, Vittorio? Li assumi apposta, i negri, quelli senza permesso di soggiorno?»

		Adesso Vittorio ha veramente paura, anzi è terrorizzato. Perché ha capito.

		Vorrebbe gridare, reagire, scagliarsi contro il mostro che gli sta davanti, o forse più di ogni altra cosa vorrebbe scappare, ma le gambe pesano dieci tonnellate ciascuna e restano piantate a terra.

		«E mi dicono che ti approfitti delle tue dipendenti.»

		Una fiammella appare sulla bocca del tubo che la figura regge in mano, puntata contro il noto industriale Vittorio Menego.

		«Te lo ricordi che odore ha la carne bruciata?»

		La vampata lo investe con un rombo che risuona per tutto il piazzale della fabbrichetta, le urla disperate e strazianti si perdono invece nella notte gelida, ma non durano molto; la torcia umana si agita impazzita per qualche secondo, poi si affloscia a terra, e quando l’ultima lingua di fuoco si spegne senza neanche un crepitio, del concittadino di Noventa Vicentina resta un mucchio nero di roba vischiosa e puzzolente che fuma sul piancito bagnato, là dove la luce giallastra delle lampade arriva a fatica.

		 


 
		2

		Roma, ultima domenica di novembre, aria fredda e cielo terso.

		Via del Pellegrino, da un po’ di tempo, la mattina presto è stranamente pulita, i camion della nettezza urbana hanno finalmente preso l’abitudine di passare all’alba e portarsi via la mondezza dei bivaccatori del sabato notte, romani e non. Quasi tutti i bar, i negozi, i ristoranti e gli altri locali della zona sono già precocemente addobbati per le feste, i tecnici dell’Associazione commercianti del centro storico stanno ultimando l’installazione delle tradizionali luminarie, che dovrebbero rinverdire la magia di lontani Natali, nella memoria ormai soltanto di certi bambini settantenni.

		Sulla vetrina principale della Melville & Co. spicca in bella evidenza il cartello: CERCASI COLLABORATORE/COLLABORATRICE COMPETENTE. Competente, aveva pensato Francesca giorni prima, al momento di affiggerlo, forse è chiedere troppo, ma tanto chiunque si presenterà dovrà passare il suo esame, per cui va bene così. Ermanno s’è concesso un periodo di riposo e se n’è andato da qualche parte a cercare di recuperare corpo e anima dopo i drammatici avvenimenti dell’estate scorsa e lei si sta occupando della libreria con l’aiuto part-time di Giulia: è impegnativo e richiede molta energia, ma non sopporterebbe di vedere la libreria chiusa. Quasi a risarcirla di tanta fatica, quell’assunzione di responsabilità le fornisce un’insolita dose di adrenalina e se la sera torna a casa fisicamente stanca, il cervello continua ad andare a mille: sarà per questo che ha trovato la forza e la voglia di rimettersi a scrivere? Il romanzo al quale lavora a intermittenza da quasi un anno ha ripreso a chiamarla, vuole essere portato avanti, con passione e lucidità; lei ha sfrondato, ha cancellato, ha riscritto e ricancellato, ma finalmente qualcosa di forte s’è fatto sentire: la predilezione per il genere thriller la spinge in quella direzione e le fornisce un alibi nello stesso tempo, non ha la presunzione di misurarsi con la “letteratura alta”.

		Ma cosa vuol dire, poi, letteratura alta?

		Stamattina è tutta presa a trafficare con luci, lucette, cartoncini e polverina d’oro per rendere festose le vetrine, mentre sbocconcella il secondo pezzetto di ciambellone, quello che Sandra, la moglie di Romeo, le ha appena fatto arrivare dal bar. Un furgoncino si ferma lungo il marciapiede là davanti e ne scende il conducente, un ragazzo magro, che si attarda a considerare il grande abete adagiato sul pianale, per decidere da che parte afferrarlo. Quando si accorge della tipa carina che lo sta osservando sulla soglia della libreria, stringendosi infreddolita nel maglione di lana, assume un’aria decisa e si carica in qualche modo sulle spalle il bestione fronzuto. Viene avanti barcollando e caracollando, il fiato subito corto e il viso che si va accendendo man mano che avanza. Francesca reprime il sorriso che le si affaccia sulle labbra e gli va incontro per aiutarlo.

		«No, no… grazie, a posto…» esala quello con un guizzo d’orgoglio virile, «… non pesa.»

		Francesca annuisce, mentre scommette con se stessa: altri tre metri e stramazza.

		E invece il giovanotto, passo dopo passo, riesce a varcare la soglia della Melville & Co.; poggia l’abete contro la parete libera sulla destra della scaffalatura con i Classici in lingua originale e aspetta che Francesca rientri, per rivolgerle uno sguardo soddisfatto, quasi di sfida, tipo: ti credevi che non ce la facevo, eh? Ma è sfiatato.

		«Ti giuro, pensavo che saresti cascato da un momento all’altro…» fa lei, che gli ha letto nel pensiero e sente di doverlo gratificare, «… bravo.»

		«È il terzo che porto da stamattina… e manco il più grosso… meno male che è domenica, c’è poco traffico.»

		«Lo vuoi un caffè?»

		«No, ne ho presi già due, a posto.»

		«Certo, adesso a metterlo là dentro… chi ce la fa?»

		Francesca scuote la testa all’indirizzo del grande vaso sistemato nell’angolo pronto ad accogliere l’abete natalizio e il poveraccio realizza di colpo che a quella bella ragazza non riesce a dire di no.

		«Là dentro?» ripete, tanto per minimizzare lo sforzo.

		Francesca fa sì con la faccetta candida.

		«Occhei…», e ostentando una disinvoltura che non gli si attaglia, il giovanotto magro agguanta di nuovo l’albero e si dirige a passo malfermo verso il vaso: la cima dell’abete oscilla di qua e di là, andando a sfiorare libri e lampade, ma – come già poco prima – la missione viene portata a termine senza danni. Francesca dà una mano a sistemare la base in modo che rimanga stabile e sicura.

		Il ragazzo scuote il fusto, con fare competente.

		«A posto, regge… tranquilla.»

		«Meno male. Grazie ancora, se non c’eri tu…»

		Lascia la frase in sospeso, come se volesse aggiungerci il nome dell’eroico giovane.

		«Marco…» l’accontenta lui mentre, professionale, tira fuori un foglio. «… la bolla… me la firmi, per favore?»

		«È già pagato, lo sai, sì?»

		«Lo so, lo so, a posto, basta la firma.»

		Lui è uno di quelli che dicono sempre «a posto».

		Francesca va alla cassa, prende la penna, firma il documento e glielo restituisce, insieme a cinque euro di mancia. Il ragazzo allunga la mano con un sorriso timido, ma lei si blocca per scoccargli un’occhiata mascalzona.

		«Preferisci questi o un libro a scelta?»

		Il ragazzo stavolta non mostra esitazioni.

		«Questi…», e si affretta a mettere i soldi in tasca, sentendosi però in dovere di giustificarsi, per non apparire quello che non è, «… dove lo trovo il tempo di leggere? Mi piacerebbe, eh, ti giuro.»

		Francesca esibisce uno dei suoi sorrisi speciali…

		«Cazzate, il tempo per leggere si trova sempre, se uno vuole.»

		… poi fa un cenno con la mano come a dire aspetta un momento e va a frugare in un espositore di edizioni economiche. Torna con un libro in mano.

		«Ti piacciono i gialli, le storie horror, Marco?»

		«Ehm… sì.»

		«Tieni.»

		Il ragazzo, un po’ confuso, prende il libro e dà uno sguardo alla copertina.

		«Racconti straordinari… Edgar… Allan Poe?»

		«Ha inventato tutto lui.»

		«Ah, sì? Ammazza.»

		«Sono brevi e differenti tra loro, li leggi facile. Se uno non ti piace, passi all’altro. Poi quando ricapiti da queste parti mi dici che ne pensi, va bene?»

		«Ah, certo, sì… va bene… a posto… grazie.»

		«Ciao, Marco… e buon Natale.»

		Francesca è già tornata con la testa all’abete collocato nel vaso.

		«A te, grazie.»

		Il ragazzo esce, arrabbiato con se stesso per non aver avuto il coraggio di chiederle il nome, a questa bella ragazza così gentile. Risale sul furgone e se ne va.

		Li leggi facile… Francesca sa che non è vero, che in Poe di facile non c’è niente, ma se al giovanotto arriva qualcosa, di quelle suggestioni, di quelle atmosfere, meglio per lui. Sennò dopo qualche pagina butterà il libro da qualche parte e non leggerà più neanche per sbaglio, chissà: be’, cazzetti suoi. Intanto gira intorno all’albero, adesso bisognerà addobbarlo come si deve: è un’incombenza piacevole, perlomeno per lei lo è sempre stata; avvicina il naso a un ramo, aspira il profumo di resina e anche se in cuor suo detesta la retorica delle feste, non può fare a meno di lasciarsi andare per un momento a confusi ricordi di un’infanzia troppo breve, ai visi e alle voci dei suoi genitori – prima che papà la lasciasse – quando insieme a lui si dava da fare con ghirlande, neve finta, palle colorate, candeline e tutto il resto dell’armamentario. Poi erano venuti i Natali sola con la madre. E dopo ancora quelli proprio da sola. È vero, le era rimasta zia Giulia e…

		Dlin, dlin.

		Il campanello della porta intona Jingle Bells (idea di Francesca, naturalmente) per annunciare l’ingresso di un cliente, o meglio di una cliente.

		«Buongiorno.»

		Francesca si gira e va incontro alla ragazza appena entrata.

		«Buongiorno.»

		Alta il giusto, snella, giubbotto di pelle nera sopra un maglione a giro collo, sciarpa, jeans e stivaletti. Elegante. Però non è lì per comprare.

		«Siete aperti?» La voce è esitante.

		«Sì, noi chiudiamo il lunedì.»

		«Sono venuta…», la ragazza allude con la testa al cartello esposto in vetrina, «… per…»

		«Ah…», Francesca le sorride, «… sì, certo…», porge la mano, «… io sono Francesca, ciao.»

		L’altra si toglie il berretto di lana, liberando una massa disordinata di capelli biondissimi e gliela stringe forte, con un sorriso: «Valentina…», e Francesca non può fare a meno di notare la bellezza di quel sorriso: occhi azzurri espressivi, bocca carnosa e ben disegnata, denti bianchi e regolari, naso dritto e forte. La ragazza tira fuori un foglio dalla tasca del giubbotto.

		«Ecco… il curriculum… te lo lascio, non ti voglio far perdere tempo…» Ancora una nota ansiosa nella voce.

		«No, no, tranquilla… la domenica i clienti arrivano tardi, ne approfitto per sistemare un po’ di cose. Lo vuoi un tè, un caffè?»

		«Un caffè, sì… grazie, magari… con questo freddo…»

		«Allora un cappuccino. Meglio, no? Pure se è fatto con la macchinetta.»

		Cinque minuti dopo eccole sedute al piccolo tavolo dell’angolo ristoro. Valentina sorseggia il cappuccino nel quale intinge con gusto una fetta del ciambellone fatto da Sandra, ancora tiepido. Francesca scorre veloce il curriculum e non riesce a nascondere la sua meraviglia: ci sono una laurea in Storia dell’arte, studi di letteratura, diploma di pianoforte, corsi di fotografia e altre cose ancora, tutte conseguite in paesi diversi.

		«Scusa, ti posso fare una domanda?»

		Valentina la batte sul tempo.

		«I miei sono diplomatici, attachés dell’ambasciata del Sudafrica… e non siamo mai stati in una stessa nazione più di tre o quattro anni.»

		La meraviglia di Francesca aumenta.

		«E poi… no, che stupida…», Francesca scrolla le spalle, «… ti stavo per chiedere anche come mai una con un curriculum della madonna come questo, fica da paura e anche…», la passa in rassegna con lo sguardo, come a sottolineare l’eleganza e probabilmente il costo del suo abbigliamento, «… insomma… vabbè, hai capito…»

		Valentina si prende un attimo per osservare il fondo della tazzina, poi scrolla le spalle anche lei.

		«Certe volte le cose… le famiglie…», scuote la testa, «… i casini… sai com’è…»

		Lascia la frase in sospeso e Francesca preferisce non insistere.

		«Sì, lo so com’è… la vita ti si può rivoltare contro in un attimo… anch’io, in fin dei conti, se non era per mia zia…»

		Francesca s’interrompe, portandosi quattro dita alla fronte: che ne può sapere Valentina, di zia Giulia? Ma se si è lasciata andare a quella confidenza, pensa, vuol dire che quella ragazza le piace. Così, a pelle.

		«Vabbè, questo non c’entra niente… parlo sempre troppo, specie con chi mi sta simpatico…» Francesca manda giù un sorso di tè, non senza aver colto un lampo di sorriso negli occhi di Valentina, «… ti dico la verità: il cartello l’abbiamo messo già da un pezzo, ma le poche persone che si sono presentate… non… se devo stare tutto il giorno a contatto con qualcuno, mi deve andare bene perlomeno, no?»

		Valentina concorda con un altro sorriso e Francesca continua, infervorata: «Qui stiamo un po’ nel pallone, il proprietario è stato assente per un… imprevisto e comunque non è proprio un modello di assiduità, mia zia Giulia viene part-time… oh, è la seconda volta che te la nomino, poi magari la conoscerai… insomma di una mano c’è bisogno, siamo sotto le feste e…», alza la tazza mandandola a toccare quella di Valentina, per un brindisi beneaugurante, «… per me vai benissimo.»

		«Grande!»

		«Aspetta, prima però devi parlare con Herman… col signor D’Amore: decide lui, ovviamente. E nel caso… vi mettete d’accordo su tutto; non so quando torna, s’è preso un periodo di convalescenza… l’imprevisto in realtà è stato un incidente serio… ah, sì, te l’ho già detto… ma adesso sta meglio.»

		Con l’azzurro degli occhi diventato più scuro e intenso per la contentezza, Valentina prende la mano di Francesca tra le sue, in un moto spontaneo di riconoscenza.

		«Ti ringrazio, non hai idea di… è un regalo che mi fai: prima hai detto anche che la vita ti si può rivoltare contro in un attimo… è vero, sapessi quanto bisogno ho di lavorare! Ero passata ieri, ma c’era gente e non me la sono sentita di entrare… tua zia è quella signora bellissima con la treccia?»

		«È lei, è lei…» sorride Francesca pensando a quanto sarà contenta del complimento quella vanitosa di Giulia non appena glielo riferirà, «… senti, vuoi che ti spieghi due o tre cosette, poi mi aiuti a fare l’albero…», allude con la testa all’abete appena arrivato, «… hai tempo?»

		«Tutto il tempo del mondo.»

		«Vieni, metti le tue cose qui…» Francesca si alza e guida la (forse) neo-assunta nello stanzino dotato di attaccapanni.

		Lei sistema sciarpa, giubbotto e il resto, poi alza due dita a V.

		«È l’emozione, scusa!»

		Francesca ride della spontaneità di Valentina, così in contrasto col suo aspetto, e le indica la porta del bagno. Mentre aspetta che esca viene però colta da un attimo di perplessità: non mi sarò allargata troppo? E se Ermanno non fosse d’accordo? Ma perché non dovrebbe essere d’accordo, con quel curriculum e quella presenza… poi scuote la testa, cacciando indietro una punta di orgoglio: sa bene che Ermanno le ha tacitamente dato carta bianca su tutto, o quasi, e il volersi rimettere alla sua decisione è solo un modo per prendere tempo, per condividere la responsabilità di una scelta e… oddio, quante pippe mi faccio! Ci scommetto invece che quando la vede…

		«Jingle bells, jingle bells…»

		Entra qualcuno.

		Stavolta è un cliente vero, il primo della giornata.
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		Notte fonda. Una splendida luna nuova veglia placida sulla vegetazione rigogliosa di questo tratto di Massachusetts, non lontano da Boston, dove la natura conserva ancora, a dispetto dell’opera normalizzatrice degli uomini, l’originario tratto incontaminato e selvaggio.

		È invece rasata a mestiere la vasta distesa d’erba che arriva al limitare del bosco fitto e buio; al centro del prato verde l’imponente magione d’epoca sembra dormire, soddisfatta di sé e della propria opulenza. Alla sua destra alcune piccole costruzioni – garage, dépendance, magazzino attrezzi – e molto più distante, sul lato sinistro, separata dalla proprietà principale tramite una recinzione di alte siepi, un’altra grande costruzione a due piani e una piscina di notevoli dimensioni dotata di trampolino, al momento svuotata e ricoperta da teloni gommati, e in attesa di riprendere vita con la bella stagione. Una cinquantina di metri più giù, il colorato parco giochi per bambini: scivoli, casette di legno, piste per automobiline a pedali, palloni, biciclette, pattini e racchette.

		All’esterno della proprietà stazionano tre massicci suv neri, a bordo dei quali siedono uomini armati, vigili e silenziosi, in giacca e cravatta. Altre figure in divisa paramilitare presidiano le due torrette di guardia poste ai lati della maestosa cancellata di ferro battuto, unico punto d’accesso a tutto il complesso, delimitato e protetto dal muro di cinta solido e alto che si snoda lungo tutto il suo smisurato perimetro. Alla sommità dell’arco di metallo finemente lavorato che sormonta la cancellata, brilla un ovale di ottone, con al centro una pietra nera translucida: sembra un occhio che tutto sa e tutto vede. Poco sotto, una scritta argentata: CHILDREN’S HOPE.

		Una luce si accende nel locale attrezzi e attraverso la piccola finestra va a rischiarare lo spicchio di terreno là davanti, mentre dal portone dell’edificio principale esce un uomo dalla stazza impressionante, capelli a spazzola cortissimi e talmente biondi da sembrare bianchi; il gigante allunga uno sguardo rapido tutt’intorno, poi si dirige verso il magazzino, facendo scrocchiare l’erba secca sotto i passi pesanti: è l’unico rumore a rompere il silenzio opprimente del parco, oltre al verso monotono di un gufo appollaiato sul suo ramo prediletto. L’armadio umano entra nella costruzione bassa per uscirne quasi subito, sorreggendo tra le braccia una vasca di plastica celeste di medie dimensioni, nella quale è adagiata una forma oblunga avvolta nella carta argentata che un raggio di luna fa brillare per un attimo prima di ritrarsi. Sotto lo sguardo curioso del gufo, il tipo attraversa il prato, si dirige verso il bosco e raggiunge una quercia secolare dal fogliame fitto, in mezzo al quale il rapace, spiccato il volo dal suo ramo, si viene a nascondere per poter sbirciare, non visto. Il gigante posa la vasca di plastica a terra, afferra la pala poggiata al tronco e si mette a completare uno scavo già parzialmente iniziato, due metri più in là. Dall’involucro di carta argentata spunta qualcosa di piccolo e morbido: la gamba di un bambino o di una bambina, carnagione scura, un filo di perline colorate stretto attorno alla caviglia.

		Finito di scavare, l’uomo tira su il fagotto incartato, e il movimento brusco fa rotolare il moncherino in mezzo all’erba: è troncato di netto, il sangue ancora fresco. Un calcio irrispettoso lo spedisce dentro la fossa, dove – accompagnato da un rumore sordo – viene raggiunto subito poi dal pacco di carta argentata, che si è aperto e rivela adesso il suo orrido, osceno contenuto: mani, braccia, piedi, testa… i resti di una piccola creatura, sparpagliati nella buca nera. Sopra quelle carni martoriate il gigante scola con scrupolo il liquido rosso scuro rimasto nella vasca, poi efficiente e rapido ricopre, assesta e pareggia il terreno smosso; va a recuperare la graziosa carriola piena di fiori colorati in attesa lì a pochi metri dall’albero e la sistema sopra la fossa ormai invisibile: è un’operazione che svolge spesso, molto spesso, routine. Raccoglie pala e vasca di plastica e se ne torna sui suoi passi, costeggiando il bosco di querce, sotto molte delle quali posano altre piccole carriole colme di fiori.

		Il gufo inorridito lancia un verso straziato al cielo e con un frullare d’ali vola via da quella visione d’inferno. L’uomo rientra nella grande casa e tutto ripiomba nel silenzio abituale.

		La luce del magazzino adesso è spenta. Solo la luna illumina la figura spettrale avvolta in un lenzuolo bianco imbrattato di sangue, che si staglia nel vano della porta. In mano stringe un’ascia da macellaio. Il volto, devastato dalla vitiligine, è quello di un essere che forse umano non è.
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		«… guarda che la formazione der Barone io me la ricordo a memoria, la voi senti’?»

		L’ascoltatore dell’emittente sportiva più seguita di Roma snocciola i nomi dei valorosi giallorossi dell’epoca Liedholm: ai depressi tifosi della Lupa non rimane che aggrapparsi ai fasti, si fa per dire, del tempo che fu, appena tre scudetti in quasi cent’anni di storia.

		Ermanno, madido di sudore, tempesta di pugni il sacco da allenamento che pende dal soffitto della grande stanza di mattoni e ascolta distratto il dibattito animato da incrollabile fiducia nel radioso futuro della Magica. È a torso nudo, pantaloncini e scarpette da palestra: a parte una cicatrice in fronte e un’altra all’altezza della clavicola, nessuno direbbe – guardandolo adesso – che nemmeno troppo tempo fa è stato massacrato e ridotto in fin di vita.

		Uno-due, uno-due, uno-due, colpi sempre più veloci e più pesanti. Dalla parete opposta, le facce delle sue vittime lo osservano, invidiose di quella forza e di quella vitalità ritrovata, consapevoli della ferocia che alimenta la potenza dei muscoli e del pensiero di Herman: la stessa ferocia che ha troncato le loro esistenze degradate e malvagie. Sulla sinistra, i ritagli di giornale che riportano fatti di cronaca nera, sopra alcuni dei quali spiccano croci sbaffate col pennarello rosso. Pratiche evase. Ce ne sono altre da sbrigare e ognuna di queste è corredata da appunti, informazioni, fotografie.

		Squilla il cellulare, poggiato su una sedia.

		«Signor D’Amore, sono Lelli, buongiorno.»

		«Ah, buongiorno…», una pausa per rifiatare, abbassa la radio, «… lavora anche oggi?»

		«Perché, a Roma si fa festa, il lunedì?»

		Una risata aperta.

		«Ha ragione, è che noi con la libreria il lunedì mattina siamo chiusi, lavoriamo di domenica. Piccolo privilegio.»

		«Se vedesse com’è il tempo oggi, e il mare… anch’io mi considero un privilegiato; ma… la disturbo? Sento un respiro affannato.»

		«No, no… sto facendo un po’ di esercizio fisico e… non sono un atleta… qualche annetto c’è.»

		«Io nemmeno ci provo, con la pancia che ho… senta, le ha viste le foto che le ho mandato?»

		«Sì, però… se devo essere sincero, non mi pare che…»

		L’altro lo interrompe con una nota simpatica nella voce.

		«Infatti, lo immaginavo, ma lasci perdere: me n’è appena entrata una che scommetto… quando la vede se ne innamora!»

		«Ah, sì?»

		«Un Chris-Craft del ’58, identico alla vecchia Mary, è di un signore di Lerici deceduto qualche mese fa, a ottantasette anni. Lo aveva acquistato dal primo proprietario, un americano, e lo teneva come una reliquia, persino più pignolo di suo padre. La vedova, anche lei bella vecchiotta, non sa più che farsene.»

		Ermanno pensa veloce, conosce questi broker di Bocca di Magra come persone serie e competenti, capaci di procurare a suo padre, ai tempi, direttamente da Fort Lauderdale, i pezzi originali di ricambio per la Mary: gli è parso naturale affidarsi a loro per cercarsi un’altra barca, dopo gli avvenimenti di appena due, tre mesi prima.

		«Facciamo una cosa, Lelli, sia gentile… mi mandi foto e documentazione appena può, io di lei ho fiducia, come mio padre ne aveva del suo.»

		«La ringrazio, non sa quanto mi fa piacere sentirglielo dire.»

		«A proposito, ma…»

		L’altro, che è sveglio, previene la domanda.

		«Papà se n’è andato a giugno, fumava come un turco e…»

		«Ah, mi dispiace, non lo sapevo.»

		«Guardi, ci metterei la firma: mare, tabacco, vino e donne… dopo la morte di mia madre è rinato, lo chiamavano “il vedovo allegro”!»

		«Allora sono contento per lui. Direi che appena mi manda la documentazione via mail, la chiamo: se scatta il colpo di fulmine sulla carrozzeria… poi per la meccanica e il resto lei sicuramente ne sa più di me, mi fido.»

		«Mi lasci il tempo di controllare tutto, dopo le mando foto e relazione tecnica: a occhio la barca sembra in ottimo stato, sono sincero, però le sarò più preciso tra un paio di giorni…»

		«Se c’è da fare qualche intervento, nel caso, lo fate là, no?»

		«Sicuramente, non c’è problema.»

		«Il problema potrebbe essere il prezzo, la sua è una bottega cara.»

		«Malelingue, concorrenza invidiosa…»

		Il broker si fa una risata.

		L’accenno al costo Ermanno l’ha fatto così, senza eccessiva convinzione, solo per rispettare il copione venditore/cliente. Se dovesse decidere di acquistare la barca, è sicuro che gli verrà chiesto il corretto prezzo di mercato, niente di più, niente di meno: è il vantaggio di affidarsi a gente seria. Uno scambio di saluti cordiale, poi chiude la conversazione. Tolti i guanti da allenamento, si spoglia, entra nella cabina doccia del bagno pulito e attrezzato, e si lascia investire dal getto quasi bollente.

		Una ventina di minuti dopo sale al piano di sopra e prepara il caffè, arabica ottanta, robusta venti per cento. Mette la moka sul fuoco del cucinino e in attesa di sentirla gorgogliare prende dalla mensola di compensato marino due o tre libri, di quelli letti e riletti, spesso in barca, capaci di rivelare tesori sempre nuovi man mano che scorrono gli anni: Memorie del sottosuolo, I Malavoglia, Papà Goriot e l’irrinunciabile Moby Dick.

		Vecchie edizioni economiche che hanno accompagnato la sua adolescenza e che continuano a tenerlo per mano nel suo tenebroso viaggio, con le pagine macchiate e ingiallite, qualcuna persino strappata. Li sfoglia, li annusa: col tempo, l’umidità dell’ambiente ha prevalso sull’odore di carta stampata, adesso si avverte piuttosto il sentore di muffa.

		«Sono un meschino…»

		L’incipit di Dostoevskij è fulminante, quante volte Ermanno l’ha messo in competizione con «Chiamatemi Ismaele» di Melville? Sì, lo sa, non ha senso fare paragoni, bella lotta però. Alla fine, forse per abitudine, forse per affetto o magari per quell’attrazione ancora potente e misteriosa che Moby Dick – come probabilmente soltanto Poe – esercita su di lui, Ermanno risistema gli altri libri sulla mensola, non senza aver prima accarezzato con riconoscenza la copertina rigida del capolavoro di Verga: la Provvidenza, Padron ’Ntoni, Bastianazzo, la Longa…

		Si sente chiamare dal borbottio della moka, il caffè bolle; ne versa una tazzina quasi colma e lo assapora lento, con l’aggiunta di mezzo cucchiaino di zucchero di canna: sa benissimo che più o meno è uguale a quello bianco, ma Francesca (lei ci crede) gli ha imposto di usarlo, e per lui va bene così. Sciacqua la tazzina nel lavello, poi dal vecchio frigo anni Sessanta, che resiste stoico lì all’angolo in mezzo a tutto il ciarpame nautico del magazzino, prende una bottiglietta d’acqua e risale le scale che portano al pianterreno, libro sottobraccio. Chiude con cura la doppia porta della stanza a mattoni. Jeans invernali grigio scuro, giro collo di lana nero sopra la t-shirt grigio scuro anch’essa, sneakers nere, rasatura fresca e lieve profumo di dopobarba. Va a sedersi sul primo dei tre scalini dell’entrata, la schiena contro lo stipite del portoncino di legno a doghe, una volta celestine, ora sbiadite e scrostate. Posa il libro sul gradino, alla sua destra. La sciarpa al collo lo fa sentire bello coperto e protetto dalla temperatura rigida – non deve arrivare ai sette gradi – resa solo un po’ meno insopportabile dal tepore del sole; vaga con lo sguardo oltre le recinzioni di filo spinato arrugginito che delimitano proprietà di campi invasi da erbacce e adibiti a discariche più o meno permanenti. Le casupole abusive mai condonate, le baracche di lamiera tirate su in una notte nei campi a due passi dal mare fanno parte integrante del carattere di Fiumicino, e nonostante lo squallore del posto avvilisca occhio e anima, Ermanno non sembra dolersene più di tanto, un paesaggio sporco e brutto a volte può nascondere altri tipi di bellezza. Questa considerazione lo aiuta a sostenere un paragone zoppicante col proprio, di paesaggio, solo che è l’esatto contrario: un uomo gradevole, intelligente, elegante e sensibile, che la disperata visione di un mondo senza possibilità di redenzione ha trasformato in un assassino spietato, mosso da una feroce e bruta volontà di sterminio. Sì, un assassino spietato: l’altro Herman, quello con la treccia, la dimestichezza con il sangue ha voluto riassaporarla subito, simile al vampiro che deve saziare una sete inestinguibile, e si è concesso un tour omicida pesante ma fruttuoso, per portare la giusta pena a chi la meritava.

		Chi doveva pagare ha pagato.

		Un lungo mese di sangue e di orrore.

		Una decina di esseri indegni di vivere hanno smesso di spargere il male nel mondo: la fiocina dalla punta modificata ha forato orbite, attraversato crani, lacerato cervelli, sfondato nuche, in un’orgia tragica che ha naturalmente trovato rinnovata, ampia e compiaciuta eco su giornali e reti televisive.

		Chi è questo giustiziere, questo mostro?

		Si tornano a fare le ipotesi più disparate e inverosimili: social impazziti, polizia e carabinieri di tutta Italia tempestati di telefonate di gente che giura di aver visto il killer in azione; ma tutto questo a Ermanno non interessa, lui sta provando a elaborare lutto e dolore, combatte per allontanarsi dal lato selvaggio della propria vita, pur sapendo che è una partita già persa: troppo forte il potere che il suo doppio esercita su di lui, la pressione feroce che gli toglie fiato e volontà, e sempre più voluttuoso e irresistibile torna ogni volta il piacere di uccidere: di notte l’altro viene a trovarlo, gli appare all’improvviso, seduto in un angolo buio della stanza, o ai piedi del letto, che lo fissa muto, e prima o poi aprirà bocca, comincerà a fargli domande.

		Se i terribili incubi delle sorelline trucidate vanno a poco a poco diradandosi, è solo perché se ne sono materializzati altri, ugualmente atroci: il ghigno ripugnante di Seymour Cassidy, insieme a quello di padre Radan, le loro mani sui corpi nudi e indifesi dei bambini nel tunnel dell’orrore, il lenzuolo bianco, la mannaia arrugginita che cala impietosa, gli schizzi di sangue, il volto deturpato e malvagio del mostro…

		Il rombo dell’ennesimo aereo decollato dall’aeroporto Leonardo da Vinci.

		Ermanno alza gli occhi al cielo. L’apparecchio gli passa enorme e abbagliante sopra la testa, le ali accecate dai raggi del sole.

		Per Herman D’Amore, libraio di via del Pellegrino che qualcuno chiama Ermanno, dopo una lunga assenza domani riprenderà la vita di superficie, l’abituale routine fatta di lavoro, sesso compulsivo, finta allegria e pensieri foschi. La decisione presa in quella notte di tregenda, quando è stato a un passo dal conficcarsi una fiocina in gola e porre fine a tutto, è ormai l’unica cosa che gli dà forza, volontà e ragione per continuare: non ci sarà pace, non ci sarà salvezza per lui se non riuscirà ad arrivare all’origine di tutto, se non farà scorrere il sangue di Cassidy.

		Dopo potrò farla finita anch’io.

		Si riscuote, guarda il libro posato sullo scalino e viene colto da un pensiero: digita un numero sul cellulare, tira un bel respiro e…

		«Buon lunedì.»

		«Herman! Sei tornato!»

		La voce di Francesca, un misto di allegria e apprensione controllata gli arriva benefica allo stomaco, come una bevanda calda che rincuora e lenisce.

		«Sì, ieri.»

		«Come stai? Dove stai? Che fai?»

		«Niente, mi godo l’ultimo giorno di libertà, dopo due settimane in una bella spa: ne avevo bisogno, credi.»

		«Hai fatto bene, sono contenta per te.»

		«Ma domani si ricomincia, giusto?»

		«Giusto.»

		«O meglio, io ricomincio, tu non hai mai smesso, Francesca, e nemmeno Giulia… non sai quanto vi…»

		«Vabbè, vabbè, ce lo dici domani… piuttosto volevo sapere…», e giù col solito diluvio di parole.

		Sempre uguale, Francesca, a camuffare la gioia e il sollievo che prova nel sapere che da domani ricomincerà a stare vicino a Ermanno, che lui ha recuperato, che è tornato tra i vivi: tante le domande che vorrebbe fargli, ma qualcosa glielo impedisce, sul loro rapporto aleggia sempre un non detto di cui lei è consapevole.

		Non sai quanto sei fortunata, Francesca, a non conoscere la verità.

		Lei la sta buttando sullo scherzo.

		«… e poi ormai sono laureata, sono dottoressa.»

		«C’hai messo solo un secolo, ma non fa niente…»

		«Non ti rispondo per rispetto, ma immagina il pensiero affettuoso che ti ho appena rivolto.»

		«Touché.»

		«Lì alla spa non ti sarai fatto mancare niente, scommetto.»

		L’allusione maliziosa è alla notoria, frenetica attività sessuale di Ermanno, ma se Francesca l’ha fatta è per stare al gioco, per sdrammatizzare.

		Lo so che c’è qualcos’altro. E ne ho paura.

		«Ti sbagli, non ci ho pensato neanche un attimo, a quelle cose là… comunque domani apro io, tu dormi quanto vuoi… poi parliamo delle tue vacanze.»

		«Che vacanze? Sotto le feste, le vacanze?»

		«Sarai stanca, no? Ti devi riposare, ne hai tutto il diritto… t’ho sfruttata abbastanza, mi pare.»

		Francesca avrebbe tante altre domande da fargli, mentre Ermanno vorrebbe dirle quanto gli abbia fatto piacere sentire la sua voce, ma per una o mille ragioni la telefonata resta sul concreto.

		«Ne parliamo al momento giusto, non c’è fretta… invece può darsi che abbiamo trovato l’aiuto che cercavamo.»

		«Cioè?»

		«Cioè? Abbiamo messo un cartello, ti ricordi?»

		«Ah, sì, è vero.»

		«Si è presentata una ragazza molto bella, elegante… con un curriculum da paura… ieri mi ha anche dato una mano con l’albero. Io la prenderei di corsa, ma prima la devi vedere.»

		«No, no, se va bene a te, va bene a me… decidi tu, come al solito.»

		«Vuoi che le dica di passare domani?»

		«Va bene.»

		«Oggi mi dici “va bene” a tutto.»

		«Sei tu il boss.»

		«Adesso “va bene” lo dico io, Herman.»

		«A domani, dottoressa Salsa.»

		«A domani, signor D’Amore.»

		

		Francesca spegne il cellulare con un mezzo sorriso sulle labbra e subito lo sguardo le cade su una figura, là fuori, una ragazza bionda con i capelli in disordine e forse sporchi, avvolta in un piumino bianco non immacolato, intenta a osservare i libri esposti in vetrina; in braccio tiene una creaturina di pochi mesi, imbacuccata da capo a piedi, con due occhioni azzurri più grandi del visetto paffuto, si direbbe una bambina. Squilla il cellulare, è di nuovo Ermanno.

		«Lo sai che dobbiamo festeggiarla la laurea, sì? Mica me lo sono dimenticato, questo…»

		«Ah, be’, volevo vedere… anche se c’ho messo un secolo.»

		«Uhm, vabbè, ciao.»

		«Ciao.»

		La giovane donna con la bambina in braccio non c’è più. Francesca resta per qualche secondo a fissare assorta il proprio viso riflesso nella palla di Natale rossa e lucida tirata fuori dalla scatola: ha imparato a riconoscere il rumore di fondo, oscuro, che sempre fa da contrappunto all’allegria apparente e ostentata di Ermanno.

		

		Il quale, a diversi chilometri di distanza, la nuca poggiata adesso contro il muretto delle scale su cui è seduto, la mano di taglio sulla fronte a riparare gli occhi dalla luminosità eccessiva, osserva le manovre di due gabbiani che rovistano nei cassonetti luridi e stracolmi lì davanti e ne segue il volo verso il mare quando poi decidono che è ora di pranzo. Il calore del sole, unito al freddo pungente, gli fa pizzicare la pelle del viso, fresca di rasatura; se quella sera terribile si fosse ucciso, ai gabbiani non gliene sarebbe fregato niente, impegnati a fare quello che fanno tutti i giorni, i campetti laggiù sarebbero rimasti ugualmente zozzi, i fili spinati mangiati dalla ruggine sempre divelti e abbandonati, e le cartacce fuoriuscite dai cassonetti sgangherati avrebbero continuato a svolazzare a ogni folata di vento. Le barche, il mare, i bar, il ristorante dell’amico Daniele… il mondo non si sarebbe fermato per lui, non sarebbe cambiato nulla: la morte di Herman D’Amore non avrebbe cambiato nulla. Proprio come, fino a oggi, la sua vita. E nessuno a rimpiangerlo, nessuno.

		No, sembra obiettare il calore che gli sale dallo stomaco, ci sono Francesca, Giulia… la libreria. Sicurezze.

		Fiducia e affetto a un mostro come me?

		Implacabili, ecco i pensieri più tormentosi: come fa a sdoppiarsi in modo così naturale? Come può parlare tranquillamente di barche con il broker o scherzare con Francesca e poi di notte… per quanto tempo potrà ancora continuare quel maledetto andirivieni tra il Mondo dei Vivi e quello dei Morti – perché di quello si tratta – prima che il Grande Buio lo afferri definitivamente e gl’impedisca di tornare alla Luce, prima che debba ammettere a se stesso di essere dannato per l’eternità?

		Quante anime possono convivere in uno stesso uomo?

		Herman poggia la mano sopra il libro, come per proteggerlo, senza aprirlo; poi chiude gli occhi e ripiomba nei suoi abissi, a nuotare insieme a Moby Dick, nel suo stesso oceano.
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		La ragazza del servizietto bisettimanale esce dal bagno degli ospiti, di nuovo in ordine e profumata, cercando di sistemarsi i capelli sciolti, e torna nello studio dove, sotto l’elegante scrivania, ha appena finito di svolgere il suo lavoro. Un’occhiata veloce lungo il parquet della stanza in cerca di qualcosa, poi fruga nella borsetta, ne tira fuori un elastico con il quale si raccoglie una crocchia sulla nuca e nel farlo nota sopra il ripiano della scrivania, in bella mostra, la foto incorniciata del piccolo Bruno, il braccio protettivo di Fracassi Senior a circondargli le spalle e l’Arena di Verona come sfondo; la ragazza si china leggermente e accosta il viso per osservarla da vicino, curiosa.

		«Mio padre.»

		La voce alle sue spalle è quella di Fracassi, la ragazza non s’è accorta che la stava osservando; anche lui si è rinfrescato nel bagno personale (al piano di sopra, nel suo appartamento privato) e adesso apre un cassetto per prendere la busta con i soldi. La piccola intrusione nella propria privacy da parte della sua ospite gli è apparsa così naturale e spontanea che non riesce a esserne irritato e lei, per niente imbarazzata, passa con lo sguardo dal viso del padre in cornice a quello del figlio in carne e ossa che gli sta davanti, per poi considerare: «Stessi occhi… azzurri e freddi, taglienti… l’altra volta non ci avevo fatto caso a questa foto.»

		Fracassi maschera lo stupore con un’alzata di spalle, mentre attiva la ricerca rapida in memoria: è già stata qui? be’, per forza, non è che l’agenzia possa mandarmene sempre di nuove.

		La ragazza gli ha letto nel pensiero.

		«Pensi che m’accorga soltanto di quello che c’è sotto la scrivania?»

		Spiazzato dall’autoironia della risposta, Bruno non trova di meglio da fare che annuire…

		«Infatti l’ho messa qua sopra da poco.»

		… e porgerle la busta, prolungando il sorriso di cortesia che abitualmente non dura più di una distratta frazione di secondo: incrociando quei carboni neri, resi ancora più profondi dalle occhiaie marcate, lo psichiatra contravviene d’istinto e chissà perché alla consolidata abitudine di mantenere rapporti impersonali; accompagna la ragazza alla porta e la reazione di sorpresa di lei, anche se immediatamente assorbita, non gli sfugge, inducendolo a pensare che debbano essere rari i clienti che le riservano tali premure. O forse no, accompagnare un’ospite alla porta, specialmente dopo che ti ha succhiato l’uccello con tanta dedizione, non è così strano: è lui a essere avaro di sé, visto che di solito, una volta lasciata la postazione di lavoro, le sue visitatrici occasionali tornano a non esistere, professioniste intercambiabili mandate dall’agenzia. Quando era entrata nel suo studio e prima che si spogliasse non le aveva prestato la minima attenzione, come d’abitudine, e non s’era accorto che già in precedenza aveva approfittato delle sue labbra.

		Poi, però…

		Sì, è quella palestrata, con gli addominali scolpiti, è vero: ci avevo fatto caso la volta scorsa.

		Si ritrova sul pianerottolo a chiamarle l’ascensore, altra cosa insolita, e osservando i lineamenti, la figura e il portamento della sua avvenente compagna di giochi, si sorprende a considerarla anche come persona, a vederla per la prima volta: mora, pelle bianchissima, capelli raccolti sulla nuca e bocca carnosa sulla quale risalta un rossetto vermiglio forse un filo eccessivo, gambe lunghe e tornite, fasciate da calze nere di lana, stivaletti bassi, cappottone sotto il ginocchio e sciarpa di cachemire soffice. Gli occhi, due pozzi senza fondo, li ha già notati, e la conoscenza delle anime che la sua professione l’ha portato a sviluppare gli dice che quelli sono occhi che ti leggono dentro e appartengono solo a persone in qualche modo speciali. Arriva l’ascensore, Bruno apre gli sportelli, sfiora le guance della ragazza con due baci di commiato.

		«Scusa, come hai detto che ti chiami?»

		Di nuovo, lei sembra sorpresa, ma risponde pronta, quasi a togliersi – o a toglierlo – dall’imbarazzo: «Nina, ma non me l’avevi chiesto.»

		«Bene… alla prossima…»

		Lei annuisce vaga, entrando in ascensore.

		«Se capita.»

		Fracassi accosta con garbo l’elegante cancelletto in ferro battuto, con un mezzo sorriso, subito pentito di quel «alla prossima», forse inutile e poco elegante.

		Non è da me.

		Attraverso gli sportelli a vetri la bella Nina ricambia comunque il sorriso, spinge il pulsante e scende giù. Ne resta sottile, nell’aria, il profumo muschiato, che Bruno va a intercettare con le narici…

		Be’? Perché questo teatrino? Perché m’ha detto che ho gli occhi di mio padre? Sarà stato un complimento?

		… e rientra nel suo studio, piacevolmente confuso, proprio mentre squilla il telefono di servizio riposto nel cassetto in basso della scrivania, quello della linea criptata: già sa chi lo sta chiamando. Si siede, veloce a calarsi di nuovo nella sua veste professionale, e mentre alza la cornetta l’occhio gli cade là sotto dove pochi minuti prima c’era la ragazza che è appena uscita; scorge un fermaglietto per capelli a forma di coccinella seminascosto dalla gamba sinistra della scrivania e deve allungare la sua, di gamba, per avvicinarlo e raccoglierlo. Se lo rigira tra le dita, con un mezzo sorriso.

		Destino?

		«Buongiorno, Colonnello.»
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		Saranno le tre del mattino quando la figura corpulenta con la treccia grigia e lo spolverino chiaro accosta la macchina davanti alla vecchia e bassa costruzione di Fiumicino, si guarda intorno, aspetta qualche secondo, poi scende nel buio gelido della stradina sterrata. Nessuno in giro, niente versi di animali, dormono anche loro, come tutti. Sulla superficie del mare immobile e rattrappito dal freddo, a un centinaio di metri di distanza, passa un brivido nero. Un pezzo di vetro rotto scrocchia nel silenzio totale sotto gli stivaletti di Herman, mentre percorre il vialetto di mattonelle sbrecciate e ciuffi d’erba fradici che conduce al magazzino; appena infila la chiave nella serratura, con la coda dell’occhio avverte un movimento alla sua destra: si volta in tempo per scorgere la coda di un gatto (l’unico essere vivente sveglio nei paraggi) che sparisce dietro la staccionata divelta venti metri più in là. Apre la porta furtivo e sguscia dentro, con addosso tanto sangue e tanta stanchezza.

		Fa scattare la combinazione della porta blindata nascosta dietro quella di legno, scende la scala alla luce della lampada a muro e va direttamente in bagno. Da un tascone interno dello spolverino tira fuori il potentissimo taser che gli serve per immobilizzare i suoi bersagli e lo ripone nell’armadietto; dal secondo tascone recupera invece una mannaia pesante avvolta nella carta stagnola e la lava sotto il getto d’acqua del lavandino scrostato: un rivolo di sangue e grumi di altra natura scorrono via gorgogliando. Ermanno ripone l’attrezzo, si libera di parrucca e corpetto e infila l’indumento chiaro nella lavatrice: gesti ripetuti decine di volte, spogli ormai di qualsiasi valenza macabra, giusto la solita pratica da sbrigare. Fa scattare l’apertura del minuscolo vano della GoPro per estrarne il dischetto appena usato e dopo aver trafficato svelto con un apparecchio elettronico ne ricava una copia in dvd, che infila nella consueta busta marroncina, per scriverci poi sopra col pennarello: PER WALTER E HERMAN. Poi si blocca, colto da una domanda

		Ha ancora senso?

		No, ormai non ne ha più, si è aperta una fase nuova, adesso niente più trucchi, Herman, solo lo stretto necessario.

		Come gli capita di fare sempre più spesso, pensa al suo amico e a Gaetano: insieme a Bruno Fracassi sono diventate figure imprescindibili nel suo spazio emotivo, oltre che compagni preziosi per la missione da portare a termine entro i prossimi dodici mesi; non può ancora caricarli del peso della sua maledizione, sono pur sempre poliziotti e non può dare niente per scontato: il senso del dovere, della legalità, della ragione umana potrebbe rivelarsi più forte di qualunque altra cosa e sarebbe la fine. Ma proprio perché sono poliziotti, e bravi, prima che possano farsi qualche domanda, o notare una coincidenza, dovrà dire loro la verità, non può tradirli.

		Presto tutto sarà compiuto.

		Poi finalmente potrò scomparire.

		Un anno passa in fretta.

		Resta una decina di minuti sotto la doccia calda: il sangue riprende a circolare fluido e l’acqua sembra lavare via sudore e seconda pelle. L’uomo che poco dopo esce dal bagno è Herman, non più l’altro. Indossata una tuta di lana larga e comoda e calzettoni ai piedi, va a sedersi sulla vecchia Frau di pelle consunta, la poltrona di suo padre; prende il plaid pesante poggiato sullo schienale, se lo stende addosso, poi con la punta del piede aggancia la sedia sgangherata là vicino e la trascina a sé per poterci stendere le gambe. Programma la sveglia sul cellulare – poche ore di sonno basteranno – e finalmente lascia andare la nuca contro il poggiatesta; chiude gli occhi, sa che le poche ore che rimangono di questa notte non gli porteranno incubi di bambine fatte a pezzi, preti assassini e teste che rotolano: la dose di orrore assunta poche ore fa lo farà stare meglio fino a…

		Fino a quando?

		

		Alle sette di mattina è sotto casa, a via del Pellegrino.

		È partito presto dal bunker perché vuole farsi barba e doccia nel suo bagno, comodo e provvisto di tutte le cose che servono. C’è già una certa animazione per strada e fa parecchio freddo, nonostante il sole: oggi è uno di quei giorni gelidi e bellissimi dell’inverno romano – non più di una ventina – che fanno apparire tutti più attivi e frettolosi (ma è solo perché la temperatura s’avvicina allo zero). Il meteo non esclude nevicate. Un tecnico dei telefoni con pettorina da lavoro sta ispezionando la centralina sul lato opposto della strada, probabilmente per la prossima installazione della fibra ottica. Ermanno prende l’ascensore e sale su. Si accorge subito dell’ordine e del profumo di pulito che regnano nell’appartamento: certamente la filippina a ore s’è data da fare, ma a essersi preoccupata per lui, col solito affetto ruvido, non può essere stata che una persona, la stessa che – accortasi del suo arrivo – ha messo su un disco caro a Herman (di solito la prof ascolta i vinili) per segnalargli senza invadenza che è sveglia anche lei, che lo sta aspettando.

		«… la brillantina e via così / si incominciava il lunedì / ad invidiare quello che / aveva un libro da studiar…»

		La voce è quella di Stefano Rosso, il grande sottovalutato, il cantante dei poeti, o dei bambini.

		Ermanno s’affaccia sul terrazzino e a dispetto del freddo si mette a canticchiare anche lui: «… diceva: “Non ti serve a niente / la scuola non ti servirà” / e invece io tra quella gente / capivo un po’ di verità…»

		Basta quello per veder comparire dietro i vetri appannati del balcone accanto al suo il viso di Giulia, bella anche di prima mattina, e piena di un sorriso sincero.

		«… via della Scala è sempre là, e io dal letto 26…»

		S’è affacciata, prudente; poi col solito tono spiccio: «Ci vogliamo prendere una polmonite? Vieni che ho fatto il caffè.»

		Giulia è profumata e in ordine, indossa un maglione e dei pantaloni di lana comodi, da casa. Ai piedi, calzettoni nordici, i capelli terminano con una coda di cavallo, non ha avuto tempo di farsi la solita, ammiratissima treccia. L’abbraccio tra i due è prolungato, commosso e muto, sanno entrambi che in certi momenti le parole non servono. Poi lei fa un mezzo passo indietro, tende le braccia e gli mette le mani sulle spalle, rimanendo a guardarlo, o meglio a scrutarlo, come se andasse a cercare nei lineamenti del suo ex alunno preferito rassicurazioni o presentimenti.

		«Stai bene, Herman, sul serio… meglio di quando sei partito.»

		Ermanno annuisce, ormai mentire è un riflesso condizionato.

		«Stare un po’ da solo è stato utile, credo… faccio anche palestra.»

		«Tu, palestra?»

		«Mens sana in…»

		«Sì, vabbè, ci credo quando ti vedo.»

		I due si spostano in cucina, Ermanno si siede al tavolo e Giulia versa il caffè bollente e fumante nelle tazzine.

		«A te non lo chiedo, come stai, sei un incanto, anche di prima mattina.»

		«Restauri in corso…» sorride lei, assaporando il primo sorso.

		«Luigi?»

		«Eh, Luigi è Luigi…», Giulia fa spallucce, con un sorriso indulgente, sedendosi a sua volta, «… sta cercando in tutti i modi di sbrigarsi con i lavori… ah, già, tu non lo sai… quelli del locale, sono quasi finiti… riapre il Blue Jazz.»

		«Sul serio? Be’, che bello… sono contento per lui… e per te.»

		«Tra permessi, vincoli, pratiche burocratiche, poveraccio, ha perso due anni di vita, ma la felicità di riavere il suo giocattolo gliene ha fatti guadagnare dieci. È come un bambino, non è mai cambiato: niente testa e tutto cuore, glielo dico sempre.»

		«Ti piace per quello, no?»

		La prof sorride piegando la testa di lato, Ermanno finge di non notare il lampo di malinconia che le passa veloce nello sguardo. Posa la tazzina e le prende una mano, adesso è lui a scrutarla in viso, come il capitano della nave che allunga lo sguardo verso l’orizzonte per vedere se nell’immensità del mare non scorga una barca amica o qualche pericolo sconosciuto.

		«Va tutto bene, Giulia?»

		Sa che la bella donna che gli sta di fronte comprende perfettamente il significato di quella domanda. E lo sguardo muto che lei gli rimanda stringendosi nelle spalle contiene tutte le risposte. Ancora una volta, mentre scorrono quei pochi secondi di silenzio, Ermanno avverte il dolore causato dal non poter contraccambiare tanta sincerità, tanta pulizia d’animo, il dolore di non poter dire a una persona che gli vuole bene chi sia lui veramente.

		Ancora mezze verità. Verità negate.

		Per fortuna Giulia viene involontariamente in suo soccorso, perché anche lei preferisce non scavare troppo: l’ha già fatto, lo fa ancora, di tanto in tanto, e puntualmente a un certo punto smette, perché all’età sua non ha più senso, quello che è stato è stato, va bene così.

		«E va bene, va bene… e va bene così…» canticchia alzandosi, e gli fa una carezza sulla guancia. «Oh, ’sta barbetta? Mica m’andrai in giro come quei pupazzetti tutti uguali che…»

		«Vado…», si alza anche Ermanno, «… barba e doccia, giusto.»
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		Mezz’ora dopo, rasato e profumato, Ermanno tira fuori dall’armadio le due o tre cose che gli piace portare: un certo tipo di scarpe, il maglione giro collo nero e morbido, il cappotto lungo spigato grigio con i revers sciallati, la sciarpa a trama né stretta, né larga. Ritrovare ogni anno quei capi d’abbigliamento così familiari gli scalda il cuore, contribuisce a mantenere in vita il legame che ancora lo congiunge al mondo dei vivi. Ma il caso, stamattina davvero crudele, lo fa ripiombare in un attimo in quello dei morti: appena spalancata l’anta, dal ripiano superiore dell’armadio, dove sono disposti in bell’ordine gli indumenti estivi, si stacca la stampella che sostiene la giacca di lino écru con un bigliettino appuntato a spilla. TINTORIA? È stata indossata talmente poco che la filippina non sa se ce la deve portare. E nel raccoglierla da terra, Ermanno sente arrivargli una coltellata al cuore: ostinato e persistente il profumo di Virginia è ancora lì, all’altezza della spalla sinistra, dove lei posava la testa in un tempo remoto e forse mai esistito e che invece è appena ieri. Evocato dalla magia che solo i profumi e la musica possiedono, gli appare il suo viso, risuona la sua voce, si agitano le sue mani. Ermanno affonda la faccia nella giacca, aspirando forte il dolore che si è sempre costretto a rimuovere, fin dal giorno in cui ha salutato Virginia nella bara ancora aperta, la gola squarciata. Dolore fresco che si somma a quello antico e che non si può permettere adesso, ci farà i conti quando tutto sarà finito, se mai finirà, perché giunge da luoghi oscuri e sconosciuti: dolore da cui trarre ferocia e determinazione, dolore da mettere in cassaforte, con l’infondata speranza che quando poi troverà il desiderio e la forza di aprirla possa trovarla vuota. Ermanno si riscuote, va in cucina, infila la giacca in una busta della spazzatura e alla domanda TINTORIA? sul biglietto della filippina, risponde SÌ con la penna; poi prende le chiavi di casa ed esce, richiudendosi la porta alle spalle, pronto a entrare in parte, come un attore: Herman D’Amore, nato per caso a Nantucket. Una recita a proprio beneficio, prima di tutto; perché lo sforzo immane e quotidiano è sempre lo stesso: convincersi che quello è il vero Herman. Lui, non l’altro.

		L’aria fredda, il sole e il cielo azzurro lo rinfrancano, avverte il calore della sciarpa intorno al collo e si dirige veloce verso l’edicola dei giornali, mettendosi a fischiettare, come non gli capitava più da tempo: un automatismo che scatta inconsapevolmente, come se uscire di casa e mettersi a fischiare per strada fosse la presentazione del suo personaggio pubblico, l’incipit del libro.

		Chiamatemi Ismaele.

		Gli occhiali da sole sono giustificati, oggi la luce è vividissima; Ermanno per principio detesta quelli che li indossano anche quando è nuvolo (sono tanti). Alt! I giudizi dati per principio sono da stronzi, diventano pregiudizi, si rimprovera con chissà quanta convinzione, per poi subito darsi conferma degli stessi: gli stronzi sono stronzi e basta, non sarà colpa loro, ma nemmeno colpa mia.

		Passa davanti alla bottega di Gino il biciclettaio e gli fa un cenno di saluto, ricambiato. Familiarità, consuetudine. Come quella di comprare il giornale da Fausto, vecchio militante Pci, dal travagliato rapporto col Pd attuale, che continua a votare unicamente per affetto e fedeltà alla ditta, ma senza più speranze; lo conosce da sempre, conosce la sua famiglia e la sua dignità di essere umano: un omone grande e grosso, compagno di stampo antico, capo servizio d’ordine ai comizi di Ingrao, Pajetta e Berlinguer, gran parlatore – purtroppo logorroico, se attacca coi vecchi tempi – e di cieca fede romanista.

		«Comunista e romanista…» lo provoca quasi ogni giorno Ermanno, «… perdente nato.»

		«Battuta vecchia, Erma’, l’ha detta Zoro in televisione, non è da te.»

		Il rituale della schermaglia politica nella quale fanno finta d’infervorarsi ogni mattina è solo commedia, lo sanno bene tutti e due, è il loro modo di volersi bene e risale al giorno in cui Ermanno comprò, tanto per stuzzicare l’amico giornalaio, il primo numero del Fatto Quotidiano.

		«Me sei pure diventato grillino, mo’?»

		«Se fossi veramente di sinistra, saresti grillino anche tu, Fausto.»

		Non gliel’avesse mai detto: ne era scoppiata una discussione sempre più accesa, che solo l’intervento di Serenella, la tostissima moglie di Fausto, era riuscito a placare.

		«Ma non lo vedi che te sta a pijà pe’ culo? Ancora non lo conosci, ’sto puzzone?»

		Poi, rivolta a Ermanno: «Erma’, te n’approfitti che lui è un fregnone e ce casca sempre, eh? Discuti co’ me, che te faccio novo novo…»

		È una vita che Serenella protegge il marito dalla sua ingenuità, è una donna capace e simpatica, un tempo persino attraente.

		«Va bene, ma da oggi il Fatto lo compro tutti i giorni…» aveva ribattuto carogna Ermanno.

		«Peggio pe’ te, ma vallo a compra’ da n’altra parte, famme il favore!»

		«No, no, vengo proprio qua, sei un servizio al pubblico, giusto?»

		

		Questo succedeva anni fa, prima dei fatti della basilica dell’Angelo di Dio, prima che l’anima di Ermanno si perdesse nelle tenebre.

		La voce di Fausto che gli porge il giornale con la solita smorfia di esibito disgusto lo riporta al presente.

		«Tiè, leggete ’ste stronzate pure oggi.»

		«Dice le stesse cose che diceva l’Unità tanto tempo fa…», Ermanno porge le monete all’amico, «… lo sai pure tu, è l’unico giornale che parla dei morti sul lavoro, di Gramsci. Ti sei spostato a destra e non te ne sei accorto… o sì?»

		«Ma vaffanculo, va’, te e Travajo!» dice l’altro, mettendogli in mano il resto. Fausto non sa che la visione politica di Ermanno è fondamentalmente basica, per non dire biblica: lui divide il mondo in due, c’è chi soffre e chi fa soffrire. Basta.

		Delitto e castigo.

		«Grazie, ricambio con affetto, Fausto.»

		E neanche in questo tipo di duelli verbali Ermanno adotta il dialetto romano – romanesco, direbbero i non iniziati – non gli viene proprio: il suo è un italiano corretto appena da una leggera risciacquatura nel Tevere, leggera e veloce, perché l’acqua del Tevere fa schifo.

		È invece forbito e civile il dibattito in corso tra il capannello di clienti che si è intanto formato davanti all’edicola, infreddoliti e provvisti di tempo da perdere (ma sarà poi tempo perso?). Fausto scambia un’occhiata sorniona con Ermanno, come a dirgli: senti un po’ questi…

		Ignora il vecchio giornalaio che il tema del dibattito è qualcosa di pericolosamente e dolorosamente vicino al suo amico.

		«… va bene, allora lei è per la pena di morte, lo dica chiaramente, non si nasconda dietro ragionamenti di comodo…»

		Chi parla è il dottor Cesario, noto cardiologo alto e secco con studio in via Larga, traversa di via del Pellegrino, tutto infervorato a confutare la tesi prevalente nel gruppo intorno a lui. Ce l’ha in particolare con l’avvocato Sermonti, che ha lo studio in zona, tutto Dio, Patria e Famiglia, come da tradizione, appunto, familiare. Baffi e pizzetto, cappotto di cammello, Borsalino e guanti di pelle, tiene al guinzaglio un cane antipatico, piccolo come un sorcio e completamente glabro, una cosa un po’ schifosa, che però è la gioia della moglie dell’avvocato.

		«… lei la chiama pena di morte, dottor Cesario, io la definirei in modo diverso.»

		«Non ci ha spiegato come, però, caro avvocato» s’intromette Romolo, antico titolare di uno dei banchi del vicino Campo de’ Fiori, che non smette neanche per un attimo di sbocconcellare la pizza bianca calda appena comprata al forno lì all’angolo: nonostante l’età non più verde somiglia sempre al ragazzino di strada che è stato e che è rimasto. «… scusate, voi siete persone istruite, io so’ ignorante, però… l’avete vista la faccia de questo?», e batte la destra armata di pizza sul giornale che tiene con la sinistra, macchiando di unto la faccia al protagonista del brutto fatto di cronaca al centro della discussione. Il cane sorcio s’avventa su una crosta caduta a terra, l’ingoia e si mette a fissare Romolo, sperando in un’altra razione.

		

		STRANGOLA LA MOGLIE, POI TENTA IL SUICIDIO. 

		LEI VOLEVA DIVORZIARE.

		

		«Io dico…» riprende il fioraio, «… primo: ma questi che ammazzano le mogli, le fidanzate… tentano tutti il suicidio, dicono, ma poi so’ sempre vivi e vegeti, me pare. Io li aiuterei volentieri a porta’ a termine l’insano proposito, ve giuro! Pe’ fortuna c’è coso… er Fiocina… a quello je devono ave’ fatto qualcosa alla moglie… alla figlia, che ne so… alla fidanzata.»

		«E bravo il nostro amico con la pizza…» ironizza il cardiologo, ignorando il gesto d’assenso complice indirizzato a Romolo dall’avvocato, «… quindi anche lei è di quelli che si farebbero giustizia da solo?»

		«Embè, sì…», il fioraio non si sente minimamente inferiore alle persone che ha davanti e sfoggia una calma olimpica, rinforzata dalla convinzione che un atto così efferato renda ineluttabile una pena della stessa ferocia, «… e che, lo vogliamo manda’ in galera a spese nostre, uno così? Magari quando esce, che poi escono subito questi, ne ammazza un’altra… no, no…», altro bel morso alla pizza scrocchiarella e prosegue masticando, «… io lo suiciderei.»

		«Lo vede?» dice trionfante l’avvocato Sermonti al cardiologo. «La voce del popolo: il popolo ha sempre ragione.»

		«A piazza Venezia ce n’era tanto di popolo, quando il suo caro duce ha annunciato l’entrata in guerra a fianco di Hitler: aveva ragione?»

		Il dottor Cesario ha afferrato al volo l’occasione per svicolare da una discussione complicata e all’avvocato, di contro, non pare vero di potersi accalorare su passioni mai sopite.

		«Va considerato il contesto storico… era il tempo in cui il popolo aveva quel sentimento, un sentimento condiviso da tutta la nazione, quindi aveva ragione… lo spirito del tempo, appunto!»

		In segno forse d’approvazione, il cane sorcio si mette a scodinzolare e se ne esce con un verso strano e rauco, ma nessuno se lo fila.

		«Tralasciando le infamie che tutti conosciamo, lo spirito del tempo ha portato anche alla deportazione di centomila esseri umani nei campi di concentramento in Libia nel 1930, lo sapeva?»

		La vocina dolce e sicura, a chiosare il ragionamento dell’avvocato, è quella dell’anziana signora Ricci, minuta, aspetto mite e libro in mano, intenta ad ascoltare. Cliente abituale della Melville & Co., ex docente universitaria di Storia d’Italia e appassionata di narrativa, nonché assidua della parrocchia di via dei Banchi Vecchi, dove spesso porta viveri per i bisognosi. Il cane sorcio la guarda in cagnesco, che è il suo naturale modo di guardare, e le ringhia contro. La vecchina prosegue: «Ne sono morte decine e decine di migliaia in quei campi, per colpa degli “italiani brava gente”, caro avvocato, facciamo finta di averlo dimenticato, ma non abbiamo mai fatto veramente i conti col nostro passato fascista, col nostro colonialismo, col nostro razzismo.»

		L’avvocato si schiarisce la voce, si aggiusta il nodo della cravatta, e sorride paternalistico.

		«Ma vede, mia cara signora, non bisogna credere a tutta la propaganda…»

		«Ma quale propaganda! Ci sono fatti e testimonianze, è Storia! Lei lo sa che cos’hanno fatto i fascisti alle popolazioni dell’Istria, quando le hanno invase? Volevano distruggere la loro identità, la loro cultura… nelle scuole non potevano parlare più la loro lingua, dovevano parlare italiano, l’italiano imbecille del fascismo! E chi resisteva, giù nelle foibe, altra invenzione vostra, anche se adesso ci raccontate che non è vero, più di settemila morti ammazzati!»

		«Be’, nostra mi sembra inappropriato… a quel tempo io non ero nemmeno venuto al mondo.»

		«Ma lei oggi ci viene a parlare dello spirito del tempo, del sentimento del popolo condiviso da tutta la nazione, il popolo che ha sempre ragione… aveva ragione pure a piazzale Loreto, quando li hanno appesi tutti a testa in giù, allora, giusto?»

		L’esimio Sermonti comincia a masticare amaro e starebbe lì lì per ribattere, ma si rende conto che la cosa potrebbe diventare sgradevole e interminabile, per cui si limita a stringersi nelle spalle, abbozza un sorriso di circostanza e dà uno sguardo all’orologio (ritiene che quelli come lui debbano ostentare sempre una certa fretta, a sottintendere impegni urgenti e ineludibili).

		«Mia cara signora, potremmo stare ore e ore a dissertare sulla nostra storia patria, molto più complessa a volte di quanto gli studiosi ci raccontano… ahimè, però, il dovere mi chiama, fa anche molto freddo e Claretta deve mangiare, altrimenti mia moglie chi la sente.»

		Quindi il sorcio è una sorcia.

		«Debbo salutare…», china ossequiosamente il capo, toccandosi il cappello, «… dottor Cesario…»

		Il cardiologo ricambia, con un sorriso altrettanto affettato; un cenno di saluto ai presenti e l’avvocato si allontana, giornale sottobraccio e Claretta al guinzaglio.

		Romolo ha finito di masticare l’ultimo morso di pizza, deglutisce e si pulisce la bocca con la stessa carta oleata e gli stessi scarsi risultati, poi abbassa la voce e si produce in un ghigno complice.

		«Ahò, fanno tanto i signoroni, lui e la moje, ma la cliente mia che abita sopra de loro dice che non pagano mai er condominio, dice che so’ due pezzentoni, due pulciari, pure se stanno imbottiti de soldi…», ride della sua battuta, «… mah, il mondo va così, oggigiorno.»

		«M’inchino alla filosofia del nostro amico fioraio e vi lascio anch’io…», sorride il dottor Cesario, «… buongiorno a tutti, grazie Fausto…», e se ne va, con la copia di Tuttosport sotto il braccio, ricambiato nei saluti dai presenti.

		«Brava persona, il dottore…» Romolo è gratificato dal complimento del cardiologo.

		«Peccato per quel problema…» dice Fausto.

		«Ah, è vero, mo’ non ce stavo a pensa’, poraccio.»

		Romolo concorda con l’osservazione del giornalaio, il quale – in risposta alla domanda allarmata che s’è dipinta sul viso della signora Ricci – scuote la testa, desolato.

		«È juventino, signora.»

		«Oh, mamma mia, e come mai, non è di Roma?»

		«Sì, sì, abita qui da una vita, si può di’ che l’ho visto nascere, conoscevo il padre, tutta la famiglia, gente perbene…» dice Fausto, «… ma vede, signora Ricci, al povero dottore gli è toccato il destino di certi ragazzini, povere creature… quelli che non so’ boni a gioca’ a pallone…» Ermanno ascolta, con un misto di divertimento e di sollievo: quel tuffo nelle cose futili (ma lo sono davvero?) è ossigeno per i suoi polmoni, acqua fresca per la sua inestinguibile sete di ordinario, di normalità. Fausto procede a dispiegare il suo ragionamento: «… quando veniva qui in piazza, era il più lungo di tutti, alto alto e secco secco come un grissino, un sellerone, insomma… ed era proprio negato, incapace, goffo… l’amichetti lo prendevano in giro e lui ce stava male, gli dicevano: “Mettete in porta”, oppure: “Fa’ l’arbitro”… e lui s’è messo a fa’ l’arbitro… e ha scoperto che gli piaceva, c’ha preso gusto, perché comandava, decideva… e fischiava fallo sempre ai più bravi, era come una vendetta pe’ lui, perché li invidiava, avrebbe voluto esse’ come loro…»

		«La natura è matrigna…» annuisce comprensiva la signora Ricci.

		«… e questo se potrebbe pure capi’…» completa Fausto, «… ma la cosa imperdonabile è che siccome non poteva essere superiore agli altri ragazzini sul campo de pallone, tutt’a un botto è diventato juventino! Capite che significa?»

		«No.»

		«Significa, signora mia, che ha fatto una scelta de potere…», a Fausto non pare vero di poter inzeppare la storiella di significati sociali, «… vede, quando sei piccolo fai scelte de core, quindi un ragazzino nato qui è naturalmente romanista… in sott’ordine puoi esse’ laziale, vabbè… però se te butti su una squadra diversa solo perché è forte, potente e vince… e qui parliamo de Juve, Inter e Milan… i soldi stanno là da sempre, vuol di’ che te metti coi più forti pe’ convenienza… e infatti il piccolo Cesario sfotteva i compagni suoi perché la Roma perdeva sempre, se prendeva la sua triste rivincita sul fatto che era una pippa nera a gioca’ a pallone – scusi l’espressione, signora –, e con questo certificava la sua inferiorità: invece d’allenasse e chiede aiuto pe’ diventa’ un po’ mejo, s’è messo a odia’ e a sfotte quelli più bravi, che tra l’altro erano tutti romanisti…» conclude Fausto, soddisfatto del suo discorso improvvisato.

		«Ammappete, Fa’, c’hai tenuto una lectio magistralis… bravo…», il fioraio è ammirato, «… mo’ però me ne devo anna’… signori, un saluto a tutti…», fa ciao con la mano e s’allontana per tornare al lavoro.

		«Ciao, Romolo.»

		«Buongiorno.»

		«Arrivederci.»

		La signora Ricci si rivolge a Ermanno, col suo sorriso dolce, divertita dal siparietto, ma si vede che le preme riprendere l’argomento precedente.

		«Riguardo alla discussione di prima, sa qual è la cosa che più m’indigna, signor D’Amore?»

		Ermanno ci mette qualche secondo per fare mente locale, poi capisce che la donna si riferisce al fatto di cronaca e si mostra curioso di conoscere la causa dell’indignazione.

		«È che quando riportano questo tipo di delitti orrendi, i giornali aggiungono quasi sempre una frase infame, tipo: “Lei voleva lasciarlo” … o “Aveva chiesto il divorzio”.» La signora fa una smorfia di disgusto. «Capisce? È come strizzare l’occhio al lettore e dirgli che “sì, insomma, pure lei, però… magari aveva un altro, qualche colpa ce l’ha anche la donna, no?” Non è una cosa abietta? Torniamo a giustificare il delitto d’onore. Non si vergognano?»

		Il ragionamento non fa una grinza, Fausto approva e lo stesso fa Ermanno, ma l’invettiva della Ricci non è finita, ha preso slancio e coraggio, segno che quelle cose se le porta proprio dentro.

		«E si dovrebbero vergognare anche quelli che in casa parlano male delle donne, che le delegittimano, che le sminuiscono…»

		«Ometti… gli mettono paura, è risaputo…» condivide il giornalaio, «… lo sapete che dice Marx nel fondamentale La questione femminile?»

		«… sì, ma non solo uomini, eh?»

		Per fortuna la dolce anziana dai capelli bianchi è troppo presa dal proprio sfogo per dare modo a Fausto di ammannire ai presenti uno dei suoi interminabili spiegoni di marxismo spiccio.

		«A volte sono proprio certe donne le peggiori nemiche della loro categoria: “Quella puttana, quella troia!”», e nel dirlo si fa tutta rossa. «Che c’entra il riferimento sessuale? Se questo linguaggio lo adoperano le madri, i figli crescono maschilisti e cattivi… poi sembra tutto normale…», piccola pausa per riprendere fiato, «… sa cosa penso? Quel signore con la pizza ha detto che lui gli darebbe la pena di morte a chi uccide le donne…»

		«Eh, sì… Romolo a volte è un po’…» Ermanno scambia un’altra occhiata complice con Fausto, che si sta scaldando le mani col fiato.

		«… troppo buono, lo so. A questi bisogna fargli la stessa cosa che loro fanno alle loro povere mogli, fidanzate, compagne: l’hai uccisa a coltellate? E io ti sbudello! L’hai sfregiata con l’acido? E io ti butto l’acido in faccia! Come quel… giustiziere… quello che uccide con la fiocina…», e in trance agonistica, strizza gli occhi e declama: «… Levitico 24, 19-20: “Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatto all’altro”…», con le guance accese per la foga e per il freddo, la signora Ricci strizza gli occhi, «… la legge del taglione, questo ci vorrebbe!» Poi s’interrompe, forse meravigliata dalle sue stesse parole; prende un respiro, passa con lo sguardo da Ermanno a Fausto, torna a mettere su il sorriso dolce e scuote il capo. «Scusatemi… è che certe volte… la rabbia… finisco per ragionare come quel… mostro…», e poi rispolvera chissà quale ricordo letterario: «… eh, il cuore… che mistero.»

		Ermanno mostra di apprezzare la battuta, più che altro per cortesia, come fa l’amico edicolante, poi le voci sfumano fino a spegnersi in un rumore di fondo. Affiora l’ironia tragica della situazione: quelle persone stanno parlando di istinti ferini, di fantasie feroci che mai troverebbero il coraggio di mettere in pratica, mentre accanto a loro annuisce e sorride l’essere che di sangue e orrore si nutre, l’uomo che compie azioni di una crudeltà inimmaginabile.

		Il mostro.

		Che non può smettere. Che non vuole smettere.
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		Arrivato davanti alla Melville & Co. ancora chiusa, Ermanno si attarda a osservare l’affannarsi delle attività mattutine intorno a lui, grato di quella quotidianità, di quella normalità, in genere fastidiosa, utile a tenere lontani almeno per un po’ i suoi fantasmi: furgoncini che scaricano merci, bar che predispongono tavoli all’aperto muniti delle apposite lampade da riscaldamento, operai intenti a riparare una delle tante tubature che marciscono sotto i sanpietrini, barboni reduci da chissà dove e che chissà dove si dirigono, a testa bassa e intabarrati in vestiti luridi multistrato per proteggersi dal freddo pungente. Anche quella giovane donna col piumino bianco e i capelli in disordine, lì all’angolo, con in braccio il figlio, o la figlia, non ha l’aria di una che se la passa bene. Alza gli occhi verso l’insegna della libreria, sulla serranda a maglie fitte che permettono però di vedere all’interno, sulla vetrina dove spiccano le ultime novità – si nota la mano di Francesca e di Giulia – sulla grafica delle copertine, ognuna con la fascetta gialla che strilla più o meno uguale per tutti, vincitori di premi improbabili e protagonisti di improbabili rassegne, con l’endorsement di critici autorevoli che nessuno sa perché vengano reputati tali: quanti libri inutili. Poi gli viene da aggiungere: quanta musica inutile, quanti film inutili… e continuerebbe fino a dirsi quanto lo sia ogni cosa, persino come siano inutili certe persone, anzi come siano nocive e pericolose, quanto sia ingiusto che girino indisturbate in mezzo alla gente normale. Anche lui è inutile, certamente nocivo. E pericoloso e…

		«Ben alzato!»

		La voce fresca alle sue spalle buca la nuvoletta di vapore che esce dalla bella bocca di Francesca e arriva giusto in tempo per impedirgli di tornare a perdersi nel buio contorto delle sue elucubrazioni. Herman si gira con un sorriso riconoscente stampato sul viso e la ragazza lo stringe in un abbraccio affettuoso, lo bacia sulle guance. È vestita con un cappottone anche lei e anche lei porta al collo una sciarpa di lana, oltre a un paio di guanti buffi e colorati: è proprio carina, per non dire bella e le si legge sulla faccia un po’ arrossata (solo dal freddo?) la gioia di rivedere quell’uomo complicato che a volte la turba e che a volte le fa paura.

		«Non si vede tanto, ci puoi stare.» Francesca allude alla cicatrice sulla fronte di Ermanno, appena sotto l’attaccatura dei capelli. Lui la prende sottobraccio e minimizza, cambiando argomento.

		«Mica vorremo cominciare la giornata senza il ciambellone di Sandra, eh?»

		«Giusto, non sia mai detto…» Francesca avverte il contatto col braccio di Ermanno e a dispetto della temperatura gelida, del cielo che è una lastra azzurrina di ghiaccio, sente diffondersi nello stomaco un calore calmo, generato da quella ritrovata familiarità, se non proprio intimità.

		«Oh, è un mese… ci dobbiamo raccontare un sacco di cose… ma prima di tutto, come stai, come ti senti?», ed è chiaro dal tono della voce a cosa si riferisca. Ermanno l’accontenta.

		«Mah, direi bene… penso di aver recuperato abbastanza… e poi lo sai, va a momenti… ho fatto anche palestra, pensa un po’, aiuta.»

		«Palestra, tu? Incredibile. E dove?»

		«A Fiumicino, da un amico di Daniele, ha aperto da poco.»

		«Un po’ scomodo, Fiumicino, no?»

		«Ha insistito tanto, è un locale attrezzato… e poi quando finisci, un bel pescetto fresco…»

		«Ah, ecco, mi pareva… tu sei sportivo come io sono…»

		«Francesca!»

		Una voce li fa voltare, è Valentina. Francesca si batte la mano sulla fronte: presa dall’emozione di rivedere Ermanno si era dimenticata di averle dato appuntamento all’ora di apertura.

		«Uh, Vale! Mannaggia, che testa che c’ho.»

		Ermanno è piacevolmente colpito dalla bella ragazza che si trova di fronte: vestita sportiva con qualità, una finta trasandatezza che a un intenditore come lui rivela immediatamente gusto, cultura, vanità e intelligenza.

		«Buongiorno, Valentina.»

		Le porge la mano e lei gliela stringe, impreparata a quell’approccio diretto e leggermente confusa.

		«Lui è il boss, Herman… o Ermanno D’Amore, come ti avevo detto…», Francesca va in soccorso della ragazza, «… hai fatto colazione?»

		

		Dopo pochi minuti sono tutti e tre seduti da Romeo, davanti a cappuccini, ciambellone, e tazzona di panna appena fatta. Il locale è immerso in una nuvola di vapore caldo e risuona tutt’intorno un tintinnio di piattini, bicchieri, cucchiaini, un vociare colorito, imprecazioni e risate; i vetri del bar sono appannati, nell’angolo a sinistra fa bella mostra di sé l’albero di Natale sintetico riccamente addobbato. Romeo s’è accostato al tavolo e sta completando la sua spiegazione. «… e no, perché dopo le feste lo porto giù in cantina così com’è, lo copro bene col cellophane e il Natale appresso lo riporto su tale e quale, una spolverata, una spruzzatina di brillantante e via… so’ già diversi anni.»

		«E la poesia? Il profumo dell’albero? Quello vero?»

		«Vabbè, France’, la poesia…», e s’allontana, richiamato da un cliente che vuole pagare, declamando, «… “Sempre caro mi fu, quest’ermo colle…”»

		Ermanno ammicca a Valentina, che sorride, sorseggiando il cappuccino.

		«Abiti lontano?»

		«San Giovanni… piccolo bed&breakfast a gestione familiare.»

		«Pensi di fermarti a Roma parecchio tempo?»

		Valentina ci pensa qualche secondo, scuote la testa, una ciocca bionda le cade sugli occhi e lei la scansa con la mano, gesto che deve esserle abituale e che sa bene quanto venga apprezzato.

		«Non lo so, a essere sincera, sto in una fase di… come posso dire…»

		«Confusione?» fa Francesca.

		«Anche. Diciamo riorganizzazione, suona meglio.»

		«Se dicevi riflessione m’arrabbiavo» approva Ermanno.

		Arriva un potente: «Ahò, ma la voi chiude’, ’sta porta? Ce stai a fa’ ghiaccia’ le palle!»

		«De’ Natale!» risponde un’altra voce, ugualmente ruvida e sonora. «E che so’ ’ste parole volgari? Se dice “gela’”, no “ghiaccia’”!» precisa una signora impellicciata, riscuotendo nuove risate e commenti educati.

		Al bar c’è sempre questa ostentazione di una romanità che forse esiste ormai soltanto nella sua rappresentazione caricaturale, nel distillato di ricordi cinematografici, remoti lasciti sordiani (inteso come Alberto Sordi, preciserebbe Jannacci). Romeo ne è consapevole e non se ne dispiace: «Forse è meglio che qualcosa rimanga, dopotutto…», ammicca complice e saggio a Ermanno, «… ha a che fare con l’anima popolare, no?»

		«Quella che s’inabissa e poi riemerge a sorpresa, con uno spruzzo…» gli risponde con ispirata ironia l’amico libraio. «… laggiù, soffia!»

		«No, di prima mattina no, per piacere…» Francesca scuote la testa e si rivolge a Valentina: «… è tanto bravo, ma c’ha il vizio delle citazioni e la fissa per Moby Dick, meglio che lo sai subito…»

		«Come avrai capito, chi comanda in libreria è lei…», Ermanno allarga le braccia, «… perciò delle cose pratiche parlate voi due. Io vado a sensazioni…»

		«Esprit de finesse?»

		«… esatto… e credo di non sbagliarmi: hai detto riorganizzazione e non riflessione, mi dai fiducia. Se ti unisci a noi sono contento…» solleva la tazza del cappuccino proponendo un brindisi. Valentina deglutisce per l’emozione e la contentezza, scambia un’occhiata con Francesca e l’azzurro dei suoi occhi è adesso più scuro e profondo, con una sfumatura smeraldo. Tazze e tazzine sbattono una contro l’altra: è andata. Un buon inizio, pensano le due ragazze.

		Una buona giornata, pensa Ermanno.

		Ma sbaglia.
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			Il dottor Seymour Cassidy sarà impegnato per i prossimi dodici mesi nella sua infaticabile attività diplomatica e finanziaria nell’ambito dei trattati di cooperazione siglati non molto tempo fa tra Stati Uniti, Russia e i più importanti stati europei. La storica sede di Villa Scura fungerà da quartier generale, luogo deputato a incontri di lavoro e convegni internazionali, nonché da residenza privata; in aggiunta a questo impegno ufficiale, il diplomatico non cessa di tenere a cuore la causa dell’infanzia abbandonata, malnutrita, reietta di tutto il mondo e avvierà anche qui da noi, come già ha fatto in diverse altre nazioni, un altro dei suoi centri di accoglienza: la Fondazione Children’s Hope, ideata e interamente finanziata dal dottor Cassidy e dal suo partner e socio in affari Mordecai Syussy, si occupa di dare aiuto, studio e possibilità di una vita migliore a centinaia di piccoli disperati provenienti per lo più da paesi poveri. Per diretta volontà dei due fondatori, la nuova struttura – la cui edificazione è quasi ultimata – sorgerà proprio nei terreni adiacenti a Villa Scura, cosa che permetterà al dottor Cassidy di seguire da vicino, tempo e impegni di lavoro permettendo, le attività dei suoi assistiti: uno staff qualificato d’insegnanti, medici, psicologi e istruttori sportivi assicurerà loro un percorso d’istruzione e graduale inserimento nella società.

			


		La pagina del Messaggero è aperta sul ripiano in pelle con fregi dorati della scrivania ordinatissima del Colonnello, impegnato in una conversazione telefonica, conversazione che volge al termine.

		«… bene, Colonnello…» conclude la voce del suo interlocutore con una sfumatura di sarcasmo che ha poco di cordiale, «… attendo sue notizie allora, e mi perdoni se l’ho disturbata.»

		«Arrivederci, Eccellenza, buona giornata a lei.»

		Il breve scambio di battute si è tenuto sulla linea riservata e criptata. L’apparecchiatura si trova nel secondo cassetto a destra della grande scrivania in noce ed è dotata di due spie luminose, una rossa e una verde, copia precisa di quella che Fracassi tiene nel suo studio. Il Colonnello riattacca e resta seduto a pensare, gli occhi sulla pagina del giornale, dove spiccano due foto, quella di Seymour Cassidy che carezza la testa di un bambino di colore nel parco dell’Istituto del Massachusetts, e quella del suo socio Mordecai a una conferenza stampa, sulla sedia a rotelle dove spesso deve accomodarsi per i ricorrenti problemi alla schiena che l’affliggono; l’infermiera personale vigila alle sue spalle: è chiaro che gli americani non sono soddisfatti, riflette il Colonnello, mantengono le stesse riserve e gli stessi dubbi manifestati all’indomani dell’affondamento della Mary e dell’uccisione di padre Radan, e nell’imminenza del trasferimento a Roma della nota personalità vogliono, pretendono che quei dubbi vengano fugati al cento per cento. Lui è il garante e lui risponderebbe di eventuali problemi, è normale, è la prassi: ma la sensazione di dover rendere conto a qualcuno lo infastidisce troppo e l’amor proprio, oltre a quello nazionale, gl’impone di difendere l’operato dei suoi collaboratori, anche se dovrà fare buon viso a cattivo gioco.

		Il sole inonda il vasto salone e rende omaggio ai divani di Alcantara, alle poltrone in pelle e ai tanti quadri non banali appesi alle pareti. Tutto, nell’ambiente, suggerisce sobrietà, concretezza e rango. Sopra un ripiano dell’elegante libreria in rovere chiaro che occupa un’intera parete, è stipato un notevole numero di libri. Dietro il Candide è nascosto un pulsante: il Colonnello lo pigia e su invisibili binari, con un fruscìo lieve, fa scorrere la sezione dell’anta di sinistra, che occulta una piccola cassaforte a muro. L’apre digitando la combinazione e ne tira fuori un faldone corposo dalla copertina rigida color marrone, al centro della quale campeggiano un numero, una sigla e un nome: RADAN. In piedi davanti alla libreria, il Colonnello compulsa rapido alcune pagine, poi rimette il faldone in cassaforte, risistema con deferenza l’illuminista e chiamando sul cellulare un numero memorizzato, raggiunge a passi lenti l’ampia vetrata che regala una magnifica vista su tetti e cupole della Roma barocca.

		«Buongiorno» gli viene risposto.

		«Buongiorno… bisogna predisporre un prelevamento.»

		Pochi altri dettagli e la conversazione termina. Il Colonnello apre la porta del bagno personale, si lava le mani, dà una sistemata ai capelli e rimane a guardarsi allo specchio, per una volta tanto senza vanità o compiacimento: sembra quasi voglia porre qualche domanda all’uomo che gli si riflette davanti, all’uomo che è diventato. Quanti anni e quanti compromessi sono passati dall’ultima volta che l’ha fatto?

		

		In quello stesso momento, Bruno Fracassi sta facendo stretching nel suo studio. Con il repentino calo della temperatura degli ultimi giorni e con l’umidità della scorsa settimana si è riacutizzato il dolore all’anca infortunata e quel minimo di stiramenti della colonna vertebrale di sicuro a qualcosa serve. Alternando la destra e la sinistra, tende in avanti una gamba alla volta, tallone poggiato sulla scrivania, e si allunga a toccare con le dita la punta della scarpa: niente di speciale, però funziona, gliel’ha suggerito Antonella, la sua trainer di ginnastica posturale, raccomandandogli anche la respirazione diaframmatica. È anche un modo per scaricare una certa inquietudine, una strana tensione che lo fa dormire male, da qualche giorno. L’articolo del giornale (lo stesso che in un altro ufficio ha appena letto il Colonnello) di certo non ha aiutato: d’istinto gli è venuto di strapparlo e buttarlo nel cestino, tanto è stato lo sdegno, ma poi l’abituale ipercontrollo che gli raffredda le emozioni l’ha indotto a collocare la cosa nel quadro collaudato: mistificazione e disinformazione operata da giornali e tv (o meglio, dai loro proprietari/editori) per creare consenso drogato, fa parte del gioco, di che si meraviglia? Quante volte lui stesso, per accreditarsi come parte integrante dell’apparato, ha fatto ricorso a tecniche di manipolazione dell’opinione pubblica? Ma vedere una creatura demoniaca come Cassidy dipinta alla pari di un filantropo e un benefattore dell’infanzia abbandonata e povera accresce il furore.

		Ripensa al film che ha visto di recente, Illusioni perdute, il libro non l’ha letto.

		I media: complicità, segreti indicibili.

		Affari. Potere. Soldi. Cinismo. Infamia.

		Nessuno l’ha detto meglio di Balzac

		Nessuna pietà.

		Preceduto da un discreto bussare alla porta, entra Siro, la cui presenza per Bruno è una boccata d’aria fresca; averlo accanto gl’infonde una sensazione di sicurezza per la quale sa di dovergli riconoscenza: l’impresa ai limiti dell’impossibile che si è prefisso di portare a termine, senza l’agente scelto Bonacchi sarebbe totalmente impossibile. Fedeltà, coraggio, tempra morale, efficienza e, quando serve, spietatezza, potrebbero farne una fredda macchina da guerra, ma l’ironia intelligente e cazzona di cui è dotato lo preserva da qualsiasi rischio del genere: Siro sa ridere di se stesso e degli altri, l’anima ce l’ha negli occhi e sprigiona una vitalità contagiosa; la naturalezza poi con la quale si rapporta all’altro sesso acuisce in Bruno il dolore per la propria rigidità nei confronti dell’universo femminile: non può permettersi distrazioni lui, si dice lo psichiatra, la sua professione e i suoi scopi non glielo consentono. Ma è il primo a sapere che si tratta di un alibi fasullo, che è ormai il momento di fare i conti con questo buco nero, di lasciarsi andare e mostrarsi per quello che è, debolezze e vulnerabilità incluse.

		È ora di sanguinare, vero dottor Fracassi?

		Si accorge che si sta passando tra le dita il fermaglio a forma di coccinella dimenticato dalla bella ragazza bruna, lo ripone nel cassetto in basso e alza gli occhi su Siro, che sta aspettando in silenzio, ignaro di essere l’oggetto delle considerazioni del suo capo: ha portato la piantina di Villa Scura e tutte le informazioni utili a pianificare, studiare, organizzare il servizio di sicurezza, ma verranno buone anche e soprattutto per l’altro scopo, quello vero.

		«Dai, vediamo, stendila qua sopra…»

		Bruno sposta alcuni oggetti che occupano il ripiano della scrivania per permettere a Siro di posarci sopra la carta topografica e si mette a seguire concentratissimo le annotazioni del fidato collaboratore, mentre suo padre, dalla foto incorniciata finita in pizzo alla scrivania, sembra implorarlo, accorato.

		Non illuderti, ti faranno fare la mia stessa fine. È passato tanto tempo, lascia perdere, figlio mio, ti scongiuro.

		Forget it, Jake, it’s Chinatown.
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		Si apre la porta della libreria di via del Pellegrino e insieme a una bella dose di vento gelido entra Giulia, coperta fino alla testa, ma fresca e profumata come una rosa. Qualche scambio di battute tra lei, Herman e Francesca, che le presenta Valentina.

		«Zia, lei è Valentina.»

		«Ciao, Valentina.»

		«E lei è mia zia Giulia, la “donna bellissima con la treccia”, come hai detto tu, che hai visto l’altro giorno.»

		E siccome la prof, come si sa, oltre che vanitosa è anche istintiva e intelligente, tra lei e Valentina si stabilisce subito una simpatia spontanea: altre due o tre battute e Giulia capisce che quella bella ragazza dai modi gentili è aperta e diretta, le cose non le manda a dire: insomma un gran bel carattere, di quelli che le piacciono. Vede che Ermanno sta sistemando in vetrina un grosso libro dalla copertina rigida, neanche a dirlo è Moby Dick.

		«Edizione rara, appena arrivato…» dice lui compiaciuto, «… pagato una cifra e non in vendita, solo per esposizione.»

		«Bello, complimenti. Allora ti ricordo i libri rari su da me, pensi che ce la fai a mandarli a prendere prima che mi arrivino i pittori? Quelli me li distruggono.»

		«Ah, sì, è vero… il tempo di organizzarci e…»

		«È la stessa risposta che m’hai dato… diciamo l’estate scorsa?»

		Ermanno allarga le braccia.

		«L’idea era di farci una vetrina di gran classe, giusto?»

		«Se volete, me ne occupo io…» si propone Valentina, senza sapere bene di cosa si tratta, ma ansiosa di rendersi utile.

		«Aggiudicato!» approva Francesca. «Sarà il battesimo del fuoco!»

		«Sono edizioni di Tolstoj, Cervantes, Pascal, Leopardi, Dostoevskij, Čechov, Dickens… introvabili, più o meno…» precisa Giulia.

		«Clienti collezionisti ne abbiamo diversi, come hai visto…» Ermanno indica il librone di Melville.

		«E io t’ho risposto che neanche loro sono in vendita, quei libri sono una terapia, ogni tanto ne prendo in mano qualcuno: la carta, le copertine, l’odore e…», sta per continuare, ma si ferma, «… quante volte te l’ho detta ’sta cosa? Vabbè, smetto di rompere le palle, vado, devo fare la spesa… oddio, perché mi sembra d’averla già vissuta questa scena? Rincoglionimento?»

		«Déjà-vu» minimizza Francesca.

		«Vabbè, arrivederci a tutti, torno nel pomeriggio.»

		E s’avvia, col suo passo fiero.

		

		Per la verità non è che Giulia ci tenga più di tanto alla faccenda dei libri, piuttosto è ansiosa di rivedere Ermanno calato nella normalità del lavoro, delle noie fastidiose: più è indaffarato, meno pensa. E se fossero stati soli, riflette imboccando la stradina che porta al mercato di Campo de’ Fiori, gli avrebbe detto che a proposito dei capolavori che fanno bene all’anima, mai come adesso lui ne avrebbe un grande bisogno, perché al di là delle battute, gli ha rivisto negli occhi lo stesso velo di tristezza che lo distingueva, da ragazzo: quella sensibilità perfino eccessiva lei se la ricorda bene, un’insofferenza quasi fisica verso il brutto, lo sgradevole e l’ipocrisia; per la cattiveria, la stupidità e l’ignoranza. Le passa un flash nella mente, una frase di Poe, ripescata in fondo a chissà quale ricordo: «Quella forza misteriosa che fluttua intorno all’uomo fragile di nervi e lo conduce al male.» Boh. Scuote leggermente la testa: Herman e il Male, un ossimoro. Sì, dicevano che era un po’ stronzo, ma a lei piaceva, lo capiva. Poi sorride di se stessa: possibile che dopo tanti anni ancora si lasci toccare da certe suggestioni? Allora è vero che non si cambia mai, pensa; e se fosse proprio quell’ingenuità a preservare alcune persone dalla vecchiaia? Il rimanere fedeli a quello che siamo stati in gioventù, quando tutto sembrava possibile e giusto? Quando era il tempo, come dice Fossati, del sogno sognato che si doveva sognare?

		Stupida, vecchia romantica professoressa di lettere che non sei altro!

		«Giulia, sei sempre uno splendore, no come me, che sembro tu’ nonno.»

		Il vocione ruvido del titolare del banco di frutta, suo vecchio compagno di classe alle medie, seduto là dietro a capare cicoria e broccoletti, la distoglie dalle fantasticherie: vagando con la mente è arrivata al mercato. L’età non consente più a Marcello di stare in piedi tutta la mattina, ma il figlio e la figlia il mestiere di famiglia l’hanno imparato bene.

		«Avessi io il cervello e la saggezza tua, Marcello… e poi, non fa’ tanto la vittima, che da giovane… vabbè, non posso parlare che ci stanno i figli tuoi.»

		«No, no… ce lo dica pure a noi, professore’, che mamma, pace all’anima sua, ce litigava sempre quando faceva il provolone co’ le clienti, che gli voleva sempre porta’ la spesa a casa…»

		La figlia di Marcello, grassottella, espressione bovina e rapace nello stesso tempo, pesa la frutta con un occhio e con l’altro controlla che nessuno dei clienti intorno al banco si metta in tasca una banana o un finocchio; Giulia sorride, del suo bel sorriso.

		«Altri tempi, che ne potete sapere…»

		Sorride anche un uomo di mezza età, intento a scegliere le zucchine con una lentezza meticolosa che contrasta in maniera ambigua col suo sguardo fotografico.

		

		«… e con questi che facciamo?» chiede Walter indicando una serie di fascicoli sulla scrivania: una lite tra condomini finita con un accoltellamento non mortale; uno scippo violento, con la derubata trascinata a terra per venti metri, braccio e gamba rotti; il ladro è stato bloccato da tre quattro passanti e siccome ha avuto la brutta idea di andare a fare il colpo a Tor Bella Monaca, adesso sta peggio lui della signora, piantonato in ospedale. Ci sono poi la rapina a un benzinaio e l’aggressione notturna a un tassista. Una cartella a parte riguarda l’investimento di una donna incinta e della sua bambina sulle strisce, a opera di un’auto pirata: tre vite spezzate. È roba che risale a diversi mesi prima, una pratica più seria, in sonno da tempo. Adesso però, spillata, c’è la foto del pirata, arrestato pochi giorni dopo l’incidente grazie alla segnalazione di un testimone che era riuscito a fotografare la targa dell’auto col cellulare.

		«’Mbè? E questo?»

		Walter fa una smorfia di disappunto.

		«Ah, sì, è scappato dai domiciliari… stava in attesa del processo, m’ero scordato, Gaetano.»

		«Mortacci sua. E quando?»

		«L’altro ieri, mi pare… e con la stessa macchina con la quale aveva ammazzato quella poveraccia.»

		Il commissario sfoglia la pratica, scuotendo la testa.

		«Ma come ha fatto?»

		«Non lo so, francamente non ho seguito la cosa più di tanto.»

		Gaetano si gratta il collo, si vede che è disgustato e annoiato; sospira e scambia con Walter un’occhiata che rivela tutta l’insofferenza che prova per i casi di cui è costretto a occuparsi ogni giorno: la mutazione genetica è in atto, lo sanno tutti e due, la testa è da un’altra parte, anche loro hanno letto la notizia riportata dal Messaggero – il quotidiano è ripiegato proprio sulla pagina che riguarda l’arrivo di Cassidy – e non vedono l’ora di dare sostanza a quell’eccitazione mista a timore che li infiamma da quando Fracassi ha fatto la sua proposta. Però c’è la coscienza del lavoro, c’è la divisa, c’è l’Istituzione: non possono eludere il proprio dovere e la propria responsabilità, è una questione d’onore, ma anche di paura. Come la mettiamo? Se lo sono già domandati e si sono anche dati la risposta: si valuterà caso per caso, secondo la gravità dei reati, a loro quelli più pesanti, gli altri ai giovani, che in questo modo avranno anche la possibilità di farsi le ossa. Perlomeno se la sono acchittata così, Gaetano e Walter, al netto di uno sgradevole senso di colpa, consapevoli che si stanno raccontando bugie. E sì, perché il caso pesante per eccellenza, quello del Fiocina, ce l’avrebbero, solo che l’hanno proprio rimosso. Perché? Ne hanno parlato, c’hanno ragionato sopra, si sono appellati al fatto che in definitiva quello ammazza i cattivi, i mostri – cosa che in qualche modo alleggerisce la loro coscienza – però… però c’è altro, un reciproco non detto, e che non si dicono: è come se su quel caso ci fosse attaccata un’etichetta con scritto sopra MANEGGIARE CON CURA. Ed è probabile che entrambi dedichino al Fiocina più tempo e pensieri di quello che raccontano.

		«Li passo a Rendina e Tirabella, che dici?» Walter prende i fascicoli in mano.

		«Sì, però…», il commissario fa un gesto con la mano, preso da uno scrupolo tardivo, «… questo del pirata della strada lo tengo io, gli do uno sguardo a casa.»

		Walter lascia la documentazione sulla scrivania e torna all’articolo del Messaggero sui lavori a Villa Scura.

		«Lo saprà, Ermanno?»

		«Boh.»

		In quel momento squilla il cellulare di Walter.

		«Herman!» Gli è venuto di chiamarlo col nome americano. «Quando si parla del diavolo…»

		Gaetano fa un cenno al suo ispettore, come per dire: passamelo, dopo.

		«… no, niente… come stai? Sei tornato tra noi? Io bene… Gaetano è qua, ti vuole salutare…» L’espressione di Walter si fa seria. «… ah, e quando? Con la fiocina? No? Ho capito… vengo in libreria… aspetta, sento pure lui…», si gira verso il commissario e abbassa la voce, «… gli è arrivato un dvd.»

		«Ce lo vediamo insieme stasera, Ermanno…»

		Gaetano ha avvicinato la bocca al telefonino, senza mostrare eccessiva sorpresa.

		«Hai sentito? Occhei, sì… ciao.» Walter spegne il cellulare.

		Intanto Gaetano è stato raggiunto da un pensiero precedente lasciato in sospeso.

		«Quando hai detto che parti, tu?»

		«Dopodomani.»

		«Quanto stai?»

		«Mah… poco.»

		«Colasanti e Brunetti lo sanno?»

		«Lo sanno sì, mica me ne posso andare in giro a piacere mio… a parte che c’ho tante di quelle ferie arretrate…»

		«Ambè, certo…» fa Gaetano, vago, la testa chissà dove.
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		Alle venti e trenta Walter accosta la moto lungo il marciapiede di fronte alla libreria. Gli altri negozi hanno quasi tutti chiuso, le insegne di bar, ristoranti e pub brillano invece colorate nel buio gelido della tarda serata. Gli addobbi natalizi fanno la loro figura e via del Pellegrino infonde una sensazione di ordinaria tranquillità.

		Walter si libera del casco e lo ripone nel bauletto: è in borghese, giaccone imbottito, sciarpone, guanti, zucchetto di lana, jeans, e stivaletti di pelle invernali. I capelli sono rapati quasi a zero e sembrerebbero anche in fase di timida ricrescita: nessuno direbbe che quest’uomo dai lineamenti ancora da ragazzo, oltre alla sofferenza e alla fatica di dover combattere quotidianamente un’impari lotta contro il suo tumore, sia scampato non molto tempo fa a morte sicura per mano di un mostro assassino.

		Forse la consapevolezza di essere, al momento perlomeno, un sopravvissuto, gli ha infuso un più forte desiderio di vita e restituito persino l’appetito sessuale che non aveva mai mancato di soddisfare, in tempi normali: è successo così che la nuova cassiera del supermercato sotto casa aperto tutta la notte, trentenne e separata, dopo la quarta volta che l’ha dovuto aiutare a separare i lembi del sacchetto della spesa appiccicati dispettosi tra loro, ci si è messa a chiacchierare… in quelle ore morte, gli ha detto, un po’ di compagnia fa sempre piacere. Poi, fissandolo con intenzione negli occhi: «Sai che facciamo anche consegne a domicilio, fuori orario?»

		«Solo se poi resti a cena, cucino io…» le ha risposto lui, nonostante nutra il forte dubbio che il male possa aver influito sulle sue prestazioni sessuali. O forse proprio per quello.

		Invece ci hanno provato talmente gusto che alla prima volta ne sono seguite altre e adesso è circa un mese che appena gli impegni reciproci lo consentono i due organizzano una bella cenetta a casa dell’uno o dell’altra – lei vive da sola – e poi si mettono a scopare a rotta di collo, contenti entrambi della loro storia allegra senza impegni e pretese di esclusiva.

		E col pensiero gratificante e segreto del ritrovato piacere della conquista (preferisce non farne parola con nessuno, per scaramanzia), Walter scende dalla moto, meravigliato e compiaciuto per l’agilità dei movimenti – anche tornare in palestra senza esagerare serve a qualcosa –, era da tempo che non si sentiva così leggero. Tutta questione di testa, pensa: c’è un fuoco nuovo che arde, c’è un progetto, c’è un futuro. Alla sua tavola il convitato di pietra siede sempre (ogni tanto, all’improvviso torna quel dolore vigliacco e acuminato come una coltellata) ma è come se facesse parte dell’arredamento, ormai: non puoi farti divorare dalla paura e dall’angoscia giorno dopo giorno: quando sarà, sarà. E poi hai visto mai…

		Prestissimo sarà a Cuba, per uno dei periodici e costanti controlli che Alegria gli impone di effettuare da lei, nella sua struttura specializzata, lo rivolteranno come un calzino anche stavolta. Maria insiste per portarlo da Estrella, ma lui rimane sul vago. Se l’è pure sognata, a dire la verità, qualche notte prima, sempre bellissima come la sorella, nella sua tenuta bianca da santera, che gli punta l’indice della mano destra sullo stomaco e dice: «La mala cosa está siempre aquí.» Non può dimenticare che era stata lei a vedere il tumore che gli ha aggredito lo stomaco, non la scienza; e che il giorno dell’intervento gli ha fatto arrivare l’unguento da spalmare sotto la pianta dei piedi; in seguito ha continuato a usarlo per qualche settimana, poi un giorno il flacone di vetro è caduto, s’è rotto in mille pezzi (destino?) e lui non gliel’ha più richiesto, a Estrella, per pigrizia o forse perché in fondo non ci crede, non lo sa neanche lui, su certe cose ha smesso di farsi domande: se sei un poliziotto romano di modesta carriera che cazzo ne vuoi capire di oscure pratiche africane? Scienza. Mistero. Chi lo sa? Ma per qualche strano motivo avverte la potenza di quella donna misteriosa. E Maria: rivederla di certo non gli farà male, la loro storia è finita ma il loro amore no. Strana, la vita, e cattiva. Però bisogna andare avanti, resistere. E lui resisterà.

		È con questo spirito che Walter – senza fare caso a un tipo col giubbotto scuro che sta conversando al cellulare sul lato opposto della via – s’infila baldanzoso sotto la serranda della Melville & Co., abbassata a metà. Al di là del dvd da visionare, è contento di riabbracciare Ermanno dopo il lungo break che s’è preso e capire come sta messo, è sicuro di conoscerlo troppo bene perché possa mentirgli. Il turbinio di pensieri lo distrae a tal punto da non fargli vedere le cose concrete che gli stanno davanti: nello specifico, una gran bella ragazza dai capelli biondi e gli occhi azzurri che come lui sta passando sotto la serranda, ma in direzione opposta alla sua. Il frontale sembra inevitabile.

		«Oh!» fa Valentina, sorpresa.

		Con notevole prontezza di riflessi, allunga le braccia e si trova la faccia di Walter tra le mani, cosa che evita ai due per un pelo di darsi una brutta testata; rimangono a guardarsi uno di fronte all’altra per qualche secondo senza parlare: la botta l’avrebbe intontito molto meno, a Walter, di quel paio di occhi meravigliosi piantati nei suoi.

		«Che riflessi!»

		La battuta è scontata, ma non ha trovato niente di meglio da dire, e tra l’altro avrebbe voluto averla lui quella presenza di spirito.

		«Le fate così, le presentazioni, a capocciate?»

		Il sorriso luminoso che viene incontro a Walter è quello di Francesca, alla quale di certo non è sfuggito l’incrocio di sguardi.

		«Francesca…», i due si abbracciano, sinceramente contenti di rivedersi, «… allora, tutto bene?»

		«Sì, tutto bene… oh, stai in forma, pazzesca, davvero… per poco non mi stendevi il nostro nuovo acquisto…», si gira verso Valentina, «… lui è Walter. Hai presente Serpico?»

		Walter allunga la mano, che lei stringe con calore: è una bella stretta.

		«Valentina, ciao.»

		«Ciao.»

		«In che senso, nuovo acquisto?»

		«Nel senso che adesso lavora qui, visto che il tuo amico non è che proprio s’ammazza di fatica… e tra l’altro è molto brava…»

		«Sì, vabbè… ho cominciato soltanto stamattina e…», Valentina fa una piccola smorfia che Walter trova immediatamente deliziosa, «… in che senso Serpico? Quel vecchio film…»

		«Poliziotto…», e un po’ gli dispiace, a Walter, dover rivelare la sua professione: il termine “poliziotto” si porta sempre appresso un odore di questura, di scartoffie, di cameratismo maschile spesso volgare. E purtroppo sa che è vero.

		«Ma non pensare a un questurino…» lo soccorre Francesca, mostrando di conoscerlo più di quanto lui creda, «… lui è uno speciale… se ti dico Serpico… sì, tipo quello del film.»

		«Non come quelli di Ellroy?» Valentina indica il nuovo libro del maestro americano esposto in vetrina.

		«Quelli sono cattivi…» scuote la testa Walter.

		Lei gli regala un bel sorriso. «Vabbè… devo andare, scusatemi, ho un appuntamento… ciao, Franci, a domani…Walter, ciao, ci vediamo…»

		«Ciao, alla prossima.»

		«Da Romeo alle nove, cappuccino e ciambellone…» la saluta Francesca.

		«Significa mezzo chiletto in una settimana…» scuote la testa Valentina, e s’avvia lungo via del Pellegrino seguita dallo sguardo di Walter, osservato a sua volta da Francesca. In quel mentre una vecchia Polo viene a fermarsi a pochi metri dalla libreria e ne scende il commissario Brugliasco, Gaetano per pochi intimi, con sottobraccio la cartellina da lavoro che non si fida di lasciare in macchina. Cappello nero a tesa stretta e cappotto, nero anche quello, di lana spessa; la sua figura è nettamente migliorata rispetto a quella del polveroso poliziotto di qualche mese prima: la solidità paesana di Maigret, l’istinto stradarolo di Gene Hackman nel glorioso Il braccio violento della legge. Neanche lui fa caso al tipo col giubbotto scuro che, finito di parlare al telefonino, curiosa davanti alle vetrine dei negozi, non importa se illuminate o spente.

		L’abbraccio con Francesca è carico di reciproco affetto. Un breve scambio di battute, poi per non indulgere in quelle che ancora ha paura si possano catalogare alla voce “smancerie”, Gaetano butta la palla in calcio d’angolo: «Non dovevamo proseguire con l’affiliazione?»

		Francesca capisce e s’adatta al gioco. «Be’, per noi della setta Il lungo addio è un classico: un commissario che non conosce Chandler è come uno chef che non sa cucinare l’amatriciana.»

		«Sì, però… io dicevo… altre cose, con i poliziotti ci vivo tutto il giorno… Tom Sawyer m’è piaciuto, I tre moschettieri pure, te l’ho detto…»

		«Giusto, ma Il lungo addio non è solo delitti e sparatorie, quella è la scusa… è tanto altro, come tutti i grandi gialli.»

		Attraverso la vetrina, impallato dalle più recenti novità e dagli addobbi delle feste e con in mano il puntale dell’albero di Natale, Ermanno ha modo di osservare le tre persone là fuori che, ognuna a modo suo e in maniera irreversibile, fanno parte ormai della sua vita. Perlomeno di quella di superficie. E al moto d’affetto che sente salirgli su dalla pancia (è da lì che parte tutto?), fa velo l’ombra nera del rimorso, del tradimento: avrebbero diritto di sapere la verità, perché gli vogliono bene. Francesca, poi…

		Ma le conseguenze, per tutti e tre, sarebbero devastanti. Se lo ripete ogni volta che questo pensiero lo viene a tormentare, insieme al dubbio che forse è una risposta di comodo quella che si dà. Forse ha paura per se stesso.

		«Ce l’ha Il lungo addio?» gli fa il commissario, mettendo piede nella libreria, seguito da Francesca e Walter.

		«Be’, è un libro di testo, signor commissario…» Ermanno rientra in parte in una frazione di secondo e lo va ad abbracciare con grande trasporto. «… le hai finite, ’ste vacanze?»

		La gioia di Gaetano è evidente e genuina, seppure ruvida come si addice al personaggio, ma i suoi occhi rimangono attenti e indagatori, mentre sorride all’amico libraio, nonché suo ex ispettore.

		«Herman!»

		Walter si avvicina, gli mette una mano sulla spalla e lo scruta a lungo anche lui, forse per ragioni opposte a quelle del commissario. Ermanno ne sostiene lo sguardo pieno di calore fraterno, poi lo stringe in un abbraccio forte; e in risposta a quell’occhiata penetrante, per dimostrargli quanto solo lui lo conosca intimamente, gli sussurra all’orecchio, come faceva ai vecchi tempi del loro lavoro da infiltrati nelle curve dell’Olimpico: «Scopi, eh?»

		Osservandoli, a Francesca viene da pensare alle facili ironie sull’amicizia virile, alla misoginia, al cameratismo… no, ciò che lega quei tre uomini se ne frega dei luoghi comuni, è palpito autentico, riguarda il senso dell’umano, riguarda il dolore e la solitudine.

		Riguarda – ma questo lei non può saperlo – una notte di orrore, morte e destino vissuta insieme su una barca non molto tempo fa. E riguarda cose che stanno per accadere e che nessuno dei presenti nella libreria potrebbe mai immaginare.

		«Che ci fai con questo? L’avevamo sistemato così bene…»

		Francesca toglie il puntale dalle mani di Ermanno.

		«Infatti, pendeva come la torre di Pisa… se non me ne accorgevo io…», lui glielo riprende, si dirige verso l’albero addobbato, sale sulla scaletta di legno e s’industria a posizionarlo meglio. Si gira verso gli altri. «… va bene, no?»

		«Esattamente come prima» scuote la testa Francesca.

		«Pure peggio» rincara la dose Walter, senza neanche sapere come stava prima.

		Gaetano guarda l’orologio: «Scusate, io tra mezz’ora avrei un impegno, non dovevamo…», lascia la frase in sospeso.

		Ermanno scende dalla scaletta.

		«Franci, se vuoi andare… noi ci fermiamo altri dieci minuti.»

		Francesca già aveva adocchiato la busta marroncina dal contenuto inequivocabile, simile a tutte le altre che contenevano i terribili dvd visionati in precedenza. È combattuta tra la sua proverbiale curiosità e il desiderio di allontanarsi da quelle storie: le fanno male e ne fanno anche di più a Ermanno. Decide di non insistere.

		«Sì, vado…», prende le sue cose dall’appendiabiti e in un attimo è intabarrata a dovere. Rivolge un sorriso d’ordinanza ai presenti: «… allora ciao a tutti…» saluta con la mano e sgattaiola via.

		Walter e Gaetano rispondono al saluto e lo stesso fa Ermanno, mentre abbassa la serranda fino a terra. Con un cenno invita gli altri a seguirlo nel reparto amministrazione, vale a dire l’angolo con piccolo tavolo, computer e faldoni vari stipati sulla mensola a parete.

		«Ti dispiace se prima uso il bagno? Con questo freddo…»

		Senza attendere la risposta, il commissario gli affida la cartellina che ha portato con sé dall’ufficio; Ermanno cerca di sistemare i fogli che ne fuoriescono, disordinati.

		«Uno che ha ammazzato con la macchina una donna incinta e l’altra figlia piccola… mi porto i compiti a casa…» fa Gaetano dirigendosi alla toilette.

		Ermanno apre la cartellina con aria distratta, osserva i fascicoli…

		«Quelli bravi fanno così.»

		… e lo sguardo gli cade sulla foto del pirata della strada. La stessa foto che tiene appesa alla parete di mattoni nel suo rifugio bunker a Fiumicino, corredata da informazioni che si è procurato e di cui la polizia non dispone. Richiude la cartellina. Walter sta sfogliando L’isola del tesoro, un’edizione illustrata.

		«Questo l’ho letto da piccolo.»

		«Rileggilo, dammi retta.»

		Torna Gaetano, asciugandosi le mani col fazzoletto, con l’aria di chi vuole mettersi subito al lavoro.

		«Allora?»

		Ermanno gli indica col mento la busta marroncina.

		«Stava nella posta pure stavolta?»

		Il commissario dà per scontata la cosa: ormai lo sanno che quello è in grado di recapitare i suoi filmati dove e quando vuole, sarebbe impossibile esercitare controlli continui, giorno e notte, per settimane o mesi, ai loro indirizzi.

		Ermanno annuisce e gliela porge.

		«E c’è una novità.»

		Infatti accanto al solito PER HERMAN E WALTER è stata scritta un’altra parola, una sola: ULTIMO.

		«Vuol dire che i prossimi cadaveri li troveremo sui giornali…» dice Walter.

		Gaetano ci riflette sopra, in silenzio.

		

		«Quel negro di merda aveva tre bambini piccoli, tu non gli davi lo stipendio da quattro mesi, non gli pagavi né straordinari, né contributi, né ferie, vero, Vittorio?»

		La voce metallica dell’assassino mette i brividi, nel suo calmo gorgoglio. Il terrore sul viso della vittima, la sua incapacità di reagire, pietrificato dalla paura.

		Ancora quella voce.

		«Te lo ricordi che odore ha la carne bruciata?»

		Con un rombo potente la vampata investe il noto industriale Vittorio Menego, trasformandolo in una tragica marionetta urlante che si contorce per qualche secondo tra le fiamme. Poi torna il silenzio.

		Walter riprende a respirare. Il commissario rimane sul pratico, ha notato la scritta sopra il capannone industriale alle spalle del morto, mentre prendeva fuoco: ha capito di quale delitto si tratta.

		«È successo una decina di giorni fa, mi pare. Se spedissimo il dvd ai colleghi su a Vicenza, gli risparmieremmo parecchio lavoro.»

		«L’hanno subito accollata a qualche parente o amico del nero ammazzato, ’sta roba…» aggiunge Walter, «… solo qualche giornale c’ha visto giusto e parla del Fiocina, o di un suo emulo.»

		«Emulo…» apprezza Gaetano, senza che il suo ispettore raccolga il tono ironico.

		Ermanno estrae il dischetto e lo ripone nella busta.

		«Dovremmo spiegare perché l’ha mandato a noi, quello. Solita storia.»

		Il commissario si batte ripetutamente la busta sul palmo della mano aperta, pensoso.

		«Tu che dici?»

		Ermanno a sua volta mostra di rifletterci su e butta lì la prima cosa che gli viene in mente.

		«Pedofili, aguzzini di donne, adesso siamo alle minoranze etniche.»

		«Non è detto che uno sbaglio, prima o poi… no?» ipotizza Gaetano.

		«È possibile…», a Ermanno scappa un sorriso senza allegria che vede solo lui, poi scrolla le spalle, «… ma se vogliamo essere onesti diciamocelo chiaramente: ormai, di ciò che fa questo signore ci interessa qualcosa?»

		Walter si gratta la testa e se ne esce con una considerazione sorprendente.

		«Ci aveva coinvolti in quelle vecchie situazioni, nella storia di Radan… ma adesso il nostro legame con lui è finito e…», fa una piccola pausa per cercare le parole, «… non ci siamo mai chiesti più di tanto chi cazzo possa essere questo qui…», indica la busta col dvd, «… ma io ci ho sempre ragionato sopra… e da un po’ di tempo mi faccio certe domande… è l’ultimo che ci manda, dice? Allora me ne fa fare altre…»

		«Cioè?» chiede Gaetano, sorpreso nello scoprire che anche Walter sta battendo una pista tutta sua, che i delitti del Fiocina non gli sono indifferenti.

		«No, no…», Walter si schermisce con un gesto della mano, «… neanche ve ne parlo, sennò mi prendete per pazzo…»

		«Che fai? C’incuriosisci e poi…»

		Ermanno cerca ancora una volta di leggere negli occhi del suo amico più caro, ne conosce il fiuto, di sicuro le domande che si pone saranno intelligenti, se non pericolose.

		Non sa che il pericolo viene da un’altra parte.

		«Appena torno da Cuba ce ne occupiamo…» annuisce Walter, cogliendo l’occasione per mettere Ermanno al corrente della sua partenza imminente.

		«Se te lo scordi, te lo ricordo io…» gli fa lui, insistendo di proposito sull’argomento, per relegare in secondo piano la notizia del salto a Cuba, non vuole caricare di eccessiva gravità il motivo di quel viaggio.

		Il commissario s’infila il dvd in tasca, con la solita formula dilazionatoria.

		«Riflettiamoci un attimo…», che tradotto significa: questo ce lo teniamo noi, poi ci pensiamo.

		«Hai saputo dei lavori a Villa Scura?» chiede Walter a Ermanno, cambiando argomento.

		«Sì.»

		«Tra poco quello arriva e se Bruno non si fa ancora sentire c’è senz’altro un motivo… secondo me lui sospetta o ha la certezza che gli americani l’hanno messo sotto osservazione.»

		«Meglio, così saprà come muoversi…», annuisce Ermanno, «… e userà la massima attenzione.»

		Gaetano approva con un cenno della testa e aggiunge: «Sempre che non ci siamo tutti noi sotto osservazione.»

		Sono consapevoli, i tre, che tra non molto i loro propositi e i loro discorsi si dovranno trasformare in azione e l’eccitazione deve fare i conti con la paura.

		Squilla il cellulare di Gaetano e una voce amica lo distoglie dalle ambasce.

		«Orsetto, io sto qui, con Armando e Nastasija, siamo già arrivati.»

		Il commissario dà un’occhiata all’orologio, si schiarisce la voce e ne addolcisce il tono.

		«Era tra un quarto d’ora l’appuntamento, no? Arrivo… tranquilla.»

		«T’aspettiamo, sbrigati.»

		Gaetano spegne il telefonino, si passa una mano sulla nuca e riprende da dove era stato interrotto. «…ehm, sì, vediamoci con Bruno…»

		«Lo tieni tu?» fa Ermanno, indicando la tasca del commissario.

		«No, a questo punto forse è meglio se resta qui…»

		Gaetano tira fuori la busta con il dvd e la passa a Ermanno, il quale a sua volta gli porge Il lungo addio, che nel frattempo ha preso da un espositore.

		«Leggilo, fai contenta Francesca.»

		«Ah, sì, grazie… vi lascio, scappo… ci sentiamo domani… ciao.»

		«Casa Russia, pepe al culo…» gli fa Walter.

		«Si dice “paprika”» ribatte il commissario mentre alza la serranda per passarci sotto, senza più l’abituale goffaggine, ed esce seguito dallo sguardo dei suoi due amici. Le parole di Walter ancora gli risuonano nelle orecchie, spingendolo a chiedersi se le domande che il suo ispettore si pone sul killer con la fiocina non siano le stesse che si pone lui, senza azzardarsi a parlarne con nessuno.

		Ha paura delle risposte che potrebbe darsi.
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		Nell’anonimo appartamento privo di riscaldamento della periferia romana, uscita La Rustica del Gra, Fracassi e Siro siedono a breve distanza l’uno dall’altro su ordinarie sedie di legno. Tra loro e i quattro signori che li stanno interrogando, un lungo tavolo anch’esso di legno, più scrostato delle sedie. Il Colonnello osserva attento le reazioni di Fracassi, mentre lo ascolta rispondere alle domande di un signore dal piglio autorevole, capigliatura biondo cenere ancora folta, occhiali di tartaruga, e di altri due tipi in giacca e cravatta dagli occhi chiari, piccoli e freddi. Sembrano i funzionari delle serie tv americane sulla Cia: infatti lo sono, e non di secondo piano. In fondo alla stanza, accanto alla porta, due massicci agenti della security in borghese, aria assente perché presentissima.

		Quando un’ora prima è stato invitato a salire su un’auto grigia, proprio sotto il suo studio, il criminologo ha fatto in tempo a scambiare un’occhiata con Siro, invitato ad accomodarsi sul sedile posteriore di una seconda auto, accanto a uno dei tipi grossi e silenziosi. Durante il tragitto ha cercato di ipotizzare tutti i motivi di quella convocazione improvvisa e si è organizzato mentalmente uno schema di risposte da dare per ogni genere di domanda gli fosse stata posta, sapendo che Siro stava facendo la stessa cosa, perché è addestrato come si deve. Il Colonnello, sebbene infastidito dalla richiesta dei suoi colleghi d’oltreoceano, ha dovuto mettersi a disposizione e organizzare le cose guardandosi bene dall’avvertire il criminologo e il suo collaboratore, troppo forte il rischio di irritare gli americani, venuti a Roma proprio per ascoltare e guardare negli occhi i protagonisti dell’operazione conclusasi non molto tempo fa sulla Mary di Herman D’Amore: segno che qualche dubbio è rimasto.

		«… e da quanto viene asserito nel vostro rapporto, i tre erano incoscienti al momento… dell’incidente…»

		Il tono del biondo con gli occhiali è pacato mentre consulta gli appunti annotati sul file cartaceo che ha davanti. Domande e risposte vengono tradotte in simultanea e sottovoce da uno dei due in giacca e cravatta. Fracassi annuisce.

		«… quindi non hanno potuto assistere all’operazione successiva?» ne deduce, sospettoso, l’americano.

		«Impossibile, non erano in grado di vedere o sentire niente, lo può confermare anche l’agente Bonacchi. Completamente incoscienti.»

		«Confermo» si limita a dire Siro, interpellato con lo sguardo dal Colonnello. L’agente Cia che parla italiano pone a sua volta una domanda, su suggerimento del collega accanto a lui.

		«Lei, dottor Fracassi ha fornito a tutti loro la versione ufficiale. Pensa di essere stato convincente?»

		Bruno evita di mostrarsi troppo sicuro, aggiunge quel tanto di dubbio che possa rendere più credibile la risposta, pur sapendo di essere al cospetto di professionisti.

		«Mezze verità, come di norma: se non fossi stato convincente, già me ne sarei accorto dalle loro reazioni, fa parte del mio lavoro.»

		Il signore biondo appunta qualcosa sui fogli, alza la testa e si rivolge di nuovo allo psichiatra, sempre con tono pacato.

		«Lei ha affermato che i filmati sono stati distrutti.»

		«Da Radan, con il fuoco, deve aver trovato della benzina a bordo.»

		«A noi risulta…», l’uomo scorre col dito un paragrafo del suo report, «… che la barca, la… Mary… fosse a gasolio.»

		«Sarà stato liquido infiammabile, non so…», Fracassi non si scompone, «… dal basso, io e l’agente Bonacchi abbiamo visto un bagliore, il fumo.»

		«Quindi né lei, né il suo collaboratore avete potuto visionare i filmati.»

		«Quando siamo saliti a bordo, dopo che l’agente Bonacchi ha neutralizzato Radan, sopra una porzione di paiolato annerito c’era una massa di roba carbonizzata, con tutta probabilità la borsa con i dvd…» scuote la testa Fracassi, il cui sangue freddo rasenta l’incoscienza.

		Mezze verità, come da manuale: se serve, nessuna verità.

		Questa specie di gioco ad altissimo rischio è una sfida che solletica e gratifica la sua vanità intellettuale, come un portiere che azzarda il dribbling sull’attaccante avversario davanti alla linea della propria porta. E la mano corre a infilarsi d’istinto nella tasca destra, a giocherellare con quello che da qualche giorno è il suo portafortuna, il fermaglio per capelli di Nina.

		«Ci riassuma un’ultima volta e in breve cosa è avvenuto di preciso sulla barca…» chiede il tipo in giacca e cravatta, ancora su sollecitazione dell’altro accanto a lui, «… e poi abbiamo finito.»

		«Come vi ho detto, la nebbia non permetteva di vedere a venti centimetri dal naso: abbiamo sentito dei colpi fortissimi contro lo scafo, delle urla e… una specie di cantilena, forse una preghiera, non so, in lingua slava, credo… e le parole “pazienza” e “diavolo” in italiano, poi c’è stato lo scoppio e la fiammata… e un altro urlo di Radan. L’agente Bonacchi è salito a bordo e l’ha colpito con due proiettili in testa, un secondo prima che potesse uccidere l’ispettore D’Amore.»

		«Ex ispettore» puntualizza il Colonnello.

		«Tre uomini adulti, due dei quali atletici e preparati che si lasciano sopraffare da un cinquantenne di media statura: le sembra plausibile?»

		«Se li ha colti di sorpresa, sì, è l’unica spiegazione.»

		«Radan avrebbe gettato l’ancora di riserva in mare, per lasciar credere di essersi annegato con quella, e poterli aggredire poi alle spalle?»

		«Credo sia la dinamica dei fatti più probabile.»

		«Lei esclude quindi con assoluta certezza che i tre feriti abbiano avuto tempo o modo di visionare qualche dvd? Ci pensi bene prima di rispondere.»

		La voce morbida del signore biondo tradisce adesso una nota dura. Fracassi sa di dover essere molto scaltro: ancora mezze verità. La mano nella tasca giocherella sempre con la coccinella, con un senso di sfida.

		«In linea teorica no, anzi. Potrebbero aver cominciato a vederli quando hanno creduto che quello si fosse buttato in mare, e prima di essere aggrediti.»

		«Quindi avrebbero scoperto l’identità del… prete, non sono andati oltre?»

		Bruno fa finta di rifletterci su.

		Se solo sapessi dove l’ho nascosto quel dvd, caro mister Cia…

		«È una mia supposizione, ovviamente, ma escluderei che abbiano potuto visionare i filmati prima di salire in barca; dall’intercettazione della telefonata tra l’ispettore Canzio e il Romei, il titolare del chiosco, alla comunicazione arrivata a noi, c’è stato un “buco tecnico” di circa mezz’ora; quando siamo giunti sul posto, la borsa era già stata ritirata: questi uomini sono legati da un patto… d’onore, direi, sicuramente anche da un’amicizia sincera e si saranno ripromessi di condividere con D’Amore la scoperta. Ne sono sicuro.»

		«È questo il motivo per il quale non li ha fermati al porto, al molo?»

		Il tacito rimprovero del Colonnello è addolcito da un sorriso sghembo.

		«Ma avevano già preso il largo… grazie appunto al buco tecnico di cui ho riferito, e in ogni caso sapevo che li avremmo raggiunti e provveduto al recupero dei dvd, attenendoci agli ordini ricevuti.»

		Anche la risposta di Fracassi è addolcita da un sorriso. Finge di non sapere che i due uomini addetti alle intercettazioni hanno già fornito adeguate e credibili spiegazioni: anche perché sono uomini suoi.

		«È chiaro…», il biondo fa un cenno con la mano, «… che i nostri valorosi poliziotti hanno proseguito pervicacemente nella loro indagine, benché diffidati dal farlo; ma per l’eterogenesi dei fini…», si aggiusta gli occhiali sul naso, «… ci sono stati utili per condurre a termine un’operazione che avrebbe portato chissà dove. Lei ci conferma, dottor Fracassi, che siamo in presenza di tre persone particolari, se non sbaglio.»

		«Se me lo consente vorrei esprimere il mio parere professionale…», l’altro annuisce e lo psichiatra prosegue, «… ho avuto modo di studiarli bene, specialmente il D’Amore, e temo che le loro reazioni potrebbero essere imprevedibili nel caso in cui si sentissero perseguiti, per cui suggerirei piuttosto di gratificarli, in qualche modo.»

		Il biondo resta un attimo a considerare quanto ha appena ascoltato, poi scambia un’occhiata con i due tizi seduti, ai quali basta un cenno della testa per esprimere il proprio pensiero. Il Colonnello si alza, tocca a lui concludere, anche perché comincia a sentire freddo.

		«Ci sembra ragionevole…» dice, «… dottor Fracassi, agente Bonacchi, ovviamente su questo incontro manterrete il massimo riserbo. Riguardo al commissario e ai suoi ispettori, lei dovrà tenerci costantemente aggiornati sui loro… chiamiamoli “sentimenti” riguardo alla nota vicenda: le conferiamo la massima libertà di azione, ricordandole che la responsabilità di qualsiasi comportamento anomalo graverà su di lei.»

		«Mi sento di poterle assicurare che per loro la faccenda è chiusa, sia dal punto di vista psicologico che da quello professionale: hanno riportato la loro attenzione sul killer della fiocina…» mente Fracassi, scambiando un’occhiata d’intesa col Colonnello, «… sembra che non si limiti più ai pedofili.»

		«Speriamo che li tenga impegnati a lungo, dopotutto uccide i cattivi.»

		«Specialmente se glieli forniamo noi.»

		Lo psichiatra stringe la mano che il Colonnello gli porge, e lo stesso fa Siro; gli uomini seduti salutano con un cenno del capo i due che escono.

		Il biondo lascia passare in silenzio una decina di secondi, gomiti sulla scrivania, dita intrecciate a sorreggere il mento; non vuole esplicitarlo perché il Colonnello ignora il motivo delle loro preoccupazioni, ma la paura che Fracassi possa aver visionato e preso quel dvd lo obbliga a dubitare di tutto e di tutti, la sua eventuale divulgazione sarebbe più devastante di un’esplosione nucleare e avrebbe ripercussioni e conseguenze sui governi di più di una nazione. Anche se, si dice poi quasi compiaciuto, il controllo ferreo che abbiamo sulla rete, sui giornali e le televisioni di tutto il mondo rende l’eventualità altamente remota. Ma c’è sempre la minaccia di un nuovo Assange: lui l’abbiamo neutralizzato, ma…

		Gli altri presenti, infreddoliti adesso anche loro, non dicono una parola, in attesa delle sue considerazioni, che non tardano ad arrivare.

		«Perché Radan avrebbe sfondato a martellate la barca e l’avrebbe fatta esplodere, sapendo che questo avrebbe comportato anche la sua morte? Mi scuso per i tre condizionali, ma conoscete la mia opinione sul nostro criminologo, visto chi era suo padre.»

		«Capisco queste perplessità, ma posso confermarle che il dottor Fracassi ha svolto il lavoro che gli abbiamo chiesto in maniera ineccepibile. In ogni caso l’ho incaricato di controllare i suoi collaboratori e…»

		«… e noi dovremo controllare lui…» lo interrompe l’altro, «… ritiene sia ancora il caso di mantenerlo a capo della struttura di sicurezza locale?»

		Negli occhi del Colonnello un lampo di fastidio, ma talmente fulmineo che nessuno se ne accorge. L’irritazione per l’arroganza yankee aumenta.

		«Attualmente non c’è persona più indicata di lui.»

		«Garantisce lei, Colonnello?»

		«Garantisco io. Faccia sapere alla nota personalità che qui a Roma passerà un anno in tutta sicurezza e riservatezza.»

		«Ne sono certo, visto che porterà con sé la propria security.»
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		Sono le due passate e Herman si agita nel sonno, la solita tortura notturna. Prima di addormentarsi gli era sembrato di vedere ombre sottili strisciare sulla parete della stanza, di udire bisbigli, risate cattive, urla, gemiti. Poi, un momento di pace, di oblio. Fino alla spiacevole sensazione di sentirsi osservato, di avvertire una presenza nella stanza buia. Si sveglia di colpo, spalanca gli occhi, si tira su e fruga con lo sguardo nell’oscurità in direzione del chiarore che intravede a pochi metri dal letto. Purtroppo già sa di cosa si tratta: lui è là, seduto sulla sedia, la maschera di plastica lucida bianca che nasconde i lineamenti del volto; gli occhi sembrano non esserci, ma Ermanno se ne sente ugualmente fissato e trafitto: occhi che sanno tutto di lui, conoscono i segreti che tenta di nascondere a se stesso. Il tormento dell’anima ha talmente infettato la mente di Ermanno che nei deliri notturni non gli sembra assurdo interloquire con quell’ombra, confrontarsi con lei come fosse un essere reale.

		I due si guardano a lungo, senza dire una parola. Poi la voce dell’altro rompe il silenzio, una voce tranquilla, pensosa quasi.

		«Una notte sprecata, Herman. Sei già stanco?»

		Sono stanco?

		Ermanno si ripete la domanda e si risponde.

		No, ma adesso ho bisogno d’altro.

		«Abbiamo tanto da fare, lo sai.»

		Il libraio annuisce. L’ombra rimane seduta in silenzio ancora per qualche istante, poi il chiarore del suo volto bianco si attenua, dissolve nell’oscurità, la sedia torna vuota e nella stanza non si avverte più alcuna presenza.

		Ha parlato, è la prima volta, non sarà l’ultima.

		Follia lucida.

		Ermanno si alza, scende dal letto e prende a camminare per casa senza accendere la luce; una breve sosta in bagno per svuotare la vescica, poi in cucina a bere un sorso d’acqua direttamente dal rubinetto. S’accosta alla porta finestra del terrazzino, osserva la magnolia immobile che dal cortile buio e silenzioso si alza fino lassù: il freddo appanna i vetri e qualche spiffero gelido della nottata invernale fa breccia tra gl’infissi. Un brivido arriva a scuoterlo e lo sveglia del tutto, poi un riflesso condizionato, un’azione scontata: prende il cellulare lasciato in carica sulla mensola all’ingresso accanto all’alberello di Natale approntato dalla filippina a ore e compone un numero. Resta in attesa, ma nessuno risponde: Linda non è raggiungibile, starà soccorrendo qualche altro disperato della notte.

		Secondo numero amico.

		La titolare della voce dall’altro capo del telefono sa bene che una chiamata a quell’ora vuol dire solo una cosa.

		«Nottataccia?»

		«Sì. T’ho svegliata?»

		«Be’, veramente…», la donna entra svelta in una scena recitata tante altre volte, «… siamo qui a letto, io e Isabelle… ci stavamo facendo compagnia… lo sai lei com’è…»

		«No, non lo so.»

		«Ma sì che lo sai… con questo freddo vuole che stiamo tutte e due nude sotto il piumone… quasi nude… solo lo slip…»

		«Bene, vi riscaldate…»

		«Sì, ma da sole ci annoiamo… e poi… lei non riesce a stare tranquilla…»

		«Che sta facendo, la mascalzona?»

		«Meglio che non te lo dico… ferma con queste dita!»

		«Perché non venite da me? Anch’io ho un piumone caldo…»

		«Tra mezz’ora siamo là.»

		Recita conclusa, neanche un secondo di esitazione.

		«Non fate rumore con il portone e con l’ascensore.»

		Ermanno spegne il cellulare e rimane in piedi a fissare il nulla. Lo sa che accanto a Diletta (ma sarà poi il suo vero nome?) non c’è nessun’altra donna, e che nemmeno una parola di quello che si sono appena detti al telefono è vera; sa però con certezza che tra mezz’ora esatta la ragazza gli si presenterà a casa in compagnia di una collega ribattezzata Isabelle, s’infileranno nel suo letto e grazie a loro questa notte non sarà costretto a uscire, questa notte potrà sottrarsi alla richiesta di sangue, alla sete inestinguibile che l’altro gl’impone di placare senza soluzione di continuità: per quanto tempo ancora funzionerà? Ermanno si riscuote e va a raccogliere una stellina fluorescente caduta dall’alberello di Natale, la riappende e annusa il rametto verde: non profuma, è di plastica.

		

		Davanti a Villa Scura c’è un gran movimento di macchine, camion e persone, molte delle quali in divisa. Gli sportelli posteriori di un furgone bianco si spalancano per dar modo a un gruppo di trasportatori di tirare giù, con tutta l’accortezza del mondo, un grande pianoforte a coda, perfettamente imballato e protetto. Così come imballato e protetto è l’altro oggetto che viene scaricato dallo stesso furgone, evidentemente un quadro. Piano e quadro vengono portati all’interno dell’edificio. Più in là, alcuni giardinieri stanno finendo di tosare l’erba, altri si occupano delle siepi e degli alberi. C’è chi dà una mano di pittura per rimediare ai danni che il tempo, l’umidità e la scarsa manutenzione hanno procurato ai muri, e chi si occupa dell’impianto elettrico. All’interno, grandi pulizie, disinfestazioni, lavaggi, tinteggiature, e interventi al parquet là dove occorre: l’antica villa, anche se tuttora in buone condizioni, dev’essere pronta e tirata a lucido per garantire il massimo comfort all’illustre personaggio in arrivo dagli Stati Uniti. Le varie operazioni di restauro e ripristino si svolgono sotto l’occhio attento di due gruppi di uomini in borghese, giacca, cravatta e auricolare, tutti più o meno di alta statura, grossa stazza e capelli corti. Osservano, controllano, perlustrano. Sono la sicurezza italiana e quella americana, difenderanno la privacy dell’illustre inquilino.

		Seduto sul sedile posteriore di una berlina nera con uno dei finestrini semiabbassato, il Colonnello fuma e parla con Fracassi, seguendo al contempo ciò che avviene là fuori. Indica con il mento il gigante biondissimo con i capelli rasati quasi a zero, che incurante della temperatura rigida se ne sta poggiato al cofano di un’altra berlina scura, braccia conserte e volto impenetrabile, a scrutare tutto ciò che si muove nel raggio del suo sguardo. E l’impressione è che non gli sfugga nulla.

		«… era scontato che questo Jasper e la sua squadra sarebbero arrivati, prima o poi: senza di lui il dottor Cassidy non si muove, è stato irremovibile, e la cosa mi infastidisce parecchio; è palese la… diffidenza, o sfiducia, non so quale delle due cose sia peggio, nei nostri confronti… di noi italiani, voglio dire. Quasi una provocazione, anzi…», una nota di durezza nella voce dell’uomo, «… senza quasi.»

		Fracassi ascolta con attenzione, cercando di cogliere, tra le parole del Colonnello, tutto ciò che possa tornargli utile.

		«Mah… non sarei così pessimista, Colonnello: proprio perché, come dice lei, il dottor Cassidy non si muove senza il suo uomo di fiducia, credo che la presenza del capitano Jasper non significhi necessariamente…»

		L’altro lo interrompe, girandosi verso di lui per fissarlo con intenzione.

		«Apprezzo il suo tentativo d’indorarmi la pillola, caro Fracassi, ma credo che lei abbia capito molto prima di me come le precauzioni degli americani siano dovute alle perplessità, alle riserve che nutrono sulla conclusione dell’affare Radan.»

		Fracassi sospira e rimane per un attimo in silenzio, fingendo di riflettere sulle parole del Colonnello.

		«Sì, è vero, anch’io credo che qualche retropensiero lo coltivino, ma nello stesso tempo ritengo che la cosa ci riguardi fino a un certo punto: il rapporto che abbiamo fornito è veritiero, oltre che verificabile, più di questo non possiamo fare. Quello che mi chiedo, però, e mi scusi se torno sull’argomento, è che cosa sospettino, gli americani, che possiamo aver tenuto nascosto… il loro interesse nella nota vicenda era anche il nostro, fino a prova contraria.»

		L’ha buttata lì, Fracassi, in maniera volutamente semplicistica, per sondare la reazione dell’uomo che gli siede accanto. La risposta, altrettanto circospetta e vaga, non tarda ad arrivare, accompagnata sempre dallo sguardo acuto che cerca di decifrare quello del criminologo.

		«Fino a prova contraria, ha detto bene. Ho motivo di ritenere che il loro interesse nell’affare Radan fosse e sia tuttora superiore al nostro…»

		Con queste parole è adesso il Colonnello a testare la reazione di Fracassi, pur sapendo per esperienza come sia quasi impossibile cogliere nel suo collaboratore reazioni che non siano strettamente, professionalmente controllate. A prevenire l’ulteriore risposta dello psichiatra, ecco che arriva una voce da fuori.

		«Signor Colonnello, dottor Fracassi…», Siro Bonacchi, agente scelto, si è chinato davanti al finestrino dell’auto, «… il capitano Jasper vorrebbe parlarvi…», e apre lo sportello.

		Il Colonnello allunga lo sguardo in direzione del gigante biondo, una ventina di metri più in là, e nota il gesto che quello gli sta facendo, con il braccio alzato, un invito perentorio a raggiungerlo. Scambia un’occhiata con Fracassi e scende dalla berlina, seccato dai modi ruvidi, al limite della maleducazione, dell’americano, che sembra non sopportare indugi che ritardino il soddisfacimento delle proprie richieste. Naturalmente non lo dà a vedere e altrettanto naturalmente a Fracassi la cosa non sfugge, mentre si dirigono verso il capitano Jasper. Il cappotto di cachemire blu scuro e la sciarpa dello stesso colore, ma di una gradazione leggermente diversa, oltre a proteggere il Colonnello dal freddo, ne sottolineano la consueta eleganza, che forse Herman troverebbe un filo ostentata e non naturale: ma il libraio, si sa, a volte esagera.

		Siro, poggiato al cofano dell’auto, osserva il suo capo e il Colonnello parlottare col gigante biondo, che non fa un sorriso nemmeno a torturarlo. Vede i tre dirigersi verso l’ingresso principale dell’edificio, passare sotto la scala dell’imbianchino intento a stuccare un fregio malandato ed entrare: nessuno di loro è superstizioso, evidentemente.

		Il giovane ufficiale porta il cellulare all’orecchio, fingendo di parlare, e lancia qua e là occhiate distratte: in realtà osserva con attenzione l’attività dei componenti la security americana, li esamina uno a uno, cercando di valutarne il grado di efficienza e pericolosità. Fatica sprecata, si dice dopo qualche minuto: quei sette uomini sono ugualmente efficienti e pericolosi, nonché armati di tutto punto. E il loro capitano, Jasper, lo sarà anche di più, perché oltre alla scontata preparazione tecnica e all’esperienza maturata sul campo, emana un qualcosa di minaccioso, di maligno e sinistro, difficile da spiegare, ma anche da ignorare.

		Siro ripone il cellulare e lascia libero lo sguardo di vagare per quel pezzo di campagna romana sul quale aleggia un residuo di nebbiolina azzurrognola, che i raggi di un sole incerto ancora non ce la fanno a dissolvere. Giù in basso, a una distanza di circa quattrocento metri, ecco la basilica e la casa del parroco: il pensiero corre automatico a Radan, a Mario il giardiniere, a Settimia, a Serenella, agli occhi malefici della statua di bronzo dell’Angelo di Dio, all’intrico maledetto di orrore e sofferenza che anche lui ha contribuito a spazzare via, almeno in parte. Resta da completare l’opera, raggiungere il cuore della Bestia e trafiggerlo, una volta per sempre: ne saranno in grado, si domanda, sentendosi parte del piccolo gruppo di pazzi che si è votato a quella missione omicida, se non suicida? No, se dovesse dar retta alla logica e alla ragione. Un’occhiata ai ragazzi della sua squadra lo conforta, almeno in parte: anche loro sono forti, preparati e motivati, ma i colleghi americani non sembrano averne eccessiva considerazione e li hanno dislocati a presidiare la zona posteriore dell’edificio, il vasto terreno fitto di alberi che arriva al confine di una proprietà parecchio distante, oltre la recinzione di filo spinato, dove si scorge un casolare malridotto e… il cellulare gli squilla. Sul display il nome di Maresa, la badante rumena del padre: se lo chiama di mattina mentre è al lavoro, di sicuro c’è qualche problema.

		«Maresa? Che succede?»

		«Rodolfo s’è chiuso in camera e non vuole uscire per mangiare.»

		«Come, s’è chiuso in camera, non l’avevamo tolta, la chiave?»

		«Sì, ma lui l’ha trovata… è tremendo, lo sai, furbo come una…»

		A Siro viene da ridere, pensando a quel vecchio figlio di puttana di suo padre: l’arteriosclerosi senile è una cosa seria, ma in lui c’è una preesistente dose di follia, non pericolosa, che ne ha caratterizzato tutta l’esistenza e che è sempre passata per ironia, senso dell’umorismo, quando a ben vedere… col passare del tempo il suo rifugiarsi in mondi immaginari e segreti poteva già lasciare intuire che si stava addentrando nella malattia: i quadri che ha dipinto nel corso degli anni per sfuggire alla noia mortale del lavoro al ministero, quella vena di pacata pazzia l’hanno sempre contenuta. E la moglie, la mamma di Siro, che gestisce un negozio d’abbigliamento insieme alla sorella gemella, dopo avergli dedicato tutte le energie possibili, ha convenuto col figlio che sarebbe stato meglio mettergli una persona vicino, qualcuno che si dedicasse a lui giorno e notte: le possibilità economiche lo permettono e la casa è abbastanza grande da consentire alle due sorelle di dormire ognuna nella propria camera, e in quella della cognata il vecchio compie saltuarie incursioni notturne vestito da fantasma per metterle paura. Infatti lui ha sempre adorato raccontare barzellette e organizzare grandi scherzi, oltre a essere appassionato di enigmistica. È per questa somma di ragioni che Siro non ritiene di doversi preoccupare più del dovuto, quella di suo padre è una pazzia buona. E poi sa benissimo come indurre il genitore dispettoso a uscire dalla stanza.

		«Maresa, fai come al solito, prendi la Settimana Enigmistica, siediti davanti alla porta e chiedigli le soluzioni del cruciverba.»

		«Perché, dove credi che sto?»

		Maresa parla benissimo l’italiano, lo insegnava al suo paese, insieme a Letteratura europea, è un’ottima badante ed è realmente affezionata al vecchio, lo cura in tutto e per tutto con dedizione più che professionale. Tra l’altro, è ancora una donna niente male, di ruvida sensualità, con un matrimonio fallito alle spalle, un figlio tecnico del suono in Danimarca, un’infinità di aborti, fidanzati vari e di breve durata: dopo essere stata usata a lungo da loro, è lei adesso a usare gli uomini, quando funzionano; se ne stanca presto e li butta via. A dispetto del carattere tosto e insofferente però, al momento è vittima delle bizze dell’anziano monello che si è rinchiuso in camera. Siro, che credeva di risolvere il problema con i cruciverba, deve comunque mantenere vigile l’attenzione sui movimenti davanti a lui, lì a Villa Scura, e non gli vengono in mente altre possibili soluzioni. A trarlo d’impaccio, riecco la voce di Maresa.

		«Aspetta, aspetta…», la sente cambiare tono, come quando ci si rivolge a un bambino, «… ooh, bravo Rodolfo…», evidentemente il vecchio è uscito, «… lo vedi che…», un leggero tramestio, poi alle orecchie di Siro arriva il vocione del padre, «… a giuggiolone, non ce prova’ più a fallo, eh… se te vuoi porta’ le ragazzette a casa, me lo devi di’, che io esco co’ mamma, così non se ne accorge, lo sai che non vuole… quante volte te lo devo di’?»

		Col cuore che sorride, Siro torna all’episodio della propria adolescenza che il padre è andato a ripescare in chissà quali recessi della memoria, quella volta che la madre l’aveva sorpreso in camera con una delle sue numerose conquiste (la carriera sentimentale di Siro prometteva bene già allora) e c’era rimasta malissimo: per un fatto di decoro, disse lei; in realtà per gelosia materna nei confronti del suo bambino. E il padre con pazienza a convincerla che il bambino ormai aveva sedici anni e se invece di ammazzarsi di seghe come tutti i suoi coetanei si divertiva con le ragazze sarebbe stato meglio, no?

		«Hai ragione, papà, ma hai visto che piove… non sapevamo dove andare… ti prometto che…»

		«Vabbè, vabbè, non me rompe i coglioni, adesso devo fa’ le parole crociate con Maresa… poi, se il tempo si rimette, me vado a tuffa’ dal trampolino.»

		Il riferimento strampalato è al trampolino del Kursaal, a Ostia, dove ai tempi belli Rodolfo si esibiva in carpiati e voli d’angelo, per suscitare l’ammirazione del piccolo Siro, che l’adorava e ne era orgoglioso.

		«Occhei, papà, asciugati subito però, eh? Non prendere freddo, mi raccomando.»

		«Ci penso io, Siro, non ti preoccupare, solo due tuffi…», Maresa si è riappropriata del cellulare, «… ci vediamo stasera.»

		«Va bene, Maresa, grazie…», abbassa la voce, «… gliel’hai data, la pillola che dice il dottor Proietti, quella nuova, per il cuore?»

		«Sì, sì, tutto a posto… vado, che mi sta tirando per la mano… ciao.»

		«Ciao.»

		Siro scuote la testa, divertito, chiude la conversazione, ma non fa in tempo a mettere in tasca il telefonino che quello squilla di nuovo. Un’amica, un’altra: stavolta è una cosa breve, solo poche parole pronunciate a voce bassa e suadente per combinare l’appuntamento serale. Soddisfatto di sé, perlomeno per quanto attiene alla sfera erotico-sentimentale, Siro muove in direzione della villa; osserva i suoi ragazzi che senza darlo a vedere registrano mentalmente, e quando possono fotografano, ogni movimento degli americani: è orgoglioso di loro, li ha addestrati lui, insieme a Fracassi, tutta gente tosta, preparata e fidata. Scambia un cenno di saluto con due agenti della security statunitense, un bianco e un nero superarmati che parlottano tra loro lì vicino, e nel sorrisetto che quelli gli indirizzano coglie una sgradevole nota di sarcasmo. I due marcantoni, come gli altri della stessa unità operativa, ostentano un’aria di superiorità piuttosto fastidiosa nei confronti dei colleghi locali. Di sicuro, pensa Siro, sono figli dell’ignorante provincia americana, quelli per i quali l’Italia e gli italiani significano ancora mafia, Mussolini, spaghetti e mandolino: Little Italy forever, insomma. Un dubbio lo sfiora, mentre varca la soglia dell’edificio.

		Avessero ragione loro?

		Chiede a un tizio in divisa dove siano andati Jasper e gli altri e quello indica la grande scala che conduce ai piani di sotto. Siro lascia il vasto atrio tutto marmi e stucchi, ma una volta raggiunta la scala comincia a salire anziché scendere; nessuno gli fa caso e lui ne approfitta, appena può, per filmare l’ambiente col cellulare: stanze, finestre, porte, quadri, sedie, tavoli. Stanza dopo stanza, incrocia trasportatori che tornano giù e personale di servizio indaffarato. Fino a che gli arriva il suono di singoli tasti di pianoforte percossi ripetutamente e seguendolo si ritrova in un salone dalle grandi e alte finestre con tendaggi blu notte, parquet antico trattato a dovere, pareti laccate in bianco panna e un unico divano rosso con a fianco, sul lato sinistro, un tavolinetto basso.

		Al centro del salone troneggia il pianoforte a coda Steinway & Sons, adesso scoperchiato e intorno al quale un ometto con l’alopecia si sta dando da fare per restituire al prezioso strumento l’accordatura compromessa dal trasporto, operando sui martelletti. Il tipo lo degna appena di uno sguardo, tutto preso dal proprio lavoro. Ma neanche Siro gli dedica troppa attenzione, perché i suoi occhi sono stati rapiti all’improvviso dal quadro appeso all’unica parete senza finestre, un dipinto dal magnetismo irresistibile, inquietante e misterioso: c’è una specie di fantasma bianco e alto in piedi sopra una barca diretta verso un’isola lugubre, circondata da una pozza d’acqua scura. Dev’essere stato appeso da poco, sul pavimento sono ancora ammucchiati i cartoni che lo proteggevano. Siro rimane a guardarlo, sconcertato, non senza avere prima scattato una foto.

		«L’Isola dei Morti, di Böcklin…», la voce alle sue spalle è quella dell’accordatore che sta riponendo i suoi strumenti da lavoro, «… dicono che porti iella, a me m’ha sempre fatto cacare sotto.»

		«Ah, sì?»

		L’ometto con l’alopecia chiude la valigetta e batte la mano sul piano, con ammirazione e rispetto.

		«Che meraviglia! La Rolls Royce dei pianoforti, c’ho messo un attimo ad accordarlo…», abbozza un sorriso e s’avvia verso l’uscita, «… buongiorno.»

		«Buongiorno.»

		Siro si volta a salutarlo, poi nota una porta di legno priva di maniglia accanto a quella d’ingresso; si avvicina con l’intenzione di farla scorrere, ma sente che sta arrivando qualcuno, deve andarsene. E non gli dispiace, in quel salone c’è qualcosa di dolente e malefico. Sulla porta del salone incrocia un suo collega americano, gli fa un cenno di saluto e comincia a scendere, rampa dopo rampa.

		Giunto al livello sotto il pianterreno, avverte delle voci provenire dal fondo di un corridoio; lo percorre, passa davanti all’uomo di guardia alla porta blindata spalancata ed entra in un grande ambiente le cui quattro, lunghissime pareti sono occupate da bacheche dotate di vetro antiscasso, a protezione di decine e decine di fucili, mitra, pistole e lanciarazzi di ogni tipo e dimensione, appesi ognuno al proprio gancio. Un arsenale impressionante, corredato da scatole di munizioni di vario calibro e persino granate. Le voci sono quelle del Colonnello, di Fracassi e del capitano Jasper, che sta mostrando ai due una mitraglietta di recente fabbricazione. Siro, con fare rispettoso, si accosta a Fracassi per annunciargli un sopraggiunto impegno di lavoro (come concordato). Il criminologo guarda l’orologio, annuisce, si scusa con Jasper e con il Colonnello per l’imprevisto che lo costringe a lasciarli, ma si ripromette di tornare quanto prima, a lavori avanzati o terminati, per ulteriori verifiche e controlli. L’americano saluta con un cenno muto della testa, il Colonnello stringe la mano a Fracassi e dedica un mezzo sorriso d’ordinanza a Siro.

		Lasciando l’armeria, i due risalgono la scala, cercando d’imprimersi nella mente gli ambienti e gli spazi che attraversano, rammaricati di non poter fotografare o filmare i particolari di cui occorre tener conto.

		Non sanno, uscendo all’aria fredda e tersa, che il particolare più tetro, quello che li getterebbe nell’angoscia, si trova due piani sotto l’armeria, nell’inaccessibile passaggio segreto di Villa Scura: un cunicolo buio e umido dall’aria malsana, dove tra le mattonelle sbrecciate affiorano ciuffi di muschio; un portoncino di legno che un tempo dev’essere stato verniciato di blu elettrico, illuminato a malapena dalla lampada gialla e sporca che pende dal soffitto basso; sembra essere la porta dell’inferno. E probabilmente lo è, viste le macchie scure raggrumate in terra, là davanti. L’impronta stampata sullo stipite è quella del palmo di una mano con tutte e cinque le dita disperatamente aperte.

		Una mano piccola, una mano di bambino.

		Una mano insanguinata.

		Il tunnel dell’orrore non è mai stato chiuso.
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		Notte di plenilunio. La sfera lattea, enorme e striata da venature rosso sangue, incombe sulla remota zona di foresta cubana che protegge una casupola di legno, lamiera e paglia a due passi dal torrente di un’acqua sempre limpida e fresca. Per Estrella è casa, chiesa arcana e laboratorio officinale. A dispetto dell’inverno, l’aria qui è calda e umida e il silenzio tutt’intorno è spezzato a tratti dai versi di misteriosi animali notturni. La santera, alta, fiera e bellissima, indossa soltanto una canottiera di cotone che le arriva a metà coscia e il bianco candido del piccolo indumento contrasta con il tono ambrato della pelle lucida di sudore. Intonando a bassa voce una cantilena – parole oscure, propiziatrici di un rito che conosce soltanto lei –, Estrella accende una dopo l’altra candele di varie dimensioni e le sistema dentro alcuni bicchierini di vetro giallo, blu e rosso. Bagliori di luce tremula danzano qua e là nella stanza colma di oggetti i più disparati: stoffe, lini e sete di ogni colore; immagini della Santeria, vecchie fotografie ingiallite, forbici e rasoi, un flauto di bambù, una vecchia chitarra, un armadio celeste, uno specchio alto e stretto che parte da terra; qualche uccello impagliato, bottiglie di rum. E tanti contenitori in ceramica, ampolle, barattoli contenenti polveri vegetali, radici, unguenti, rettili: è in questo laboratorio misterioso e sacro che nasce il preparato destinato ad alleviare il dolore di Walter.

		Accesa l’ultima candela, Estrella va ad affacciarsi sulla porta della casupola, in attesa di qualcosa o di qualcuno, i sensi all’erta: come avviene ogni prima notte di luna piena, sta per officiare, ansiosa e spaventata di entrare nella Visione. Immobile, aspira gli odori della natura tutt’intorno, i capelli neri raccolti sulla nuca e gli occhi verde smeraldo che brillano nell’oscurità. Ecco che di colpo suoni e rumori cessano, nessun uccello canta più, nessun altro animale fa sentire il suo verso. È calato un silenzio incantato e la luna, adesso d’argento, fa brillare l’acqua irrequieta del torrente, che sembra accendersi di lucentezza propria.

		Un rumore di passi tra l’erba, a una ventina di metri in mezzo alla vegetazione fitta. E una voce maschile, profonda e dolce, che intona la stessa melodia iniziatica di Estrella, non all’unisono, ma in controcanto.

		I passi e la voce si avvicinano. Dal fogliame buio sbuca un giovane uomo completamente nudo, fisico statuario e pelle scura, i lunghi capelli bianchissimi legati alla sommità del capo con un laccio di cuoio. Nella mano destra una canna di bambù, con la quale esplora il cammino davanti a sé, nella sinistra una fune che funge da guinzaglio per il grosso cane nero dal pelo lucido e gli occhi di brace che lo precede. Gli occhi del ragazzo invece sono bianchi. Il giovane cieco si ferma a pochi metri da Estrella e smette di cantare. Lei fa altrettanto, tira un respiro profondissimo, inalando ancora l’anima e la vita della foresta. Con un gesto armonioso si sfila la canottiera, rimanendo nuda come il suo visitatore. Gli animali nel buio riprendono a vociare, forse per omaggiare tanta bellezza. Il cane nero si accoccola davanti all’ingresso, tranquillo ma vigile. Estrella prende per mano il giovane e lo guida nella stanza dove tremano le luci colorate delle candele. Lo accarezza in viso, lo bacia leggera sulla bocca e lo aiuta a sdraiarsi sul letto. Riprendendo la nenia, intinge le mani nel vaso color ocra lì accanto, se le intride di olio denso e profumato che spalma con delicatezza sulle gambe, sul busto e sul ventre del giovane, il quale risponde con la sua voce profonda e musicale. Estrella versa l’olio sulle sue belle spalle, lasciando che le coli lungo tutto il corpo, poi si mette a cavalcioni del visitatore cieco, gli prende le mani e se le porta al seno. I due cominciano a massaggiarsi reciprocamente, dappertutto, con movimenti lenti, al ritmo della loro melodia. Estrella avverte salire l’eccitazione, il verde degli occhi sempre più scuro. Attraverso la finestra volge lo sguardo alla luna, con trepidazione, desiderio e tanta paura: sa che la Visione sarà terribile, ma il rito va compiuto, perché soltanto officiando potrà sapere.

		Guida la mano del giovane tra le proprie gambe, mentre gli accarezza il sesso dolcemente e lentamente, per ottenere l’erezione che le serve. Quando avverte l’eccitazione e il desiderio che le dita dell’altro le provocano, si lascia finalmente penetrare, con un gemito lieve e comincia a muoversi sopra di lui, sempre al ritmo della cantilena arcana che non smettono di intonare. Un frullare di ali là fuori, i versi degli animali della notte che si fanno sempre più vicini e assordanti, le tante fiammelle nei bicchierini colorati crescono d’altezza e d’intensità. Estrella preme il palmo delle mani contro il petto del suo compagno, puntellandosi con le braccia tese e il capo chino, le belle gambe nervose strette intorno ai fianchi dell’altro. I movimenti si fanno sempre più veloci, i respiri più affannati. Ma Estrella non può aspettare troppo, sa che la Visione sarà fugace e irripetibile, arriverà con l’orgasmo e se ne andrà con esso: si porta la mano fra le gambe e si accarezza con una pressione via via più intensa. Le sale su dalla pancia un piacere quasi doloroso e finalmente emette un gemito prolungato che riempie la stanza, vola fuori nella notte, sfiora le cime degli alberi, s’arrampica fino alla luna. Che si spegne di colpo, lasciando la foresta sottostante nelle tenebre.

		E come un ologramma, nel buio della casa arriva la Visione.

		

		L’uccellino colorato canta e zompetta allegro sul ramo di un albero, stagliandosi contro il sole rosso che va tramontando sempre più velocemente, quasi in time-lapse. S’alza un vento caldo, il fogliame comincia a tremare e in un momento si fa buio; l’uccellino si guarda intorno, inquieto, avverte un sibilo e solo allora capisce: prende a battere le ali terrorizzato per spiccare il volo, ma non riesce a staccarsi dal ramo. Urla impazzito di paura, sa cosa significa quel sibilo. Guarda giù in basso e si rende conto che qualcuno lo sta fissando: è un grosso serpente nero acciambellato in una cavità del tronco scuro, l’orrenda testa eretta. Per il momento non si muove, ma ha già scelto la sua preda. Gli occhi sono due puntini gialli e maligni, che adesso si sovrappongono a quelli spaventosi dell’Angelo della basilica di padre Radan, a migliaia di chilometri di distanza.

		

		Estrella lancia un altro gemito, ma stavolta non è di piacere: la Visione le ha dato conferma di quello che temeva.

		Il Male è ancora tra noi.

		Il Dolore sta arrivando.

		Viene a prendere qualcuno.

		A Roma.

		

		Dall’altra parte del mondo un uomo scalcia con le mani legate dietro la schiena e un grosso cerotto sulla bocca. La corda che gli passa intorno al petto e sotto le ascelle lo tiene appeso al ramo robusto di un albero, i piedi a venti centimetri da terra. La stradina di campagna è deserta e il chiarore gelido della luna illumina i movimenti convulsi e inutili che il prigioniero fa per liberarsi. Non sa come e perché si ritrovi in quella situazione. Gli sembra solo di ricordare che correva nella campagna del viterbese, sapeva dove andare a nascondersi… aveva organizzato tutto, gli amici non gli mancano. Poi il ramo in mezzo alla strada, il tamponamento. Niente di serio, però era dovuto scendere dalla macchina per non destare sospetti e per controllare, insieme a quel signore gentile che si scusava, un tipo strano con i capelli grigi lunghi e dopo… una scossa, sì… una scossa elettrica, un dolore, una paralisi… poi più niente, il buio.

		Gli alberi che costeggiano la stradina hanno la chioma così folta che alla loro sommità si toccano l’uno con l’altro e si congiungono, andando a formare una galleria che si perde lontano.

		Una volpe passa lesta e furtiva davanti all’uomo appeso, per poi scomparire nella macchia. Latrati di cani da qualche casolare sperduto, versi di uccelli notturni. E silenzio.

		Tutto a un tratto, laggiù in fondo alla strada appaiono due luci, dapprima piccole, poi via via più grandi e vicine: sono i fari di un’auto che viene avanti lentamente, il rumore del motore appena percettibile. La riconosce: è la sua auto. Il cuore del prigioniero batte forte, in una tempesta di paura e di speranza. La macchina si arresta a mezzo metro da lui, ma non può scorgere chi sta al volante, perché un foglio di giornale copre tutta la superficie del parabrezza: è l’ingrandimento di un articolo che lo riguarda.

		

		PIRATA DELLA STRADA TRAVOLGE E UCCIDE SULLE STRISCE

		UNA GIOVANE DONNA INCINTA E LA SUA BAMBINA.

		

		La piccola telecamera fissata sul tettino inquadra l’uomo che si divincola, geme, scalcia e cerca di raggiungere il cofano dell’auto con i piedi, ma è tutto inutile, si sfianca e resta a dondolare come un manichino grottesco.

		Un flash: lui che imbocca una strada secondaria sulla Tuscolana, ha la partita di calcetto ed è in ritardo, brucia un semaforo dopo l’altro, prende la curva a tutta velocità, squilla il cellulare.

		«Sì, cazzo, cinque minuti e arrivo, non rompere i…»

		Il botto.

		Qualcosa ha urtato la carrozzeria. Urla dietro di lui, uno sguardo allo specchietto, altre urla. Accelera più che può, gira a destra, poi a sinistra e scompare nel traffico. Quello che ha fatto lo saprà il giorno dopo da giornali e televisione, adesso deve raggiungere i compagni di squadra.

		Un cane. ’Sticazzi.

		Lentamente l’auto comincia a indietreggiare, i due fari tornano di nuovo a farsi piccoli e lontani, fino a morire nel buio in fondo alla stradina. Ma non si sono spenti, sembrano piuttosto gli occhi gialli di una tigre nascosta nel fogliame, in attesa di avventarsi sulla preda. O quelli malvagi di un angelo di bronzo che monta la guardia sul frontone di una chiesa maledetta.

		Una scarica elettrica passa nel cervello dell’uomo appeso.

		È quello del tamponamento, il signore gentile, e quella è la mia macchina.

		La volpe di poco prima fa il percorso inverso, ripassa davanti all’uomo appeso, lo fissa per un breve attimo con presaga pietà e si rituffa nella macchia.

		Accade tutto in una manciata di secondi. Sul parabrezza non c’è più il foglio di giornale, l’ombra al volante è infagottata in una specie di impermeabile chiaro, un buffo cappelletto da sotto il quale spunta la treccia di capelli grigi.

		Il signore gentile accende gli abbaglianti, il motore ruggisce e l’auto parte di scatto, in uno stridio di gomme, aumenta via via la velocità, punta dritta quel fantoccio di carne terrorizzato e abbagliato dai fari che penzola dal ramo, divora la distanza e in un lampo gli è addosso: lo schianto della lamiera contro il corpo si perde nel gelo della campagna addormentata. La violenza dell’urto spezza il ramo al quale stava appeso l’uomo e lo scaraventa a qualche decina di metri più in là, lasciandolo come un fagotto rannicchiato in mezzo alla stradina, in una posizione innaturale, gambe e braccia rotte, la testa insanguinata. Ma ancora vivo. L’occhio rimasto intatto osserva il muso dell’auto che gli si avvicina una seconda volta, lentamente, molto lentamente. Il naso riesce a percepire l’odore acre degli pneumatici surriscaldati.

		I fari diventano più grandi, sempre più grandi, ancora più grandi, finché la macchina sale sopra il suo corpo martoriato, schiaccia e frantuma ossa e cartilagini.

		Poi la testa gli esplode.
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		Francesca batte veloce sui tasti del computer, dopo aver imboccato il flusso di creatività che la spinge avanti quasi in automatico, il pensiero che corre più veloce delle dita. Scrive da quasi due ore, adagiata contro lo schienale della poltroncina comoda, le gambe stese sul pouf davanti a lei, in grembo il Mac posato sul ripiano di legno che le ha regalato zia Giulia qualche anno fa; unica luce nella stanza, la lampada da terra lì accanto, alla sua sinistra, che lascia nella penombra quasi tutto il soggiorno col divano, tavolo tondo allungabile, sedie, poltrone, libreria e un bel numero di poster e manifesti appesi al muro, cinema, musica, e poi la libreria zeppa di testi di tutti i tipi.

		Francesca si ferma, legge, corregge, si rimette a scrivere e rilegge.

		È che l’idea mi sembra fica sul serio, magari al limite della credibilità, però intrigante… no, intrigante è una parola stronza… potrei definirla… boh.

		Cambia alcuni aggettivi, toglie quattro o cinque avverbi, poi cancella pure gli aggettivi che ha appena cambiato. Rilegge con la massima concentrazione e finalmente può concedersi un niente male, premiandosi con un altro sorso di vino rosso.

		Lo so che magari domattina mi sembrerà tutto una cazzata. Però vabbè, funziona così.

		L’appartamentino di famiglia, nel vecchio stabile in cima a via Garibaldi, ricostruito dopo il crollo in cui perse la vita sua madre, non è poi così ino, anzi, forse è anche troppo per una persona sola e Francesca è consapevole di essere una privilegiata, rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei, che una casa come quella se la sognano e probabilmente non ce l’avranno mai in tutta la loro vita. Ma si dice anche che magari il destino ha voluto offrirle un piccolo risarcimento a fronte della pena che le ha riservato: l’abbandono del padre, la disgrazia mortale…

		È uno scambio equo? Come si supera il lutto? Come si sopravvive al dolore? Alla perdita?

		Tutte queste domande cercano risposta nel romanzo ormai convintamente noir, di cui Francesca non ha fatto parola con nessuno, nemmeno con la zia, e nemmeno con Ermanno: teme di apparire ridicola o patetica, e spesso – rileggendo ciò che via via butta giù – se ne convince e si ripete la frase che spesso usa con gli altri: «In Italia ci sono più scrittori di gialli che lettori, vuoi che mi vada ad aggiungere alla lista dei dilettanti?»

		E di fronte a questo turbinio incessante di ansie e dubbi, al suo perenne ricercare qualcosa che non sa nemmeno lei, e alla sua insoddisfazione, le torna in mente, ricavandone un dolore dolce, il soprannome che le aveva dato sua madre, Tempestina. Le batteva piano le nocche sulla testa.

		«Nuvoloni, lampi e tuoni, qua dentro, ma che ti dirà quella capoccetta…»

		Tempestina, avevi ragione, mamma.

		Francesca guarda l’ora, s’è fatto tardi e le bruciano gli occhi; manda giù un ultimo sorso, evidenzia in giallo una frase sulla quale deve tornare, salva tutto nel file e chiude il Mac. Con i piedi spinge via il pouf, si toglie di dosso il ripiano col computer e si alza, massaggiandosi schiena e nuca. Un salto in bagno a fare pipì e a lavarsi i denti, poi si spoglia e indossa il pigiama da uomo che le piace mettersi per dormire. Prende la bottiglietta d’acqua dal frigo (lei di notte beve) e compie il solito giro di perlustrazione di tutta casa, un po’ per stare tranquilla, un po’ per scaramanzia, una di quelle abitudini che fanno compagnia alle persone sole. Per precauzione (una scintilla – diceva mamma – non si sa mai!) spegne le lucine dell’albero di Natale che ha preparato già da parecchi giorni e controlla la porta d’ingresso: sì, è chiusa con catenaccio e catenella di sicurezza. Bene. Nella camera da letto disordinata e accogliente ci sono un armadio di legno tipo provenzale, un piccolo tavolo, una sedia e una poltroncina sepolte da maglioni, pantaloni, gonne, mutandine, calze di lana, più due o tre milioni di altre cose, alcune persino utili. Alle pareti, altri poster. Sul comodino, la lampada da lettura notturna, alcuni libri iniziati e lasciati a metà, un paio di auricolari bianchi e la foto incorniciata di sua madre da giovane: bella ragazza sorridente, quando ancora non sapeva quello che la vita le stava apparecchiando. Aveva gli occhi troppo buoni.

		Arriva un whatsapp, è Valentina.

		«Sto guardando la serie Chiama il mio agente, me l’ero persa. Dormi?»

		Francesca scuote la testa, ma quel pensierino notturno le fa piacere.

		«No, ho appena smesso di scrivere, adesso vado a letto.»

		«Io la televisione, tu la scrittura… fa troppo brave ragazze. Una sera di queste ce ne andiamo a smignottare in giro, ok? Buonanotte, a domani», e tante faccette buffe.

		«Ok, facciamo a chi ne acchiappa di più! A domani, ciao», e altrettante faccette sorridenti.

		Sorride dentro di sé anche Francesca, il messaggino di Valentina l’ha messa di buonumore, sente a pelle che la simpatia di quella bella ragazza nei suoi confronti è sincera. Posa la bottiglietta sul comodino e va alla finestra a chiudere gli scuri. Il contatto del naso contro i vetri ghiacciati le provoca un brivido, deve fare un freddo boia, là fuori. Osserva le luminarie racchie, riciclate da Natali precedenti, che sbrilluccicano a intermittenza, tese da un palazzo all’altro lungo tutta la strada, molte sono rotte. Le arriva il ricordo di una frase letta… no, forse era un film… «… la vita è tutta una serie di lampadine che via via si spengono. Alcune si riaccendono, altre no.»

		Cazzata? Boh.

		Perché dico sempre «boh»? Se mi sentisse Socrate mi denuncerebbe per plagio.

		Un’auto nottambula che proviene dal Gianicolo scende lenta per via Garibaldi, gira a sinistra, imbocca via della Lungara e scompare dietro l’angolo. Francesca corre a infilarsi sotto le coperte, al riparo (lo percepisce così, fin da quando era piccola, quel momento e quel posto, il riparo); passa in rassegna veloce gli impegni che l’aspettano domani in libreria, beve un ultimo sorso d’acqua e finalmente spegne la luce.

		Testa sul cuscino, occhi al soffitto.

		Le appare il viso di Herman, ma improvvisa com’è arrivata l’immagine si dilegua. E non è la prima volta che le succede, da qualche notte a questa parte. Riflette sull’infatuazione che l’ha fatta trepidare quei giorni e quelle notti al Fatebenefratelli quando lui lottava tra la vita e la morte.

		Perché si è affievolita?

		Un grande sospiro.

		Da quanto tempo non faccio l’amore?

		

		In un altro appartamento di un altro quartiere, qualcuno invece l’amore lo sta facendo. Maya, bella e robusta campionessa di arti marziali, accento di Torre Spaccata, gestisce la palestra dove da qualche tempo viene ad allenarsi Siro. Appena l’ha visto s’è detta: io questo me lo faccio, e ha cominciato a provocarlo e a sfidarlo a misurarsi con lei sul tatami. E siccome anche Siro appena l’ha vista ha pensato: io questa me la faccio, s’è lasciato volentieri trattare da punching ball, fino a che a forza di calci e pugni, «daje e daje», come dice lei, hanno fatalmente smesso di menarsi e dal tatami sono passati sul letto di casa della bella picchiatrice, dove lei si dimostra campionessa non di sole arti marziali. Adesso sono crollati esausti dopo diversi round e si prendono un po’ a schiaffetti, tanto per non perdere l’abitudine.

		Saranno le tre di mattina quando nella semioscurità della stanza da letto con una leggera vibrazione s’accende il display del cellulare in carica sul comodino. Il messaggio che gli ha inviato il capo annuncia la notizia tanto attesa (e temuta).

		«Partono adesso da Boston.»
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		All’uscita del gate, mischiato alle frotte di laidi conquistadores anzianotti venuti a comprare sesso facile qui a L’Avana, Walter cerca il viso di Maria. E non gli è difficile trovarlo, di occhi belli come i suoi ce ne sono pochi, in giro. L’abbraccio è stretto, caldo e autentico come sempre, ma la scintilla, la fiamma, la passione non ci sono più, rubate dalla lontananza, dal tempo, dalla vita.

		
					Time is so old and love so brief,

					Love is pure gold and time a thief…

				


		
			Il tempo è così vecchio e l’amore così breve,

			l’amore è oro puro e il tempo un ladro…

			


		Parole bellissime e dolorose, quelle di Speak Low: l’ha appena ascoltata a bordo quando l’aereo è atterrato, le luci si sono riaccese e la musica è ripartita, con i passeggeri che recuperavano i bagagli e aspettavano impazienti di scendere. Tony Bennett sembrava cantare solo per lui. Sorride tra sé dell’ironia del caso, ma è un sorriso triste.

		Fin dalla prima sera Walter viene ricoverato in ospedale, come vogliono il protocollo e gli accordi precedenti. Per i tre giorni successivi Alegria lo vuole rivoltare come un calzino per poter fare il punto sull’evoluzione della malattia e si compiace dell’energia che il suo ex rivale in amore dice di aver recuperato dall’ultima degenza.

		«Mi sento forte come un toro, Alegria, sarei pronto per quella cosetta a tre.»

		«Non ce la faresti neanche a fare quella cosetta da solo, cabrón.»

		Maria, che al piano di sotto dirige il reparto di oncologia infantile, appena può sale da lui per vedere come sta e si mette a parlargli di Oscar, argomento che serve anche a non affrontare altri discorsi: è un patto tacito che Walter riconosce essere inevitabile: inutile rivangare il passato, le gioie e i dolori. Il loro ragazzo, benché giovanissimo, a New York si sta guadagnando la stima dei musicisti del giro che conta, suona nei club, partecipa a registrazioni in studio e non ha più bisogno di chiedere aiuto finanziario ai genitori. Si è messo con Chabeli, una giovane cantante di colore, e spera di fargliela conoscere appena possibile.

		La sera del secondo giorno, prima che Alegria e il suo staff arrivino con i referti delle analisi e degli esami effettuati, Maria entra nella stanza. Dalla finestra filtra una luce fioca, data l’ora, e il verde degli occhi di lei, quando si siede sul letto e lo guarda in silenzio, ha assunto l’iridescenza scura e profonda che il suo vecchio compagno conosce a memoria, il colore serio, il colore dei momenti gravi. Walter teme di aver capito.

		«Brutte notizie, eh?» sorride, il cuore in bilico sull’orlo di un pozzo nero e il labbro inferiore che non riesce a non tremare.

		Lei gli passa la mano sulla fronte e sulla testa, come fa con i suoi piccoli pazienti terminali: stessa pena, stessa tenerezza e stessa rabbia.

		«Sta arrivando Alegria con la cartella clinica… io e lei ci siamo già consultate. Non ti devi spaventare, perché non c’è niente di definitivo e…»

		E il cuore sprofonda nel pozzo nero, senza un urlo.

		«Quanto tempo mi resta?»

		E gli sembra che la propria voce sia quella di un altro, mentre un lampo gli attraversa il cervello: il dubbio (o la certezza) che per tutti quei mesi dopo l’intervento gli abbiano mentito, per non gettarlo nella disperazione prima del dovuto.

		È arrivato il momento. Stavolta si muore.

		Altro silenzio. Maria cerca da qualche parte nella stanza le parole per dirglielo, senza però trovarle. Ma professionali, crudeli e oneste sono quelle di Alegria, entrata in quel momento senza la compagnia di altri medici.

		«Otto mesi, un anno al massimo.»

		Maria lancia un’occhiata di rimprovero alla sua ex donna, ma in cuor suo sa che è giusto così, non si può nascondere la verità al diretto interessato, tanto più se è stato, o è ancora, il più grande amore della tua vita. Alegria, angosciata e commossa anche lei, deve attenersi al codice deontologico e con la maggiore delicatezza possibile informa Walter della situazione.

		«Puoi scegliere se tentare qualche terapia sperimentale o se imbottirti di antidolorifici, con quelli ti posso aiutare io, non soffrirai fino alla…»

		Walter la guarda privo di espressione, mentre nelle orecchie si rincorrono in loop quelle parole: «Otto mesi, un anno al massimo», e fanno da lugubre colonna sonora alle immagini delle facce che affiorano e scompaiono nella sua mente: Oscar, Maria, Herman, Gaetano, Fracassi. Cassidy!

		Alegria ricaccia indietro la lacrima che chiede prepotente di uscire, si china per posargli sulle labbra un bacio leggero, pieno di compassione e affetto, e rimane lì qualche secondo a carezzargli la testa, occhi negli occhi. Il suo seno generoso preme contro il petto di Walter. A contatto con la bocca della donna e con il resto, una scossa elettrica si propaga per tutto il corpo del morituro, un’eccitazione del tutto imprevedibile e fuori luogo in quel momento… ma poi, fuori luogo perché? Eros e Thanatos non li ha inventati lui. L’assurda erezione di Walter non sorprende affatto le due donne, anzi Alegria coglie l’occasione per spezzare la tensione atroce del momento.

		«Per quella cosa a tre, c’ho ripensato…», uno sguardo a Maria, «… sai che ti dico, cabrón? Se va bene anche a lei si può fare…», poi dà una schicchera alla protuberanza che preme da sotto le coperte, e si scosta per andarsene, «… in fondo non sei malaccio, forse ti ho sottovalutato, mi fai ricredere sugli uomini… vi lascio soli.»

		Volta le spalle, per non mostrare la lacrima che non ce l’ha fatta più ed è scesa a rigarle la guancia. Esce, e andata via lei si spengono i sorrisi forzati, la realtà cala di nuovo nella stanza, pesante come un macigno. Maria tiene stretta tra le sue la mano di Walter e devono passare parecchi minuti prima che uno dei due apra bocca.

		«Lo sapevi già, vero?»

		«Che differenza fa?»

		Lui ci riflette, poi conviene: «Hai ragione, che differenza fa? Mio padre, mia madre, mio fratello… doveva toccare pure a me, era scritto… bel regalo c’hanno fatto…» Allude chiaramente ai mai amati genitori, morti precocemente di tumore, colpevoli ai suoi occhi di aver trasmesso la loro maledizione ai due figli maschi. La disperazione adesso gli si legge in faccia e Maria, che lo conosce meglio di chiunque altro, scorge oltre la disperazione una paura folle e una rabbia furiosa: «Lasciare la vita a metà, cazzo! Non posso, non posso!»

		E sbotta a piangere, abbracciato a Maria.

		La camera è in penombra ed echeggiano da fuori le voci e i rumori che abitano gli ospedali di tutto il mondo. Qualcuno tira uno sciacquone, qualcuno sta ascoltando musica da una radio, o forse è una televisione. Musica allegra, musica cubana.

		Bella la vostra musica, amore mio, quante volte l’abbiamo ballata.

		«Devo… dobbiamo pensare a Oscar, Maria.»

		«Non ti devi preoccupare di niente, ci sono io…»

		«Bisognerà dirglielo.»

		Maria si asciuga gli occhi, riflette per qualche secondo.

		«Non lo so… pensiamoci.»

		«Anzi, no, glielo dico io… glielo diciamo insieme.»

		«Va bene.»

		«Ma non voglio che lo sappia Herman, me lo devi giurare!»

		«Sì, forse è meglio… te lo giuro…» annuisce Maria alzandosi «… aspetta un momento, torno subito, bevi un po’, intanto.»

		Walter manda giù due sorsi d’acqua, mentre lei esce dalla stanza, poi si lascia andare con la nuca sul cuscino, svuotato di tutto, ma con in testa la mai sopita convinzione: dopo avermi preso madre, padre e fratello, il cancro è uno di famiglia. Non poteva che finire così.

		È il pensiero che lo tortura spesso, in certe notti di pianti e solitudine, quando l’ironia diventa l’ultima disperata difesa contro il dolore, l’unico rifugio della mente che non vuole crederci, che non si rassegna.

		Da chissà quale misteriosa lontananza, dietro le palpebre chiuse gli compare il viso di Estrella: chissà che… no, no, lui a certe pratiche non crede, sarebbe solo un patetico e inutile tentativo di sfuggire al suo destino, non può affidarsi a una qualche entità inesistente. Gli era successo prima degli esami di quinto ragioneria – ancora se lo ricorda – quando entrò in chiesa per raccomandarsi a Dio: per lui non esisteva neanche quello. Infatti fu bocciato e dovette ripetere l’anno.

		E se potesse vedere Maria che fuori dalla stanza piange tutte le lacrime che ha, stretta ad Alegria, di certo la sua disperazione aumenterebbe.

		Ma siccome «… ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia…», la bella e concreta dottoressa che nutre un’incrollabile fiducia solo nella scienza, a un certo punto si stacca dall’abbraccio della sua ex donna: mani sulle spalle e occhi negli occhi, le dice, o meglio le ordina: «Chiama Estrella.»

		

		Quando Maria rientra nella stanza, Walter non può fare a meno di leggerle nello sguardo la pena sottaciuta e il dolore vissuto in anticipo. E si domanda, senza sapere quale risposta darsi, come fare per non scadere nel patetico.

		«Walter…»

		«Sto sempre qua.»

		«… ho parlato con Estrella.»

		«Ah.»

		Walter se l’aspettava, ma non commenta.

		«Anzi, ci abbiamo parlato, io e Alegria… ti avevo detto che l’avremmo fatto.»

		«Scienza e magia nera, incontro al vertice.»

		Maria ignora la battuta, capisce che è autodifesa, reazione comprensibile.

		«Stammi a sentire bene, mi amor…», era da tanto che non lo chiamava così, «… è una cosa che… io stessa sono piena di… dubbi…»

		Walter si obbliga a tornare serio, se non altro per rispetto verso l’impegno e il dolore della sua ex compagna.

		«… Alegria s’è sempre rifiutata di ammettere certe cose, lei è più pragmatica di te, lo sai…», il viso di Maria si è fatto più vicino e più grande, come pure i suoi occhi, «… però anche lei dice che se fosse al posto tuo non ci penserebbe due volte…»

		Invece di chiedere cos’è che al posto suo Alegria non penserebbe due volte a fare, Walter prende atto che se hanno pensato di rivolgersi a Estrella per lui non c’è davvero più alcuna speranza: un’ulteriore sentenza di morte, come se non fosse bastata la prima. Inutile cercare di non far trasparire tutto lo strazio e la rabbia che gli spremono l’anima, lo sguardo muto che rivolge a Maria non riesce a nascondere nulla.

		«… Estrella mi ha proposto una cosa che…», anche Maria ha il cuore stretto in una morsa di ferro: per quanto il suo spirito caraibico la renda sensibile al mondo del soprannaturale e del mistero, comprende che ciò che sta per dire può suonare assurdo alle orecchie di Walter, ma darebbe tutte e due le braccia pur di regalargli un’ultima illusione, «… è stata lei ad accorgersi del… male, mettendoti una mano sullo stomaco, questo è un fatto…»

		«Sì.»

		«… la sua religione… loro… attribuiscono tutto al dolore, all’energia spirituale, lo sai… e al demonio…»

		A sentire la parola «demonio», Walter scosta leggermente la testa, irrigidendosi.

		«… aspetta, lasciami finire… te l’ho detto, non è facile neanche per me…» un respiro profondo, poi tutto d’un fiato: «… ti può far operare lei, lì da loro, subito.»

		Il silenzio che cala dopo queste parole e l’immobilità del viso di Walter fanno pensare a un fermo immagine nel film della loro vita. Quasi a minimizzare l’enormità della proposta, Maria riprende a parlare con tono rassicurante, e deve sforzarsi parecchio per cercare di risultare credibile.

		«È una cosa rapida: arriviamo domani, ti fanno… l’intervento e il giorno dopo…», Maria prende fiato prima di completare la frase, perché le si stringe il cuore, «… questo lo devi sapere: potrebbe non esserci il giorno dopo, se la cosa non funziona, mi amor.»

		Le parole di Maria esplodono nella testa e nella pancia di Walter simili a una bomba, poi sfumano, diventano suoni via via più confusi e remoti, rimbalzano di qua e di là senza più significato, privi di importanza: quel bel viso e quegli occhi meravigliosi gli si dissolvono davanti, come se li guardasse attraverso un vetro smerigliato. O attraverso le lacrime.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Oppure vaffanculo al tumore, giocarsela tutta e…
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		Stretto intorno alla scrivania del commissario c’è un capannello di poliziotti, occhi allo schermo del computer che rimanda la notizia e le immagini del ritrovamento di un cadavere maciullato, in una stradina di campagna appena fuori Roma. La segnalazione era già arrivata in questura circa due ore prima, quando una pattuglia della zona aveva fatto la scoperta, e si aspettano conferme sull’ipotesi più che fondata che possa trattarsi dell’uomo accusato di aver investito e ucciso una donna incinta e la sua bambina, eclissatosi dai domiciliari cui era stato assegnato in attesa di processo. Quasi tutti i commenti dei presenti sono dello stesso tenore: «… gli sta bene, ’sto figlio di mignotta era pure scappato, mortacci sua, io gli avrei fatto la stessa cosa…»

		E quasi tutti concordano nell’intestare l’omicidio al giustiziere “giusto”, entrato ormai stabilmente nell’immaginario collettivo come il Fiocina, anche se dimostra continuamente di saper uccidere in diversi orribili altri modi. Il novanta per cento dei commenti sui social come sempre plaude alle sue gesta, confermando lo spaccato di una società più feroce di lui e per giornali e televisioni il personaggio è una miniera d’oro dalla quale tirar fuori paginate intere e lunghe video inchieste, scatenandosi con interpretazioni, illazioni, sospetti. Infatti i talk show di prima serata hanno ripreso, dopo un periodo di stanca, a dibattere sulla sua identità, sulle sue possibili motivazioni, sulle sue presunte tare psicologiche: chi sarà questo misterioso e spietato assassino? Perché lo fa? Come può continuare a uccidere senza lasciare traccia? E la polizia, che fa la polizia?

		C’è anche, ed è la prima volta che succede, chi fa notare che il killer potrebbe avere una matrice, diciamo così, ideologica: «… se è vero che è stato lui a bruciare vivo l’imprenditore di Noventa Vicentina per vendicare il nero che quello aveva accidentalmente ucciso, se ammazza i colpevoli di femminicidio, dovremo aspettarci altri delitti che puzzano di ideologia, di populismo, per non dire di peggio?»

		Questa è l’indecente provocazione che, senza mostrare orrore di se stesso, Sandro Mattone, sulfurea penna di larga popolarità cartacea e televisiva al servizio di chi lo paga di più, ha buttato là nel corso di un dibattito che sembrava apparecchiato a mestiere.

		Di tutto questo a Gaetano importa poco, si tratta del mondo di superficie, dell’apparenza: lui cammina per altre strade, strade buie, strade incerte e pericolose. Alza automaticamente lo sguardo al di sopra delle teste degli altri poliziotti vocianti, non trova lo sguardo amico del suo ispettore, e s’accorge che gli manca; adesso sa che lui si pone gli stessi suoi interrogativi, forse nutre gli stessi dubbi, ma deve limitarsi a condividere altre intuizioni e riflessioni, quelle ufficiali: è sicuro che anche Walter converrebbe che se dai piani alti non arriva alcun input perentorio riguardo alle indagini, vuol dire che la scelta è politica, la strategia è quella di lasciare corda lunga al Fiocina, magari cucendogli addosso anche un côté ideologico atto a fomentare utili polemiche e a inspessire la cortina fumogena funzionale al governo in carica. Brunetti ha la stessa sensazione ma non può dirlo a voce alta, Colasanti fa finta di non saperlo perché ne condivide gli scopi: occupare le prime pagine con l’ennesimo omicidio del killer o sparare il titolone a inizio telegiornale, montare ad arte dispute interminabili, concorre a distogliere l’attenzione dalla crisi economica, dalla disoccupazione giovanile, dallo scandalo dei fondi sottratti alla scuola o alla sanità pubblica; permette di derubricare a pratica minore pestaggi di detenuti inermi in carceri superaffollate, domiciliari concessi a qualche politico ladro dopo averlo ospitato nelle patrie galere soltanto due o tre mesi dei tanti anni che avrebbe dovuto scontare; mette la sordina all’ennesima prescrizione arrivata a salvare il noto potente da una condanna altrimenti certa; rende tollerabile vedere deputati che vanno in giro con la pistola…

		Un mostro fa sempre comodo.

		Con questo mostro invece Gaetano ci deve, ci vuole fare i conti: sempre più elementi si aggiungono al puzzle, affiorano vecchi ricordi… poi il pensiero torna a Walter: ogni volta che si reca a L’Avana è un terno al lotto. Ermanno non è l’unico a essere preoccupato per lui.

		

		C’è voluta una giornata intera per raggiungere il luogo dove vive Estrella, nella regione più selvaggia, nel profondo della foresta, vicino al torrente. Durante il viaggio non hanno parlato troppo, Maria ha guidato la vecchia Ford con lo sguardo fisso in avanti, senza accusare stanchezza, e nella testa mille pensieri: il proprio futuro e quello di Oscar, ma soprattutto Walter, con lo strazio di doverlo inquadrare in prospettiva, nel passato, e la loro storia bellissima e dolce, destinata a un finale triste e doloroso. Il fatto che si sia addormentato più volte e per lunghi tratti, o abbia finto di farlo perché magari immerso negli stessi pensieri, l’ha sollevata dal dover trovare argomenti di circostanza, ma nell’auto insieme a loro, sedute sul sedile posteriore, hanno viaggiato quelle parole spietate: «Otto mesi, un anno al massimo.»

		Nevermore.

		Alegria li ha preceduti di poco, con un’altra macchina, insieme a due colleghi muniti del materiale medico chirurgico nel caso in cui…

		Il sole sta tramontando quando l’auto sbuca dal folto della vegetazione e percorre rallentando gli ultimi metri della stradina di terra battuta che porta alla casupola, fino ad arrestarsi tra nuvole di polvere. Maria spegne il motore, abbassa il finestrino e scambia un’occhiata con Walter, invitandolo a fare altrettanto. Tira un gran sospiro, poi apre il cruscotto, prende una bottiglietta di vetro scuro, ne svita il tappo e la porge al suo compagno.

		«Tieni.»

		«Che è?»

		«Una cosa che ti fa bene.»

		Walter non approfondisce e manda giù un sorso generoso. «Buono…», poi la guarda con dolcezza, «… stanca?»

		Lei riprende la bottiglietta e fa no con la testa, gli occhi cerchiati ancora più profondi e belli, ma arrossati da tante ore di guida.

		«Sì, sei stanca, lo vedo…» sorride Walter, passandole una mano sul viso.

		Maria gli sorride con una tenerezza che da tempo non manifestava e lo fissa per qualche istante senza parlare. Sospira di nuovo e indugia a osservare la casetta a una ventina di metri da lì, il fumo che esce dal camino, la luce che si è accesa alla finestra. La temperatura è mite, l’umidità sopportabile.

		«Hai dormito quasi tutto il viaggio…» dice a Walter, girandosi a guardarlo di nuovo: sanno tutti e due che probabilmente non è vero e sanno anche il perché. Lui si stringe nelle spalle, ma prima che possa rispondere Maria alza la mano.

		«Chiudi gli occhi, ascolta…» lo invita a fare silenzio. Walter esita un attimo, poi abbandona la nuca contro il poggiatesta, vagamente stordito: intorno a loro c’è un concerto fatto di grida di uccelli, versi di animali nascosti, fruscìo di fogliame, soffio di vento, acqua che scorre. La foresta e il torrente a due passi, padroni di casa, alzano la propria voce sopra la sensazione di calma e silenzio che promana da quel luogo misterioso e sembra che tutto l’universo intorno stia sussurrando: otto mesi, un anno al massimo. Ma via via le parole si svuotano del loro terribile significato, diventano ritmo musicale e Walter viene pervaso da un senso di abbandono, di struggimento, una cosa che ha poco a che fare col dolore, piuttosto un fluttuare della coscienza nel nulla; le palpebre si fanno sempre più pesanti e lentamente scivola in un sonno al quale non riesce a opporsi, mentre cala la notte: l’ultima cosa che percepisce è il suono di fonemi incomprensibili di una lingua sconosciuta, una litania che gli arriva lontana, recitata però da una voce stranamente vicina, scura e monocorde; poi sente mani afferrarlo con delicatezza e sollevarlo sempre più in alto, in mezzo ad altri suoni, altri profumi, e in un altro tempo, nel flusso di un altro destino

		

		«Otto mesi, un anno al massimo.»

		Walter sta affiorando adesso allo stato cosciente e quelle parole che si erano risvegliate con lui quasi con violenza tornano a farsi via via più vaghe, più lontane, fino a trasformarsi in un suono indistinto e monotono.

		Quanto tempo è passato? Un’ora, un giorno, una vita?

		Gli occhi si aprono a fatica, si richiudono, si riaprono e cercano di mettere a fuoco quello che riescono a vedere tutt’intorno: dev’essere notte, l’ambiente è buio ma rischiarato dalle luci di tante candele accese dentro bicchierini colorati. Sembra di udire in lontananza strani suoni, forse versi di animali, di uccelli… e più vicino, molto vicino, un ansimare profondo, come di un grosso cane. Walter gira la testa e s’accorge con un sussulto che a mezzo metro dal materasso sul quale lui è disteso, c’è proprio un grosso cane nero dal pelo lucido che lo sta fissando con occhi di brace e accanto alla bestia un’ombra alta, immobile e indefinita. I contorni della figura si fanno lentamente più netti, fino a stagliarsi in controluce: è il misterioso giovane cieco che si unisce a Estrella nei suoi riti misteriosi. Fisico statuario e pelle scura, i lunghi capelli – bianchissimi come i suoi occhi – raccolti e legati con il laccio di cuoio; candida anche la lunga tunica che indossa. Nella mano destra tiene una canna di bambù che gli serve per sorreggersi. Soltanto adesso Walter distingue tra gli altri suoni la melodia che il giovane sta intonando con voce profonda e dolce nello stesso tempo, all’unisono con Estrella, che è emersa dall’ombra, bella come una divinità pagana, il verde degli occhi più luminoso e intenso di qualsiasi altra luce dentro la stanza, stessa tunica bianca lunga del suo compagno di Santeria, e bianco il fazzoletto in testa che contrasta magnificamente con il colore ambrato della fronte e delle guance. È lo stesso fazzoletto che portano le numerose giovani donne creole sedute in circolo a gambe incrociate lungo tutto il perimetro della costruzione, vestite di nero, loro, e ognuna con una candela accesa posata a terra davanti a sé. Battono le mani ritmicamente, dondolando il capo a destra e a sinistra e mormorano parole che fanno da controcanto alla melodia principale.

		Estrella posa una mano sulla spalla del giovane cieco, il quale smette di cantare; smettono anche le donne e scende un silenzio carico d’attesa, nemmeno il cane ansima più. La santera, con in mano un barattolo di vetro, avanza e viene a inginocchiarsi accanto a Walter, che solo adesso si rende conto di essere completamente nudo. Nella semioscurità gli pare di scorgere i volti di Maria e Alegria, sedute a terra con la schiena contro la parete in fondo alla stanza; apre la bocca per chiamarle, ma non riesce a emettere alcun suono. Estrella s’inginocchia accanto a lui, intinge una spugna nel barattolo e la intride di un liquido denso e scuro, per poi tamponare delicata ma decisa una zona precisa dello stomaco. Si avvicina il cieco dai capelli bianchi e una santera poco più che adolescente gli guida il palmo sulla fronte di Walter, che avverte il calore innaturale sprigionato da quella mano. Poi la strana figura prende a mormorargli parole incomprensibili, con voce profonda e ipnotica, una litania, una preghiera forse, e Walter si sente pervaso all’istante da una pace dolce, senza fine, che lo sfinisce e lo riporta in luoghi remoti ma familiari: la coscienza lo abbandona gradualmente e l’ultima cosa che riesce a percepire, prima di chiudere gli occhi, è il guizzo di luce che le candele riflettono su una lama lunga e affilata.
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		«Ho abbracciato l’alba d’estate…» recita il cliente con voce impostata, il libro di Rimbaud in mano. «Non è meraviglioso?»

		Il tizio è sulla trentina abbondante, alto, biondo, occhialini da intellettuale, dita lunghe e curate di una mano morbida che ogni dieci secondi si ricorda di ravviare il ciuffo spettinato ad arte, perfetto esemplare di quelli che a Roma chiamano «caconi». Il cacone ama sentirsi sempre sul palcoscenico, ostentare noncurante superiorità rispetto al prossimo che si degna malvolentieri di frequentare ed esprime la propria definitiva opinione su qualsiasi argomento, compatendo chi non si trova d’accordo con lui. Generalmente il cacone è di bell’aspetto ed esercita un notevole fascino sul “sesso debole” (lui lo definisce ancora così), specialmente su ragazze di scarsa cultura e debole personalità, o signore attempatelle in cerca di residue e patetiche emozioni. Tutte le altre, quelle vere e toste, lo sgamano a un chilometro di distanza e fanno finta di stare al suo gioco per togliersi il gusto di prenderlo per il culo, tanto il cacone è troppo occupato ad ascoltarsi e a rimirarsi allo specchio per accorgersene. Ed è esattamente quello che Valentina sta facendo. La libreria stamattina è affollata, i clienti curiosano tra scaffali ed espositori, sfogliano, scelgono, acquistano, si consultano con Francesca e la nuova aiutante; anche Ermanno ha fatto la sua parte, seppure con la faccia stanca (è arrivato presto stamattina) e adesso si è concesso una pausa per valutare la relazione tecnica della barca appena inviata per mail da Lelli, il broker di Bocca di Magra. In attesa delle foto che arriveranno tra poco, Ermanno osserva la scenetta di Valentina col cacone, senza darlo a vedere, come del resto fa Francesca.

		«Ma… questa voce… lei fa l’attore?»

		Il tipo sfodera un sorriso condiscendente: «Doppiatore… che poi vorrebbe dire vero attore.»

		«Ah, sì? E in che senso?» Valentina è bravissima a manifestare un interesse genuino, mentre prende dallo scaffale l’opera completa del poeta francese, tre volumi di gran pregio, molto più costosi dell’edizione economica già in mano al tipo, e per questo forse invenduti da tempo.

		«Nel senso che noi recitiamo veramente, per noi la voce è uno strumento… il più delle volte quelli che si vedono sullo schermo, e non faccio nomi, non è nel mio stile, sono incapaci di recitare mezza battuta… allora li salviamo noi.»

		«Non è possibile…», scuote la testa Valentina, tutta incredulità, «… dev’essere un lavoro affascinante, quanto mi piacerebbe ascoltare le Illuminazioni recitate da lei…», porge al cacone i tre volumi e gli toglie di mano l’edizione economica, «… prenda questi e mi prometta che tornerà a leggermi Le bateau ivre, che adoro.»

		Il biondo sfodera un sorriso malandrino e si lascia guidare alla cassa, dove Francesca sta battendo lo scontrino a una studentessa di teatro che ha acquistato il Macbeth di Shakespeare e alla quale ha fatto lo sconto senza che la giovane lo chiedesse, per timidezza.

		«Sono stata studentessa anch’io fino a poche settimane fa…» le sorride Francesca. La ragazza ricambia, ringrazia e se ne va con un sorriso, grata di quella piccola attenzione.

		«Il signore paga questi…», Valentina si avvicina alla cassa, «… dovresti sentire che voce ha, è un famoso doppiatore, Rimbaud letto da lui è un’altra storia… hai presente Ferruccio Amendola?»

		«Be’, non esageriamo…» si schermisce quello, al massimo della goduria.

		«Sono sessantacinque euro…», gli sorride Francesca, e al tipo sparisce per un attimo dal volto l’espressione stronza preconfezionata, che però recupera all’istante, «… deve venire a trovarci più spesso, noi organizziamo anche serate di reading, ci farebbe veramente piacere…», e mentre spara questa fregnaccia, l’illuminazione viene a lei: però, uhm… perché no? Il reading: l’arena estiva con le proiezioni di film gialli funziona alla grande, magari le letture di testi importanti potrebbero riscuotere successo, basta allestire lo spazio interno, le sedie ci sono…

		Valentina sembra leggerle nel pensiero, perché le rimanda un’espressione ammirata che vorrebbe dire: cazzo, bella idea! Intanto infila Rimbaud in una busta di carta riciclata col marchio della Melville & Co. e aspetta che il cacone abbia tirato fuori la prepagata per poi consegnargli il suo acquisto. Tutto sommato contento per il suo show, nonostante abbia speso più di quanto aveva previsto, quello si liscia i capelli per l’ennesima volta, sfodera un altro sorriso assassino e mette su l’espressione più ispirata che possiede.

		«Le bateau ivre… promesso.»

		«L’aspettiamo…», e lo guarda dritto negli occhi, Valentina, come se volesse sottintendere: ti scoperei, lo sai…

		Il tipo annuisce, generoso di se stesso, e con la mano fa un cenno che il grande Gigi avrebbe definito “acchiapponico”…

		«A presto, allora… care, arrivederci.»

		… e se ne va, Rimbaud sottobraccio e sessantacinque euro in meno sulla prepagata.

		Francesca indirizza a Valentina un’occhiata di finto rimprovero, scuotendo la testa.

		«Bella stronza, adesso non ce lo togliamo più dalle palle… quello non è la prima volta che viene, guarda, sfoglia e non compra, e ch’ha sempre l’aria di chi ci vuole provare, oggi ha puntato te.»

		«Però gli abbiamo ammollato quell’edizione di Rimbaud che s’impolverava là sopra da anni…»

		Ermanno s’è avvicinato, per complimentarsi con le sue collaboratrici.

		«Be’, a uno che dice “care”, è il minimo.»

		«Brava, Valentina…», e poi, a Francesca, «… sai che la cosa del reading non è niente male?»

		«Non è male no, Herman, grazie che me lo riconosci una volta tanto.»

		Alza le spalle, mostrando la faccia finta offesa.

		«La mediocrità non vede nulla al di sopra di sé…» cita Ermanno a memoria, «… ma il talento riconosce subito il genio.»

		«Il genio sarei io, lo so» conviene Francesca.

		«Tolstoj?» azzarda Valentina, già sapendo di essere nel giusto.

		«Lui è quello delle citazioni, te l’ho detto, abituatici… non sa pensare con la testa sua.»

		«Fa scopa con quelli che vestono firmato perché da soli non saprebbero accoppiare neanche i calzini…» infierisce Valentina.

		«Sono le citazioni che scelgono a chi andare incontro, cara, e non lo fanno mai a caso. Pensaci.»

		«Hai detto “cara”, come quel coglione…», eloquente la smorfia di Francesca, «… hai lavorato troppo, Herman? Ti vedo gli occhi cerchiati, stanchi…», e la domanda sottintende chiaramente l’allusione a una probabile nottata di sesso, allusione che Valentina ancora non può cogliere.

		Ermanno alza le mani in segno di resa, tornando verso il computer.

		«In due siete troppo per me, riprendo a fare le mie cose…», e si siede davanti al Mac, proprio mentre gli squilla il cellulare.

		«Ho appena inviato le nuove foto, le ha viste?»

		«Ah, Lelli, grazie, apro subito e la richiamo…»

		Ermanno si mette a smanettare, curioso di fare la conoscenza con la barca che ha in animo di comprare: per lui la prima impressione è quella che conta, con le barche, con le case, con le persone.

		Il Chris Craft d’epoca è la copia esatta della Mary, stesso anno di fabbricazione. La prima serie di foto ne mostra l’interno: cuscineria, paiolato, timoneria, comandi e tutto ciò che bisogna tener d’occhio quando si va per mare, compreso vano motore, impianto elettrico, dotazioni di bordo. Sembra in ottimo stato, Lelli ha detto la verità, e ingrandendo i dettagli si capisce come nel tempo la barca sia stata curata con amore, il proprietario deve aver spartito con lei un bel pezzo di vita.

		La seconda serie di immagini mostra la carrozzeria, vale a dire lo scafo, appena riverniciato (bianco con striscia blu, come la Mary in origine) e tirato a lucido: gli acciai della prua brillano al sole, l’ancora sembra nuova, i vetri davanti al posto di guida puliti e con solo qualche segno del tanto tempo passato in mare. Visto di fianco, il Chris Craft mostra tutta la classicità e il buon gusto dei natanti degli anni Sessanta, bella linea di galleggiamento e proporzioni tra pozzetto e tuga ineccepibili.

		Ermanno apre la terza serie di foto, quelle che ne mostrano la parte posteriore e…

		Un altro colpo al cuore, di quelli crudeli. Un altro segnale.

		… sulla murata di poppa, dipinto a lettere dorate, in carattere Times, spicca il nome originale della barca.

		Come se fosse stato punto all’improvviso da un insetto velenoso, Ermanno chiude di scatto il Mac. A Francesca, impegnata con il nuovo cliente appena entrato, non sfugge quell’attimo di turbamento.

		Nuovo squillo di cellulare. Ancora Lelli.

		«Allora, che mi dice, non è una meraviglia? Col mare calmo, una giornata di navigazione e glielo porto a Fiumicino.»

		«Lelli, mi scusi, devo richiamarla… a dopo.»

		Ermanno si alza, prende cappotto e sciarpa…

		«Torno subito.»

		… ed esce, sotto lo sguardo stupito di Valentina (la libreria è piena di gente). Sulla porta incrocia Giulia che è venuta a dare una mano e le dedica un cenno di saluto frettoloso, prima di perdersi tra la folla infreddolita degli acquisti natalizi.

		«Che ha fatto Herman?» mormora la prof alla nipote, sfilandosi soprabito e tutto il resto. Francesca scuote la testa e si affretta ad affidarle il cliente.

		«Guardi, la lascio a chi ne sa più di me…» gli dice «… la professoressa è un’autorità su Maupassant.»

		Quello ringrazia con un cenno della testa e sorride a Giulia, quasi con timidezza.

		«Stavo dicendo che… sono in pensione… mia figlia vuole che cominci a leggere… non ho mai avuto il tempo. M’ha dato qualche suo vecchio libro e… mi piace un sacco… m’ha consigliato questo scrittore francese…»

		«Complimenti a sua figlia, bella scelta: Maupassant scrive come pochi, non è proprio l’ottimismo fatto persona, ma vale sempre la pena di conoscerlo. Vediamo cosa posso darle…»

		Francesca ha raggiunto svelta la postazione computer, si assicura che Ermanno non stia rientrando, apre il Mac e si trova davanti la schermata delle foto della barca, compresa quella della poppa, col nome in tutta evidenza.

		

		VIRGINIA

		

		E Francesca capisce che il dolore è sempre là, il dolore non passa: sarà perché Ermanno dal giorno dei funerali non ne ha più parlato? O perché non ha mai più pronunciato quel nome? Le viene in mente la frase che le era capitata sotto gli occhi quando la giovane studentessa di storia del teatro le aveva chiesto un’edizione economica del Macbeth: resta un attimo a pensarci su, poi manda un whatsapp a Herman, una citazione a proposito del dolore. E per associazione d’idee ripete tra sé la risposta di Ermanno di poco prima: «Sono le citazioni che scelgono a chi andare incontro e non lo fanno mai a caso.»

		Sono pensieri di menti e cuori speciali, che parlano a chi li sa capire, a chi li farà rivivere, si rivolgono ad altre menti e ad altri cuori speciali, si riconoscono tra loro: il filo di un discorso che attraversa tempo e spazio senza mai interrompersi. A volte una medicina miracolosa, anche se forse elitaria.

		Era questo che voleva dire Herman.

		E non può fare a meno di pensare a quanto dolore lei stessa ha tenuto chiuso nel cuore, e per quanti anni. E alle strane, contraddittorie sensazioni che prova nei confronti di Ermanno, sensazioni che la disorientano e la confondono.

		Ce l’hai con me, Shakespeare?

		Sì, anche.
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		Lasciata via del Pellegrino, Ermanno cammina tra la folla che anima le strade intorno a corso Rinascimento. Natale è alle porte e chi se lo può permettere batte i negozi per l’acquisto di regali e regaletti da fare a parenti stretti, parenti larghi, parenti detestati, amici e persone che potrebbero rivelarsi utili. Ci sono furgoni che scaricano approvvigionamenti congelati ai tanti ristoranti acchiappa turisti, monopattini elettrici parcheggiati dove capita o buttati per strada, selve di motorini allineati lungo i marciapiedi, biciclette e automobiline per minorenni, quelle che si portano senza patente, responsabili di tanti incidenti perché guidate perlopiù da giovani coglioni. Sacchi d’immondizia strabordanti e lacerati dai gabbiani famelici: mutano le amministrazioni comunali, ma la mondezza di Roma non se ne cura, è eterna anche lei. Ermanno non vede nulla di ciò che gli turbina intorno, non avverte il freddo pungente, cammina in mezzo a un indistinto rumore di fondo: i suoni della strada, le voci, le ambulanze, le musichette che escono dai negozi, perfino gli zampognari cingalesi, tutto gli è estraneo e indifferente. Sa soltanto che deve prendere una decisione, una di quelle importanti, severe, che potrebbe essere non priva di conseguenze.

		Virginia non c’è più.

		E in una dissonante associazione di idee gli torna in mente che anche la giovane moglie di Poe, morta di tubercolosi, si chiamava Virginia.

		Sì, ma lei non è stata sgozzata come un animale.

		Nevermore.

		Il corvo non volerà più via.

		Credeva di poter tenere il suo dolore sotto chiave, sapendo benissimo che non era possibile, per un’anima come la sua: è come una pentola di acqua che bolle, con gli sbuffi di vapore che fuoriescono dal coperchio appena trovano uno spiraglio: se così non fosse, la pentola esploderebbe.

		Tormentato da questi pensieri, Ermanno si ritrova in zona Campo de’ Fiori; da via dei Chiavari imbocca via dei Giubbonari, col suo flusso continuo di folla colorita e chiassosa. Troppo, per lui, che s’affretta a tagliare alla prima a sinistra. Sbuca davanti al Monte di Pietà e al pugno di viuzze là intorno, dove prolifera un numero esagerato di vecchie oreficerie, orologerie, gioiellerie: negozietti polverosi che acquistano all’asta dal vicino banco dei pegni e praticano prezzi scontati. C’è anche chi smercia preziosi di dubbia (anzi certa, perché rubati) provenienza e chi, coperto dal paravento dell’attività ufficiale, si dedica alla pratica infame e remunerativa dello strozzinaggio. A Roma li chiamano cravattari. Ermanno passa davanti a una stradina lunga e stretta, dove il sole non batte mai e perciò perennemente in ombra, vicolo della Pietà (ma di pietas, là ce n’è poca), la oltrepassa, poi si blocca e torna indietro, perché con la coda dell’occhio ha intercettato qualcosa di familiare: l’insegna spenta del primo buchetto sulla sinistra è la stessa di tanti anni fa: CLELIA, a caratteri dorati e sbiaditi.

		Quanto tempo è che non passava per quel vicolo, pensa Ermanno avvicinandosi alla vetrina per rimirare la merce esposta: ci sono anelli, bracciali, vecchi cronografi, fili di perle e catene d’oro. L’occhio traguarda il cristallo e mette a fuoco all’interno del locale la signora anziana secca e ingioiellata dietro il banco. Davanti a lei una ragazza bionda avvolta in un piumino sformato che una volta dev’essere stato bianco. E bianco sporco è anche quello della bimbetta che tiene in braccio. È in corso una discussione accesa.

		«Clelia…» considera tra sé Ermanno, con un’espressione sul viso che se la vecchia lo vedesse ne avrebbe paura. Continuando a fingersi interessato agli oggetti preziosi, riesce a cogliere il momento di uno scambio che in quel negozio dev’essere più frequente della compravendita di gioielli: la cliente porge alcune banconote all’anziana, e quella le restituisce sprezzante un pezzo di carta, sicuramente una cambiale. Il tutto in una manciata di secondi. Perché Clelia è una strozzina, una di quelle più conosciute dalla gente del centro storico, attenta a non dare nell’occhio e, si è sempre detto, abituale confidente di polizia e carabinieri: il che spiegherebbe perché in tanti anni di attività non ha mai avuto fastidi dalle forze dell’ordine, neanche quando s’indagò su un giro di usura che aveva causato tre omicidi da quelle parti.

		Un ricordo lontano, forse provvidenziale, viene a sollevare Ermanno dall’angoscia che gli toglie il respiro, e lo sbatte d’improvviso sull’altro lato della sua esistenza, quello feroce. Quello vivo.

		

		Un salto all’indietro nel tempo e si ritrova davanti Clelia più giovane, anche se già matura, il giorno in cui Walter voleva fare un regalino a una delle sue numerose conquiste di allora, quando lui e Herman formavano la squadra d’infiltrati nelle curve dello stadio e facevano strage di tifosette (laziali o romaniste, era lo stesso). All’epoca, come del resto anche adesso, la donna si ricopriva d’oro, tipo Madonna di Loreto: orecchini, brillantone al dito, collane al collo e pesanti bracciali a catena. Aveva fatto anche gli occhi dolci a Walter, mentre gli confezionava il pacchetto regalo con l’anellino di pietre antiche, assicurandogli di averlo trattato bene, e se fosse tornato lo avrebbe trattato ancora meglio: il tipo di trattamento al quale la donna alludesse aveva sollecitato ai due giovani ispettori battutacce da stadio.

		All’improvviso, il tono delle voci all’interno del negozio sale di grado a tal punto da essere percepito anche da fuori, e riscuote Ermanno. Clelia, che se avesse un cuore sarebbe di pietra come i suoi occhi antichi, spinge il pulsante dell’apriporta elettronico, prende per un braccio la ragazza e la strattona verso l’uscita in malo modo. La giovane donna col piumino bianco con la bambina in braccio schizza fuori, incrocia lo sguardo di Ermanno e abbassa subito la testa, le guance di fuoco e una smorfia di umiliazione e rabbia che le contrae i lineamenti. La bambina è troppo piccola per capire: si limita a osservare il mondo oltre la spalla di quella che dev’essere sua madre, illusa dalle luminarie natalizie là intorno che sia un mondo buono. Quando i suoi grandi, dolcissimi occhi azzurri si posano per un breve istante su quelli di Ermanno, gli sorride. Lui, stranamente colpito, fa appena in tempo a vedere mamma e figlia scomparire dietro l’angolo, poi si deve voltare perché si sente osservato: da dietro la porta a vetri Clelia lo sta fissando, sospettosa. Allora Ermanno sfodera un sorriso timido e mostra di voler entrare; la strozzina cambia espressione e s’affretta al banco per premere il pulsante apriporta. Quei pochi secondi d’attesa bastano allo sguardo esperto di Ermanno per registrare tutte le informazioni necessarie riguardo alle telecamere di zona, la loro dislocazione e il loro raggio di visuale.

		«Buongiorno…»

		«Buongiorno, scusi l’occhiataccia, ma sa, questi giorni, sotto le feste, gira certa gente che se non stai attenta… ha visto quella mezza zingara?»

		«No, si figuri, mi rendo conto, per carità…»

		«Ho notato che osservava la vetrina con attenzione…»

		Ermanno è quasi ammirato dalla freddezza della strozzina, che mentre discuteva rabbiosa con la giovane donna di prima, non aveva mai perso d’occhio i movimenti fuori dal negozio.

		«… ha individuato qualcosa che le interessa?»

		«Sì, cioè… una o due cose… è per il regalo di Natale a mia moglie, ma… lo sa, no? Dopo un po’ di anni non sai più cosa…»

		«Be’, è pure logico… mi faccia vedere…»

		La donna apre la vetrina con la chiavetta, il sorriso si limita alle labbra, imbrattate da un rossetto dozzinale.

		«Ecco, quelli…» indica Ermanno.

		«Gli orecchini?»

		«Sì… e l’anello, il secondo a destra… no, quello vicino… ecco, sì…»

		Clelia prende i due oggetti, richiude la vetrina, torna dietro il bancone e accende la lampada per consentire al suo cliente di osservarli meglio. Cosa che Ermanno mostra di fare con scrupolo.

		«Eh, mica è facile… sono belli sia gli orecchini che l’anello… lei che dice?»

		E da qui parte tutta l’abituale recita compratore-venditore, resa ancora più falsa dal fatto che il primo conosce la doppia identità del secondo, mentre quest’ultimo ignora quella dell’altro.

		Dopo cinque minuti di commedia che gli hanno dato modo di fissarsi bene nella mente tutto ciò che gl’interessa, e soprattutto di adocchiare, poggiata su una sedia, la borsa di pelle scrostata dalla quale aveva visto la donna tirare fuori la cambiale, Ermanno si decide per l’anello di rose di brillanti, lavorazione artigianale. Per la misura, dice a Clelia, ne prenderà uno dal cofanetto dei gioielli di sua moglie e lo porterà prima possibile, per assicurarsi che vada bene.

		«Se fosse necessario stringerlo o allargarlo, glielo faccio fare in due, tre giorni» assicura la donna.

		«E be’, sì… a Natale non manca tanto…» conviene Ermanno «… guardi, io passo… no, domani no, che non vengo in centro… dopodomani pomeriggio però sì.»

		«Glielo metto da parte?»

		Clelia vuole capire se deve intendere conclusa la transazione o no.

		«No, no… se poi per qualche motivo non dovesse andare bene… non so, stringerlo o allargarlo troppo… magari le blocco una possibile vendita.»

		«Come vuole.»

		La donna non sorride più neanche con le labbra.

		«Nel caso prendo gli orecchini, sono belli anche loro.»

		Ermanno si stringe nelle spalle, cordiale.

		«Allora l’aspetto…» dice Clelia, asciutta: come tutti i commercianti di lungo corso sa che quando un cliente dice «ripasso», nove volte su dieci non si fa più vedere.

		«Perfetto, a dopodomani… e grazie.»

		Il cliente sfodera il suo sorriso migliore ed esce.

		Passo svelto e più leggero, Ermanno sembra aver attinto una nuova energia da quell’incontro fortuito: sempre che lo sia, fortuito, c’è chi crede che certe cose non avvengano per caso.

		Disgusto per la vecchia ributtante e per la sua faccia mentre maltrattava la povera ragazza. Tenerezza per la bimbetta dagli occhioni azzurri.

		La strozzina andrà ad allungare la lista dei prossimi destinatari della giusta pena.

		Il sangue chiama, potente.

		Strano che mi fossi dimenticato di te, Clelia.

		Sbucando da un vicoletto maleodorante, Ermanno si ritrova a passare davanti al biciclettaio e alza gli occhi sulla lapide in travertino che sormonta l’ingresso della bottega: ci passa talmente spesso là davanti, che ormai sono secoli che non la guarda più, ma oggi qualcosa lo spinge a farlo.

		
			Al compagno Luigi Collalti, deportato nel campo maledetto di Mathausen, dove la ferocia tedesca assurse a scienza ed a religione, con eroica fermezza sopportò il martirio. Gli fu di conforto la certezza della vittoria proletaria, che alimentò le sue estenuate forze per arrivare in Roma, dove il 13-7-1945 nelle braccia della madre spirava. Gli abitanti del rione posero. Roma, 13-8-1945.

			


		Compagno, vittoria proletaria, le braccia della madre…

		Queste parole d’amore…

		A Ermanno viene in mente la vecchia canzone: «Queste parole d’amore forse non s’usano più.»

		È vero: onore, dignità, speranze. Parole antiche. Migliaia di ragazzi e ragazze uccisi, torturati, annientati solo perché amavano il proprio paese e i propri sogni. Ne valeva la pena?

		«L’infamia più grande del fascismo…» gli ricorda spesso Fausto il giornalaio «… è stata quella d’avecce lasciato prima nelle mani dei nazisti e poi in quelle degli americani: i fascisti c’hanno sempre odiato e disprezzato a noi italiani. Lo sai che diceva Mussolini? “Ci vuole poco a diventare padroni, in una nazione di servi.”»

		I pensieri suscitati dalla lettura della lapide si intrecciano con gli altri, mentre Ermanno percorre via Monserrato con i suoi storici palazzi nobili, i portoni maestosi e i cortili che rivelano piante e fontane antiche. Saluta con un cenno della testa Marco e sua figlia, proprietari del benemerito negozio al 107; da loro gli appassionati sanno di poter trovare dvd di titoli di ogni epoca e di ogni autore, ed è lì che Francesca trova i film da proiettare nella consueta rassegna Estate in noir, quella che allestisce e cura nel giardino annesso alla libreria.

		Tagliando per i vicoli antichi che si nascondono tra via dei Cappellari e le sue traverse, Ermanno s’imbatte nell’amico/cliente Aldo Bruni, circondato da un gruppetto di turisti: riciclatosi come guida per stranieri dopo la pensione, l’anziano funzionario sta dispensando informazioni e aneddoti sull’origine di quelle strade, sull’origine di tante fontane o di certi manufatti, tipo la settecentesca Madonnella della Concezione, posta all’angolo con l’Arco di Santa Margherita, e altre curiosità storiografiche. Si scambiano un cenno della testa e con un mezzo sorriso sulle labbra Ermanno s’infila in un’altra piccola traversa e raggiunge di nuovo Campo de’ Fiori, per muoversi tra i banchi del mercato colorati e profumati; il casino tutt’intorno, le grida e i rumori adesso invece d’infastidirlo lo confortano, anzi li desidera, e il freddo sul viso gli fa quasi piacere: la sua parte umana è ancora viva, nonostante tutto, e per continuare a esserlo deve attenersi ai codici e alle regole della gente comune, gioie e dolori inclusi, e lutto compreso. È il prezzo da pagare all’equilibrio mentale, l’unico modo per riuscire a convivere con l’altra sua parte, quella disumana, quella che vive di sangue e di tenebra, quella che a breve prenderà il sopravvento.

		Quando la trasformazione sarà completa.

		Perché prima o poi accadrà.

		Stanotte, lui è tornato a trovarlo.

		

		«… e se ogni tanto vengo a tenerti compagnia, è perché non voglio lasciarti solo con le sorelline Gaudenzi fatte a pezzi e i loro genitori suicidi: meglio parlare con me, no?»

		Ermanno ha gli occhi chiusi, la schiena poggiata contro la spalliera del letto, gambe distese e braccia conserte. Dall’angolo buio dove siede il visitatore, balugina un indefinito lucore biancastro. La voce è calma, assertiva, ma in qualche modo compassionevole e questo la rende se possibile ancora più tragica e paurosa, vuol dire che non c’è alternativa alla ferocia, è tutto ineluttabile, è destino.

		«Sei stanco, Herman, lo vedo… ma devi stare tranquillo, goditi la tua esistenza rispettabile, la gentilezza d’animo, l’eleganza, i libri, le donne, l’amore forse, i soldi, i tuoi piaceri. Al resto penso io, uccidere mi piace, lo sai… non m’illudo di estirpare il male dal mondo, ma parecchi hanno già pagato per le loro colpe e altri lo faranno: la Grande Caccia è cominciata, ci sei dentro, arrivano nuovi giorni di sangue. Non vedo l’ora.»

		L’eco di queste ultime parole si perde nel buio della stanza, come anche la luminescenza biancastra. Ermanno resta immobile, incapace di pensare, non vuole pensare.

		Troppo dolore, troppo dolore.

		

		«Hi, bookman!»

		La voce calda e rauca da blues singer lo fa voltare, sa già a chi appartiene: astutamente posizionato a pochi metri dal vecchio forno che fa la pizza bianca più buona di Roma, vicino alla fila di clienti in attesa, Michael, il chitarrista nero al quale l’amico libraio regala spesso testi usati, gli strizza l’occhio e indica con il mento il panificio, senza smettere di cantare, in muta e simpatica preghiera. Ermanno si mette paziente in coda e dopo cinque minuti ordina al banco due pezzi di bianca, una per lui e una per l’amico musicista di strada. L’odore della pizza calda, fragrante di forno, la carta oleata, la signora anziana alla cassa e le battute dei commessi consolidano il ritrovato senso di realtà. Intasca il resto, esce e torna dritto da Michael, che si sdebita con un bel sorriso; vanno a sedersi sul bordo della fontana, come fanno sempre d’estate. Il marmo è freddo, ma la pizza fuma e profuma.

		«Thank you, man…», il ragazzo accetta con piacere le monete del resto e la pizza che l’amico libraio gli porge, «… se non ci fossi tu…»

		«Non ti lamentare, uomo da marciapiede…», Ermanno manda giù il primo boccone, «… che qui fai un sacco di soldi, lo sai pure tu. Quando parti per le Maldive?»

		«Le Maldive mi hanno stancato, quest’anno Caraibi…», Michael addenta vorace un trancio fumante e chiude gli occhi per il piacere, «… mmhhh, ai Caraibi la pizza così non la fanno, resto a Roma, ho deciso…», e quando li riapre scruta il volto dell’amico: «Dormito male, bookman?»

		Ermanno minimizza con un’alzata di spalle e manda giù l’ultimo boccone.

		«Che stai leggendo, adesso?»

		«Francesca m’aveva raccomandato Steinbeck, La Valle dell’Eden.»

		«Buono, l’hai finito?»

		«No, mi sono fermato a un punto che… ti lascia pensare.»

		«Il racconto che fa Lee, il servitore orientale, scommetto.»

		«Oh, man… come lo sai?»

		«Embè, tu sei di quelli che si fanno leggere dai libri.»

		«Sei complicato, bookman.»

		«No, è semplice, le parole si rivelano a chi le sa comprendere.»

		«Ok, ok, poi me lo spieghi… però… quello che dice Lee…»

		«Timshel, la parola della Bibbia… la signoria sul peccato.»

		«Yeah… il fatto che la puoi leggere in diversi modi… e poi i saggi che fumano oppio e studiano le scritture indicano quella che…»

		«Una versione dice: abbi, un’altra dice avrai…»

		«I saggi la traducono come: tu potrai avere…»

		«La scelta, Michael, la scelta…», e questo incidentale incontro con le pagine di Steinbeck alle quali non pensava da parecchio non fa che attizzare il fuoco del dilemma con il quale convive a fatica e dolorosamente da tempo, ormai «… sta a noi decidere, libero arbitrio…».

		E si vede davanti Bruno Fracassi che gli dice, a proposito del suicidio: «Vivere o morire, Herman, sta a te scegliere.»

		Michael adocchia il nuovo gruppone di turisti fermi di fronte al forno e si alza.

		«Me ne devi parlare meglio, man… mi piace come spieghi le cose.»

		Il ragazzo getta la carta oleata nel cestino dei rifiuti.

		«Passa da noi, quando hai finito il concerto…», si alza anche lui, «… Francesca t’ha messo qualche altro libro in una busta.»

		«Grande, my friend! Che libri?»

		«Roba buona… li ha scelti lei…», Ermanno gli posa una mano sulla spalla, congedandosi con un sorriso, «… poi t’interrogo, lo sai, sì?»

		E s’allontana, seguito dallo sguardo riconoscente del ragazzo, il quale mai immaginerebbe che è Herman a essergli grato, perché quelle quattro battute sceme, quello scambio di umanità, gli fornisce un ultimo bagliore di possibilità di redenzione: il mondo che Herman vorrebbe frequentare, fatto di solidarietà, gentilezza, cultura, piaceri.

		Timshel.

		Imbocca di nuovo via del Pellegrino per tornare in libreria, passa da Fausto a comprare il giornale, poi lungo la strada si ricorda del whatsapp arrivato poco prima; prende il cellulare dalla tasca del cappotto e legge la citazione che gli manda Francesca.

		«Date parole al dolore. Il dolore che non parla sussurra al cuore oppresso e gli dice di spezzarsi.»

		Ermanno alza gli occhi al cielo, di un azzurro sbiadito, come di solito è il cielo d’inverno; ancora suoni e rumori intorno a lui. Dal fornelletto di un marocchino all’angolo del marciapiede gli arriva il profumo antico di brace e caldarroste, e lo aspira con riconoscenza insieme all’aria gelida e frizzante.

		Vivere, se possibile.

		Vivere, anche se per finta.

		E i nomi delle barche non si cambiano. Mai.

		Diamo parole al dolore.

		Tira fuori il cellulare dalla tasca del cappotto.

		«Sì, Lelli, eccomi… mi scusi per prima, ma avevo la libreria piena di clienti. La barca è bellissima, la prendo.»

		

		«È stato di parola, non ci ha mandato nessun dvd…» dice Ermanno, restituendo il giornale a Gaetano: è venuto lui stesso a portarglielo in libreria. È tarda sera, serranda abbassata.

		«Non l’hai letto, stamattina?»

		L’amico commissario l’ha studiato con attenzione, mentre osservava la foto del cadavere dell’investitore giustiziato, e il titolo del quotidiano.

		«Veramente il giornale l’ho comprato, ma nemmeno l’ho aperto.»

		«Da noi nessuno ha dubbi su chi sia stato…» dice Gaetano.

		«Comunque, tanto per fare accademia, la cosa ha un senso…», Ermanno va a pescare qualche pezzetto di noce nel solito barattolo, «… voglio dire i dvd… torno a ripetere: i pedofili ok, c’è un collegamento coi vecchi casi… stesso genere di reati, sempre la fiocina… ma adesso…», lascia la frase in sospeso, per dare modo a Gaetano di esprimere la sua opinione.

		«L’altra sera stavo guardando una serie thriller americana… stavamo, io e Yvanka… che poi sono tutte uguali, più o meno… c’era il killer, il detective, i sospettati…»

		«Originale.»

		«… vabbè, a un certo punto arriva il criminologo, uno con la faccia da stronzo…»

		«Non glielo dire a Bruno, questo.»

		«… e sentenzia: “È chiaro che l’assassino lascia indizi per farsi prendere, è un inconscio desiderio di espiazione…”»

		«Sarà una serie vecchia… ormai dialoghi così non li scrive più nessuno.»

		«Sì, però m’hanno suggerito un… pensiero… un pensiero opposto: se il killer nostro ci avesse mandato i filmati per chiederci complicità… non so come dire… se cercasse conforto, condivisione.»

		Gaetano fissa l’amico per valutare la sua reazione.

		«Be’, l’abbiamo considerata tante volte, questa cosa…» risponde Ermanno sostenendo lo sguardo dell’altro, «… non ci scordiamo che è uno che ci conosce, perlomeno a me e Walter.»

		Il commissario non sa che Ermanno non ci ha mai pensato a farsi prendere: lui adesso vaga nel buio, nel vuoto, tutto ciò che non è azione lo disorienta, ha bisogno di agire, non di pensare. Ha bisogno di uccidere.

		«E un’idea tu non ce l’hai? Il famoso intuito t’ha abbandonato? L’esprit de finesse?»

		«Mi sa di sì, dal momento che un’idea, come dici tu, non ce l’ho proprio. Forse Walter, stando laggiù, a distanza dalle cose, ci avrà ragionato con più freddezza, chi lo sa.»

		«Quando ha detto che torna?»

		«Non lo so e non lo chiamo… mi si stringe il cuore… e poi credo che non gliene freghi troppo nemmeno più a lui, di questa cosa: noi tre siamo intossicati, ormai…», Ermanno mette una mano sulla spalla del commissario, che si limita ad annuire, «… e per il veleno che ci è entrato in circolo, Gaetano, c’è un unico antidoto, lo sappiamo tutti e due.»

		Un veleno che vi ho inoculato io, a te e Walter, poveri amici miei.

		«Comunque, se il pazzo continua non mi dispiace, crea casino e distoglie l’attenzione… a proposito, quello è arrivato a Roma.»

		«Allora tra poco si farà vivo Bruno.»

		

		Ma l’uomo che li ha convinti a imbarcarsi in un’operazione che potrebbe distruggere tutti e quattro, in questo preciso momento, seduto al tavolo più discreto e defilato di un noto ristorante del quartiere Prati, sta alzando il velo su un altro aspetto tormentato della sua vita.
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		Elegante e premuroso, Bruno Fracassi versa del vino rosso nel calice della sua compagna di cena, vincendone con gentile determinazione le resistenze.

		«Solo un goccio… anche se non bevi, assaggia e mi dici.»

		«Poi mi gira la testa, lo so.»

		La bella ragazza mora con i carboni al posto degli occhi, profondi, segreti e appena cerchiati, pelle bianchissima e labbra carnose, scuote la testa, sorride, manda giù un sorso di Rosso di Montalcino e lo assapora in bocca mentre posa il bicchiere.

		«Uhm… buono, buono.»

		Lui svelto gliene versa ancora.

		«Hai visto? Tieni, un altro po’… appena appena.»

		Lei mette la mano sopra il bicchiere per impedire che Bruno lo riempia e gl’indirizza un’occhiata ironica.

		«Guarda che mica mi devi far ubriacare, per portarmi a letto.»

		

		E qui occorre fare un piccolo salto indietro, per spiegare cosa stia accadendo, come mai Bruno Fracassi dedichi tempo e attenzione a una donna che non sembra una delle professioniste che due volte a settimana gli s’infilano sotto la scrivania a sbrigare la solita pratica.

		Lei in effetti è una delle professioniste eccetera eccetera, ma è anche l’unica, in tanti anni, ad aver acceso un interesse del tutto particolare e inaspettato nel freddo e razionale criminologo.

		Lei è Nina.

		

		L’aveva cercata due giorni prima per telefono all’agenzia che gli fornisce quel tipo di servizi, con il pretesto di voler restituire il fermaglio dimenticato, ma si era sentito rispondere che la signorina aveva troncato il rapporto di lavoro.

		«Troncato… in che senso?»

		«Nel senso che non collabora più con noi.»

		«Ah.»

		«È stata molto corretta, ci ha avvisato in anticipo e…»

		«Ma, non sa se… è andata per caso in un’altra… agenzia?»

		La titolare s’accorge che Bruno c’è rimasto male e si sente in dovere di essere più esaustiva col suo cliente di lunga data e di tutto riguardo.

		«… non lo so, dottore, ma una delle ragazze qui, con la quale Nina aveva un minimo di confidenza, dal momento che è una persona di poche parole, molto riservata, mi ha detto piuttosto che diverse volte le aveva accennato alla voglia di smettere con… la collaborazione.»

		«Ah…» si limita di nuovo a dire Fracassi, lasciando intendere che vorrebbe saperne di più, e la donna all’altro capo del telefono, pratica degli uomini e dei loro vizi, lo accontenta: può permettersi di parlare liberamente al telefono, nell’agenda clienti ci sono cognomi che la tengono al riparo da eventuali curiosità di qualche magistrato (di quelli almeno che non si rivolgono a lei per i suoi servizi).

		«Se abbia detto la verità o si tratti di una scusa non glielo so dire, per il momento però è effettivamente tornata al suo lavoro di trainer nel centro di estetica e fitness dove stava prima di venire da noi… quello frequentato da aspiranti modelle e aspiranti attrici… il Bellini…»

		«Ah, il Bellini, sì.»

		«…che poi, se mi consente una confidenza, gran parte delle clienti di quel posto svolge la stessa attività delle nostre ragazze: attricette, modelle, ma anche studentesse, madri di famiglia… per arrotondare, dicono… anche se mi sembra di ricordare che la nostra Nina non mi è mai sembrata felice del lavoro che faceva, magari era davvero solo necessità, chi lo sa… infatti qui è durata poco. Quante storie… ci potrei scrivere un libro…» Poi la maîtresse, pentita di essersi lasciata andare ai pettegolezzi, riprende il tono professionale «… comunque, per giovedì le manderei Luisa… sa la biondina con la frangetta?»

		«Luisa…» ripete Bruno deluso, con la testa già da un’altra parte «… sì, certo, va benissimo… giovedì.»

		«D’accordo, solita ora?»

		«Sì, solita ora, grazie.»

		«Grazie a lei e a presto, dottore, arrivederci.»

		«Arrivederci.»

		«Ah, aspetti!»

		La donna sembra essersi ricordata all’improvviso di un’informazione che al suo cliente potrebbe far piacere ricevere, o forse gliel’ha volutamente fatta sospirare.

		«Nel caso desiderasse contattare la signorina per restituirle di persona l’oggetto dimenticato, ovviamente per noi non ci sono problemi… vuole il suo numero?»

		Chiusa la conversazione, Bruno realizza che il solo, vero motivo della telefonata era proprio quello e la signora l’aveva intuito. Ride di se stesso, ma è una risata mesta; si lascia andare contro lo schienale della poltrona, giocherellando con il fermaglietto buffo tra le dita, gli occhi dapprima persi nel nulla, che poi vanno a incrociare quelli grigioazzurri e freddi di suo padre, lì nella foto: è una cosa che accade spesso, ma soltanto perché la cornice d’argento è posizionata in modo tale sulla scrivania che è praticamente impossibile non posarci lo sguardo anche più volte al giorno.

		Perché sento il bisogno di cercare Nina?

		Cos’ha di diverso dalle tante altre? O sono io da qualche tempo a essere diverso?

		Lei o un’altra a caso non sarebbe la stessa cosa?

		È il tempo che passa?

		Domande e dubbi contraddittori che si pone da quando quel giorno ha accompagnato Nina all’ascensore, cercando di trattenere nelle narici e nella mente il gusto del suo profumo muschiato, rimasto a galleggiare nell’aria quando lei è scesa giù. Bruno fissa il numero di telefono scarabocchiato sul bloc-notes che tiene in mano. Per qualche remota associazione d’idee alza lo sguardo sulle foto dei criminali appese alla parete alla sua sinistra, i luridi ceffi fatti giustiziare dall’uomo con la treccia e che fanno ormai parte dell’arredamento, indistinguibili l’uno dall’altro.

		Nausea.

		Stanchezza.

		Ma anche un nuovo desiderio.

		Quando compone il numero sul cellulare è leggermente emozionato, la prospettiva di un possibile appuntamento, di una cena a due, magari di una notte di sesso che non sia il solito, meccanico pompino professionale lo eccita e lo spaventa come fosse un adolescente: una donna in carne e ossa, non una bocca.

		Forse è quello che sono rimasto, un adolescente.

		Un figlio, per sempre.

		Non m’hai lasciato il tempo per superare mio padre, Cassidy.

		Pagherai anche per questo.

		

		«Guarda che mica mi devi far ubriacare, per portarmi a letto.»

		Bruno sorride, sperando di mascherare – chissà con quanto successo (Nina conosce gli uomini, ovviamente) – il segreto turbamento e ringrazia in cuor suo il tempismo del cameriere, giunto discreto a prendere le ordinazioni. Anche la luce è discreta nel locale di Paris (che non sta per Parigi, ma è proprio il nome del vecchio proprietario), come pure la musica di sottofondo, l’albero di Natale di abete vero e profumato, e discreto è il vociare dei clienti, tutti esemplari della borghesia romana agiata, solide ricchezze di studi notarili e legali di lunga tradizione cittadina, famiglie rispettabili mischiate a uomini d’affari contigui al mondo politico, avvezzi a trafficare soldi di sospetta provenienza – cifre anche importanti – per conto terzi, lasciando che una ragionevole percentuale di quelle cifre resti appiccicata alle loro mani abili. Niente veline, calciatori, sottobosco del cinema e della televisione: tutto immutabile e un po’ noioso dal 1947, come i piatti del menu, però di sperimentata qualità. Dapprima la scelta di Bruno era caduta su un locale più modaiolo, poi ci aveva ripensato: una certezza, Paris, e a lui sono sempre piaciute le certezze. Perlomeno fino a pochi giorni fa.

		Nina se n’era stata qualche secondo in silenzio al telefono nel sentire la voce del suo cliente dai modi gentili, e ringraziandolo per la faccenda del fermaglio, aveva finto di non capire che si trattava di una scusa per risentirla o rivederla, autorizzandolo a tenerselo.

		«Le coccinelle portano fortuna, non si uccidono mai… io ci credo…»

		«Non ne ho mai uccisa una, mica sono mosche…» s’era quasi giustificato Bruno, aggiungendo poi, infantilmente, «… mi farebbe impressione… e poi nemmeno saprei come si uccide una coccinella.»

		Lei aveva forse riso tra sè di tanta insospettata goffaggine, e magari proprio questo l’aveva indotta ad accettare l’invito a cena.

		Non s’era accorta che qualche giorno prima, uscendo dal Bellini col borsone nero da lavoro al termine dell’impegno fitness, quando è salita sulla sua Smart un tipo seduto su un’auto ferma dall’altra parte della strada la stava osservando, con un mezzo sorriso sulle labbra: Bruno Fracassi, l’algido criminologo e psichiatra.

		Adesso però Nina sembra completamente a suo agio, mangia con gusto la minestra con l’arzilla e i broccoletti, antico piatto di tradizione ebraica come molti altri della cucina romana e sorride volentieri, comunque più sciolta del suo (ex?) cliente. Che si è limitato a una porzione di straccetti di manzo.

		«… e a casa nostra, la domenica, una puzza che non ti dico… però mio padre ne va pazzo, mamma la fa da dio e… praticamente ci sono cresciuta… non è facile trovarla nei ristoranti.»

		«In quelli finti no, qui da Paris la fanno da sempre.»

		«E pure buona.»

		Nina manda giù l’ultimo cucchiaio di minestra, per poi pulirsi la bocca con la salvietta, bere un sorso rapido di vino e piantare i suoi occhi neri in quelli azzurri di Bruno, la cui professione stasera nessuno indovinerebbe, tanto appare distante dalla sua immagine abituale.

		«Allora, mio gentilissimo commensale, io sto a posto così, non mangio altro e aspetto che tu mi dica il perché di questo invito a cena. Intendo dire perché proprio a me, la storia del fermaglio è moscia, lo sai anche tu.»

		Il cameriere arriva con una seconda bottiglia di acqua leggermente frizzante (come ha prevedibilmente consigliato), regala a Bruno la manciata di secondi che gli serve per dare e darsi una risposta sensata: il problema è che una risposta sensata non ce l’ha proprio, per trovarla dovrebbe forse raccontare a quella bella ragazza la storia della sua vita; d’altra parte non riesce a ignorare l’immagine di lei che nuda sotto la scrivania gli succhia l’uccello, per poi infilare nella borsetta il sudato compenso. Ma è un pensiero vigliacco, si dice, serve ad attribuirsi una superiorità volgare, un potere artificioso e meschino quando in realtà ti senti fragile e insicuro di fronte a questa donna: e in effetti stasera Bruno si sente proprio insicuro e fragile, sicuramente più fragile di Nina. Ma siccome è dotato d’intelligenza superiore di molto alla media, opta per la sincerità.

		«Perché arriva il momento che ti senti stanco, che ti senti solo. E qualcosa mi dice che anche tu ti senti stanca e sola.»

		Una risposta così, disarmata e disarmante, lei non se l’aspettava. Beve un sorso d’acqua e se ne sta zitta per un po’ a osservare il viavai dei camerieri tra i tavoli degli avventori tutt’intorno. Scuote la testa e torna a fissare Bruno, perplessa; si schiarisce la voce per dire qualcosa, poi ci ripensa e scuote di nuovo la testa.

		«Tu lo sai quello che faccio io, o che facevo…» riesce a dire infine con una crudezza che forse maschera qualcos’altro, «… se vuoi un pompino chiami e io arrivo, il numero adesso ce l’hai… anche se avrei praticamente smesso, per te faccio un’eccezione.»

		«Quando dico “stanco”…», Bruno sembra aver trovato le parole, il senso che cercava, «… dico stanco anche di quello, forse proprio di quello… l’altro giorno, tu sei andata via, in ascensore… e oltre alla coccinella hai lasciato un profumo…», adesso è lui a scuotere la testa, con un altro sorriso rivolto a se stesso, «… oddio, tu penserai: che cazzate sta dicendo, questo? Lo so, sembro un ragazzino che…» Si stringe nelle spalle e non sa più che dire. Gli occhi di lei però si sono fatti più vicini, frugano a lungo in quelli di Bruno, poi l’espressione seria e concentrata si addolcisce, sboccia un sorriso sulle labbra di Nina mentre intona sottovoce le parole di una vecchia, meravigliosa canzone.

		«Cerco ragioni e motivi di questa vita…»

		«Ma l’epoca mia sembra fatta di poche ore…» risponde pronto Bruno, sollevato e sorpreso.

		«Paolo Conte è il mio poeta preferito…» chiarisce lei.

		«Questa è tra le più belle, una delle prime.»

		«L’hai mai sentita cantata da Bruno Lauzi?»

		«No.»

		Bruno non smette di essere stupito.

		«Andiamo da te, allora, la cerchiamo su YouTube, la devi ascoltare.»

		Chiedere il conto, pagare e uscire è un tutt’uno e con un balzo sono fuori dal locale (Dalla docet, restiamo in tema).

		È talmente eccitato e confuso, Bruno, da non fare caso al cliente del tavolo in fondo a sinistra che dopo averli tenuti d’occhio con discrezione per tutta la durata della cena li ha seguiti con lo sguardo mentre se ne andavano e che adesso, pagato anche lui il conto, s’è alzato, diretto all’uscita.

		

		Una bella scala in legno chiaro che sale al piano superiore girando su se stessa collega lo studio di Fracassi al suo appartamento, piccolo attico della palazzina liberty che impreziosisce la piccola e riservata traversa di corso Trieste dove il criminologo abita da sempre, da quando perlomeno si è stabilito a Roma dalla natia Verona.

		Nina ha insistito per fare un giro del luogo di lavoro…

		«Conosco praticamente solo la scrivania, sotto e sopra…» sorride, «… mi sono sempre chiesta in che ambiente vive uno come te.»

		… poi sono saliti su a casa.

		«Uno come me in che senso?»

		Bruno, protetto adesso dalle sicurezze del contesto familiare, sembra aver riacquistato l’abituale controllo delle proprie emozioni.

		«Uno con le tue abitudini…», stava per aggiungere “sessuali”, ma ci ha ripensato.

		«Sessuali, volevi dire…»

		Bruno non è psichiatra per nulla.

		«Tana!» ride lei.

		Breve visita dell’appartamento: soggiorno, camera da letto, cucina e bagno. Il terrazzo s’affaccia sul verde e offre un bel panorama che è meglio non soffermarsi ad ammirare adesso, dato il freddo cane che fa là fuori.

		«D’estate certi profumi, quando ceni qui all’aperto…»

		«Immagino… be’, complimenti, bellissima casa…»

		Nina s’accorge che, terminata la visita guidata, il suo ospite ha un attimo d’impasse, probabilmente combattuto tra il desiderio di portarsela a letto, il timore di risultare sgradevolmente precipitoso o… o forse di qualcos’altro: allora, prima di sentirsi chiedere vuoi niente da bere?, prende lei l’iniziativa: va decisa verso il soggiorno, si lascia cadere sul divano di Alcantara grigio scuro e batte una mano sul posto accanto al suo.

		«Qua, prendi il computer e vieni qua!»

		«Ah, già, Lauzi.»

		Bruno esegue volentieri, si siede e con un gesto della mano indica una parte della libreria di legno bianco che corre per tutta la parete, fitta di vinili e dvd.

		«Lì praticamente c’è tutto quello che Paolo Conte ha inciso, dall’inizio fino a oggi… poi c’è parecchia altra roba… Jimmy Scott… lo conosci?»

		«No, poi me lo fai ascoltare… lo sai che Conte l’ho visto diverse volte dal vivo? Una sera pure al Sistina…», Nina muove agile le dita sulla tastiera, sotto lo sguardo ammirato di Bruno, sempre più attratto da lei, e va su YouTube, «… però… adesso senti questa e poi mi dici.»

		La voce rauca e melodiosa di Lauzi, introdotta da un giro di accordi saltellanti di chitarra acustica, comincia a raccontare di «una giornata al mare, solo e con mille lire», con una malinconia che rende struggente ogni nota, ogni parola. Bruno ascolta in silenzio e stavolta è Nina a osservarlo seria seria, intenta, sembra, a cercare di capire l’uomo complicato che le sta accanto.

		«… guardo la cameriera, non parla, è straniera…»

		Bruno annuisce, convinto il giusto, combattuto tra… insomma… forse sì, può essere che la versione di Lauzi sia… però Conte…

		Alza gli occhi per dirlo, ma non fa in tempo ad aprire bocca che sulle sue labbra calano improvvise, calde e morbide, quelle di Nina. E il loro sapore gli regala uno stordimento, uno stupore, come di uno che vede per la prima volta il mare, come quelli di Genova per noi… Troppo tempo è passato dall’ultima relazione avuta con una donna che non fosse una professionista, Bruno ha disimparato a vivere le emozioni e sembra essere tornato vergine nei sentimenti, paradossalmente proprio grazie a una del mestiere, anche se la ragazza che si sta adesso spogliando non ha nulla di volgare o studiato. Nina si è alzata dal divano, con pochi, aggraziati movimenti si libera di stivaletti, jeans di marca, calze di lana, maglione e t-shirt: in un attimo resta con indosso solo un paio di microscopiche mutandine bianche e si accosta a pochi centimetri dal viso di Bruno, gli cinge la nuca con la mano destra e lo tira a sé, in mezzo alle gambe, costringendolo ad affondare il naso in quell’universo femminile che lui tanto desidera e forse teme, come lei ha intuito. Con le mani sui fianchi di lei, Bruno chiude gli occhi e aspira avidamente l’irresistibile mix di saponetta, sudore e pipì, fino a che lei si sfila lo slip, esibendo una perfetta ceretta brasiliana di commovente sensualità, gli accarezza la testa, lo fissa con i due diamanti neri e pieni di mistero che ha al posto degli occhi. La voce adesso è di un’ottava più bassa e brucia come caffè bollente nello stomaco.

		«Scopiamo qua o ci dobbiamo infilare sotto la scrivania?»
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		E sul fiume di Roma, scintillante oggi di freddo e di sole, a dispetto dell’acqua marrone e torbida, fila leggera una canoa, ai colpi ritmati della pagaia dai tempi perfetti, né un secondo prima, né uno dopo: un-due, un-due, un-due…

		A governarla, un bell’uomo tra i quaranta e i cinquanta, brizzolato, alto e robusto, tuta supertecnologica e magliettina termica, occhiali da sole legati dietro la nuca: non sembra faticare più di tanto, né patire la temperatura rigida, il Colonnello, mentre con lo sguardo perlustra l’argine del fiume alla sua destra; sfila veloce sotto il ponte di Castel Sant’Angelo e risponde con un sorriso e un gesto del braccio ai saluti e alle incitazioni a gran voce di alcuni turisti lì in alto sopra di lui, intenti a scattare foto ricordo.

		Percorsi altri due o trecento metri, il Colonnello strizza gli occhi per mettere meglio a fuoco, lungo la banchina, la sagoma di una berlina scura ferma accanto alla murata del parapetto, ai margini della pista ciclabile, proprio davanti a una bancarella di paccottiglia, chiusa in attesa della prossima estate. Una virata sapiente e l’imbarcazione punta agile in quella direzione. Lo sportello anteriore dell’auto si apre e un gigante in abito e cappotto scuro, capelli cortissimi di un biondo quasi bianco, posa le sue scarpe nere lucide sui sanpietrini umidi appena visibili tra i ciuffi d’erba: Jasper. La canoa rallenta per poi accostare a fianco delle scalette dell’imbarcadero. L’armadio semovente scende i pochi gradini, stringe la mano all’uomo della canoa, poi secondo un copione abituale, i due scambiano qualche battuta, come vecchi amici intenti a parlare del più e del meno, in questa splendida mattina d’inverno: ma l’amicizia, nella loro professione, è considerata una perdita di tempo. Il Colonnello tira fuori una busta bianca dalla borsa impermeabile posta sotto il sedile e la consegna a Jasper, gli stringe nuovamente la mano e facendo forza con un piede spinge via la canoa dal parapetto dell’imbarcadero, indirizzando un’occhiata sfuggente in direzione della berlina. I vetri oscurati si abbassano quel tanto che basta per permettere al gigante biondo di consegnare la busta al passeggero del sedile posteriore e subito si rialzano. E in quei pochi secondi appare e scompare il volto dell’uomo, un volto martoriato dalla vitiligine.

		A colpi di remi il Colonnello si rincanala nella corrente del fiume e s’allontana rapidamente: un-due, un-due, un-due, mentre la berlina s’inerpica su per la rampa e si tuffa nel traffico cittadino, impazzito in queste giornate prenatalizie. Affacciata al parapetto del ponte, lassù, la ragazza col piumino bianco, la bambina stretta al petto. Alle sue spalle si staglia la sagoma del Cupolone, che scintilla al sole e che ha visto tutto.

		Il Cupolone che tutto sa.

		

		Sera tardi. L’ombra avanza circospetta lungo la stradina sterrata semibuia, fitta di abitazioni scrostate a due o tre piani con la parabolica sul balconcino, una delle tante, troppe edificate in fretta e furia nel corso di una notte da squadre esperte di muratori rumeni o locali – siamo alla periferia di Velletri – e pronte a sfidare la legge in attesa dell’immancabile sanatoria del governo di turno. Le ultime costruzioni sono lambite dalla campagna che si perde in lontananza nel buio, altrettanto sporca e desolata. Fa freddo, la gente è chiusa in casa a cenare con la televisione accesa e dietro le finestre illuminate s’intravedono scorci di salottini con alberelli di Natale, i cui puntali rifrangono lucine colorate.

		Le serrande di artigiani, meccanici, idraulici e falegnami che danno sulla strada sono tutte abbassate.

		Tutte meno una.

		L’ombra si avvicina cauta alla porta a vetri per dare uno sguardo all’interno dell’officina di elettrauto dalla quale proviene la telecronaca di una partita di calcio della Lazio, anticipo di serie A: oltre alla tv è accesa solo una lampadina che pende dal soffitto; appesi alle pareti calendari di bonazze seminude, adesivi della squadra biancazzurra e vecchie fotografie; e poi mensole piene di materiale tecnico, batterie usate, lubrificanti, cavi, pezzi di ricambio per auto, kit di chiavi inglesi, martelli, pinze e altri strumenti da lavoro. Un motorino anche lui tappezzato di adesivi è poggiato all’unico muro libero insieme ad alcuni copertoni impolverati, due biciclette semisfasciate sono buttate per terra in attesa di tempi migliori. La piccola porta di legno aperta in fondo allo stanzone lascia intravedere una branda e il water ingiallito di un bagnetto senza finestre. Da qualche parte magari ci sarà pure un cucinino.

		Stravaccato sulla poltrona di velluto marrone a coste, lisa e sgangherata, un ometto con solo una rada corona di capelli grigi in testa addenta supplì e crocchette di patate, prendendoli da un contenitore di carta argentata; è infagottato dentro una tuta blu sporca di tutto e di qualche taglia più grande di lui. Sulle spalle, un plaid di colore indefinito. Tutto preso a guardare la televisione posta sul ripiano di lavoro davanti a lui, non s’è accorto che qualcuno è entrato e si è fermato alle sue spalle.

		«Cazzo, nooo!!!» urla il tipo all’improvviso. «Solo in area l’avete lasciato, brutti stronzi!»

		«Il Benevento ha pareggiato…» certifica il telecronista «… una bella azione in verticale che ha liberato al tiro…»

		«Ha liberato al tiro ’stocazzo! Vaffanculo, va’…»

		L’uomo si china per raccogliere la bottiglia di birra posata a terra alla sua sinistra e con la coda dell’occhio finalmente si rende conto di non essere solo; si gira di scatto e la sorpresa lo fa balzare in piedi, spalancando la bocca dove i denti latitano, abboffata da un pezzo di supplì che non riesce più a masticare: la figura che ha davanti, corpulenta e con la faccia bianca senza lineamenti, veste uno spolverino chiaro e calza un cappelletto sgualcito da pescatore. La voce è sempre quella, metallica e paurosa.

		«Alfiero Marcuccio?»

		L’elettrauto riesce appena a fare un cenno d’assenso con la testa e a biascicare qualcosa tipo…

		«È chiuso…»

		… poi con gesto automatico deve prendere in mano il ritaglio di giornale che la figura davanti a lui gli sta porgendo. E legge.

		
			… in preda a un raptus di gelosia, l’uomo le ha fracassato gambe, ginocchia, spalle e volto, prima di finirla con sette colpi mortali sul cranio. Ai poliziotti accorsi subito dopo le tante chiamate dei vicini si è presentato uno spettacolo terribile: l’assassino, che impugnava ancora il pesante martello col quale ha ucciso la moglie, sedeva a terra accanto al cadavere in un lago di sangue e continuava a ripetere: «Voleva andare via, voleva andare via…» in stato di semincoscienza. L’uomo si è lasciato prendere senza opporre resistenza…

			


		L’elettrauto alza gli occhi dal giornale, stordito, sente solo un gran freddo e una paura che monta secondo dopo secondo.

		«Era un martello come questo, Alfiero?»

		Nelle mani del sinistro visitatore si è materializzato un martello di grosse dimensioni. L’altro lo guarda, un lampo gli attraversa improvviso il cervello, undici anni di galera l’hanno dotato di un istinto animalesco, un riflesso condizionato, una spia di allarme: PERICOLO SERIO, sembra dire la luce rossa intermittente che gli si è accesa davanti agli occhi; forse ha intuito chi ha di fronte, o forse no. Comincia ad arretrare passo dopo passo, lentamente, la disperazione negli occhi, la stessa disperazione che gli fa capire che se non reagisce è perso: con uno scatto improvviso afferra la sbarra di ferro poggiata sulla mensola dietro di lui, ma più di quello non riesce a fare, perché l’altro gli è già addosso. Il primo colpo di martello gli spezza la clavicola sinistra e lo fa crollare a terra con un urlo, a guardarsi orripilato l’osso appuntito che spunta fuori dalla tuta. Il secondo colpo gli spacca l’altra clavicola. Ancora urla disumane. La figura s’avvicina alla televisione e alza il volume, proprio nel momento in cui il Benevento ha segnato di nuovo, a venti secondi dalla fine del tempo di recupero.

		«Brutta serata, Alfiero… meglio finirla in fretta.»

		In un crescendo di fredda e calcolata ferocia, l’attrezzo cala con violenza a devastare gambe, ginocchia e faccia dell’uomo a terra, per poi sfondargli il cranio con sette colpi mortali: esattamente quello che Alfiero aveva fatto alla moglie tredici anni prima.

		Venti secondi.

		L’arbitro fischia la fine dell’incontro, la Lazio ha perso due a uno.
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		«Sì, Eccellenza, tutto secondo programma, ho già consegnato personalmente il dossier.»

		«Bene, Colonnello, a presto allora e mi perdoni se l’ho disturbata a quest’ora.»

		«Arrivederci, Eccellenza, buonanotte.»

		Poche battute a conclusione della breve conversazione sulla linea protetta, poi il Colonnello ripone il ricevitore nel cassetto in basso e rimane immobile a pensare, seduto dietro la scrivania. Un’unica luce, oltre a quella del bellissimo albero di Natale sistemato nell’angolo in fondo al salone, proviene della lampada accanto a lui, alla sua sinistra. Una zanzara – ormai a Roma imperversano anche d’inverno, le maledette – la circumnaviga due o tre volte per andare poi a sparire nel buio, in agguato. Dev’essere notte fonda ma certe telefonate non tengono conto dell’ora, il Colonnello lo sa bene. Con un gesto consueto delle mani si riordina i capelli arruffati, mandandoli all’indietro, lui ci tiene alla propria immagine e riesce a essere preciso anche in tenuta da casa: boxer di buon cotone, piedi scalzi, tanto il pavimento è riscaldato, e t-shirt candida che mette in risalto l’abbronzatura del viso (uomo di fiume, abbiamo visto) dai tratti marcati, naso dritto e forte, occhi scuri penetranti. Dal primo cassetto prende sigarette e fiammiferi – i fiammiferi sono un’altra civetteria –, spegne la lampada, si alza e aspirando la prima boccata di fumo va verso la finestra. Un’occhiata in basso da dietro i vetri appannati dal freddo, la macchina della scorta è là sotto, come sempre; allunga lo sguardo su Roma che dorme e le sue tante luci, vicine e lontane: se lo può permettere perché la vista da lassù è di quelle spettacolari, essendo il suo appartamento uno dei più alti del Gianicolo. Una seconda boccata per mettere in ordine i pensieri.

		«Un’altra?»

		Il Colonnello si volta e sorride alla moglie, entrata in silenzio, scalza anche lei e completamente nuda sotto il maglione di lana che arriva a malapena a coprirle le notevolissime natiche. È scapigliata e con gli occhi ancora accesi, il seno abbondante ma sodo, i fianchi pronunciati, lunghe le gambe e la pelle dorata, frutto dell’impegno profuso per mantenere l’abbronzatura dopo la settimana alle Maldive. Si avvicina al marito – è più giovane di lui di una decina d’anni –, lo guarda e scuote la testa, in un muto rimprovero che non si riferisce solo al fumo. Gli ruba la sigaretta, contrariata.

		«A certe telefonate devo rispondere, lo sai.»

		Lo sa, ci è abituata, la vita accanto a quell’uomo che ama pazzamente è sempre stata complicata, fuori dall’ordinario e piena d’imprevisti, non tutti piacevoli. Esita a dirgli quanto sia sempre più difficile sopportare silenzi, lontananze, presenze/assenze, e celebrare i rari spazi d’intimità come eventi speciali. Non vuole essergli di peso, rischierebbe di perderlo, innamorato com’è prima di tutto del suo lavoro, che per lui è una missione, una notevole fonte di reddito e un mezzo per appagare ambizione e vanità.

		«Non hai freddo?» le chiede il marito, tirandola a sé. La donna gli si stringe addosso e restano a guardare la notte là fuori, fumando in silenzio, sfiorati dai bagliori intermittenti dell’albero di Natale. Poi lei decide che non bisogna permettere al lavoro di rovinarle anche questa serata, organizzata con tanta cura, a partire dalla leggera cenetta a due e dallo champagne millesimato che l’ha riscaldata. Guarda il suo uomo importante, gli fa un grattino sulla nuca, poi con l’indice percorre lenta tutta la colonna vertebrale, fino all’osso sacro, dove indugia un po’, sa che a lui piace; continua a scendere, infila la mano dentro i boxer e fa scorrere il dito tra le natiche, su e giù. Il Colonnello ha una specie di fremito, si gira verso di lei, chiaramente eccitato: la bacia sul collo e sulla bocca, a lungo; mani sui fianchi la spinge poi contro il davanzale e le alza le braccia per sfilarle il maglione, senza fretta, godendo di quel gesto quasi di resa, che trova molto femminile. Sa bene che la moglie ha ragione, questo è più importante di tutto il resto. Ma sempre più spesso, anche a lui questo è necessario solo per non pensare, per dimenticare.

		

		Nello stesso momento, a diversi chilometri di distanza dall’elegante residenza in cima al Gianicolo, un pullman rosso acceso pieno di bambini semiaddormentati attraversa la campagna romana, buia e fredda a quest’ora. Sulle due fiancate e sul lato posteriore campeggia la scritta in caratteri dorati: CHILDREN’S HOPE.

		Il grosso veicolo sfila lungo un appezzamento di terreno al centro del quale sorge un casolare malandato, seminascosto dal capannone di lamiera che funge da deposito di pneumatici usati; due o tre auto vetuste abbandonate in mezzo al prato da tempo immemorabile, compresa una Giulietta Alfa Romeo, sembrano avere una loro logica iconografica nel contesto povero e sgangherato, in evidente contrasto con il vasto orto sulla sinistra, singolarmente ordinato. Singolare è anche la scritta in metallo dorato accroccata col fil di ferro alla sommità del cancello arrugginito: JACK VINTAGE, quasi una parodia di quella non molto distante da lì, quella che recita: CHILDREN’S HOPE.

		Il camino della casupola fuma, e fuma anche il tipo anziano lungo e secco, dalla fluente capigliatura bianca sotto un Borsalino nero stropicciato, il quale – dritto in piedi dietro la finestra, plaid sulle spalle a mo’ di poncho e occhi persi in chissà quali paesaggi lontani – forse non s’accorge nemmeno del pullman che passa a una ventina di metri da casa sua, là fuori. A dispetto dell’età avanzata, certificata dalla miriade di rughe che gli solcano il viso, il vecchio conserva un fisico asciutto e atletico, retaggio di giovanili attività sportive. Nel vasto ambiente che funge da salotto cucina, spazio vendita e laboratorio, sono ammassati oggetti antichi, o magari solo vecchi, i più disparati: divani, giradischi, computer di primissima generazione, tappeti, fornelli a gas, qualche strumento musicale, compreso un piano verticale, lampadari, scaldabagni, frigoriferi e via elencando. È la merce che giustifica la ragione sociale indicata dall’insegna. Lungo una delle pareti scrostate, diverse locandine cinematografiche: Roma violenta, Milano a mano armata, La polizia spara e altri titoli analoghi. E poi alcune foto scattate evidentemente sui set di quei film, dove attori dell’epoca e del genere poliziottesco tengono il braccio sulle spalle di un bel giovanotto moro e aitante (si sarebbe detto un fusto, ai tempi), poggiati al cofano di una Giulietta Alfa Romeo, probabilmente la stessa spiaggiata nel prato antistante la casa.

		Le dediche di Maurizio Merli, Tomas Milian, Franco Nero, Giuliano Gemma e Luc Merenda sono più o meno dello stesso tenore: «A Jack, er mejo driver del cinema italiano!», oppure: «A Jack, il fratellone di tutti noi!» Nella foto più grande una zinnona bionda scollacciata, con le labbra a culo di gallina e un occhio rivolto alla macchina fotografica, stampa un bacio di sguincio sulla bocca del fusto: «All’amore mio di ieri, oggi e domani!»

		Il vecchio, che quindi dovrebbe chiamarsi Jack, si riscuote, volge lo sguardo verso il basso e carezza la testa del cane venuto lemme lemme ad accucciarglisi ai piedi, un bracco spelacchiato come il padrone.

		«C’hai fame, eh?»

		L’andatura che ricorda quella di Henry Fonda in C’era una volta il West lo porta al tavolo dove ha consumato la cena qualche ora prima; Jack raduna gli avanzi di qualcosa simile a uno spezzatino con patate, si china a versarli nella ciotola del suo amico a quattro zampe e rimane a osservarlo mentre mangia, con sguardo affettuoso. Poi l’occhio gli cade sulla gamba del traballante cavalletto da imbianchino addossato alla parete accanto alla cucina minimal, quella con l’intonaco che cade a pezzi (come succede a quasi tutte le altre, del resto). Rimette a posto la zeppa, o tacchia, e si assicura che la tavola posta sul sostegno sia stabile: è importante, perché sopra quel ripiano di compensato ha messo il presepe e di pupazzetti se ne sono rotti già parecchi nel corso degli anni; quelli rimasti sono gli stessi dei suoi presepi infantili, quelli che preparavano sua madre e suo padre. Raccoglie un ciuffo di muschio caduto a terra e lo sistema per bene accanto al torrente di stagnola, poi va a sedersi nell’angolo in cui ha allestito un piccolo laboratorio da orologiaio: tavolo da lavoro, sedia, lampada, attrezzi antichi, cacciavitini professionali, bicchierini con sopra movimenti meccanici e automatici, sveglie, molle, spirali, bilancieri e tanto altro; appesi alla parete, orologi a cucù, da cucina, da ufficio e vari altri modelli, tutti dall’aria stanca, ma tutti funzionanti e concordi nel segnare la stessa ora, segno che vengono regolarmente caricati e accuditi.

		Con la lente da lavoro incastrata nell’orbita destra e servendosi di un paio di pinzette appuntite, Jack sta cercando di sistemare nella sede appropriata una delle microscopiche viti che tengono bloccato il bilanciere di un orologio in metallo. La mano trema leggermente e il vecchio sbuffa.

		«È la terza volta che me lo riporta… ma qui ci sarebbe da cambiare tutto… la moda degli orologi antichi… mah… contenti loro…», il suo borbottio è rivolto a Bello, il cane che buono buono gli si è di nuovo accucciato ai piedi, «… quando lo viene a ritirare glielo dico a… coso… a quello… come si chiama, mannaggia… il farmacista… quello che m’ha prescritto le gocce… ah, le gocce!»

		Apre il cassetto nel quale c’è di tutto, comprese le medicine, e si lascia cadere sulla lingua quindici gocce di chissà cosa. Scrolla le spalle, fa un sospiro, rimette al loro posto pinzette e cacciavitini, copre il meccanismo con un foglio di carta velina e si china per carezzare Bello, che mugola riconoscente. Passa in rassegna, come fa tutte le sere, le quattro o cinque foto in bianco e nero, ma ingiallite, che ha sistemato sul rialzo del tavolo da lavoro, proprio davanti a lui, ad altezza di sguardo: ci sono tre bambini, due maschietti e una femmina, col grembiulino bianco e un fioccone al colletto rigido; Jack giovane li stringe a sé tutti e tre, sorridendo dolce e orgoglioso verso l’obbiettivo. In un’altra, il primo piano di una bella donna dai capelli neri ondulati e gli occhi che guardano in alto alla sua destra, forse per privilegiare il profilo migliore. In un’altra ancora, la famiglia riunita, qualche anno dopo, al mare. Il vecchio si bacia la punta delle dita e le passa su ciascuna delle foto, poi scosta la sedia all’indietro, si alza e torna alla finestra, per rituffarsi nei pensieri, nei ricordi confusi, in quei ricordi che da un po’ di tempo gli si accavallano nella testa, si mischiano o vanno a sbattere l’uno contro l’altro; il dottore dice che…

		… aspetta, che ha detto il dottore? Boh.

		Ma tanto i dottori non capiscono un cazzo, meglio i farmacisti.

		Nel frattempo il pullman rosso è scomparso dietro la curva, ha percorso un altro centinaio di metri e adesso sta sfilando lento davanti alla basilica dell’Angelo di Dio, quella dove fino a qualche mese fa ha malvissuto padre Radan. In alto sul frontone – ali spiegate e spada nella mano destra –, il sinistro guardiano dell’edificio maledetto, l’angelo gigantesco in bronzo, allunga il suo sguardo malefico verso i piccoli assonnati dietro i finestrini, i visi stanchi striati dai riflessi bluastri delle luci notturne e sembra irridere crudelmente al destino che attende le povere creature: sa che il pullman scaricherà il nuovo carico di sangue e carne giovane a Villa Scura, nel centro d’accoglienza di Seymour Cassidy e del suo socio Mordecai, identico a quello del Massachusetts e a tanti altri sparsi per il mondo, con l’elegante cancellata, l’arco di metallo finemente lavorato e l’ovale di ottone al centro del quale è incastonata la pietra nera translucida: l’occhio che tutto conosce e tutto vede. E poco sotto, la scritta in argento.

		CHILDREN’S HOPE.

		La Speranza dei Bambini.
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		«Alfiero Marcuccio, eccolo qui.»

		Walter squaderna sulla scrivania del commissario il dossier appena reperito in archivio, dietro richiesta nientedipopòdimenoche di Colasanti, entrato nell’ufficio di Brugliasco per chiedere ragguagli sul brutale omicidio dell’elettrauto di Velletri (la notizia è arrivata da poco): non che gliene freghi più di tanto, a quello, ma non perde mai occasione per impicciarsi, per informarsi, per controllare e per riferire, se serve; in mano tiene una cartellina, la documentazione con foto raccapriccianti di un nuovo delitto appena scoperto.

		«S’era fatto undici anni…» legge Gaetano inforcando gli occhiali, «… per aver ammazzato a martellate la moglie.»

		«E l’amico nostro l’ha ripagato della stessa moneta…», Colasanti non è molto originale nell’eloquio, si sa, «… è stato lui, mi ci gioco le palle, come questo che è stato ritrovato fatto a pezzi con la mannaia da macellaio…», mostra il contenuto della sua cartellina, davanti al quale né il commissario né Walter riescono a trattenere una smorfia di ribrezzo, «… pure lui aveva massacrato la fidanzata in quel modo.»

		Anche Gaetano ne è sicuro al cento per cento, ma non gli vuol dare soddisfazione; alza le spalle, si toglie gli occhiali e si massaggia la radice del naso stringendosela tra pollice e indice.

		«È l’ipotesi più probabile, certo… aspettiamo l’autopsia.»

		«Aspettiamo l’autopsia…» conviene mellifluo Colasanti, con un sorriso finto, «… magari il Fiocina non c’entra niente, stavolta… e le palle ancora mi servono.»

		«Giusto…» conviene a sua volta Walter, fintissimo anche lui.

		«Vabbuo’, ti saluto, Gaeta’, a dopo… oh…», Colasanti indica l’alberello di Natale racchio messo vicino al termosifone, «… carino l’alberello, il mio è troppo grosso…», e strizza la spalla di Gaetano, sapendo di irritarlo profondamente.

		«Ciao, Colasa’.»

		L’altro fa un cenno col mento a Walter e al giovane poliziotto che lavora al computer ed esce dalla stanza. Appena la porta si richiude il commissario scambia un’occhiata col suo ispettore per poi rivolgersi all’appuntato, che sospetta essere stato messo lì con lui proprio da Colasanti per spiarlo. Walter capisce al volo, esperto dei veleni che circolano in questura, ma il ragazzo gli sembra pulito.

		«Simone, me lo porteresti un caffè?»

		«Subito, dottore!»

		L’appuntato scatta in piedi solerte e corre a eseguire; e scatta in piedi anche Gaetano per abbracciare con trasporto il suo ispettore.

		«Oh, come stai? Quello stronzo non m’ha dato manco il tempo di salutarti… quando sei tornato? Tutto bene?»

		Otto mesi, un anno al massimo.

		«Ieri… sì, tutto bene… m’hanno sfondato di esami, controlli…», Walter si stringe nelle spalle, «… ci dovrò tornare, purtroppo… ’na rottura di coglioni paurosa… però… che devo fa’?»

		«Be’… vabbè, se funziona… sono bravi, là, m’hai detto, no?»

		«Sì, sì, bravissimi.»

		«Maria? Sempre bella? Novità sul fronte sentimentale?» Gaetano svia il discorso dalla malattia e Walter gliene è intimamente grato.

		«Bella è sempre bella, e pure la sua ex compagna… e sua sorella meglio di tutte e due…», sorride complice, «…’tacci loro, so’ tutte fiche da paura…», poi punta l’indice sul petto di Gaetano, «… vabbè, nemmeno la compagna Yvanka è da buttare via, no?»

		Mentre pronuncia la battuta, Walter viene attraversato da un lampo di coscienza, capisce per la prima volta che cosa intende Fracassi quando gli ricorda che Ermanno vive sdoppiato, che quando appare allegro e scherza con gli altri potrebbe avere contemporaneamente l’inferno e l’orrore nel cuore.

		Da Cuba ha riportato una nuova cicatrice sullo stomaco e una predizione ambigua: il male è stato allontanato, ma non è detto che non ritorni. Grazie al cazzo, ha pensato Walter, ritenendosi già fortunato a essere sopravvissuto all’intervento praticato da quello strano personaggio; in realtà non è cambiato niente. No, Estrella dice che se scavallo l’anno sarò salvo e guarito.

		Ma dovrò convivere con la paura e l’angoscia, anch’io dovrò ridere e scherzare.

		E cosa fare con i suoi tre amici? Dire loro la verità?

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Gli arrivano le parole del suo commissario, che sta rispondendo a proposito delle grazie di Yvanka.

		«… eh, insomma…» con una smorfia compiaciuta Gaetano deve ammettere che da quel punto di vista non si può lamentare, poi torna alla scrivania e batte la mano sul dossier.

		«Mi pare chiaro che è stato l’amico nostro, la firma è sua, pure senza il dvd: dente per dente.»

		«Non gli hai voluto dare soddisfazione a…», allude con un cenno della testa a Colasanti, «… e hai fatto bene, però il pischello mi sembra ok, non essere paranoico.»

		«Lo voglio fa’ schiattare a quello stronzo… tutte le infamità che m’ha fatto, lo so solo io…»

		«Sì, pure a te, ma più che altro le ha fatte a me e a Ermanno, Gaeta’… e tu ci mettevi il carico da undici sopra, a quei tempi, te lo sei scordato?»

		«Vabbè, ma io v’ho chiesto scusa.»

		«Come rosicava quel pezzo di merda… non ci voglio ripensare… ogni operazione che concludevamo, io e Herman, ogni arresto, ogni successo… me lo vedo davanti come se fosse oggi: entrava, che tutti ci stavano a battere le mani… i complimenti, certe volte un brindisi… e lui con quel sorriso da serpente se ne usciva sempre con la stessa frase del cazzo: “Meglio nasce’ fortunati che ricchi, eh?”»

		«Quelli invidiosi dicono così.»

		«Lo so, ma poi mi dici che ci avrà da invidia’ a tutti, uno con la posizione sua?»

		«Neanche Brunetti lo può soffrire, dice che Colasanti non è stupido, infatti si rende conto di non essere un’aquila e c’ha paura che gli altri se ne accorgano; quando incontra qualcuno che ritiene superiore a lui, e gli capita spesso, impazzisce e allora lo deve sminuire a tutti i costi… non ce vo’ sta’… se ci pensi, è una tragedia.»

		«Che tristezza… però cazzi suoi.»

		«E pure di chi gli sta vicino.»

		Walter acchiappa al volo un pensiero.

		«Fracassi?»

		«Stiamo aspettando che si faccia vivo, è parecchio che non lo sento.»

		«Sempre misterioso, eh?»

		Entra l’appuntato col caffè e lo posa sulla scrivania, l’argomento Fracassi resta in sospeso.

		«Ecco, dottore… zucchero, cucchiaino.»

		«Grazie, Simone…», Gaetano si siede e mostra d’interessarsi al lavoro del giovanotto, «… che stai facendo, lì al computer?»

		«La denuncia di stanotte… quello che ha menato al barista di colore.»

		«Ah, sì, bravo… poi fammela vedere.»

		«Certo, dottore.»

		Il ragazzo, il quale probabilmente non è una spia di Colasanti, se ne torna al computer, lusingato dall’interesse del commissario, che lo segue con lo sguardo mentre mescola lo zucchero nel bicchierino di plastica molto lentamente: da quando l’ha visto fare a De Niro replica sempre la scena, e sono tanti anni, ormai. A Walter scappa da ridere, dando le spalle al giovanotto perché non se ne accorga.

		«Ispettore Canzio…», Gaetano manda giù un sorso di caffè e abbassa la voce, «… sono il tuo superiore, non fare lo stronzo.»

		«Oooh… adesso ti riconosco…», e anche Walter l’ha detto a bassa voce.

		Il commissario sorride a quella reciproca dimostrazione d’affetto e per associazione d’idee il pensiero gli è andato all’altro suo ispettore: ex ispettore, come gli specificano in tanti. Tira fuori il cellulare e digita un numero.

		«Caro libraio, indovina chi c’è qui con me…»

		Gaetano passa il telefonino a Walter, che allunga la mano, con la pena nel cuore adesso più forte: non ha voluto chiamare il suo migliore amico, appena tornato, proprio per paura di tradire qualche emozione, non è bravo a fingere con le persone cui vuole bene.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		«Oh, ciao… sì, ieri… sì, sì, tutto occhei, poi ti racconto… come?», Walter rimane in attento ascolto di quanto Ermanno gli va dicendo, e annuisce. «Occhei, glielo dico… facciamo stasera, da te… c’hai da fare? Immagino. Domattina? Alle dieci?» Walter chiede conferma con lo sguardo a Gaetano, che annuisce senza sapere neanche di cosa si tratta. «Sì, va bene pure a lui… sì, sì, ciao.»

		Si china verso il commissario e infilandogli il cellulare nel taschino gli sussurra all’orecchio.

		«Ci siamo.»
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		Neanche stanotte è stato possibile sconfiggere i demoni, ormai è sempre più difficile, il sesso sembra non riuscire a contenere la sete di sangue dell’uomo con la treccia grigia; che adesso sta camminando senza fretta lungo la strada di una degradata area metropolitana di Roma Sud, protetto dal buio e dalla temperatura polare. Non c’è luna in cielo, né anima viva in giro. Raggiunge la parrocchia della Beata Vergine, orrenda costruzione tirata su una ventina di anni fa da qualche mente malata, una via di mezzo tra lo stile moderno/avveniristico e quello gotico di certe antiche chiese del Nord Europa. La figura s’infila dentro una viuzza che costeggia il lato sinistro dell’edificio, dove c’è l’ingresso secondario; sa come entrare, ha studiato bene prima di agire, non lascia mai niente al caso: più tardi sulla lista appesa al muro scrostato del seminterrato a Fiumicino apparirà un’altra X tracciata col pennarello rosso.

		Il piccolo portone si lascia aprire senza difficoltà e l’uomo scivola dentro svelto, senza fare il minimo rumore; la torcia del cellulare lo aiuta a orientarsi, supera due o tre ambienti spogli e si trova nella sacrestia, arredata sommariamente: credenzone, un lungo fratino, poche sedie e poggiati qua e là gli oggetti e i paramenti sacri utilizzati per officiare la messa. Il silenzioso visitatore scosta la porta socchiusa, fa pochi passi e lo spiffero di freddo, misto a una zaffata d’incenso, gli certifica di essere arrivato nei pressi dell’altare. Nella semioscurità la torcia fruga in lungo e in largo: la navata con i banchi dei fedeli, riproduzioni di quadri di santi e madonne, il grande crocefisso in alto al centro e tutto il resto della messa in scena. Ma la cosa che gli interessa è la porticina situata dalla parte opposta dell’altare, è là che a piccoli passi si dirige, mentre fa scorrere la chiusura lampo della borsa oblunga di plastica nera che porta a tracolla. Un altro ambiente spoglio, con due calcio balilla – come li chiamavano una volta –, un tavolo da ping-pong, sedie e poco altro: è la sala giochi, e subito fuori il campetto da calcio, niente erba o terra battuta, ma cemento. Il tutto rimanda all’iconografia consolidata di tante parrocchie, dagli anni Cinquanta in poi, dove hanno passato pomeriggi di catechismo, pallone, bigliardino e pippe legioni di ragazzini. Pippe, sì, perché i tredicenni che scoprivano quel nuovo tipo di divertimento erano spinti poi a confessarlo al prete e questo spesso e volentieri, venuto a conoscenza di quei peccatucci, invitava i giovani reprobi a fargli da chierichetti, convincendoli poi subdolamente, come solo i preti sanno fare, a farsi dare una mano; ma don Alberto, anziano parroco, non si era limitato a questo, ha chiesto sempre di più, ha superato ogni freno morale o religioso e ha fatto di alcuni ragazzini le vittime della sua lussuria feroce. Di uno, in particolare, Stefano, figlio di una povera famiglia rumena che abitava proprio accanto alla chiesa: no, non siamo ai livelli di Radan, ma quando il ragazzino un anno fa si è impiccato senza lasciare neanche un biglietto di saluto, i genitori distrutti dal dolore non hanno potuto fare altro che attribuire la colpa di quella tragedia a depressione e bullismo, senza pensare minimamente a cause più vicine a casa loro. I funerali li ha celebrati lo stesso don Alberto, l’omelia dedicata al piccolo suicida ha fatto piangere tutti. L’uomo con la treccia ha scoperto, approfondendo alcune timide allusioni apparse su un giornale, che da anni il prete veniva trasferito ora in una parrocchia ora in un’altra, lungo tutta la penisola, per normale avvicendamento: formula infame e colpevole dietro la quale la Chiesa nasconde situazioni per lei imbarazzanti, le solite.

		Scale di pietra sbrecciata portano al piano superiore, dove si trova l’abitazione del religioso. La figura s’accosta alla porta, resta un attimo in ascolto, poi apre piano ed entra nella stanzetta calda e maleodorante: armadio, televisore, tavolo, sedia, cucinino con frigo, stufetta elettrica e letto a una piazza contro il muro sul quale dorme il parroco, girato sul fianco destro e coperto da un plaid a disegni scozzesi, sporco e consunto. Sul comodino i resti di una barretta di cioccolata e un bicchiere d’acqua.

		L’uomo con la treccia batte sulla spalla del prete, una, due, tre volte, finché quello si gira, e deve alzare la mano davanti agli occhi per ripararli dalla luce violenta della torcia puntata sulla sua faccia. Si tira su di scatto, con la schiena contro la testiera, impaurito e stordito.

		«Chi è… chi è?»

		Ma riesce soltanto a scorgere i contorni dell’individuo dalla faccia bianca, spolverino chiaro e cappelletto in testa, e la sua mano guantata che gli mostra un foglio di giornale. I caratteri del titolo gli ballano davanti agli occhi.

		

		QUATTORDICENNE S’IMPICCA NELLA CANTINA DI CASA…

		

		«Te lo ricordi Stefano Lupranu? Ti ricordi cosa gli facevi?»

		Quel nome pronunciato dalla voce distorta sveglia di botto don Alberto, che realizza adesso chi sia la figura che ha davanti. Fissa con orrore la punta della fiocina che si è materializzata a pochi centimetri dal suo occhio sinistro.

		«Vuoi pregare il tuo Dio?»

		Paralizzato, riesce soltanto a implorare un: «No, no…», mentre l’altro gli poggia il ritaglio di giornale sul viso, poi il solito schiocco secco: l’asta trapassa giornale, orbita, cervello e nuca e si conficca nel legno della testiera, lasciando il prete come un burattino seduto sul letto, braccia lungo i fianchi e sangue che cola a inzuppare cuscino, coperta e lenzuola.

		Il piccolo crocefisso appeso al muro è l’unico, muto e impassibile testimone del delitto.

		Così com’era stato muto e impassibile testimone di quanto avveniva certe sere tra il piccolo Stefano e don Alberto.

		Un inutile pezzo di legno.

		Amen.
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		Che aria pulita si respira oggi al molo di Fiumicino, e che luce. Temperatura rigida, ma c’è il sole e il mare stranamente non puzza di pesce morto, né di alghe marcite: no, odora proprio di mare e Gaetano non può fare a meno di tornare con la mente alle mattinate di pesca di tanti anni prima, quasi sempre in compagnia del padre di Ermanno, sul suo gozzo cabinato o sulla Mary.

		La Mary. Subito i ricordi dolci vengono oscurati da quelli angosciosi, mentre cammina insieme a Walter lungo la banchina, dopo aver parcheggiato la macchina. Ma bisogna scacciarli, quei ricordi, sono le voci malvagie dei morti che vogliono confonderti e disarmarti.

		Imbarcazioni di ogni tipo e dimensione sono all’ormeggio una di fianco all’altra e beccheggiano pigre sull’acqua ferma, increspata solo a tratti da brevi folate di aria fredda che spira da nord. Anche i gabbiani sono tranquilli, stazionano becco al vento sulle tante prue come guardiani, pronti al volo rapace a pelo d’acqua nel caso qualche pesce distratto o imprudente venisse troppo a galla.

		In tenuta sportiva, jeans neri, stivaletti, t-shirt, maglione e giaccone, Ermanno aspetta gli amici seduto su una fioriera di cemento senza fiori, faccia al sole. Quando li vede sbucare laggiù dalla curva del molo B, scatta in piedi per andar loro incontro, preoccupato come sempre ogni volta che Walter torna da Cuba e ansioso di guardarlo negli occhi: il giorno prima al telefono il suo intuito gli ha fatto percepire una nota stonata: «… sì, tutto occhei, poi ti racconto…»; sa che in caso di brutte notizie Walter non ne farebbe parola con nessuno, tantomeno con lui, per non aggiungere dolore a dolore. E l’abbraccio con l’amico, più caloroso e forte del solito, non fa che accrescere i suoi dubbi. Ma fa finta di niente.

		«Un quarto d’ora di ritardo, bravi.»

		«Lo sai che c’è sulla Roma-Fiumicino a quest’ora, sì?»

		«Abbiamo pure dovuto parcheggiare lontano.»

		«Qua sul molo solo con le auto elettriche, da un mese a questa parte.»

		«Ah, ecco.»

		«Dai, che vi faccio vedere una cosa.»

		«Mi sa che ho capito.» dice Gaetano.

		«Sennò che commissario sarebbe.»

		La battuta di Walter si somma ad altre due o tre di questo tenore, fintanto che arrivano davanti alla grossa bitta nera cui è legata una cima della barca nuova di Ermanno, che posa placida in acqua tutta pulita e lucida. E naturalmente la prima cosa che Gaetano e Walter notano è il nome scritto con lettere dorate sulla murata di poppa. Un attimo di silenzio, rotto proprio da Ermanno, che vuole chiarire subito.

		«Il vecchio proprietario era americano della Virginia…», allarga le mani, «… chiamatelo destino, chiamatelo come volete.»

		«E non si poteva…» azzarda Walter, subito ripreso dal commissario che gli ha letto nel pensiero.

		«I nomi delle barche non si cambiano mai, porta male… che, non lo sapevi?»

		«Be’…»

		L’altro si stringe nelle spalle. Sì, lo sapeva, ma era tanto per dire qualcosa, leggere quel nome aveva turbato anche lui.

		«Magari stavolta porta bene, è un segnale, chi lo sa…», si sforza di sorridere Ermanno, «… in ogni caso io ce li devo fare i conti, con questa cosa… e ho deciso che il Chris Craft lo chiamerò il Viginia, al maschile… e fatelo anche voi per favore. Forza, saliamo a bordo…», e si toglie gli stivaletti.

		«Ammazza, Erma’, tale e quale a quella di tuo padre…»

		Gaetano stringe il braccio di Ermanno, che è già con un piede sulla passerella di legno.

		«Sì, piacerebbe anche a lui, sicuro. Stesso anno di fabbricazione, stesso cantiere a Fort Lauderdale… me l’hanno portata da Bocca di Magra, aspettavo voi per vararla.»

		Walter osserva il suo commissario slacciarsi le sneakers bianche regalategli da Yvanka.

		«C’hai i calzini bucati pure stavolta?»

		Gaetano alza la testa per rispondergli a tono, ma il suo sguardo intercetta l’auto che è venuta a parcheggiare silenziosa nell’apposito spazio riservato, proprio davanti alla barca. E quando vede chi ne sta scendendo, richiama con un cenno l’attenzione degli altri.

		«Oh!»

		Ermanno e Walter, già saliti a bordo, si voltano, sorpresi anche loro nello scoprire chi è l’uomo che sta per raggiungerli con passo leggermente claudicante, aiutato oggi dal bastone d’avorio che da tanto non gli si rendeva necessario.

		Bruno Fracassi. E Siro è con lui.

		«È elettrica, può venire a parcheggiare qua davanti…» dice Gaetano.

		«E non fa il minimo rumore…» ammette Ermanno, alludendo alla silenziosità della macchina.

		«Neanche lui fa rumore…», sorride a mezza bocca Walter, «… come i gatti: ti giri e t’accorgi che ce l’hai alle spalle…»

		Il commissario lo guarda, colpito da quella considerazione.

		«… sarei curioso di sapere come passa le giornate…» aggiunge l’altro, facendo incuriosire anche Ermanno.

		«Lavora, come vuoi che le passi?»

		«Volevo dire le nottate…»

		Walter si gira e gli dà un colpetto sulla spalla.

		«Di te lo sappiamo, scopi, vai a mignotte… ma del nostro amico criminologo?»

		L’amico criminologo intanto li ha raggiunti e Herman scende per accoglierlo, ponendo fine alla conversazione.

		«Bella, la macchina. Nuova?»

		Bruno annuisce e gli poggia una mano sulla spalla per sostenersi mentre si toglie le scarpe; operazione laboriosa, visto che un laccio non ne vuole sapere di sciogliersi. Nel chinarsi si trova davanti agli occhi il nome scritto a poppa e Gaetano risponde al suo sguardo stupito scuotendo impercettibilmente la testa, come per dire: non c’è problema, tutto a posto.

		«Arrivo!»

		Bruno fa un cenno ai due a bordo.

		«Fai con comodo, un paio d’ore ce le abbiamo…»

		È il modo di Walter per salutarlo. Anche Siro si sfila gli scarponcini sportivi e in breve eccoli seduti tutti nel pozzetto del Virginia, attorno al piccolo tavolino di compensato marino. I primi cinque minuti passano tra battute vaghe, ragguagli sullo stato di salute di Walter, visita veloce alla barca e brindisi alla medesima col primo caffè bollito sul cucinino a gas nuovo di zecca (una delle poche cose che Lelli ha sostituito). Ma c’è qualcosa di elettrico nell’aria, sono tutti in attesa.

		«… e come sapevi che ci vedevamo qua, stamattina?» Gaetano sta mescolando con la solita studiata lentezza lo zucchero nel secondo giro di caffè fumante che Ermanno ha appena versato nei bicchierini di materiale riciclabile, e mentre formula la domanda si rende conto della sua inutilità: Fracassi sa sempre tutto.

		«Ah, be’… già… che te lo chiedo a fare…» si risponde da solo il commissario, vedendo l’altro alzare le spalle, vago.

		Ermanno indica il bastone d’avorio.

		«Ti rifà male l’anca? Ultimamente non t’ho visto con quello.»

		«Il freddo.»

		Bruno prende il caffè che Walter gli porge. Allunga poi lo sguardo oltre lo specchio di mare là davanti che scintilla al sole come una lastra di vetro blu scuro: sulla linea d’orizzonte passano simili a fantasmi le sagome sfumate e lontane di rimorchiatori e petroliere. Spiato dagli occhi cattivi del gabbiano appollaiato sulla tuga della barca accanto, il criminologo sorseggia il caffè e cerca le parole per dire ciò che probabilmente gli altri si aspettano di sentire: è venuto per quello.

		Ma è un’altra la cosa che occupa incessantemente i tuoi pensieri, vero, Bruno? Lo sapevi che c’era una falla nella tua corazza d’acciaio. E Nina l’ha trovata, l’altra sera: è stato quando t’ha fatto quella domanda divertita, con gli occhi che avrebbero incendiato un iceberg.

		«Scopiamo qua o ci dobbiamo infilare sotto la scrivania?»

		Hai voluto togliere il cerotto dalla ferita, dottor Fracassi, e adesso sanguina.

		

		Sono andati in camera da letto. Lenzuola pulite, luci basse e musica giusta in sottofondo, come nei film o nei libri mediocri, ulteriore conferma della scarsa dimestichezza del criminologo con questo tipo di situazioni. Lei l’ha prima baciato e leccato dappertutto, poi – mani sulle spalle e braccia tese per puntellarsi – gli si è messa a cavalcioni sopra, cominciando a strofinarglisi lenta avanti e indietro contro l’uccello, per eccitarlo. Bruno le accarezza il seno, giocherella con i capezzoli, cerca di sostenere lo sguardo di Nina che sembra farlo apposta a piantare gli occhi dentro i suoi, come pugnali che rimestano nella carne viva, alla ricerca della pallottola che chissà chi e chissà quando gli ha sparato nell’anima e che se n’è rimasta nascosta per tutto quel tempo; e più passano i secondi, più l’angoscia aumenta e l’erezione, che scatta in automatico quando una delle tante professioniste s’infila sotto la scrivania, non arriva: adesso davanti a lui non c’è una bocca, ma un corpo, un viso, un cuore e un cervello. Tutte cose con le quali il rigido codice comportamentale di Bruno non permette di confrontarsi; vorrebbe scappare, non ce la fa a sopportare quell’incrinatura nel castello inespugnabile di sicurezze che si è costruito con fatica e col tempo. Probabilmente non è la prima volta che si trova in una situazione del genere, Nina, e sorride di un sorriso dolce, gli scivola accanto e cerca di rimediare, con le mani e con la bocca. Poi desiste, si sistema sul fianco destro, sorreggendosi con il gomito poggia la guancia nell’incavo della mano e rimane a fissare l’esperto di anime altrui che la sta guardando come un bambino smarrito e umiliato. Gli passa ripetutamente le dita tra i capelli cortissimi e infine lo bacia sulle labbra, lieve.

		«Me l’aspettavo, sai? E non mi dispiace.»

		Bruno scuote la testa, non capisce. Nina gli batte l’indice sul petto e sulla fronte.

		«Cuore e testa, mio caro psichiatra, è tutto lì e tu dovresti saperlo; non è questo che non funziona…», gli mette la mano sull’uccello, «… emozioni, sentimenti: ne avrai sentito parlare. Ti spaventano, scommetto; vuol dire che ti emoziono, o provi… qualcosa per me, ecco perché non mi dispiace…», fa una smorfia, «… ammetterai che di certe cose ne so più io che uno studioso come te, nel mio campo sono un’autorità…», e ride allegra, mandando il capo all’indietro. Bruno le carezza la spalla, sorridendo a sua volta, grato per quella onesta franchezza che sdrammatizza la situazione e lo rinfranca un po’.

		Certo che lo so che si tratta di cuore e testa: io le teste le so curare, ma sul cuore mi serve aiuto. Tanto.

		Nina continua a leggergli dentro come se avesse davanti un libro aperto, o meglio un quaderno a righe da prima elementare, e gli punta ancora l’indice sul petto.

		«Su questo ci dobbiamo lavorare, ma anche su questa, non credere che puoi farlo da solo…», gli dà uno schiaffetto sulla fronte, «… testa e cuore, te l’ho detto…», ha un lampo malizioso negli occhi, «… per il resto, ti faccio vedere che va tutto bene…»

		Prende il cuscino e glielo poggia sulla faccia.

		Bruno s’irrigidisce.

		«Che… fai?»

		«Ssshhh…» lo rassicura lei. «… tranquillo, occhi chiusi, cominciamo la terapia, pensa a quello che ti pare.»

		Gli scivola con le labbra sul collo, sul petto, sulla pancia, poi comincia a fargli quello che di solito gli fa sotto la scrivania: la reazione è immediata, quel movimento meccanico delle labbra ripropone un immaginario rassicurante, consueto e privo di emozione. Privo di testa e privo di cuore, ma eccitante. Bruno mugola, da sotto il cuscino, e allunga una mano per cercare di infilarla tra le cosce di Nina, ma lei gliela scosta con garbo, interrompendo per un attimo il suo lavoro.

		«La terapia non lo prevede. La devi desiderare.»
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		Qualcosa sfiora all’improvviso la testa di Bruno, come uno schiaffo: è l’ala del gabbiano dagli occhi cattivi, scattato a ghermire una piccola preda affiorata a pelo d’acqua; con il pescetto stretto nel becco, l’uccellaccio vola via lontano lasciando nell’aria fredda l’eco del suo grido, quasi un ghigno di scherno.

		Ridi di me?

		Bruno riemerge da quel flash durato in realtà pochi secondi, si gira verso i suoi amici seduti al tavolino, palesemente ansiosi di ascoltare le sue parole, come soldati che attendano di conoscere la strategia del loro generale. Siro si è sistemato su un gavone e tiene costantemente d’occhio i movimenti sulla banchina e sul tratto di mare antistante.

		Mandato giù l’ultimo sorso di caffè ormai freddo, Bruno posa il bicchierino e si schiarisce la voce, sedendosi a sua volta.

		«Cassidy è qui, lo sapete…», gli altri annuiscono, «… tra poco Siro vi fornirà una relazione completa su quanto gli è riuscito di osservare e capire a Villa Scura, in modo che possiate farvi un quadro attendibile delle difficoltà cui eventualmente andremo incontro…», cambia tono di voce, «… e che non sono poche, ve lo dico subito. Vorrei che esaminaste ancora una volta tutti gli aspetti dell’operazione alla quale vi ho chiesto di partecipare, perché…», fa una pausa e scandisce bene le parole, per dare maggior peso a quanto sta dicendo, «… lo ripeto, i rischi sono davvero tanti… e i pericoli ancora di più…»

		«We happy few…» mormora Ermanno, capito solo da Fracassi; gli altri danno per scontato che si tratti dell’ennesima citazione letteraria e la ignorano. A un cenno di Bruno, Siro tira fuori una busta marroncina di ragguardevoli dimensioni; s’è creato un silenzio carico di attesa, o forse di preoccupazione, di perplessità, ma anche d’impaziente eccitazione. Ed ecco sparpagliate sul tavolino numerose foto, scattate evidentemente all’insaputa dei soggetti ritratti, che permettono ai nostri di fare la conoscenza di Jasper e del gruppo della security privata di Cassidy.

		«Cazzo!» fa Walter, osservando il tipo di armi di cui sono dotati quegli uomini.

		«Questo fa paura…», Gaetano scruta i lineamenti del gigante biondo, «… non solo per le armi, questo è uno cattivo.»

		«E per il suo padrone dev’essere qualcosa di più di una guardia del corpo…» è Siro a parlare. «… c’è una strana confidenza tra i due, ho avuto modo di notarlo.»

		«Nei sotterranei della villa abbiamo visto un arsenale vero e proprio, ma lì non potevamo scattare fotografie…» aggiunge Fracassi, che però deve lasciare la frase a mezz’aria perché con la coda dell’occhio ha intercettato la sagoma di un furgone bianco, elettrico anche quello, venuto a fermarsi a una decina di metri dalla barca, lungo la banchina. Fa un cenno a Siro, che capisce al volo e senza reazioni apparenti si posiziona meglio per mantenere nel suo campo visivo il veicolo, dal quale stanno scendendo due operai, o meglio due tipi con la tuta blu, equipaggiati con attrezzi da lavoro. Anche Walter, Ermanno e Gaetano si sono accorti del movimento; restano tranquilli, radunano la documentazione sparsa sul tavolo senza smettere di chiacchierare e scherzare, vigilando però sui due che armeggiano con una specie di piede di porco per aprire un tombino. Ermanno scambia un’occhiata con gli altri e si alza.

		«Lo vogliamo inaugurare il Virginia?»

		Si è dovuto sforzare per dire «il Virginia», ma sente che è giusto così, che funziona: gli fa prendere le distanze da qualsiasi suggestione femminile; quanto agli altri, sembrano – anzi sono – presi da altri pensieri. Ma quando Ermanno aggiunge…

		«Andiamo alla secca.»

		… gli altri pensieri s’interrompono per lasciare posto allo stupore generale, forse anche allo sgomento: la secca è dove la Mary è affondata, è dove quasi tutti i presenti stavano per essere ammazzati, è dove le verità più indicibili si sono rivelate nel loro infinito orrore.

		Ma forse, devono aver pensato tutti subito dopo la riflessione generale, è giusto così, magari è necessario così; e nessuno apre più bocca: solo Fracassi pensa che il luogo dove Ermanno li sta portando abbia la valenza simbolica giusta per fare da testimone a quanto sta per raccontare.

		Così, in pochi minuti, mollate le cime e sbrigate le operazioni necessarie, la prua del Chris Craft tanto simile alla vecchia Mary fende tranquilla l’acqua gelida, accompagnata dal borbottio sommesso dei motori che girano al minimo. Il molo si fa sempre più lontano, Ermanno, ai comandi, punta verso la meta e si lascia sferzare il viso dal soffio di vento che gli viene incontro, reso appena meno freddo dal sole, alto a quest’ora.

		Quanti pensieri, sul Virginia.

		Siro è rimasto a poppa, seduto sopra il bordo della murata di sinistra, un occhio al molo laggiù e un altro al tratto di mare tutt’intorno, rilassato ma vigile come sempre. Magari quei due sono davvero operai, ma la situazione esige il massimo della prudenza. Nel frattempo, come ogni mattina, ha sentito Maresa, la badante del padre: oggi tutto a posto, Rodolfo è tranquillo.

		Fracassi non si è alzato dalla comoda sedia accanto al tavolino, l’anca gli duole, e mentre arriva gradito alle narici il profumo del mare, ecco che a scacciare dubbi e timori per l’operazione imminente, lo vengono a visitare quegli occhi neri e profondi che potrebbero cambiargli la vita, se solo lo volesse.

		Gaetano, in piedi a prua, si tiene aggrappato con una mano al passante d’acciaio cromato di sinistra e risponde alla chiamata del cellulare: la comunicazione con Yvanka è resa problematica dal rumore dei motori e dal vento contrario, ma il tono delle sue parole è cordiale, affettuoso come sempre quando parla con lei e chi lo vedesse oggi per la prima volta stenterebbe a credere che fino a pochi mesi fa questo robusto uomo di mezza età e oltre era il più detestato ed emarginato commissario lì in questura. E probabilmente la stessa cosa viene da pensare a Walter, in piedi anche lui ma sul lato destro, quando gli arriva all’orecchio il chiacchiericcio del suo superiore/amico: si gira a lanciargli un’occhiata prima che l’altro se ne vada a raggiungere Ermanno ai comandi, e con un sorriso che riesce a tenere per sé torna a spaziare con lo sguardo lasciandosi invadere dal blu del mare, dall’azzurro del cielo, dai raggi inutili del sole e dall’odore del salmastro. Si passa la mano sul cranio rasato a zero: quanto durerà ancora?

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Fila la barca incontro alla secca dove la Mary ha concluso la sua storia, ignara del destino del nuovo proprietario e di quello dei suoi disperati amici. Fila con le bandierine laterali schiaffeggiate dal vento freddo e sconosciuto che le viene incontro.

		

		Altre bandierine, nello stesso momento, svolazzano invece festose; bandierine italiane e americane tenute in mano da un folto gruppo di bambini di ogni nazionalità e colore, gli stessi arrivati lì a Villa Scura col pullman rosso ieri notte. Belli coperti da giubbotti imbottiti con sopra il marchio del CHILDREN’S HOPE, corrono, saltano e giocano sul vasto prato recintato, in attesa di fare la conoscenza del loro benefattore e divertirsi con la mattinata d’inaugurazione, ci saranno giochi e premi. Jasper e altri uomini della security distribuiscono pizzette, dolci e bibite, mentre gli altoparlanti montati sul piccolo palco accanto alla piscina coperta dal telone di plastica sparano musica allegra.

		Preceduto da due guardie del corpo, ecco che il benefattore esce dalla villa. Cappotto nero come le scarpe e la giacca, camicia bianca e cravatta grigio fumo, grandi occhiali da sole a coprire il più possibile i danni della vitiligine sul viso. Seymour Cassidy sale sulla macchinetta elettrica scoperta e l’autista ci mette pochi secondi a percorrere la porzione di prato perfettamente rasato che conduce al centro d’accoglienza. Appena scende dal mezzo, Jasper raduna i bambini e li dispone in tre file ordinate, invitandoli ad applaudire il signore appena arrivato, a sorridere e a sventolare le bandierine. Cassidy sorride a sua volta, saluta con la mano e sale sul palco. Usa la lingua inglese per il suo discorso di benvenuto. Dice ai piccoli, che nel frattempo sono stati fatti sedere sull’erba, quanto sia felice di averli lì con lui; promette che darà a ciascuno di loro il futuro cui hanno diritto, li farà studiare e assicurerà a tutti un lavoro dignitoso; in cambio chiede impegno e serietà, perché devono meritare la fortuna che hanno avuto di essere stati selezionati per entrare nel programma della Fondazione. E per galvanizzarli lancia un botta e risposta che li entusiasma.

		«Mi promettete che studierete tanto?»

		«Sìììììì!

		«E che farete tanto sport?»

		«Sììììì!»

		«E che farete i bravi?»

		«Sìììì!»

		«E che mi vorrete bene?»

		«Sììììììììì!»

		«E io vi prometto che i migliori di voi li manderò in America, dove si può diventare ricchi e famosi!»

		«Sìììì!»

		Cassidy scende dal palco e raggiunge i ragazzini, li abbraccia, carezza teste nere e bionde, dà buffetti sulle guance e tutti gli si fanno intorno, grati. Uno in particolare, chiaramente latino-americano, attira la sua attenzione, perché tiene gli occhi bassi e non sembra condividere l’allegria degli altri. Cassidy gli si rivolge in spagnolo, scompigliandogli con la mano la folta capigliatura riccia e corvina.

		«Come ti chiami?»

		«Ricardo, señor.»

		«Sei messicano?»

		«Sì, señor.»

		«Sei contento di stare qui?»

		«Sì, señor…»

		Il bambino continua a tenere la testa bassa.

		Cassidy gli solleva il mento con due dita.

		«Guardami, Ricardo… hai paura di me?»

		«No, señor…» risponde lui sforzandosi d’ignorare quel viso deturpato, ma i suoi occhi grandi e scuri dicono il contrario.

		«Bene… vedrai che diventeremo amici.»

		Cassidy rimane un istante a fissare il riccetto con un sorriso dolce, poi il suo sguardo intercetta quello di Jasper, lì accanto. Il gigante biondo gli rimanda un impercettibile segno d’assenso. Dopo un’ultima carezza sulla guancia del piccolo…

		«Ciao, Ricardo, mangia, gioca, divertiti.»

		… Cassidy alza il braccio per salutare i ragazzini, che lo acclamano tornando a sventolare le bandierine, poi finalmente liberi corrono di nuovo a giocare in giro per tutto il parco, gridando contenti. Il benefattore risale sulla macchinetta elettrica perché lo riportino all’interno della sua dimora. Il sorriso se n’è andato, la dolcezza ha lasciato il posto a una smorfia buia: sta pensando a Ricardino e non riesce a contenere l’eccitazione.

		Lo aspetta una notte di piacere.

		

		Ermanno ha già ridotto la velocità, non ha bisogno di vedere la chiazza più chiara a un centinaio di metri dalla prua per sapere di essere arrivato alla secca. Il sole è già più basso e si rifrange contro il vetro davanti alla plancia dei comandi, il mare non si muove di pezza e tutto quell’immenso blu sembra respirare piano, intirizzito anche lui. E sì, perché l’aria è veramente fredda, e nonostante l’odore del salmastro sia una cosa magnifica uno dopo l’altro i passeggeri sono andati a infilarsi nella cabina con la dinette, al caldo. Gaetano è rimasto per quasi tutto il tragitto in piedi accanto a Ermanno, commentando con lui le qualità di navigazione della nuova barca. Il Virginia sembra effettivamente la copia sputata della vecchia Mary e il commissario non sa se interpretare la cosa come un buon segno o un cattivo presagio. Ma questo a Ermanno non lo dice.

		Calata e assicurata l’ancora, spenti i motori, ritorna il silenzio e la barca rimane a galleggiare tranquilla, assecondando i piccoli spostamenti portati dal vento leggero.

		«Che ora abbiamo fatto?» dice Walter guardando l’orologio. «Io avrei un buco allo stomaco…», e dalle facce degli altri capisce che si stanno trattenendo dal fare battute, per delicatezza.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		«Stavate per dire ’na cosaccia, eh?» ridacchia lui, togliendoli dall’imbarazzo.

		«Però, c’hai ragione…» taglia corto Gaetano, che si rivolge poi a Ermanno: «… hai fatto la cambusa, capitano?»

		«Apri il frigo e la mensola lì a sinistra.»

		E saltano fuori pane, salamini, olive, tonno, prosciutto, formaggi, acqua, birra e vino. Siro e Walter allestiscono in pochi minuti il tavolino da pranzo, distribuiscono piatti e bicchieri di plastica, e tra chiacchiere leggere e battute più o meno riuscite, i cinque consumano veloci il pranzetto di fortuna. Ma è chiaro che stanno tutti aspettando che Fracassi riprenda il discorso interrotto poco prima. E infatti, una volta terminato lo snack e sparecchiato alla svelta, gli sguardi degli altri quattro sistematisi sui divanetti a strisce bianche e blu convergono su Bruno, in attesa. E lui non si fa pregare, ansioso a sua volta di liberarsi di un peso, di verificare se la volontà e la determinazione degli uomini che ha davanti siano perlomeno pari alle sue, che anche delle loro si alimentano.

		«Adesso vi porterò a conoscenza di avvenimenti che mi riguardano da vicino, che riguardano Seymour Cassidy, che indirettamente riguardano anche voi, e che vi faranno capire meglio il perché di questa mia ossessione.»

		Nel pronunciare quest’ultima parola lancia una rapida occhiata a Ermanno, l’uomo che di ossessioni vive ed è sempre a un passo dal morirci. E dei presenti sulla barca, Fracassi è l’unico a saperlo.

		«È una storia lunga, abbiate pazienza…» esordisce, «… ma il tempo ce l’abbiamo…», un’occhiata all’orologio di bordo incassato nella paretina di legno, «… è stato diversi anni fa, quando avevo da poco aperto il mio studio di psichiatra a Roma. Una mattina mi arriva una telefonata… o meglio, la segretaria – avevo la segretaria allora – mi passa la telefonata di un tizio che vuole incontrarmi e dice di conoscermi, ma io non me lo ricordo: un certo Blason, Ottavio Blason. Il cognome non mi dice niente, se non che nella mia vecchia raccolta delle figurine Panini anni Cinquanta c’era un difensore del Padova di Nereo Rocco che si chiamava così, ma questo non era lui. Comunque, gli fisso l’appuntamento. Quando si presenta a studio, un giorno che pioveva a dirotto, mi trovo davanti un uomo anziano, vecchio direi, con una testa piena di capelli crespi e bianchi che un tempo devono essere stati neri e folti, perfettamente rasato; porta un impermeabile imbottito, calzoni di velluto, giro collo di lana verde scuro, camicia celeste e scarpe inglesi con i lacci. Ve lo descrivo per farvi capire il tipo. Parla con grande fatica e ogni tanto deve rifiatare, ma dal portamento, dal fisico ancora prestante e dal tono della voce, flebile ma in qualche modo perentorio, riconosco i segni inconfondibili del suo passato militare, indossati come una divisa o una maschera. E infatti mi dice subito che è stato un ufficiale della Gladio.

		«“Come suo padre” tiene a specificare, per farmi capire che è uno dei nostri e che posso fidarmi di lui. La cosa m’incuriosisce e m’inquieta nello stesso tempo, so che c’è da fare molta attenzione quando entra in ballo quel nome. Lo invito a mettersi comodo, lui ringrazia educato, si toglie l’impermeabile, lo poggia sull’altra poltroncina e si siede. Mi dedica tre o quattro secondi di sguardo muto, vuole farsi un’idea di chi ha davanti, si gira per dare un’occhiata all’acqua che viene giù là fuori, poi torna su di me e comincia a parlare, come se riprendesse un discorso già iniziato tra sé e sé…»
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		«Vede, è proprio per il colonnello Raffaele Fracassi che sono venuto e le dirò cose alle quali è libero di non credere, ma questo sarà poi un problema suo, io… ho già i miei…»

		Una pausa per prendere fiato.

		«Un bicchier d’acqua, signor Blason?»

		«No, grazie, semmai dopo. Non so proprio da dove cominciare… ecco, come le ho detto… io fin da giovane e per tantissimi anni ho servito una causa… la stessa che ha servito suo padre, per l’appunto… e ho creduto ciecamente nella dottrina che mi è stata inculcata… famiglia, insegnanti, amici, superiori… e in nome di questa… ideologia… mi sono reso responsabile… ho compiuto azioni che adesso mi tormentano l’anima, perché poi alla fine di anima si tratta.»

		Fracassi annuisce senza enfasi, ma registra quell’accenno all’anima.

		Il vecchio ufficiale si guarda intorno, in cerca di un incoraggiamento per andare avanti, per far tacere gli scrupoli che ancora lo fanno dubitare di una decisione che non gli dev’essere stato facile prendere. Fracassi naturalmente capisce al volo la situazione e cerca di non essere pressante, ma di mantenere piuttosto un atteggiamento di distacco cordiale.

		«Mi dica una cosa, dottor Fracassi…»

		«Mi chiami Bruno, la prego… da quello che ha premesso intuisco che ci sono diverse cose che ci legano…»

		Rassicurato da questa disposizione a una maggiore confidenza, Blason avvicina la sua sedia alla scrivania.

		«… mi dica, Bruno, se la sente di ascoltare quanto ho da dirle in merito alla morte di suo padre? In merito all’incidente?»

		Fracassi controlla il lieve sussulto: il tono con il quale l’uomo ha pronunciato la parola “incidente” gli fa suonare non un campanello d’allarme, ma un’intera suoneria. Riesce ad annuire, ostentando impassibilità. Adesso anche lui cerca di capire chi ha davanti.

		«Sì.»

		«Lello Anselmi. Se lo ricorda?»

		E stavolta il sussulto è visibile. Perché quel nome…

		«Era un giornalista, uno bravo, molto bravo… e amico di suo padre.»

		Bruno congiunge le sopracciglia, mostrando di frugare nel passato, ma solo per prudenza: se lo ricorda bene quell’uomo, veniva spesso a casa, quando ancora stava a Verona, da piccolo, e gli sembra di rivederli, i due, certi pomeriggi, mentre parlavano fitto fitto e a voce bassa in salotto, sicuri di non essere ascoltati. Ma preferisce non esporsi subito.

		«Mah, qualcosa mi dice, questo nome… Anselmi…»

		Blason avverte e comprende la diffidenza di Fracassi ed è lui adesso a rassicurarlo.

		«Lo so che se lo ricorda… non si preoccupi, non ha nulla da temere, gliel’assicuro…», fa un respiro profondo, poi espira con un sibilo lieve, protratto, «… questo fischio…», s’indica il petto, «… cancro ai polmoni.»

		«Ah…»

		Bruno mostra partecipazione, ma l’altro gli fa cenno con la mano.

		«No, lasci perdere… succede. Terminale, questione di un mese o due, ma io me ne andrò prima. È lui che mi ha portato qua.»

		La lucida consapevolezza con la quale l’ufficiale parla della propria morte imminente rimanda Bruno, per associazione d’idee, ai vecchi studi di psichiatria, alle problematiche legate al senso di colpa e…

		Smette di pensare perché vede che il suo ospite ha tirato fuori un pacchetto di sigarette.

		«Le dispiace?»

		Fracassi non permette mai a nessuno di fumare nel suo studio – a parte il Colonnello, quando lo viene a trovare – ma anche le regole più rigide nulla possono contro il buonsenso.

		«No, no, prego… io ho smesso da tanto…» mente, «… ma l’odore del tabacco mi piace sempre.», e gli avvicina sul ripiano della scrivania un portacenere inutilizzato da chissà quanto tempo.

		Blason aspira una prima, lunga boccata e si lascia andare contro lo schienale della poltroncina, più rilassato, con un tono adesso spedito, un tono professionale che lo fa sembrare persino più giovane. Quando si parla di maschere, divise, identità…

		«Anselmi, per varie ragioni che risalgono al tempo di guerra, bazzicava i servizi, forse era stato nell’Ovra, non s’è mai saputo, ma quello che conta è che nel suo lavoro di… oggi lo definirebbero giornalismo investigativo… insomma, aveva un fiuto imbattibile, riusciva a intrufolarsi negli ambienti più diversi… massoni, fascisti, malavitosi… e raccoglieva informazioni, voci, soffiate… da noi, quando si faticava a sapere qualcosa di qualcuno, chiamavamo lui.»

		Blason fa una pausa, aspira un’altra boccata di fumo e poi spegne la sigaretta nel portacenere.

		«Adesso quel bicchier d’acqua lo gradirei, Bruno, se non le dispiace.»

		«Glielo faccio portare un caffè insieme all’acqua? Io a quest’ora lo prendo, la mia segretaria lo fa con la moka, nel cucinino di là.»

		«Be’…», allarga le braccia il vecchio, «… si vive una volta sola.»

		In pochi minuti Gabriella prepara il caffè, mette tazzine, acqua, bicchieri e qualche biscotto sul vassoio, entra nello studio e posa tutto sul ripiano della scrivania. L’anziano ufficiale ringrazia con l’educata cavalleria che dev’essergli abituale, ma non disdegna una rapida occhiata al bel culo della segretaria quando questa esce. La cosa non sfugge a Bruno, intento a zuccherare il caffè e gli strappa un piccolo sorriso che preferisce tenere per sé: riferirà poi la cosa a Gabriella, con la quale ha un rapporto di estrema confidenza. Quando tre anni dopo la ragazza vincerà un concorso e andrà a vivere a Bruxelles – diventando nel giro di pochissimo tempo una manager affermatissima e strapagata – Fracassi ne sarà molto dispiaciuto, per la perdita contemporanea di un’ottima segretaria e del rituale molto piacevole e intimo cui Gabri l’ha birichinamente iniziato. Che lui però riprenderà quasi subito, grazie a professioniste del ramo: la pratica da sbrigare sotto la scrivania.

		Ma questa è un’altra storia.

		La pioggia batte forte sui vetri della finestra e Bruno deve accendere la luce perché s’è fatto quasi buio.

		«Lello Anselmi aveva un problema… un tallone d’Achille, se vogliamo chiamarlo così…», Blason posa la tazzina del caffè, manda giù il suo bicchier d’acqua e si pulisce la bocca col tovagliolo di carta, «… era omosessuale…» aggiunge, concedendosi un’altra sigaretta.

		«A quei tempi non potevo capirlo…» scuote la testa Bruno.

		«A quei tempi, che non sono poi così lontani, specialmente nel nostro mondo c’era il totale disprezzo per uno come Anselmi, per noi era “la Sora Lella” e lui questa cosa la sapeva e ne soffriva. Anch’io ho partecipato a questo dileggio, per conformismo più che altro, mi faceva sentire parte del gruppo di uomini veri…», scuote la testa, «… e adesso me ne vergogno, ma non posso più chiedergli scusa. E al giornale dove lavorava l’avevano confinato alla cronaca nera, che era come mettere Maradona a giocare in parrocchia.»

		Blason rimane un po’ in silenzio a considerare le sue stesse parole, poi spegne la seconda sigaretta, anche quella fumata solo a metà; aspira l’aria con forza, emette il solito sibilo e riprende.

		«C’ho pensato a lungo e mi sono convinto che quella derisione crudele, quella repulsione che gli abbiamo fatto sentire tanto ferocemente sulla pelle, sia stata la causa di tutto, Bruno, e indirettamente anche della morte di suo padre. Siamo un paese di merda: l’ho capito tardi, ma l’ho capito, e io di quella merda ho fatto convintamente parte.»

		Fracassi non replica, l’esperienza gli suggerisce di limitarsi ad ascoltare, niente domande, nessuna interruzione: Blason ha ormai vinto le proprie resistenze interne ed è pronto a liberarsi delle scorie che l’hanno intossicato per troppo tempo. E infatti adesso fa un gesto con la mano.

		«Aspetti, non la voglio confondere, i pensieri mi si accavallano, ma tra poco capirà…»

		Intanto, discreta ed efficiente, la segretaria è venuta a ritirare il vassoio.

		«Grazie, Gabriella, l’acqua lasciala, per favore.»

		«Grazie, signorina.»

		Stavolta Blason non si gira a guardarle il culo e appena la ragazza esce riprende a parlare.

		«La rabbia e la voglia di farla pagare a certe persone hanno spinto Anselmi ad approfondire le ricerche su ambienti e nomi sensibili, ricerche che aveva dovuto interrompere a causa di trasversali ma inequivocabili inviti a lasciar perdere. “Non si sa mai dove possono portare, certe curiosità, e non si sa mai quali conseguenze possono avere” gli avevano mandato a dire. Lui lo sapeva benissimo, ma…», l’anziano ufficiale fa una pausa per riprendere fiato. Fuori ha preso addirittura a grandinare, chicchi enormi battono sul davanzale come sassate e rimbalzano fragorosamente contro i vetri della finestra, il cielo è nero e cupo. Un altro sibilo dai polmoni disastrati di Blason, che prosegue. «… aveva una grandissima resistenza alla fatica, Anselmi: quando seguiva una pista era capace di lavorare ventiquattr’ore al giorno, passare notti in bianco e… insomma, aveva scoperto la verità su certi delitti mai del tutto chiariti, gran parte dei quali riconducibili all’eliminazione di informatori o piccoli sicari, anche loro collaboratori della struttura: depistaggi, soppressione di testimoni, traffici strani, connessioni pericolose, strani suicidi… voleva rovinare parecchia gente…», il vecchio si stringe nelle spalle, «… ma sapeva che gli serviva protezione, non era stupido. Così si rivolse in gran segreto a una delle poche persone al di sopra di ogni sospetto, lì da noi, uno importante…», ancora una pausa, non per prendere fiato, ma per dare maggior peso alle parole che seguono, «… suo padre.»

		Fracassi accusa il colpo, centrato da quella palla di cannone in pieno petto: comincia a intravvedere gli snodi del tracciato che Blason va delineando. Si alza svelto e gli si siede di fronte, avvicinando la poltroncina sulla quale è poggiato l’impermeabile a quella del vecchio. Lo fissa senza parlare per qualche secondo, confidando nelle proprie capacità professionali per accorgersi di eventuali menzogne. Ma è il cuore a dirgli per primo che sta ascoltando la verità. Blason sostiene lo sguardo e ne approfitta per fare due o tre respiri profondi, poi mette la mano sul ginocchio di Bruno, quasi a chiedergli il suo assenso prima di continuare, quasi a scusarsi.

		«Adesso viene la parte peggiore.»

		Fracassi si alza di nuovo, stavolta lentamente, per andare alla finestra. Mani in tasca e occhi persi nel diluvio che non smette là fuori, aspetta che le parole di Blason lo raggiungano alle spalle, spera che facciano meno male. Il vecchio s’è acceso un’altra sigaretta.

		«Cerco di sintetizzare, per arrivare al punto. Pur amareggiato da quanto gli rivela il giornalista, il colonnello Fracassi si schiera immediatamente dalla parte giusta e in maniera prudente comincia a collaborare all’indagine, fornendo a Lello Anselmi documenti altrimenti inaccessibili e tutta una serie d’informazioni preziose. In pochi mesi mettono insieme un dossier potenzialmente devastante per i Servizi, visto che prova con fatti e documenti il coinvolgimento di personaggi di primo piano di Gladio, italiani e stranieri, in tutta una serie di azioni criminose e delitti efferati, oltre a malversazioni, movimenti di capitali, traffico di armi e di droga appaltato a gruppi neofascisti.»

		Blason fa una pausa per lasciare al criminologo il tempo di assimilare quanto ha appena ascoltato. Bruno infatti lascia passare qualche secondo, poi si stacca dalla finestra e viene a sedersi di nuovo di fronte al vecchio ufficiale.

		«Credo di aver capito.»

		L’altro annuisce.

		«Vado avanti…», schiaccia la mezza sigaretta non fumata nel posacenere e riprende, «… suo padre ci riflette giorno e notte, diversi giorni e diverse notti, gli deve essere costato un gran tormento… alla fine decide di portare il dossier al ministro della Difesa e a quello degl’Interni. Ma Anselmi glielo sconsiglia: i titolari di quei ministeri sono due democristiani della destra atlantista, parliamo di P2 e Gladio… c’è il pericolo che il dossier finisca sotto la sabbia e i giornali italiani sono quasi tutti controllati, lui lo sa bene, il Corriere stesso è in mano a Gelli.»

		Un’altra pausa, un’altra boccata d’aria e un altro sibilo dai polmoni.

		Bruno rimane in silenzio, gomiti sui braccioli della poltrona, mani intrecciate sotto il mento e occhi bassi a fissare una venatura del parquet.

		«Dopo aver esplorato e scartato varie altre ipotesi, convengono che la cosa migliore è contattare direttamente gli americani, primo perché sanno come fare pulizia alla svelta e in silenzio, secondo perché automaticamente scatterà la loro protezione… suo padre tra l’altro conosceva personalmente l’allora capo della struttura in Italia, il superiore nel quale riponeva la massima fiducia… Seymour Cassidy.»

		Quel nome risuona come una campana a morto nella stanza dove brilla soltanto la luce della lampada da tavolo. Adesso sembra che il temporale si stia gradualmente placando. Blason sospira, attende ancora alcuni secondi, poi riprende.

		«Pochi giorni prima di Natale, i due si scambiano gli auguri e si danno appuntamento per dopo le feste, Anselmi le andava a passare al paese suo, in Umbria. E quella è l’ultima volta che suo padre l’ha visto.»

		Blason guarda l’orologio e si riempie d’acqua il bicchiere.

		«Stringo. La notte di Capodanno la Sora Lella scompare nel nulla. Il corpo decomposto lo ritrovano nel Tevere a fine gennaio e dopo indagini lampo la polizia archivia il fatto come “delitto maturato negli ambienti della prostituzione maschile”, una marchetta finita male. Ricordo che qualcuno di noi commentò con la stessa frase ascoltata quando ammazzarono Pasolini: “Un frocio di meno.” Risi pure io…», manda giù un altro sorso d’acqua, «… suo padre si trovò così davanti a una scelta tremenda: lasciar perdere tutto o mettere in pratica quanto avevano programmato lui e il giornalista.»

		Mentre Blason racconta, Fracassi insegue ricordi d’infanzia, si rivede nei momenti passati insieme al padre tanto amato, alto, bello, sportivo, importante. E le parole del vecchio sono rumori fuori scena.

		«Lui sapeva che Anselmi era stato eliminato, forse si era lasciato sfuggire qualcosa, forse era attenzionato da tempo. E sapeva anche dei rischi che correva lui stesso, ma da uomo e ufficiale con la schiena dritta decise di proseguire: suo padre – come tanti nella struttura – credeva di stare dalla parte dei buoni, abbiamo scoperto dopo che si trattava di un Truman Show…», breve pausa, per poi riprendere: «… comunque, dicevo, andò a parlare con Cassidy e gli raccontò tutto, confidandogli di essere in possesso del dossier che lui e Anselmi avevano messo insieme. Cassidy lo ringraziò e si complimentò, promettendo che sarebbe volato quanto prima a Washington per riferire e procedere all’opera di bonifica. “Alla svelta e in silenzio” aggiunse. Poi chiese al colonnello Fracassi di fargli avere prima possibile il dossier per poter essere operativo.»

		L’anziano gladiatore si ferma, per rispetto verso Bruno, consapevole del dolore che le sue rivelazioni gli rinnovano. L’altro lo capisce e lo ringrazia con un cenno della testa, invitandolo a proseguire.

		«Sono in grado di riferirle il comportamento di suo padre, perché in qualche modo ho assistito all’incontro…» dice Blason, «… e col senno di poi mi chiedo, ancora oggi me lo chiedo, perché non consegnò quel giorno stesso il dossier a Cassidy, visto che lo teneva sempre con sé, in una borsa di pelle: un ripensamento, un dubbio improvviso, un sesto senso, chissà… portarselo addirittura allo stadio… probabilmente sapeva che potevano entrargli in casa in qualsiasi momento.»

		Il resto lo so, e ancora mi fa piangere. Quella mattina di sole e felicità, io e papà al derby Inter-Milan. La partenza dalla nostra casa di campagna vicino a Verona. La bandiera rossonera che sventolo fuori dal finestrino. Il camion grigio all’improvviso, enorme e cattivo…

		Alla svelta e in silenzio.

		«Sul luogo dell’incidente c’era già un uomo della Gladio, che seguendo le istruzioni prese la borsa nera con il dossier e la consegnò direttamente a Cassidy…», Blason guarda Fracassi negli occhi, come se a distanza di tanti anni desiderasse il suo perdono, «… quell’uomo ero io. Ho lavorato per lui tutta la vita, si può dire…», ancora un sibilo dei polmoni devastati, «… ecco, è tutto, Bruno, mi dispiace se…» lascia la frase in sospeso, scuotendo la testa.

		Nel lungo silenzio che segue, i due uomini seduti uno di fronte all’altro restano a fissare i rispettivi paesaggi interiori, le loro vite, il loro passato, il loro futuro. O forse non pensano a niente che non sia quel momento strano.

		«Ha smesso…» dice poi Blason, girandosi a guardare fuori, «… ne approfitto prima che ricominci… quello che le volevo dire gliel’ho detto…», fa per alzarsi, ma si blocca, colto da un pensiero improvviso, «… se le può interessare… anche Cassidy porta sempre con sé i suoi dossier, non so se cartacei o digitali, gli servono per gl’incontri che organizza regolarmente con gente come lui, li custodisce in piccole casseforti che fa installare ovunque vada.»

		«Avrà una combinazione…» dice Bruno, di colpo lucido e incredulo.

		«Quella vecchia mi pare fosse una parola in inglese…», Blason corruga la fronte, frugando nella memoria, «… devo averla orecchiata in qualche occasione, ma sono passati tanti anni… forse ce l’ho a casa, scarabocchiata da qualche parte…»

		«Sarà cambiata, no?»

		«Probabile… anche se è l’uomo più abitudinario che io conosca.»

		Si alza, e si alza anche Bruno, deluso dalla possibilità sfumata e quasi dispiaciuto che il vecchio se ne vada, forse potrebbe raccontargli altre cose, altri particolari. O forse potrebbe parlargli ancora di suo padre. Gli porge l’impermeabile.

		«Le chiamo un taxi?»

		«No, faccio due passi fino alla metro, grazie…», Blason gli mette una mano sulla spalla, «… spero di esserle stato utile, anche se ho rinfrescato il suo dolore. E non prenda quello che le ho detto come un pentimento nobile, è solo vigliaccheria… lei che cura la mente è in grado di capirlo.»

		«Io non capisco nemmeno me stesso, signor Blason… anzi, penso che nessuno sia in grado di capire nulla…», scuote la testa, «… il che, per uno che fa il mio mestiere, non è proprio il massimo… ma non lo dica a nessuno.»

		«Sarò una tomba…» ricambia l’ironia il vecchio, allungando la mano per salutarlo.

		«Comunque grazie…», Bruno gliela stringe, adesso serio, «… immagino quanto le sarà costato… però devo farle una domanda.»

		Il vecchio lo guarda, sa cosa vuole chiedergli Fracassi, era inevitabile. Ma forse è quello il motivo più vero per cui è venuto: farsi rivolgere quella domanda, per poter confessare la sua viltà e la sua miseria, sapendo che non c’è penitenza o espiazione sufficiente a salvarlo.

		«Ha lavorato per quell’uomo quasi tutta la vita – ha detto – lo conosce bene, è abitudinario: e di certe abitudini, quelle che coltiva nell’ombra, da sempre, non si è mai accorto. Come ha potuto?»

		La voce di Blason è un soffio penoso, rivolto più a se stesso che a Bruno.

		«Qualcuno ha scritto che devi scendere all’inferno per capire chi sei. Io ci sono sceso.»
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		Nella luce invernale del giorno che sta declinando, macchiata dal volo di gabbiani intirizziti, il Virginia beccheggia lieve su quello spicchio di mare gelido che il sole non ce l’ha fatta a riscaldare. Di calore avrebbero bisogno anche i cuori degli uomini a bordo, che si scambiano rapide occhiate, rispettando il silenzio seguito alla conclusione del racconto. Il dolore e la rabbia rinnovati dall’evocazione dell’assassinio del padre hanno svuotato l’anima di Bruno, testa bassa a fissare senza vederlo un filo fuoriuscito della speciale moquette blu che ricopre il pavimento in teak marino. Quella storia ha reso tangibile la sete di vendetta che lo tormenta, facendo capire agli altri quanto devono averlo consumato gli anni passati in attesa di realizzare il suo piano omicida. Walter l’ha osservato attentamente per tutta la durata del racconto, studiandone le espressioni del viso, che non gli sono mai apparse così spontanee e sincere. D’altra parte le parole di Bruno confermano una volta di più che toccare Cassidy può costare la vita: il dvd contenente l’indicibile segreto del mostro, quello trovato nella borsa da tennis e custodito da Fracassi, sanno tutti che potrebbe rivelarsi inutile: a chi consegnarlo? Nessun magistrato, nessun giornalista, nessun carabiniere o poliziotto si azzarderebbe a renderlo pubblico, Gladio vuol dire Nato, vuol dire Cia, vuol dire Stati Uniti, vuol dire settanta e più anni di segreti sanguinosi e vergognosi, compresi quelli del mostro, che della Gladio italiana è stato una figura di altissimo livello… sempre che se ne possa parlare al passato, perché tutti temono, senza dichiararlo, che Cassidy – non credendo alla versione ufficiale dei fatti avvenuti sulla Mary – da cacciato si sia trasformato in cacciatore, e non tanto – o non solo – per recuperare quella prova schiacciante a suo carico, ma soprattutto per dimostrare la sua potenza e la sua intoccabilità. Ma tale consapevolezza invece di spaventare cementa, compatta, eccita persino quelle anime in pena: è questo che sembrano dirsi l’uno con l’altro, muti. Gaetano si alza con un sospiro pesante e va a battere una mano sulla spalla di Bruno, per fargli sentire la propria vicinanza e, chissà, pure il suo affetto. Poi si rimette al lavoro.

		«Quando hai fatto cenno alle abitudini di Cassidy, questo Blason probabilmente sapeva che era un pedofilo, non che fosse anche un…»

		«Probabilmente sapeva delle voci che giravano a Boston, quando quello operava all’Agenzia e aveva conosciuto Radan. E comunque ha scelto di non porsi troppe domande. È una figura tragica.»

		«L’hai più visto?» chiede Walter.

		«Blason? Sì, in fotografia…»

		Bruno allunga la mano e Siro gli porge svelto un ritaglio di giornale.

		«“Anziano pensionato si toglie la vita sparandosi alla tempia…» legge, «… l’uomo era malato da tempo di un male incurabile…”»

		Sul trafiletto del Messaggero che Fracassi fa circolare c’è la foto del vecchio ufficiale. Walter si sofferma più degli altri a scrutare quel viso, come a chiedergli consiglio.

		E se fosse giusto così? Un colpo e via.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Ermanno s’è seduto al posto di guida e si finge impegnato con un manometro. In realtà l’accenno a Cassidy, a Radan e a Boston, la città dove i due mostri avevano stretto il loro orrendo sodalizio e dove commettevano le loro atrocità sui bambini, ha sparso sale sulla ferita perennemente aperta. Un lampo al parabrezza, il sole che sta calando; strizza gli occhi e si volge a guardare il mare, oltre la prua, e si perde nei soliti incubi. Solo la voce di Fracassi, lo induce a voltarsi, perché quello che dice merita l’attenzione di tutti.

		«Due giorni dopo arriva a studio una busta, era stata spedita nella stessa data del suicidio. Blason cercava redenzione…»

		Bruno tira fuori dalla tasca un foglietto e lo porge a Gaetano. Sopra ci sono scritte, a mano e in maiuscolo, due parole: BAD FACE.

		«Bad face… faccia cattiva… la combinazione della cassaforte.»

		«Pezzo di merda, ci gioca pure sopra» fa una smorfia Walter.

		«Chi ce lo dice che è rimasta questa?»

		Ermanno prende il pezzo di carta e se lo rigira tra le mani, prima di renderlo a Gaetano, il quale mostra un certo scetticismo.

		«Già riuscire a entrare là dentro è un’impresa… non possiamo mica fa’ salta’ la cassaforte…»

		«Blason ha detto che Cassidy è abitudinario… dobbiamo sperare che sia davvero così, io devo sperare che sia così, perché vi giuro…», negli occhi di Bruno c’è una determinazione cupa, disperata, «… che non mi fermerò davanti a niente e nessuno: recupereremo quei dossier e apriremo il vaso di Pandora…», guarda dritto in faccia tutti gli altri, «… quell’uomo pagherà per l’assassinio di mio padre e per tutto il sangue che ha versato e fatto versare e lo consegneremo…»

		«… alla giustizia?», Ermanno lo interrompe, con una rabbia, con un’irruenza che nessuno gli ha mai visto esibire, «… quale giustizia? Lui è al di sopra della giustizia. Cassidy va ucciso!»

		Segue un attimo di silenzio, tutti gli occhi adesso sono puntati su Ermanno, che appare un’altra persona, mentre completa la frase.

		«E prima di morire deve soffrire molto.»

		Nessuno parla più. La catena dell’ancora cigola, quasi a commentare quella sentenza. E sono udibili adesso anche gli schiaffetti delle piccole onde che vengono a infrangersi lievi contro lo scafo.

		Ermanno si rende conto che per un istante l’altro ha avuto il sopravvento e torna subito nei panni del libraio.

		«E comunque dopo avremmo sempre il problema di come agire per rivelare ciò che sappiamo.»

		Gli altri non possono che annuire, pensosi. Le parole di Herman hanno il loro fondo di verità: chi avrebbe il coraggio e il potere di mandare a processo uno come Cassidy?

		«Credo che tu abbia ragione…» dice Fracassi, conciliante, «… ma io un tentativo per prendere quei documenti lo voglio fare lo stesso.»

		Siro annuisce, sa quanto sia importante per il suo capo gridare al mondo intero chi è l’assassino di suo padre.

		«Una cosa non esclude l’altra…» aggiunge Walter.

		E la stessa cosa sembra averla pensata Gaetano, mentre riconsegna il foglietto a Bruno, per poi incrociare lo sguardo di Ermanno, colpito dalla ferocia delle sue parole e dalla trasformazione cui hanno appena assistito: forse lui è l’unico ad avergli dato peso e significato, perché è un grande poliziotto. Ma al momento preferisce pensare ad altro e si rivolge a Fracassi.

		«Adesso ti dico una cosa… così… l’accenno di Blason all’anima… m’ha fatto venire in mente il giorno che parlammo di politica.»

		«Ancora te lo ricordi?»

		«Be’, m’hai demolito le convinzioni di una vita, vuoi che non me lo ricordo? “… alla fine quello che conta è soltanto l’anima, non giudico dal colore della maglietta, guardo quello che c’è sotto…”»

		«E tu hai risposto: “Io la chiamo coscienza”, giusto?»

		«Sì, è per questo che penso: ma uno come ’sto Blason, che è stato complice tutta la vita di quel mostro di Cassidy, e chissà quante altre ne avrà fatte… uno così parla dell’anima…»

		«C’ha ragione Gaetano: due persone tanto diverse che arrivano alle stesse conclusioni… strano» considera Walter.

		«Io è una vita che ci ragiono sull’anima, che la studio… e mi sento imbecille dieci volte al giorno, m’illudo di trovare risposte…», sorride amaro Bruno, «… ma questo già l’ho detto a Blason.»

		«Magari tante volte l’anima si sdoppia…» mormora Walter, senza dargli peso.

		«Non sarà invece che l’anima in certi casi preferisce rimanersene nascosta, per paura?» butta là inaspettatamente Siro, che fino a quel momento se n’è stato zitto ad ascoltare, preso dal suo compito di vedetta. Si guadagna gli sguardi sorpresi di tutti gli altri, incerti se ritenere quella riflessione una cazzata o una cosa con un suo perché. L’occhiata che gli rivolge Ermanno, emerso da vecchie e nuove cupezze, fa pensare che lui propenda per la seconda ipotesi.

		«Bella ciurma di filosofi… ma io tornerei all’aspetto operativo… mi fai rivedere la documentazione, Siro?»

		«Sì, forza, studiamoci ’sta cazzo di Villa Scura…» conviene Gaetano, prendendo in mano una delle carte che il giovanotto ha tirato fuori di nuovo.

		«Però accendi il riscaldamento, che ci stiamo cacando sotto dal freddo.»

		Walter si strofina le braccia con le mani e batte i piedi sul pavimento.

		«Piano, che me lo sfondi!» gli fa Ermanno.

		«Ce l’hai un goccetto di… qualsiasi cosa?»

		Sguardo di rimprovero di Gaetano.

		«Tu l’alcol non lo devi vedere manco da lontano.»

		«Hanno detto che appena una stilla la posso bere… sto molto meglio.»

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Ermanno, rassegnato o forse compassionevole, gl’indica la mensola dove tiene i distillati.

		«Vabbè, allora un goccio lo prendo pure io…» fa Gaetano. «… rhum, se c’è.»

		Fracassi considera soddisfatto quelle dimostrazioni d’affetto scorbutico, è un collante che tornerà utile al gruppo nei giorni pericolosi che si avvicinano; in attesa che gli porgano il suo bicchierino la mente vola a Nina, con un tuffo al cuore e un turbamento: grazie a lei dovrà finalmente guardarsi dentro, scoprirsi, riconoscere la propria vulnerabilità, lei è la medicina, la terapia e… si deve costringere ad allontanare quell’immagine piacevole, non è quello il momento. Alza gli occhi al cielo, oltre i vetri della cabina e nella poca luce rimasta incrocia quelli cattivi di una grossa femmina di gabbiano venuta a cercare prede da quelle parti. L’uccello osserva dall’alto la barca che dondola pigra là sotto, girando lenta su se stessa, assecondando la spinta lieve di qualche corrente profonda del mare ormai cupo, non sa nulla dei patimenti di quelle anime là sul Virginia, anime che più diverse l’una dall’altra non potrebbero essere, ma tutte ugualmente infelici e disperate; anime che s’illudono di trovare salvezza o redenzione nel pozzo di follia nel quale hanno fretta di annientarsi, con la paura del possibile fallimento.

		Il grido dolente dell’animale lacera l’aria fredda dell’imbrunire e si perde lontano nel cielo o in fondo al mare, dove giacciono i morti.

		Un avvertimento.

		Un presagio.

		E lo sgomento di tutti, la paura improvvisa di nuotare sconfitti e inorriditi lungo i bordi di un Maelstrom che li inghiottirà all’improvviso, è una lama rovente piantata dietro la schiena.

		Devi scendere all’inferno per capire chi sei.
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		Notte fonda. Roma dorme, con le luci di Natale mezze accese e mezze spente, le strade spazzate dalla tramontana gelida che ucciderà altri poveri cristi senza tetto e senza amore. E il fiume scuro che ribolle infido e immemore sotto i ponti, come fa da secoli.

		Alle porte della città, nella campagna buia, l’Angelo di Dio a guardia della basilica dove il Male ha abitato per tanto tempo fruga come sempre nell’oscurità con i suoi occhi gialli e malefici. Forse gira la testa di riccioli biondi in direzione dell’elegante costruzione che sorge poche centinaia di metri più su, sopra la collina, da dove proviene una melodia tristissima, fatta di note desolate e misteriose. Qualcuno sta suonando il pianoforte a Villa Scura.

		

		L’edificio è immerso nell’oscurità, solo dalle grandi finestre del salone principale al piano superiore filtra una luce fioca che scende a illuminare debolmente una porzione del prato là sotto, al limite della quale si staglia immobile come una statua e incurante del freddo, ma in vigile attesa, una figura gigantesca in giacca e cravatta, e un grande plaid sotto il braccio: Jasper.

		Nella vasta sala dai tendaggi blu notte, dal parquet antico e dalle pareti laccate color panna, Seymour Cassidy – il corpo nudo avvolto in un lenzuolo bianco – siede al magnifico Steinway & Sons nero a coda perfettamente lucidato e distilla preziosi accordi dissonanti: a un orecchio esperto non sfuggirebbe la profonda conoscenza di Debussy, Satie, Dvořák e compagni. La cornice d’argento satinata – unico oggetto posto sopra il pianoforte insieme a una lampada liberty in ottone – racchiude una foto famosa: Hitler e il suo ministro degli Esteri Von Ribbentrop con il commissario del popolo sovietico Molotov nella cancelleria del Reich per la ratifica del Patto di non aggressione, novembre 1940. Alle spalle del Führer, il suo quadro preferito, Die Toteninsel (L’isola dei morti), dal fascino magnetico e sinistro, identico a quello appeso alla parete principale del salone, lo stesso che ha stregato Siro. È verso il dipinto misterioso che Cassidy alza gli occhi di tanto in tanto, traendone forse ispirazione, per poi tornare a posarli sulla tastiera; nella penombra il volto martoriato dalla vitiligine mostra i segni di una tensione che sembra sconfinare nella sofferenza, se non addirittura nello strazio, in un tutt’uno con la musica che le mani nervose dalle dita affusolate estraggono (sì, estraggono) dal pianoforte, mentre i piedi scalzi ne premono quando occorre i pedali dorati.

		Le note sul registro grave vanno gradatamente a distendersi in un motivo triste e danno forma a una sorta di marcia funebre dal vago sapore orientale, che parla a lungo di un dolore troppo grande prima di dissolversi nell’aria ferma ed eccessivamente riscaldata dai termosifoni tubolari che arrivano al soffitto. Cassidy solleva le mani dai tasti, le posa per qualche istante sulle ginocchia, poi si alza fissando la spettrale figura alta coperta da un lenzuolo bianco, protagonista del quadro e a passi lenti raggiunge la finestra, come lui avvolto dal suo sudario, e come lui pronto a traghettare un’anima nel nulla. Guarda in basso, dove Jasper è in attesa di ordini: un cenno del capo e il gigante si muove, esce dal cono di luce e sparisce nel buio del prato, diretto verso il Children’s Hope col suo plaid sotto il braccio.

		

		Nel buio totale del tunnel dall’aria fredda e malsana, il silenzio di morte viene rotto dallo scatto di una serratura a tre mandate, cui segue un soffio forte, uno sfiato, come quando si apre una confezione sottovuoto: la pesante porta blindata nascosta dietro quella di legno che un tempo dev’essere stata color blu elettrico si dischiude, lasciando entrare appena un riflesso della luce diffusa dalla lampada gialla che pende dal soffitto là fuori. In quel riflesso si staglia la sagoma scura di Cassidy: svanita l’espressione sofferta di pochi minuti prima, adesso i suoi lineamenti sono contratti da una smorfia d’impazienza, negli occhi arrossati il fuoco dell’osceno desiderio che vuole essere soddisfatto, oltre il limite di ogni umana pietà. Senza richiudersi la porta alle spalle, preme l’interruttore a muro e comincia a camminare lungo il cunicolo, rischiarato appena dalla luce tremula di una lampadina impolverata, che si è accesa sfrigolando.

		La scena è sempre la stessa, quella agghiacciante apparsa solo pochi mesi prima a Ermanno, Gaetano e Walter, e che li ha precipitati nella disperazione, nel Grande Buio: rientranze del muro nelle quali sono accatastati attrezzi da lavoro, assi pesanti, sacchi di iuta e barattoli di gesso. Dalla morte di Radan nulla è cambiato qua sotto: contravvenendo alle disposizioni del Colonnello e per espressa volontà di Cassidy, è stato murato con un tramezzo soltanto l’accesso diretto alla basilica. Nessuno poteva privarlo del suo teatro degli orrori. Il contatto dei piedi scalzi con il liquido giallastro sparso lungo tutto il percorso gli procura piacere, fa parte dei preliminari che preludono all’orgasmo maledetto, e a ogni passo sente crescere con intima riconoscenza la sensazione di febbrile attesa che costituisce gran parte del suo godimento. Ha familiarità con il lungo tratto della galleria che si snoda dritto, con la successiva curva a sinistra, con le lampadine posizionate in alto a una decina di metri di distanza l’una dall’altra, con le zone che rimangono nell’oscurità, con le zaffate dell’odore dolciastro mischiato a quello di muffa che gli arriva alle narici. La fanghiglia gl’inzacchera i piedi e i lembi del lenzuolo bianco, mentre avanza costeggiando pareti che offrono la vista di nicchie vuote, sbrecciate e di diverse dimensioni. Il tunnel si allarga, curva a destra, poi a sinistra: adesso le nicchie non sono più vuote, sono i sepolcri dei tanti innocenti ai quali è stata strappata la vita e i cui miseri resti, un impasto di ossa e indumenti colorati, occhieggiano dimenticati da Dio.

		Ma Dio non può dimenticarli.

		Là sotto Dio non esiste.

		Accostati alle pareti di mattoni, secchi da muratore con dentro pennellesse e altri attrezzi, a terra picconi, sacchi di cemento e calce. C’è la vasca con l’interno senza quasi più smalto, dove l’acqua ristagna putrida e un rubinetto gocciola piano. Dietro l’ultima curva lo spazio si allarga, Cassidy è arrivato sull’abituale e terrificante palcoscenico delle sue azioni, la cui vista fece piangere di pena e dolore Ermanno e i suoi amici: il blocco quadrato di tufo che sorge dal terreno a formare un tavolaccio di considerevoli dimensioni, ai cui quattro angoli sono conficcati ganci di ferro dotati di rudimentali manette; sul ripiano macchiato di scuro la mannaia arrugginita e incrostata di sangue secco, accanto a un rotolo di nastro adesivo. A terra, il canale di scolo che va a finire nel grande foro sul quale poggia un coperchio di plastica giallo, sporco.

		L’altare sacrificale.

		Non c’è più la telecamera montata sul cavalletto che serviva a Radan per filmare le indicibili atrocità che si consumano sopra quel blocco di tufo. Cassidy l’ha fatta posizionare in un vano nascosto proprio dietro l’altare.

		Il ricatto è ricchezza, è Potere.

		Alla parete di destra sono appese foto di ragazzini e ragazzine di ogni nazionalità, sorridenti e aperti al futuro, al mondo e alla vita, piccoli ospiti del Children’s Hope. Sulla mensola in metallo fissata alla parete opposta ci sono teli di cerata nera, corde ed elastici di un certo spessore. Una rastrelliera, anch’essa in metallo, occupa l’altra parte della mensola e serve da supporto a coltelli di diverse misure, seghe chirurgiche e tutta una serie di strumenti che incutono paura. Nell’anfratto nascosto c’è una scatola di cartone poggiata al muro, con dentro numerosi dvd, ognuno nella propria custodia, con sopra scritto, a pennarello nero, nomi e date. Un videoregistratore è posto sopra una vecchia cassettiera da cucina; da quella Cassidy tira fuori un dischetto nuovo, lo inserisce nella telecamera, controlla che tutto funzioni e poi si gira verso il rumore di passi che s’avvicinano: il sorriso che gli sale alle labbra quando vede il fagotto avvolto nel plaid in braccio a Jasper arriva dritto dall’inferno. Passa la mano tra i capelli neri del ragazzino semiaddormentato, evidentemente sedato.

		«Sei un privilegiato, sai? Sei il primo.»

		La voce è di una dolcezza che fa paura.

		A un cenno del suo capo, Jasper deposita il bambino sul blocco di tufo, lo spoglia nudo e gli ammanetta braccia e gambe. Poi raggiunge la telecamera e preme REC prima di sparire nel buio del tunnel. Cassidy si siede accanto alla povera creatura e comincia ad accarezzarla, con crescente piacere ed eccitazione. Raggiunto però da un pensiero improvviso, si alza, prende la custodia del dvd e col pennarello nero ci scrive sopra: RICARDO.

		Quando gli torna accanto, il ragazzino lo guarda semincosciente, le palpebre che accendono e spengono i grandi occhi neri. Per sua fortuna non sembra capire cosa sta per accadergli. Il mostro infila una mano sotto il lenzuolo che lo avvolge e comincia a masturbarsi.

		Poi con l’altra mano afferra la mannaia.
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		A vedere Yvanka provare figurazioni di tango strizzata in una tutina color carne che le aderisce come una seconda pelle, a Gaetano rode molto il culo, come dicono a Roma, ma anche al paese suo e forse, più o meno, in tutta Italia. E sì, perché il maestro di ballo, che si fa chiamare Miguel pur risultando all’anagrafe Michele Pizzica, titolare insieme alla moglie dell’Accademia del vero tango argentino, è un bonazzo ruspante, alto, muscoloso, capello corvino imbrillantinato stirato all’indietro e codino d’ordinanza, occhi scuri e assassini da autentico tanguero. Oltretutto non disdegna di strusciarsi, quando capita, addosso alla procace ucraina. La quale tanto ha fatto e tanto ha detto che il riluttante commissario ha dovuto capitolare e ormai sono già, lui e Yvanka, alla quarta lezione. Miguel gli sta mostrando come deve tenere la postura e quali sono i passi da eseguire, mentre sua moglie Patricia (ma si chiamerebbe Patrizia) è alle prese con una coppia di aspiranti ballerini, carichi di buona volontà e anni: basta un rapido colpo d’occhio per accorgersi che l’età media dei presenti supera abbondantemente la sessantina. La sala è spaziosa e riproduce nelle intenzioni il modello canonico delle scuole di danza di Buenos Aires, quel liberty decadente di cui profumano le favole tigrate di Paolo Conte.

		Miguel ha lavorato per diverse stagioni come barman in una di quelle scuole, là in Argentina, prima di farsi venire l’ideona: perché non approfittarne per imparare un mestiere nel posto giusto? E siccome è un tipo svelto, gli sono bastati tre anni per ottenere il diploma d’insegnante; oltretutto è anche bravo. Tornato a Roma, ha ristrutturato uno scalcinato magazzino di proprietà di Patrizia, l’ha messa incinta, l’ha sposata, e adesso eccolo qui, re incontrastato dell’Accademia.

		«Vieni, Gaetano, alzati… adesso fai come ho fatto io.»

		Il commissario si tira su con scarso entusiasmo dalla sedia sulla quale si era buttato per riposare, prendere ordini da quello non gli va proprio giù, ma il sorriso di Yvanka gli rende meno amara la pillola.

		«Allora, tu un passo indietro con la gamba destra, lei un passo avanti con la sinistra, occhei? Dai, fatemi vedere… oh, questo è l’abc, eh? Facilissimo.»

		Gaetano si posiziona davanti alla sua compagna e a un cenno del maestro esegue.

		«Bene. Adesso il passo laterale e poi i due passi in avanti.»

		«Tutti di seguito?»

		«Certo, orsetto, l’abbiamo già provato, dai…», Yvanka è propositiva e carica d’entusiasmo, con la mano alza il mento di Gaetano, «… su la testa, sguardo in avanti… hai visto come sta bello elegante, Miguel? Guarda che per il saggio ti voglio come lui.»

		Il rodimento di culo persiste, ma cosa non farebbe il commissario per quella donna che probabilmente l’ha salvato da un invecchiamento triste, solitario y final (se lo ripete sempre), che gli ha ridato stimoli dimenticati, che lo riscalda tante volte nel letto, che rispetta il suo bisogno d’indipendenza e la sua voglia di starsene solo, quando desidera starsene solo? Mentre va avanti e indietro, e poi di lato, e poi di nuovo avanti e indietro in sincrono con la sua compagna, il pensiero corre al racconto di Fracassi, a Blason, ai suoi amici, a Cassidy. E si ritrova davanti il viso alterato di Herman.

		Cassidy va ucciso!

		E prima di morire deve soffrire molto.

		Un’ombra nera deve essergli passata sul viso, perché Yvanka lo guarda incuriosita e quasi materna.

		«A che pensi, Gaetano, cose brutte?»

		Lui si riprende, scuote la testa, rimanda le cose brutte ad altri momenti, sorride e continua a provare con maggiore impegno. Nella sala hanno messo la musica e irrompono le note di Caminito, cantata da Carlos Gardel. Si fanno sentire anche Miguel e Patricia.

		«Adesso con la musica… gli stessi passi, via!»

		«Tenete il tempo!»

		E la musica magicamente trasforma i passi elementari eseguiti dalle coppie che affollano la sala in qualcosa che somiglia a una coreografia, una scena da film antico, e leggermente patetica.

		«Bravo, orsetto, così…» Yvanka sorride al suo compagno di ballo e di vita. Neanche a lei sembra vero di aver incontrato alla sua età un essere umano, dopo i tanti pezzi di merda che le hanno procurato solo guai e dolori, spesso anche fisici. Durerà? Quanto? Non lo sa e non se lo chiede, la sua anima russa crede nel destino e ne accetta i capricci senza temerlo.

		Il commissario non può fare a meno di atteggiare le labbra a cuoricino e indirizzarle, ricambiato, un bacetto, forse per tenerezza, forse per riconoscenza. E si rivede adolescente al paese, alle feste con i compagni e le compagne di scuola: lui grasso e goffo, che avrebbe dato un braccio per uno sguardo di Mirella, una delle femmine della classe, non proprio tra le più carine perché quelle neanche s’azzardava a pensarle; no, Mirella era appena caruccia e una volta che le aveva passato il compito di matematica lei l’aveva abbracciato, all’uscita di scuola. Ma era finita là. Il giovane Gaetano non trovava il coraggio d’invitarla a ballare e restava a guardarla rosicando mentre l’oggetto dei suoi desideri romantici ed erotici ballava con gli altri, uno in particolare, un certo Lucio, magro e con tanti capelli e la faccia seria che gli stava sulle palle perché piaceva alle ragazze, non solo a lei. Uno come sicuramente doveva essere stato Ermanno.

		Chi lo sa che pure lui non mi sia stato sulle palle perché mi ricordava Lucio?

		Gaetano sorride tra sé per quello strano paragone e stimolato dalla musica romantica di Gardel si rivede adolescente, a fare gruppo con tre o quattro sfigati suoi simili, bloccati dalla timidezza quando la voglia sarebbe stata invece quella di lanciarsi a ballare come tutti gli altri. E allora giù a prendere per il culo i coetanei avventuratisi nel twist o nel cha cha cha, riversando su di loro lo stesso sarcasmo del quale avevano paura di poter essere oggetto se avessero trovato il coraggio di imitarli. E quel gruppo cresceva e si rinsaldava nel cameratismo, nello sport, nel sentirsi tosti e maschi, non frocetti che ballano, leggono libri, ascoltano musica o strimpellano una chitarra. Quelle erano cose da zecche, comunisti. Loro no, loro avevano altri ideali, erano uomini veri, erano maschi, anzi camerati: erano diventati fascisti così, com’è successo a tanti. Che in parole povere poi voleva dire che mentre gli altri scopavano, loro che continuavano ad aver paura delle donne – di essere derisi da loro – si facevano le seghe. E se il sabato sera andavano a mignotte, ci andavano in gruppo, per farsi coraggio l’uno con l’altro come fosse una spedizione punitiva contro le donne, dalle quali avrebbero invece voluto essere amati. Siccome poi dalla misoginia alla violenza il passo è breve, quante volte quel branco d’infelici era andato a pestare altri ragazzi col pretesto del movente politico, quando la cosa che bruciava era la propria inadeguatezza? Sarà stato per quello che le SS preferivano stare tra loro, tra maschi? Donne raus!

		E nel gruppo, ricorda con un mezzo sorriso, era entrata anche Giorgia, la figlia del farmacista, traccagnotta e volgarotta, invidiosa delle amiche che erano corteggiate, che manifestavano e pomiciavano durante le occupazioni: lei pure per reazione s’era buttata dall’altra parte, tra le bruttine, e dichiarata fascista, tanto per fare dispetto a quelle stronze; s’era pure iscritta alla sezione del Fronte della gioventù del paese, ma chissà che non desiderasse altro che un bacio e un po’ d’amore, vallo a sapere.

		Commissario Gaetano Brugliasco, questa è la tua storia.

		«Tesoro, che fai… non hai sbagliato un passo fino adesso…»

		«Scusa, scusa… ero soprappensiero…»

		E riprende docilmente a eseguire le figurazioni, col sorriso sulle labbra, lasciandosi andare alla musica, lanciando occhiate complici alle altre coppie danzanti, perse nella malia del “vero tango argentino”. Nel vasto e pittoresco salone dell’Accademia risuona adesso l’antica malinconia di Por una cabeza, che Gardel esala con voce dolorosamente ruffiana.

		Patricia e Miguel non peccano certo di eccesso di fantasia.

		

		Invece nel locale finto sgarrupato di Monte dei Cocci al limitare della campagna, tempio della movida più fichetta e stronza di Roma, impera musica etno, ma potrebbe essercene una di qualsiasi altro tipo, tanto i frequentatori del posto non se ne accorgerebbero, sono là per mostrarsi, offrire, offrirsi e svoltare piccoli contratti di piccole carriere. C’è tutto il mondo delle mezzecalzette che girano di notte, là dentro: pseudo arte, pseudo spettacolo, televisione, pseudo politica, oltre naturalmente ai procacciatori di ogni tipo di piacere, legale e no. Francesca e Valentina se la stanno spassando da ore, s’erano ripromesse di concedersi una serata di smignottamento e così hanno fatto, questa è la quarta tappa del lungo giro di locali modaioli, scelti proprio per il loro becerume. Se trash deve essere, trash sia, si sono dette, dressed to kill, vestite per uccidere: minigonna di pelle su leggings neri per Valentina, tutina anch’essa di pelle nera e aderentissima per Francesca, trucco esagerato e rossetto rosso fuoco; insomma più che altro si sono mascherate, fa parte del divertimento.

		La vestizione è iniziata verso sera, quando Valentina è andata a casa di Francesca con un valigione pieno di abiti; hanno provato, riprovato, scartato e infine deciso cosa indossare per l’occasione, mentre gli davano giù con una bottiglia di vino rosso. Hanno fatto la doccia insieme, ridendo come matte, per poi finire a rimirarsi nude davanti allo specchio, che tra l’altro a vederle una accanto all’altra, difficile dire quale sia la più bella e sexy delle due.

		«Be’, ma ci sarà in giro qualcuno che si merita tutta ’sta bella robetta?» ride Valentina.

		«Uhmmm…», smorfia di Francesca, «… probabilità uno su mille, vedrai. Nei posti dove andiamo tra poco quelli giusti non ce li trovi. Anche se non si può mai dire.»

		«Sarebbe uno spreco. Vabbè, serata di sorellanza, beviamo e balliamo, che ci frega…»

		Francesca s’infila uno slippino nero.

		«Certo, a forza d’aspettare quello giusto…», e fa girare pollice e indice a L.

		«Io sono due mesi che non…», anche Valentina si sta mettendo le mutandine, «… aspetta, Franci, facciamo a cambio? Fammi mettere le tue, sono più carine.»

		«Certo…» Francesca si sfila lo slip e indossa quello di Valentina. C’è tale intimità e complicità tra loro, che sembra si conoscano da una vita. Prima di uscire si scolano l’ultimo goccio di rosso, poi belle imbacuccate salgono sul motorino e si tuffano nella notte, già leggermente brille.

		

		A pochi isolati di distanza dal Monte dei Cocci, un furgoncino blu scuro percorre lento una stradina buia di Campo Boario, tra Testaccio e l’Ostiense. Freddo pungente e case popolari, di quelle brutte, mai ristrutturate e nemmeno ridipinte, sorte nel dopoguerra in quell’area ancora metà periferia e metà campagna. Zona di prostituzione e spaccio, soprattutto spaccio. Le rare lucette di Natale che tremano di freddo anche loro fuori da qualche davanzale sono di una mestizia che stringe il cuore.

		Chi detta legge qui è un ceffo grande e grosso che si è meritato il soprannome di Caino: dicono abbia ammazzato il fratello per motivi di soldi, ma non è stato mai provato, così come non è stato mai possibile accollargli i tre o quattro cadaveri che si mormora tenga sulla coscienza, sempre che ne abbia una. Avido e feroce regna sovrano incontrastato dal suo emporio di casalinghi sulla distribuzione di eroina e cocaina del quartiere, grazie anche a qualche entratura in polizia, alla quale fornisce ogni tanto informazioni in cambio di una opaca pax operandi. A Caino piacciono i ragazzini e spesso, dopo averli introdotti e abituati alla coca, si fa pagare in natura quando i soldi non bastano. Così la notte sta aperto, seduto su una sedia a sdraio logora accanto al termosifone, in fondo al suo localone pieno di tutto e aspetta. Aspetta che qualche tredicenne lo venga a trovare. Lui ha già pronte le bustine nel cassetto.

		«Come vuoi pagare, bello?»

		E il più delle volte se li porta nel bagnetto lurido e puzzolente del retro a perfezionare la transazione.

		Il furgoncino blu scuro rallenta e accosta al marciapiedi, a luci spente. La stradina è avvolta nell’oscurità più totale, eccezion fatta per l’insegna gialla al neon di CASA TUA, l’emporio di Caino, una ventina di metri più in là. L’ombra alla guida del veicolo spegne il motore e resta immobile in osservazione. Sul sedile accanto un ritaglio di giornale con un trafiletto cerchiato in rosso:

		
			Adolescente muore per overdose a Roma Sud – Il giovane è stato trovato senza vita e con il laccio emostatico stretto al braccio. Sembra che l’eroina fosse stata tagliata con altre sostanze…

			


		La figura che scende dal veicolo chiudendo piano lo sportello indossa uno spolverino bianco e un cappelletto da pescatore da dietro il quale spunta la treccia grigia, sul viso una maschera di lattice bianco. Lungo il fianco, seminascosto, tiene un fucile corto da sub, dal quale fa capolino la punta modificata e micidiale della fiocina.

		Un’altra notte di caccia, Herman.
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		Adesso sono quasi le tre di notte, visi più stanchi, trucchi più sfatti, sguardi più vitrei, il viavai si è diradato, ma nel locale c’è ancora gente; musica, chiacchiere, risate a voce più o meno alta, rumore di bicchieri, qualche volgarità non proprio sottovoce e fauna leggermente cambiata, in peggio: animali notturni non della migliore specie, nessuno vuole andare a dormire. Nessuno tranne Francesca e Valentina, che stanno tornando al loro tavolo, reduci da un’altra mezz’ora di balli scatenati là in pista, dove hanno suscitato l’ammirazione di tanti e tante. Sono stordite dalla fatica e dai troppi bicchieri.

		«Oh, che dici… io non ce la faccio più…»

		Francesca ha il fiatone, gli occhi lucidi e le guance rosse. Valentina si fa vento con un sottobicchiere, anche lei madida di sudore.

		«Sì, aspettiamo un attimo, che così accaldate ci prende un colpo.»

		«“J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de fenêtre à fenêtre; des chaines d’or d’étoile à étoile, et je danse.”»

		La voce calda alle loro spalle le fa voltare e si trovano davanti il cliente al quale Valentina aveva ammollato l’edizione più costosa di Rimbaud. Nei riflessi colorati e acidi delle luci stroboscopiche che arrivano fin là dalla pista, il cacone mostra lineamenti più affilati e i capelli biondi meno in ordine; è in compagnia di un giovanotto moro dall’aspetto garbato, tutti e due vestiti con studiata sciatteria, negli occhi qualcosa di spiritato, ma forse anche quello è un effetto delle luci.

		«Le Illuminazioni… come vedete ho fatto tesoro del libro.»

		«Ah…»

		Francesca deve frugare per due secondi nella memoria per mettere a fuoco la situazione.

		Valentina è più svelta e le va in aiuto con eleganza.

		«“… et je danse”… che meraviglia! Bisogna assolutamente farlo, questo reading, Francesca, no?»

		«Con questa voce, poi…» recupera subito lei.

		Se ha colto il sarcasmo di Francesca, il cacone preferisce sorvolare. E sorride.

		«Be’, che combinazione trovarvi qui… ci venite spesso?»

		«No, ma stasera ci siamo regalate un’uscita alla Thelma e Louise.»

		«Be’, spero non siate venute su una spider…», il biondo mette la mano sulla spalla dell’amico, «… lui è Claudio.»

		«Valentina.»

		«Francesca.»

		«E io sono Roberto, non mi pare d’avervelo detto…»

		«Vi prendo qualcosa…» fa Claudio, «… brindiamo al caso che ci ha fatto incontrare.»

		«Alcol niente, però, che già siamo mezze ubriache.»

		«Mezze?» fa una smorfia Valentina.

		«Ecco, appunto… e stiamo andando via.»

		«Come via? Una cosa fresca, dai… vi porto una cosa fresca analcolica.»

		Francesca guarda l’orologio, non vuole essere sgarbata, anche se non vede l’ora di tornarsene a casa.

		«Vabbè, un quarto d’ora ve lo concediamo.» sorride.

		«Vado e torno…» dice Claudio con un sorriso gentile, «… ci penso io.»

		«Claudio fa l’attore, è il mio migliore amico… l’avete visto quel film…»

		Il cacone parla svelto svelto e attacca una pippa infinita sul suo lavoro, sulle sue conoscenze nel mondo dello spettacolo e un milione di altre cose che le due ragazze ascoltano costringendosi a mostrarsi interessate. Per fortuna ecco che ritorna l’amico tenendo in equilibrio precario un vassoio con quattro bicchieri di bevande coloratissime.

		«Voilà, niente alcol, solo frutta fresca… approfittatene, non so come ho fatto a portarli qui sani e salvi…», e i quattro brindano, ostentando un’allegria che perlomeno da parte di Francesca e Valentina è soltanto di cortesia.

		

		Il furgoncino si stacca dal marciapiede buio lungo il quale era parcheggiato, fa un’inversione a U e percorre in senso contrario la stradina squallida di Campo Boario. Si lascia alle spalle, nel magazzino di casalinghi, il cadavere di Caino. Stavolta la fiocina è entrata dall’orecchio sinistro, anziché dall’occhio, ma il risultato è sempre lo stesso: sangue e materia cerebrale colano sul petto del morto, rannicchiato nonostante la mole sulla sedia a sdraio zozza. Quando lo troveranno molti adolescenti piangeranno di gioia, altri malediranno l’assassino. Assassino che ha placato la sua sete di sangue e sta tornando verso casa, verso la sua esistenza rispettabile, i demoni lo lasceranno in pace, stanotte. Il mezzo passa sotto le antiche mura romane dell’Ostiense, sfila lungo il cimitero acattolico, gira sulla sinistra per costeggiare Monte dei Cocci e va a fermarsi nello spiazzo di terra battuta, in mezzo a quella fetta di campagna buia e deserta che lambisce Testacccio. Più giù, le luci dei locali si vanno spegnendo, sono quasi le quattro e anche la movida s’è stancata di ballare, pippare, scopare e…

		… cosa sono queste grida? L’uomo tende l’orecchio, non ha ancora cominciato a cambiarsi. Ancora urla, forse un pianto. Voci confuse, risate maschili grevi e cattive, implorazioni di donne, gemiti. Vengono da dietro quel capannone di metallo arrugginito, dove nell’oscurità totale si vedono ballare piccole luminescenze impazzite. Il cuore comincia a battere forte, il respiro sempre più rapido dilata la cassa toracica sotto il corpetto: l’uomo con la treccia sa cosa sta accadendo laggiù.

		

		Francesca perde sangue dal naso, ha gli occhi sbarrati e la voce impastata e disperata.

		«No! No! Ti prego, no!» implora. Ma le arriva un altro colpo sulla faccia. Cade a terra, in mezzo all’erba e al fango ghiacciato. Stesa accanto a lei, con i leggings strappati, la minigonna ridotta a brandelli e le gambe nude e sporche, Valentina geme, le labbra spaccate e il sangue che le cola sul mento.

		«Nooo? Mo’ te lo faccio vede’ io, brutta troia! Vi piaceva prendermi per il culo, eh?», e nella voce del cacone biondo non c’è più niente di morbido e caldo, solo ferocia, disprezzo e una carica di violenza cieca. Si china su Francesca per tirarle via la tutina di pelle già abbondantemente lacerata.

		Claudio, l’amico gentile, si è abbassato su Valentina per strapparle le mutandine, il respiro affannato e gli occhi che sono due punte di spillo malvagie, il fiato che diventa vapore nell’aria fredda. Sia lui che l’altro tengono in mano i cellulari con i quali stanno riprendendo l’infame violenza, e le loro risate fanno male più degli schiaffi, dei calci e dei pugni che godono a scaricare sulle due povere disgraziate.

		«Adesso giriamo un bel filmetto, che poi noi lo mandiamo in rete… vi recito Rimbaud mentre ci fate un pompino…», Roberto ha preso Francesca per i capelli per costringerla a inginocchiarsi, «… i pompini vanno forte, vi conoscerà tutta Roma…», Francesca ha un occhio semichiuso che comincia a gonfiarsi e trema senza neanche la forza di gemere, «… e poi facciamo un patto noi quattro, da buoni amici… la cosa resta in privato e quando ve lo diciamo noi venite e ne giriamo qualcun altro, magari a casa mia… ce ne abbiamo già tanti, tutte belle troie del cazzo come voi.»

		

		Troia del cazzo! Devi morire!

		Virginia!

		Il dolore, il dolore, il dolore.

		Il biondo si abbassa i pantaloni e resta con l’uccello di fuori, pronto a infilarlo in bocca a Francesca, ma invece delle labbra sanguinanti della ragazza gli si posa sopra la punta di un taser sbucato dall’ombra.

		Zzz!

		L’infame si porta le mani ai genitali e piomba a terra. Francesca, non più trattenuta per i capelli, si affloscia sull’erba, svenuta.

		«Oh! Che cazz…»

		Claudio ha appena il tempo di girarsi, lo slip di Valentina in mano: con un sibilo più gelido di questa notte di ghiaccio e orrore, la fiocina vola ad aprirgli la giugulare. Un gorgoglio, uno spruzzo di sangue, fumante a contatto con il gelo esterno. Il violentatore si porta le mani alla gola e crolla sul prato sporco; il fiotto rosso va a irrorare l’erbaccia sporca e si porta via la sua breve vita sprecata. Muore rannicchiato in posizione fetale, così come stava nella pancia della madre, ignaro del suo futuro, del suo destino.

		Valentina è stesa su un fianco e si lamenta piano, in uno stato di semincoscienza.

		Il corto fucile da sub viene ricaricato. L’uomo con la treccia si avvicina al biondo che adesso trema, consapevole di quello che sta succedendo, ma impossibilitato a fare il minimo gesto dalla scossa di corrente ad alta tensione che l’ha paralizzato.

		«Come le chiamate, “troie del cazzo”?»

		La voce metallica risuona nel buio e nel gelo tutt’intorno.

		«Tu lo sai chi sono io, vero? Li leggi i giornali…»

		Il giovane apre la bocca, ne esce solo una nuvola di vapore, nessun suono. La faccia è una maschera di paura e il tremore adesso irrefrenabile gli scuote il corpo mentre comincia a pisciarsi sotto.

		«La punta della fiocina che ti sto poggiando sui testicoli è modificata, perfora e strappa tutto quello che trova, ti farà molto male, ma quelli come te meritano una morte dolorosa. Sei pronto? Fai un bel respiro.»

		L’ultima cosa sulla quale si posano gli occhi del biondo prima di morire è il tacco dello stivaletto in camoscio marrone acquistato il giorno prima a caro prezzo, sporco di fango. L’uomo con la treccia preme il grilletto e l’urlo che risuona nella notte è così alto e disumano che Francesca riemerge dal suo stato catatonico e vaga con lo sguardo sulle figure confuse a pochi metri da lei: sarebbe meglio che non vedesse e non capisse nulla, perché lo spettacolo è orribile.

		Torna il silenzio, ma è un silenzio di morte. Arrivano suoni e rumori di periferia, luci di fari, qualche auto passa veloce e scompare. Più lontane, sirene della polizia, probabilmente è stato già scoperto il cadavere di Caino, a pochi isolati da lì, bisogna andar via. Herman si porta subito accanto a Francesca che geme e trema. Vorrebbe soccorrerle, lei e Valentina, ma adesso ha fretta: recupera due grandi pezzi di cartone poggiati contro un lato del capannone, li prende e li sistema con delicatezza sopra le povere ragazze. Mette una mano sulla testa di Francesca e non può trattenersi dal pulirle con il pollice il sangue che le si è raggrumato tra naso e bocca. E per un incredibile, misterioso riflesso, l’occhio sano di lei si spalanca, come se in qualche parte remota del cervello o del cuore le fosse passata una scintilla, come se avesse colto, in quel gesto affettuoso e amico, una speranza di vita dopo la disperazione. Un ultimo sguardo a Valentina, poi Ermanno raccoglie i cellulari dei due che ha appena ammazzato e si avvia verso il furgone. Mentre aspetta che passi il grosso camion della nettezza urbana sferragliante lungo la strada, compone il proprio numero, che naturalmente non risponde. Lascia passare qualche secondo, poi ne digita un altro.

		«Chi è?» fa Walter tra lo scocciato e l’allarmato.

		«Hanno massacrato due amiche tue. Sono vive ma stanno male… devi fare presto.»

		Walter scatta in piedi come colto da una scarica elettrica, l’adrenalina già in circolo. Non ha bisogno di chiedere di chi sia quella voce metallica contraffatta.

		«Dove?»

		«Monte dei Cocci, dietro il magazzino abbandonato. Troverai anche un paio di cadaveri.»

		Herman spegne il cellulare, si guarda intorno, attraversa, sale sul mezzo e parte verso Fiumicino. Squilla il suo cellulare, legge sul display il nome di Walter, ma non può rispondere. Deve fare presto anche lui.
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		Walter scende di corsa dalla macchina della polizia che l’ha accompagnato fino al Fatebenefratelli, sull’Isola Tiberina, e va dritto all’astanteria dell’ospedale, dove gli dicono che le ragazze aggredite sono state portate al terzo piano per le medicazioni e le visite ginecologiche. Si fa le scale quattro a quattro mentre continua a chiamare Ermanno, non vuole lasciargli un messaggio perché lo preoccuperebbe troppo. Poi, di botto, una fitta lancinante allo stomaco, che lo lascia senza fiato: Maria gli ha detto che per qualche tempo avrà quegli attacchi, ma è previsto, non deve preoccuparsi. Intanto lui si piega in due dal dolore, ma non può prendersi cura di se stesso in quel momento: manda giù due pillole gialle con la bottiglietta presa dal distributore automatico e cerca di respirare profondamente in attesa che facciano effetto, e nel frattempo non smette di chiamare Ermanno. Che finalmente gli risponde.

		«Erma’, cazzo, è un’ora che ti chiamo! Sto al Fatebenefratelli, adesso arriva pure Gaetano…», la voce è strozzata, «… è successa una cosa brutta… Francesca e Valentina…»

		«Francesca?! Che è successo?»

		«No, sta bene… lei e… però corri, vieni subito!»

		Il flash di un’altra simile, maledetta telefonata.

		«Walter! Hanno fatto qualcosa a Virginia, manda una pattuglia a casa sua, subito!»

		

		Quando Ermanno arriva all’ospedale trova Walter, che ha superato la crisi, e Gaetano; purtroppo c’è anche Colasanti, circondato da un nutrito gruppo di giornalisti e fotografi, ai quali sta fornendo il suo resoconto dell’accaduto.

		«… e quindi stiamo aspettando i risultati degli esami tossicologici, dobbiamo vedere se le ragazze sono state drogate… sapete, la famosa droga dello stupro… nel caso contrario si potrebbe ipotizzare che magari… dopo aver ballato e bevuto… le vittime sembra siano giovani di buona famiglia, senza precedenti…»

		«Tipo quelli del Circeo? Cosa vuol dire, dottor Colasanti? Si spieghi meglio.»

		La domanda viene da una giovane cronista che appare molto irritata dalla frase ambigua del poliziotto. Che però è sufficientemente scaltro e viscido da saper evitare le trappole della stampa.

		«… sto dicendo che possono essere state ingannate dall’aspetto innocuo dei due e si sono fidate, come spesso accade in queste odiose vicende e…»

		«Comunque non ci sono dubbi che sia stato il Fiocina a uccidere i due, giusto?» chiede un altro.

		L’interesse dei giornalisti è concentrato più sui nuovi delitti del killer dalla faccia bianca che sulla sorte delle vittime.

		«Sembrerebbe la tesi più probabile… faremo un comunicato stampa ufficiale quanto prima… adesso, scusatemi ma devo accertarmi delle condizioni delle ragazze.»

		Mentre salgono veloci le scale, Walter riferisce a Ermanno quanto sa dell’accaduto, compresa la telefonata del Fiocina.

		«Anch’io ho ricevuto una chiamata, ma ai numeri sconosciuti non rispondo, lo sai.»

		«Fammi vedere…» Walter prende il cellulare che Ermanno gli porge.

		«Ecco, è lui… stesso numero… ha chiamato prima te, dal telefonino di quello che aveva appena ammazzato.»

		«Conosce il numero mio e il tuo.»

		«Ti sembra strano? Ha detto pure “due amiche tue”… questo sa tutto di noi, magari ci è più vicino di quello che pensiamo… e poi mi chiedo come c’è capitato, là, dietro il magazzino… li aveva seguiti, quei due pezzi di merda, sapeva quello che facevano?»

		«Canzio, stai parlando di due persone ammazzate!» tuona Colasanti con voce falsamente sdegnata, un’esibizione a favore di eventuali orecchie di cronisti nei dintorni, non si sa mai (lui ragiona così).

		«Commissario, commissario!»

		Un giovane poliziotto raggiunge trafelato i suoi due superiori sul pianerottolo, sembra avere qualcosa di urgente da comunicare. Dopo averlo ascoltato, Colasanti tira fuori il cellulare.

		«Gaeta’, vado io… Campo Boario sta qua vicino.»

		E mentre incassa il cenno d’intesa del commissario, scende svelto le scale insieme al giovane, urlando disposizioni al telefonino. Gaetano non è dispiaciuto della perdita e raggiunge i suoi amici.

		«Volevi sapere com’è capitato da quelle parti? S’era appena fatto uno spacciatore a pochi isolati dal quel magazzino… spacciatore e pedofilo. L’hanno trovato poco fa con la testa trapassata dalla fiocina, da un orecchio all’altro.»

		«Ambè, stanotte gli è andata alla grande…» è il commento di Walter. Gaetano concorda, mentre riflette su quella singolare coincidenza. Ermanno logicamente smania solo per andare da Francesca e Valentina e precede tutti a passi svelti verso la stanza nella quale sono state ricoverate. Si sente chiamare.

		«Herman!»

		Giulia lo raggiunge facendo di corsa le ultime scale e gli si butta tra le braccia, affannata e in lacrime. Ermanno la stringe a sé, chiedendosi chi mai possa averla avvertita, lui non l’ha fatto per evitarle l’angoscia. Poi incrocia lo sguardo di Walter, che conferma: gliel’ha detto lui.

		«Giulia… Giulia… tutto a posto… sta bene, m’hanno detto che sta bene… anche Valentina…»

		Arriva Luigi, che stringe con la mano la spalla di Ermanno, per condividere il momento, e lui ricambia.

		Giulia s’asciuga gli occhi, tira su col naso e cerca di recuperare un minimo di presenza di spirito: «Andiamo dal primario?» dice.

		«Andiamo» conviene Gaetano.

		Davanti alla porta del professor Gallo sosta un gruppetto di cronisti e fotografi che stanno tormentando medici di passaggio e infermieri per avere più informazioni possibili: l’occasione è troppo ghiotta, magari le vittime hanno visto in faccia il killer della fiocina, magari quello ha detto qualcosa… insomma un doppio omicidio in diretta raccontato da chi l’ha vissuto dal vivo…

		Il commissario si fa largo, seguito dagli altri e bussa alla porta del primario, visibilmente infastidito da quella folla petulante di giornalisti. Gaetano si qualifica, Gallo fa entrare i cinque nel suo studio, chiude la porta e illustra la situazione.

		«Le ragazze stanno bene, a parte contusioni al volto… per una di loro forse c’è una sospetta frattura del setto nasale, sto aspettando il referto; per l’altra ci vorranno due punti di sutura al sopracciglio. Non c’è stata violenza carnale, sono state fortunate… in genere non arriva nessuno a salvarle.»

		«Sono in grado di parlare? Si possono vedere?» chiede Giulia.

		«Non adesso… le abbiamo leggermente sedate dopo la lavanda gastrica e devono riposare.»

		«Lavanda gastrica?»

		«Hanno ingerito sostanze dopanti… le stanno analizzando.»

		«Gli avranno messo qualche cosa nei drink…» fa Walter.

		«Tra due o tre ore vedrò come stanno e nel caso dirò di farvi entrare…», il primario dà un’occhiata all’orologio, «… adesso, se permettete… abbiamo il pronto soccorso pieno…», si rivolge a Gaetano, sicuro di trovare comprensione, «… sotto le feste, con queste nottate gelide, i senzatetto di Roma si rifugiano tutti da noi.»

		Il commissario abbozza un sorriso, annuisce e stringe la mano al medico, uno dei tanti eroi che nessuno canta mai.

		«Grazie, professore.»

		Con un cenno della testa invita tutti a seguirlo fuori.

		Ermanno ne approfitta per chiedere conferma a Walter, a voce bassa.

		«Gliel’hai detto tu, a Giulia, ma perché?»

		«Perché mi sembrava giusto… metti che…»

		Lascia la frase in sospeso, perché la prof si sta avvicinando.

		«Vado a casa, mi serve un po’ di… fumo, mi devo calmare. Tra due ore stiamo qua, io e Luigi…», poi per reazione viene raggiunta da un’incongrua preoccupazione di ordine pratico, «… che facciamo domani con la libreria?»

		«Ah, già…» fa Ermanno, «… eh, non c’ho proprio pensato…», si gratta la fronte, «… per adesso metti un cartello… tipo “Riapriamo presto” … non so, una cosa del genere… poi vediamo.»

		«Vabbè, ci penso io… a dopo.»

		«Ciao, Giulia, e stai tranquilla, hai sentito il professore, no?»

		«Sì, sì.»

		Ermanno scambia un’occhiata con Luigi, come a dirgli di starle vicino e l’altro lo rassicura annuendo.

		«Ciao, Luigi, a dopo.»

		«Sì, ciao.»

		Anche gli altri salutano i due che scendono le scale. L’ospedale rimbomba di voci, suoni e rumori. Mezz’ora prima un ponteggio usato per ridipingere il soffitto dopo un’infiltrazione d’acqua è rovinato contro una grande vetrata, sfondandola; nessuno s’è fatto male per fortuna, ma in attesa della riparazione e nonostante il riscaldamento acceso, la temperatura resta bassa e il freddo della nottata che entra comodo si fa sentire per tutto il terzo piano.

		Gaetano si è appoggiato al muro, accanto a un termosifone e osserva la processione ininterrotta di infermieri, degenti, caposala e medici che vanno e vengono lungo il corridoio, in fondo al quale è stato allestito un alberello di Natale, uno per piano evidentemente. Si avvicina il 25 e gran parte di quel concentrato di umanità lo passerà là dentro, poi la sera di Capodanno si brinderà, dottori, malati e parenti, qualcuno nascerà, qualcun altro morirà e… a proposito, si riscuote il commissario, i due morti ammazzati: non l’ha detto a voce alta, ma è sicuro che sia Ermanno che Walter, per non parlare di quel testa di cazzo di Colasanti, non vedono l’ora di poter parlare con le ragazze, chissà se hanno visto in faccia il Fiocina e magari…

		«L’avranno visto in faccia, secondo te?» chiede Walter, venendosi a sistemare insieme a Ermanno contro il muro accanto al termosifone, perché lo spiffero gelato si fa sentire, maligno. Il commissario si stringe nelle spalle.

		«Ce lo diranno loro.»

		Walter rimane soprappensiero a fissare il pavimento, immerso nelle congetture che lo turbano sempre di più, ma che non ha il coraggio di portare allo scoperto.

		«Stavo a ripensa’ a quello che ha detto il primario… come si chiama… il professor Gallo: “Sono state fortunate, in genere non arriva nessuno a salvarle”.»

		Ermanno e Gaetano annuiscono.

		«No, perché… tu leggi ’ste cose che succedono ogni giorno e ogni notte… ragazze, donne che non conosci, nomi qualunque… dai uno sguardo e volti pagina, vai allo sport… poi succede a tua figlia, a tua moglie, compagna, sorella…», Walter allarga le braccia e vaga con lo sguardo a cercare da qualche parte la concentrazione per dare senso al suo ragionamento, «… e non c’è nessuno che viene a salvarle, come invece è capitato a Francesca e Valentina… le massacrano, le violentano, le distruggono dentro e fuori… che a tante non rimane manco la forza di sporgere denuncia.»

		«Non è una novità, purtroppo…» osserva Gaetano.

		«Sì, ma volevo dire un’altra cosa… io l’ho sentita la voce di quello…» Ermanno alza gli occhi su Walter, attento. «… contraffatta col distorsore, occhei… però… non lo so, adesso dico una bestemmia, ma m’è sembrato… normale: “Sono vive, ma devi fare presto…”, come se mi sentisse complice suo… e poi: “Troverai anche due cadaveri.” Io gli avrei voluto strillare: “Bravo, hai fatto bene, cazzo!” Ma io sono un poliziotto. Insomma, la sparo tutta… non ho avuto l’impressione di parlare con un mostro…», Walter si schiarisce la voce, «… poteva essere uno che conosco… ecco, l’ho detto.»

		Segue un attimo di silenzio, anche più di un attimo. Ermanno fa finta di riflettere sulle parole del suo più caro amico, in realtà ne sta apprezzando la sensibilità e l’intuito: solo lui poteva cogliere la nota di pena, dolore e ansia nella voce dell’uomo che l’ha chiamato per dirgli di venire a soccorrere le due ragazze. Ancora non sa che Francesca ha avuto la stessa sensazione.

		Continua l’andirivieni di gente, si sta facendo l’alba. Porte che sbattono, voci lontane.

		Laggiù in fondo al corridoio c’è un nuovo tramestio, sono arrivati gli operai per riparare la finestra.

		Con gli occhi fissi su una macchia scura del pavimento, un chewing-gum calpestato secoli prima, essiccato, indurito e ormai patrimonio inalienabile dell’ospedale, Gaetano ha ascoltato le parole di Walter e adesso alza la testa per commentarle.

		«Io ho una figlia, lo sapete… ormai è grande, vive dall’altra parte del mondo e già è tanto se si fa sentire a Natale per gli auguri… quindi io non faccio testo…», si passa la mano sulla guancia, non ha potuto radersi come fa ogni mattina, «… ma tu immagina che ti sposi, Erma’, o magari neanche ti sposi… fai una figlia, insomma…» Ermanno lo segue attento, anche se già sa quello che sta per ascoltare. «… ’sta creatura te la mangeresti a mozzichi sul culetto, io lo facevo con la mia, le fai il bagno, cambi il pannolino… poi va a scuola, l’accompagni, l’aiuti coi compiti… se sta male la porti dai meglio dottori… poi cresce, c’ha le amichette e poi c’ha gli amichetti… le feste, e tu la vai a riprendere a mezzanotte… poi s’innamora una volta a settimana e tu speri che si diverta come è giusto che sia, poi quando sarà incontrerà la persona giusta…», fa una pausa, mette la mano sul termosifone bello caldo, e riprende: «… una sera va a ballare con un’amica e viene messa in mezzo da qualche pezzo di merda… la massacrano di botte e la obbligano a fare quello che dicono loro… sempre che non la lasciano morta per terra…», Gaetano guarda negli occhi Ermanno, con un’intensità inusuale, come se volesse comunicargli qualcosa al di là delle parole, «… ecco, a un certo punto però arriva uno, un pazzo assassino che salva la vita a tua figlia e ammazza quello o quelli che… e ti capita la possibilità d’acchiapparlo… ecco, Ermanno: tu che fai, l’arresti o lo abbracci e lo lasci anda’ via libero?»

		La domanda del commissario resta sospesa a mezz’aria, in attesa di una risposta che non arriva.

		Herman non può dirgli che la risposta lui se l’è data da tempo, e che l’ha portato a una dannazione ormai quasi priva di rimorso. Scrolla le spalle, adesso è lui a fissare la parete celestina scrostata lì di fronte, con le palpebre via via più pesanti, assalito da una stanchezza improvvisa.

		Va a sedersi su una delle sedie di plastica gialla in fila contro il muro, a poca distanza da un anziano in pigiama e vestaglia che gli dedica uno sguardo diffidente; Walter e Gaetano lo vedono stringersi nel suo bel cappotto di lana grigio spigato, appoggiare la nuca contro il muro e chiudere gli occhi. Lentamente si fa buio intorno a lui, voci e rumori arrivano sempre più attutiti, fino a cessare del tutto. E dal silenzio pesante sceso su tutte le cose, affiora una voce calma e profonda.

		«Bel lavoro, stanotte, Herman, eh?»

		La conosco bene questa voce.

		Si gira e al posto del vecchio degente in pigiama c’è la figura dalla faccia bianca, seduta un metro più in là: lo sta guardando, avvolta dalla solita luminescenza.

		«T’ha fatto piacere vedermi sfondare la testa del pedofilo spacciatore, lo so, ma quella è routine, la solita roba; gli altri due, invece… dimmi, quanto hai goduto mentre mi guardavi fargli quello che gli ho fatto, al biondo e all’altro?»

		Ermanno si sente come accarezzato dalla voce suadente della figura, gli sta dicendo ciò che vuole sentirsi dire: turbamenti e dubbi evaporano lenti, come nebbia che si dissolve con l’avanzare del giorno.

		L’assassino prosegue.

		«Pensa se non fossi capitato là in quel momento… se il destino avesse deciso altrimenti. Adesso forse ti staresti chiedendo tra mille tormenti perché Francesca, dopo Virginia…», la figura indurisce la voce, «… ma le Virginie e le Francesche sono migliaia, Herman, e noi siamo soli… ce ne vorrebbe un esercito di anime come la nostra…»

		«Tiè, senti questo: “Ce ne vorrebbe ’n’esercito de gente come Er Fiocina!” Grande!»

		La voce che gli scoppia nelle orecchie non è più quella del suo buio visitatore, ma le parole sono le stesse.

		Ermanno apre gli occhi di botto, ricatapultato nel mondo reale: poco distanti da lui due infermieri coi cellulari in mano – uno roscio, grasso e riccio, l’altro piccoletto e quasi calvo – commentano quanto sta accadendo; prima ancora che sui giornali, la notizia dell’aggressione delle due ragazze salvate in extremis da colui che a Roma chiamano Er Fiocina ha invaso la rete e il delirio di entusiasmo per il killer dalla treccia grigia è incontenibile, l’hashtag #SiamotuttiilFiocina sta spopolando sui social di mezza Italia. Adesso Ermanno è turbato sul serio, poggia i gomiti sulle ginocchia e si tiene la faccia tra le mani, lo sguardo torna alla parete celestina sopra la quale, attraverso il finestrone dai vetri appannati per il freddo, s’è posata una pallida lama di luce che prima non c’era.

		Il sole sta sorgendo.

		Una mano sulla spalla.

		«Erma’, si sono svegliate.»

		Lui solleva la testa e si trova davanti Walter che gli sta porgendo il caffè della macchinetta nel bicchierino di plastica. Gaetano gli fa cenno di andare.
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		I due poliziotti piazzati dal commissario davanti alla stanza dove si trovano le ragazze hanno l’ordine tassativo di non far entrare nessuno che non sia stato autorizzato dai medici. E visto che il professor Gallo raccomanda la massima delicatezza e brevità della visita, Gaetano e Walter insistono perché Ermanno entri da solo.

		«Diglielo che siamo qui e che le abbracciamo…»

		Grato ai suoi amici per la dimostrazione d’affetto e di sensibilità, Herman s’accosta alla porta con il cuore in subbuglio, non sa come sono ridotte e non sa che effetto farà loro vederlo, specialmente a Francesca. Alza la mano, esita un istante, poi bussa.

		«Posso? Sono Herman.»

		Gli è venuto Herman, non Ermanno, forse perché implica la confidenza che c’è tra lui e Francesca, che lo chiama così quando lo prende in giro o quando è incazzata. Mentre si chiede se ha fatto bene o male, una voce impastata gli risponde.

		«Vieni.»

		Ermanno entra e si richiude la porta alle spalle. La stanza è in penombra, le serrande sono state tirate poco poco su, ma la luce ha trovato lo stesso il modo di filtrare tra le tapparelle e riflettersi sul pavimento sotto la finestra. Un nuovo giorno, e c’è il sole: non fosse stato per Caino, pensa Ermanno, lui a Monte dei Cocci non sarebbe mai capitato, e per Francesca e Valentina probabilmente niente più giorni nuovi, niente più sole.

		Anche Caino nella sua sporca vita una cosa buona l’ha fatta.

		Le ragazze sono in due letti abbastanza vicini l’uno all’altro, separati da un comodino con sopra bottigliette d’acqua, kleenex e scatole di medicinali. Si sono tirate su con la schiena e abbozzano anche un tentativo di sorriso, ma appena vedono Ermanno scoppiano a piangere. Lui naturalmente s’avvicina prima a Francesca, vorrebbe stringerla in un abbraccio infinito, ma ha paura di farle male. Ha un occhio chiuso, gonfio e violaceo, labbra spaccate e segni di percosse sugli zigomi e sul collo.

		«Francesca…», le sfiora la mano con delicatezza, «… ho parlato col primario, va tutto bene…», la bacia sulla fronte facendo sempre attenzione, poi si sposta da Valentina, anche lei malconcia, il naso probabilmente fratturato. Le passa una mano sui capelli e bacia in fronte anche lei. «Tranquille, non vi sforzate a parlare… sono venuto solo per starvi un po’ vicino…»

		Quante cose vorrei dirvi, invece.

		Quanto dolore.

		La violenza infame che si alimenta del dolore inferto ai più deboli.

		Tu non lo sai, Francesca, ma ho scelto di sprofondare all’inferno per combatterla.

		Se solo potessi dirti lo strazio che ho provato quando t’ho vista nelle mani di quelle bestie… e rivelarti che la figura nell’oscurità, il mostro che ha salvato te e Valentina, che ha giustiziato i vostri carnefici ero io, e che l’ho fatto con piacere!

		Un mostro.

		Come reagiresti?

		Prende la sediolina bianca davanti al piccolo tavolino di formica, la sistema tra i due letti e si siede di fronte alle ragazze, vuole guardarle negli occhi, vuole che sentano la presenza di un amico; tende le braccia e subito le mani di Francesca e Valentina, come non aspettassero altro, corrono a stringersi alle sue, avide di calore umano, di bene: sanno che nonostante appartenga al genere maschile, da lui possono ricevere solo protezione, amicizia e affetto.

		Ti ricompensa, questo, Herman?

		Restano così a lungo, a dirsi tante cose senza parlare. E le palpebre delle ragazze si fanno di nuovo pesanti, sono sempre sotto effetto dei farmaci. Passano una decina di minuti ed ecco che entra risoluta e senza bussare un’infermiera piuttosto in carne, sulla sessantina, capelli biondo paglia e occhietti azzurro slavato, mobilissimi. È Melania, la caposala, che nel giro di poche settimane si ritrova Francesca lì all’ospedale, stavolta non per l’operazione alla testa di Ermanno, ma per le ferite che ha riportato lei stessa.

		«Pe’ oggi è pure troppo, ’ste ragazzine devono sta’ tranquille, forza!»

		È il modo consueto col quale invita gentilmente i visitatori a uscire. Ermanno ubbidisce senza fiatare davanti a tanta autorevolezza (meglio tenersele buone, le infermiere, si sa).

		«Ma lei non è quello che abbiamo operato poco tempo fa? Il libraio?»

		«Sì… lei è l’amica di Francesca, vero? Mi raccomando, qualsiasi cosa…»

		«Tranquillo, ce penso io a lei… e a quest’altra… vada, vada, adesso…»

		Ermanno ringrazia con un sorriso, bacia le mani a Valentina e Francesca, già semiaddormentate e promette che tornerà prestissimo.

		«Qua fuori c’è mezza via del Pellegrino, vi mandano tutti un grande abbraccio…»

		Magari è vero, magari no, però vuole che alle due ragazze arrivi il maggior conforto possibile. Fa un’ultima carezza a Valentina, che ricambia con un sorriso stanco senza aprire gli occhi, poi s’avvicina a Francesca e mentre fa una carezza anche a lei nota il piccolo rivolo di sangue che le sta colando da una narice; istintivamente glielo tira via passando il pollice tra naso e bocca.

		«Se je dico vada, vada… je l’ho detto che ce pensiamo noi, è mestiere nostro, no?»

		Melania lo guarda severa e impaziente. Ermanno si volta per annuire e non può cogliere il trasalimento di Francesca, non s’accorge che l’occhio sano si è spalancato per una frazione di secondo. S’affretta a uscire.

		E là fuori c’è veramente mezza via del Pellegrino: Romeo e Sandra, Fausto il giornalaio, Gino il biciclettaio, numerosi clienti della libreria, compresa la signora Ricci, l’anziana con propositi omicidi, il dottor Cesario e persino l’avvocato fascista con la moglie, senza la cagna sorcio Claretta.

		Tanti hanno portato fiori e sono tutti ansiosi di sapere come stanno le ragazze. Ermanno spiega e rassicura, ha una parola di ringraziamento per ogni persona venuta a testimoniare vicinanza e affetto. Arrivano anche Giulia e Luigi, che naturalmente vogliono essere aggiornati.

		«… e poi appena se la sentiranno ci faremo raccontare quello che è successo, la polizia le dovrà ascoltare…», Herman abbassa la voce, «… Gaetano s’è preso l’inchiesta…»

		«Ci vorrà una… consulenza psicologica, penso…» fa Luigi.

		«Infatti…»

		Neanche a farlo apposta si è fatta largo una bella bionda tra i trenta e i quaranta, altezza media, occhi neri e sicuramente (presume Ermanno a prima vista) carattere d’acciaio. Pinzato al bavero del camice bianco il badge di riconoscimento.

		«Sono la dottoressa Burri, mi occupo del sostegno psicologico delle due ragazze… ci sono parenti, qui?»

		«Io sono la zia di Francesca… Francesca Salsa…»

		Giulia è visibilmente in ansia. La Burri abbassa la voce.

		«Bene. Intanto per tranquillizzarla… dal referto delle visite ginecologiche è confermato che le ragazze non hanno subito violenza sessuale… di nessun genere.»

		Il tono di voce della psicologa è professionale, ma non distaccato. Si fa avanti Herman e si presenta.

		«Ermanno D’Amore… non sono un parente, ma tutte e due le ragazze lavorano nella mia libreria e anche di Valentina ci occupiamo noi… in attesa di contattare la famiglia.»

		Gli cade l’occhio sul badge e legge: DOTTORESSA ALICE BURRI. Lei ha seguito la traiettoria dello sguardo di Ermanno e con un’occhiataccia muta lo invita a evitare la battuta scontata che nessuno resiste a farle quando viene a conoscenza del suo nome. E in effetti a Ermanno Burri e alice stava per scappare: inappropriato, vista la circostanza poco allegra, ma la tensione deve pure in qualche modo trovare uno sfogo, si giustifica Ermanno con se stesso: di tutti i presenti, lui sicuramente è quello che di tensione ne ha accumulata di più.

		La dottoressa capisce che il libraio ha raccolto, contenta di quell’intesa tutta loro; guarda l’orologio, scrive qualcosa sul bloc-notes che porta sottobraccio, e tenendosi sulle generali si rivolge al piccolo gruppo che ha di fronte.

		«Adesso vado da loro. Temo che oggi non potranno parlare con nessuno, in ogni caso lascerò detto alla caposala; dopo il consulto col professor Gallo avremo indicazioni più precise e si potranno stabilire i tempi di recupero.»

		Regala un sorriso d’incoraggiamento che evidenzia bei denti e a Ermanno sembra che quel sorriso sia più esibito per lui che diretto agli altri: è solo un’impressione, ma il suo esprit de finesse raramente lo tradisce.

		Tutti salutano la bella donna, che entra con discrezione nella stanza delle ragazze ricoverate. Ancora una decina di minuti di domande, impressioni, rabbia e preoccupazione, poi amici e conoscenti se ne vanno, compresi Giulia e Luigi, che hanno la verifica del comune agli impianti del Blue Jazz, dove i lavori sono pressoché ultimati.

		Rimasto solo, Ermanno fa un cenno di ringraziamento ai due poliziotti incaricati di piantonare la stanza, poi si ricorda di Walter e Gaetano e va a cercarli, sempre che non siano già andati via.

		Non sono andati via, anzi: insieme a loro, girato l’angolo in fondo al corridoio, vede anche Fracassi e Siro; parlottano fitto fitto, seduti sulle sedioline di plastica ormai d’incerto colore, sedioline da ospedale. Appena scorge Ermanno, Bruno si alza, gli va incontro, gli mette le mani sulle spalle e lo fissa negli occhi sperando di vederci una luce, ma quello che vede lo raggela.

		Il suo disperato amico procede lungo il proprio sentiero di sangue, implacabile e sempre più folle.

		L’ho spinto io verso la dannazione.

		Se anche arriverà a uccidere Cassidy, non gli basterà.

		Herman non si fermerà più.

		«Come stanno? E tu, come stai?»

		Ermanno fa un cenno d’assenso.

		«Stanno bene.»

		«Sono state fortunate. Molto.»

		«Tra qualche giorno se ne renderanno conto.»

		«Poi mi dovrai raccontare tutto.»

		Tornano da Walter e Gaetano, vogliono sapere anche loro.

		«Adesso riposano, sono sempre sotto sedativi, niente violenza sessuale, ma in faccia hanno brutte ferite… bisognerà aspettare che si rimettano, prima di…»

		«Non c’è problema…» assicura Gaetano, «… ho riparlato con Brunetti, mi sono fatto confermare che le indagini qui sono nostre, a Colasanti gli ha dato quelle sullo spacciatore ammazzato ieri notte.»

		«Grazie, Gaetano, so che non ti piace chiedere favori.»

		La natura ruvida e schiva del commissario lo porta a cambiare discorso.

		«Sentiamo Bruno, piuttosto… ci sono novità.»

		«Ce le racconta Siro, è lui che le ha raccolte sul campo.»

		«Rimaniamo qua?» chiede Walter.

		Il commissario si guarda intorno.

		«Direi di sì, c’è il solito viavai da ospedale, siamo parenti in visita ai nostri malati.»

		Squilla il cellulare di Siro, che s’affretta a rispondere, rimane qualche istante in ascolto, poi scuote la testa.

		«Sì, papà, l’esame di guida è andato alla grande, m’hanno fatto pure i complimenti… sì, sì, lo so… adesso vado, così ritiro la patente, ci vediamo stasera, ciao… Maresa, tutto a posto? Ok, a stasera… sì, grazie, ciao…», rimette in tasca il telefonino, «… scusate, mio padre oggi ha deciso che a diciott’anni fatti dovevo cominciare a portare la macchina.»

		Gli altri non commentano, comprensivi. Gaetano nel frattempo s’è seduto e così ha fatto Fracassi, che accusa il solito dolore all’anca.

		«Ti fa male quando cammini?» gli chiede Walter, rimasto in piedi insieme a Ermanno.

		Bruno annuisce, ma minimizza con una smorfia, per passare ad altro.

		«Vi riferisco quello che ha avuto modo di vedere e ascoltare uno dei miei che ha accesso al parco della Fondazione, quella dei bambini.»

		«Il Children’s Hope.»

		«Sì. Lui è riuscito a fotografare tutti quelli che sono arrivati l’altra notte, maschi e femmine, li ha contati e ieri s’è accorto che ne manca uno, un piccolo messicano, Ricardo.»

		«Cazzo!» Walter fa una smorfia di raccapriccio.

		Costernati, sanno tutti cosa significa. Siro prosegue.

		«Il capo della security, quello grosso e cattivo, ha detto a tutti i ragazzini che Ricardino è stato mandato in Messico dai suoi genitori e li saluta.»

		«Tanto nessuno s’azzarderà mai a fare domande.»

		«Se l’ha fatto a pezzi, dov’è che… e dove l’ha sepolto?» chiede Ermanno a Bruno. «Il Colonnello ti aveva detto che il tunnel della Gladio è stato chiuso, ci possiamo fidare?»

		Fracassi deve rifletterci un attimo prima di rispondere.

		«Credo di sì, però lui dà solo disposizioni.»

		«Cerchiamo di esplorare ogni corridoio, ogni stanza, ogni ripostiglio dell’edificio…» aggiunge Siro, «… ma non è facile, con gli americani che ci controllano, anche se non lo danno a vedere. Non si fidano di noi.»

		«Più tempo passa, più ne sbranerà…», Walter è visibilmente toccato, «… e questo purtroppo già lo sapevamo…», per quanto dolorosa e crudele, è la verità e non possono farci niente, al momento. Ma non è finita. «… c’è un’altra cosa…», Bruno aspetta che s’allontani la coppia di medici che si è fermata a parlare lì vicino, poi abbassa la voce, «… il Colonnello mi richiede la massima attenzione nei prossimi giorni, perché Cassidy ospiterà a Villa Scura l’annuale convegno con le delegazioni commerciali europee… arriveranno da Germania, Belgio e Inghilterra… e i capi di queste delegazioni…», scuote la testa e si assesta meglio sulla sedia, «… io ho ricostruito i loro profili, quelli veri, quelli che non conosce nessuno: questi tre signori sono le teste di legno di Cassidy in certe sue società finanziarie che coprono traffici di armi e droga, riciclaggio di soldi sporchi e chissà che altro; giri d’affari di svariati miliardi e sicurezza assoluta d’impunità, le tangenti che pagano e la comune appartenenza alle logge massoniche internazionali li mettono al sicuro da qualsiasi interferenza.»

		«Ci stai dicendo che i convegni istituzionali non sono altro che riunioni d’affari…» commenta Gaetano, «… e questi che arrivano sono tre criminali.»

		«Non solo, purtroppo…», ancora una pausa, perché Fracassi sa quanto sia pesante quello che sta per dire, specialmente per Ermanno, «… sono tre pedofili anche loro, tutti dello stesso club.»

		«Madonna!» Gaetano si passa la mano sulla fronte, con gli occhi chiusi. Walter con un gesto istintivo apre il flaconcino delle pilloline gialle e ne manda giù altre due, stavolta senz’acqua. Ermanno sembra seguire un ragionamento tutto suo, mentre muove qualche passo, mani in tasca e occhi che vagano di qua e di là senza vedere niente. Poi si riavvicina.

		«La Fondazione serve soltanto come copertura di… quello che fanno a quei poveri bambini… la Children’s Hope è il loro paese dei balocchi.»

		«Ce ne sono in ogni nazione in cui Cassidy opera, questo è noto…», Fracassi esita qualche secondo, poi decide di mettere gli altri al corrente delle informazioni che possiede, «… il Colonnello mi ha parlato del socio di copertura della Fondazione.»

		«Ah! Un altro…», sta per aggiungere “pedofilo”, Walter.

		«No, sembra di no… è un ricchissimo finanziere dell’Est Europa, molto vecchio, filantropo sul serio, vive quasi permanentemente sulla sedia a rotelle, assistito da una badante infermiera.»

		«E com’è possibile che non sappia quello che fa Cassidy?» chiede Ermanno.

		«Ha pochissimi contatti con lui… in ogni caso si chiama Mordecai Syussy.»

		«È un nome ebreo.»

		«La madre l’ha partorito a Mauthausen, prima di venire gasata insieme al marito e agli altri due figli. Due giorni dopo sono arrivati i russi a liberare i prigionieri e l’hanno trovato lì, erano riuscite a tenerlo nascosto alcune donne. Adottato da una famiglia di negozianti di tessuti, a trent’anni aveva costruito un impero, poi s’è messo nella finanza, un genio degli affari… la tragedia che ha vissuto l’ha spinto a occuparsi dei bambini diseredati, la sua missione è quella di dare una famiglia a tutti quelli che può.»

		«Allora l’idea della Fondazione non è di Cassidy» fa Gaetano.

		«Pare di no, lui ci si è buttato a capofitto per i motivi che conosciamo.»

		«Un socio rispettabile fa sempre comodo» conclude Walter.

		«Queste informazioni il Colonnello le ha ricevute da sue fonti americane.»

		Rimbombano in fondo al corridoio le martellate degli operai che stanno riparando la vetrata. Un infermiere alto e secco accompagna da qualche parte una degente anziana in vestaglia. Gaetano la segue con lo sguardo e chissà perché gli viene in mente che è parecchio che non chiama sua madre, lì al paese, l’ultima volta che l’ha sentita stava poco bene. Pensa al mondo da cui proviene, così lontano da realtà tanto oscure e terribili: una fitta al cuore, solo un attimo, dolore e tenerezza. E subito se ne accavalla un altro, di pensiero, che c’entra come i cavoli a merenda: sua moglie Erminia, della quale però non riesce a mettere a fuoco i lineamenti, quasi non ricorda che faccia aveva. Si gratta la nuca e si gira verso Fracassi, rientrando nei panni del commissario Brugliasco.

		«Una cosa, mi chiedo, Bruno… il Colonnello… tu lo conosci da tempo, è lui che t’ha assegnato alla sicurezza di… quello lì, quando hai insistito per le note ragioni; ma secondo te… cioè, ti pare possibile che non sappia chi è veramente e cos’è capace di fare quell’uomo?»

		«Vorrei tanto risponderti che ne è all’oscuro, ma non ci metto la mano sul fuoco: le carriere folgoranti come la sua si basano su conoscenza e silenzio.»

		«Vuoi dire connivenza e omertà…» dice Walter con una smorfia.

		«Alla faccia dell’anima e della coscienza.»

		Gaetano si gira verso Ermanno, in cerca di approvazione per quel suo rimando a vecchie conversazioni e lo vede osservare con interesse la figura in camice bianco che sta venendo verso di loro, la bella bionda che cammina come camminano quelle che piacciono a lui.

		«Dottoressa Burri.»

		La psicologa va subito al sodo.

		«Ecco… la caposala è in giro, quindi ve lo dico di persona… mi sono consultata col professor Gallo, pensiamo che ancora per oggi e domani sarà meglio che Francesca e Valentina riposino, ma ho potuto constatare che sono ragazze forti, tutte e due. Questa cosa che hanno vissuto… ci vorrà parecchio tempo per… e non se ne andrà mai via del tutto; il fatto che non abbiano subito violenza sessuale è una grande fortuna ovviamente, c’è però da capire quanto abbiano visto del… dei delitti… sarà stata una scena orrenda e questo potrebbe lasciare segni profondi… comunque, per quello che riguarda il resto… immagino che dovrete interrogarle…»

		«Lo faremo con la massima delicatezza, stia tranquilla» la rassicura Gaetano.

		«Dovrò essere presente anch’io, commissario, ha nulla in contrario?»

		«No, no, certo, dottoressa, e… quando pensa che potranno…»

		«Guardi, mi chiami domani, meglio di pomeriggio…», la Burri porge a Gaetano il suo biglietto da visita e nel contempo si rivolge a Ermanno, «… ha detto che lavorano da lei, vero?»

		«Sì, Valentina da pochissimo, ma è come se ci fosse da sempre, hanno legato subito. Francesca è quasi di famiglia, la conosco che era bambina e… ha ragione, è una ragazza molto forte e ha confidenza con il dolore…», sulle labbra di Ermanno affiora un sorriso dolce che la donna registra mentalmente, «… deve vedere come ha sistemato la libreria… è una forza della natura… se le capita, tante volte, la Melville & Co., a via del Pellegrino…», Ermanno si stringe nelle spalle, «… non abbiamo testi di psicologia, però romanzi, saggi, politica, gialli… quanti ne vuole.»

		«Io li divoro, i gialli, c’è più psicologia lì che in tanti testi ufficiali.»

		Mentre i due parlano, Gaetano scambia un’occhiata con Walter e Bruno: chissà perché, ma gli sembra di stare orecchiando una conversazione privata, tra l’altro abbastanza singolare, date le circostanze, ma forse è un’impressione soltanto sua. In ogni caso adesso sa che dovranno rimandare il primo incontro con Francesca e Valentina, perciò lui e Walter è meglio che se ne tornino in questura, ci sono parecchie rotture di coglioni da sbrigare e poi vuole parlare con Colasanti: quello dello spacciatore pedofilo non è un omicidio di serie B, sempre roba del Fiocina è.

		E lui del Fiocina vuol sapere di più.

		Il campanello ha cominciato a squillare da tempo.

		E suona sempre più forte.
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		La piccola auto elettrica di Luigi rallenta e si ferma lungo il marciapiede di una stradina di Testaccio leggermente defilata rispetto alla zona che di notte viene deturpata dalla movida più becera, mentre Giulia parla al telefono con Ermanno, che l’ha chiamata per aggiornarla sulle condizioni di Francesca.

		«Grazie, Herman… sono preoccupata per… dopo… è un trauma orribile.»

		«Francesca è tosta, Giulia, è nipote tua, e anche Valentina mi sembra solida… comunque la Burri sa il fatto suo, m’ha promesso che starà vicina alle ragazze… dobbiamo essere forti anche noi e sostenerle.»

		«Quando le interroga, la polizia?»

		«Presto, ma ci saremo io, Walter e Gaetano… non so se te l’ho detto, ma questa cosa la fanno gestire a noi, grazie proprio a Gaetano.»

		Giulia e Luigi, imbacuccati fino alla testa per il freddo, scendono dall’auto, mentre lei conclude la telefonata.

		«Ti vuole bene, quell’uomo, Herman… l’hai capito tardi… adesso ti lascio, siamo venuti a vedere i lavori, ci distraiamo un po’, e ’sta cosa dell’inaugurazione… non ci dorme da giorni, Luigi… ciao…»

		«Bene, ciao, salutamelo.»

		«Ciao, Herman!» Luigi risponde a voce alta, avvicinando la bocca al cellulare di Giulia.

		Davanti al locale c’è un gran movimento, un andirivieni frenetico di operai, elettricisti, tecnici del suono e via dicendo. Ma per fortuna si tratta solo degli ultimi ritocchi, il Blue Jazz sarebbe pronto per l’inaugurazione, per la grande festa che Luigi sogna per i vecchi e i nuovi amici, per Giulia e per se stesso, per resuscitare la stagione più felice della sua vita, quando si sentiva invincibile e immortale, quando passava le notti tra donne, amici e grande musica: quando era vivo. Ma che festa si può fare, dopo quello che è capitato a Francesca? Giulia non ne parla, sa quanto è importante per il suo compagno la riapertura di quel posto e si tiene la pena nel cuore.

		Rolli, l’architetto che ha curato la ristrutturazione e che li accoglie al loro ingresso, aveva lavorato come giovane assistente alla realizzazione del primo Blue Jazz, tanti anni prima; ha fatto strada, ormai, e Luigi ha voluto di proposito affidargli il compito di far rivivere l’atmosfera di un tempo, la vecchia magia, vuole che là dentro tutto parli dell’epoca d’oro della musica, del cinema, della letteratura, della poesia, della pittura… che parli del Grande Desiderio Comune, quello che fa la Storia, che parli della Bellezza. Che parli del mondo che non c’è più, quello dove gli piaceva vivere.

		Ma come disse qualcuno che Luigi non ricorda, perché non si ricorda mai niente: «È durata poco la Bellezza.»

		Perché è questa la tragedia della bellezza, se l’hai conosciuta, s’intristisce per un attimo a pensare: dura sempre poco e ti lascia il dolore struggente del paradiso perduto, il dolore di chi non nasce cieco ma lo diventa nel corso della vita; hai visto il mare, il sole, il volto dei tuoi figli o della persona che ami, hai visto le immagini di Fellini e la luce di Caravaggio, hai letto le parole di Shakespeare stampate su un libro, hai visto le giocate di Pelé o Maradona… e all’improvviso stop! Basta! Non potrai vedere più. Mai più.

		Nevermore.

		Sempre Poe, cazzo!

		«… e quella piccola concessione alla tecnologia che abbiamo dovuto fare… tutto sommato non stona, no?»

		L’architetto riporta Luigi alla realtà.

		«No, no, anzi…» s’affretta a condividere lui, senza in realtà sapere di cosa si stia parlando, beccandosi così l’occhiataccia di Giulia, che invece sta dando spago a Rolli perché ci tiene a gratificarlo con l’attenzione che merita. Ma lei lo sa com’è fatto Luigi Bellomo: sempre con la testa tra le nuvole, a riprova della sua appartenenza a una tipologia umana speciale, che i non iniziati usano definire superficiale. Si ricorda di quando una volta un direttore di banca al quale aveva chiesto un fido gli disse, chissà perché: «Lei mi piace, signor Bellomo, lei è di quelli coi piedi per terra, proprio come me», e Luigi aveva risposto con un sorriso dolce, senza offendersi, proprio perché sapeva che davanti a lui c’era un cretino: uno intelligente non gliel’avrebbe mai detto, non avrebbe mai ritenuto di fargli un complimento con quelle parole, non avrebbe mai pensato che chi sta in basso possa vedere e capire più di uno che gli sta qualche centinaio di metri sopra. Uno intelligente sa che anche nella vita c’è chi abita all’attico e chi al piano terra, pensa Giulia: non sa se è giusto, sa solo che è così. Capisce anche che se il vecchio pirata s’è perso nelle sue romanticherie (qualità che glielo rende attraente anche oggi che non è più il ragazzo di una volta), è perché con la riapertura del Blue Jazz spera di guadagnare un ultimo boccone di gioia e ritardare la fine del viaggio, non più lontana come un tempo, e intuisce anche la sua paura – se non la certezza – che possa rivelarsi tutto una grande illusione, un altro fallimento. Ma lo vede ricacciare indietro il pensiero, anzi dargli proprio un calcio in culo, e congratularsi con l’architetto, il quale si è impegnato con passione e competenza.

		Luigi, tutto cuore e niente testa. Per fortuna.

		«Gran fascino, grande atmosfera… complimenti, bellissimo lavoro.»

		In effetti il locale è molto particolare e accogliente, con un minimo di moderno per renderlo funzionale, ma tutto – dall’arredamento ai colori, dalla disposizione delle strutture alla galleria di vecchie foto in bianco e nero o a colori di straordinari artisti – restituisce il sapore di qualcosa di indefinibilmente familiare, una sensazione che in altri tempi sarebbe stata percepita come good vibrations.

		«May I come in? Posso entrare?»

		Neanche a farlo apposta, magari è un segnale beneaugurante, s’è affacciata timidamente una testa bionda piena di ricci, subito seguita da un capoccione nero, pieno di ricci anche lui: sono una ragazza dal chiaro accento americano e piccoli occhi azzurri, e un giovane di colore, alto, tutti e due vestiti come figli dei fiori di tanti anni fa. Luigi e Giulia se li guardano, incuriositi.

		«Mi scusi…» fa la biondina, che porta uno zainetto sulle spalle e parla abbastanza correttamente l’italiano, «… noi studiamo alla Smithsonian University qui vicino… abbiamo visto l’insegna e…», tira fuori dalla tasca con espressione orgogliosa la copia di una foto e la porge a Luigi, indicando un particolare, «… questo è mio padre, quando studiava anche lui a Roma… vedi dov’è?»

		Nella fotografia c’è un giovanotto alto e biondo insieme a una ragazza – probabilmente italiana – che sorridono all’obiettivo davanti all’ingresso di un locale. L’insegna alle sue spalle è quella del Blue Jazz, quello vecchio, quello di una volta.

		«Nooo!» fa Luigi, incredulo, e si porta la mano al petto.

		«Ma questo è un colpo al cuore!»

		«Dice mio padre che in questo posto ha sentito i più grandi musicisti di jazz, e non solo americani… e una volta è stato a una tavolata, dice che tu cucini bene… e poi qui a Roma ha trovato l’amore…»

		«Be’, digli che sono felice per lui, che il Blue Jazz riapre, se capita da queste parti è nostro ospite!»

		La biondina sorride tutta contenta e sorride anche il ragazzo riccio, che non si si sa bene se ha capito quello che si sono detti lei e Luigi.

		«Glielo dico, glielo dico.»

		«E venite all’inaugurazione, tra pochi giorni, ingresso libero, musica e drink per tutti.»

		«That’s amazing!»

		La ragazza s’aggiusta lo zainetto sulle spalle e prende per mano il compagno che non spiccica parola. «Allora ciao… ci vediamo… and good luck!»

		«Ciao…»

		Giulia e Luigi li salutano con un gesto della mano, poi si guardano, con un’espressione di meraviglia dipinta sul viso.

		«Hai visto? Abbiamo fatto la storia.»

		«Hai fatto la storia.»

		L’architetto sorride, ammirato, e in quel mentre si avvicina un decoratore con alcuni fogli colorati in mano, c’è qualcosa da risolvere nell’angolo bar: Rolli s’allontana con lui.

		«Scusatemi un attimo, torno subito.»

		Giulia e Luigi abbracciano il locale con lo sguardo a trecentosessanta gradi, la soddisfazione dipinta sul viso, ma la felicità e la trepidazione per la nuova impresa che li aspetta è offuscata, se non cancellata, dal dolore e dalla preoccupazione per Francesca. E siccome non c’è pensiero di Giulia che Luigi non sappia leggerle negli occhi, anche il più segreto, ecco che le prende il viso tra le mani e la guarda serio.

		«Mi pare chiaro che no Francesca, no party, eh? L’inaugurazione si fa solo quando lei s’è rimessa al cento per cento, e anche l’altra ragazzina, giusto?»

		La bella professoressa sente sciogliersi qualcosa nella pancia, sa quanto Luigi frema per inaugurare il locale e quanto gli dispiaccia dover rimandare, ma davanti all’ennesima conferma della qualità umana (dell’anima, direbbe Fracassi) di quello sgualcito figlio di puttana pieno di difetti, le sale su un impeto di riconoscenza e di amore che, fossero stati tutti e due più giovani di una trentina d’anni, se lo sarebbe scopato sul bancone del bar, ancora incellofanato, davanti all’architetto e agli operai. Embè.

		

		La notizia dei nuovi delitti del killer con la treccia grigia è in rete, alla radio, in televisione e sui giornali. Mentre guida sulla Roma-Fiumicino diretto al suo rifugio bunker, Ermanno ascolta il notiziario del primo pomeriggio, con il parere di vari esperti e di supposti testimoni, e con le dichiarazioni degli investigatori. Gli capita anche di sentire la voce di Gaetano al microfono di un giornalista, frasi di routine a uso della stampa masticate nel dialetto misto Abruzzo che, sforzandosi di esprimersi in un italiano corretto, il commissario invece non fa altro che accentuare. È venuto fuori che i due giovani uccisi erano dei predatori seriali: individuavano le loro vittime, le corteggiavano con simpatia e gentilezza, poi coglievano l’occasione per stordirle, riprendevano lo stupro col cellulare e poi le ricattavano. Se ne sono presentate in questura già due che hanno raccontato di aver vissuto la stessa orribile violenza e umiliazione subita da Francesca e Valentina.

		Mentre ascolta tutto questo, Ermanno sa che deve raffreddare le emozioni e conservare la mente lucida, come il capitano che cerca di non smarrire la rotta nel mare flagellato da venti contrari. Per quanto sia difficile staccarsi dalla terribile vicenda di Francesca, deve riuscirci a tutti i costi, bisogna fare presto: per le creature innocenti ospiti del Children’s Hope ogni notte può essere l’ultima. La fame del Mostro è insaziabile.

		Come la mia.

		

		Mezz’ora più tardi, nel grande scantinato coi mattoni a vista, Ermanno è tutto concentrato ad affilare la punta scanalata delle sue fiocine, un lavoro cui si dedica anche quando non necessario, perché lo aiuta a pensare. Le prende una dopo l’altra dalla rastrelliera addossata al muro, le lavora e le ripone in modo ordinato. Indossa una t-shirt grigia e un paio di pantaloni sportivi leggeri, l’ambiente è riscaldato. Sul grande tavolo al centro del locale, i soliti ritagli di giornale; dalla grande bacheca di sughero appesa alla parete di sinistra lo osservano le brutte facce degli individui abietti che grazie a lui non frequentano più questo mondo. L’ultima foto è quella di Seymour Cassidy, la fronte trapassata dalla fiocina – ancora conficcata nel muro – che Ermanno gli scagliò contro nella notte tragica di non molto tempo fa, quando la scelta era tra vivere o morire, rimandando il compiersi del proprio destino a dopo la morte del Mostro. Che è ancora vivo. E continua a uccidere.

		Solo allora sarò libero.

		Solo allora potrò annientare l’altro mostro, quello che porta il mio nome.

		Affilata l’ultima punta, raggiunge la zona palestra e inizia a saltare con la corda, dapprima lentamente poi sempre più veloce. Smette solo quando la maglietta è zuppa di sudore, per dedicare alcuni minuti alle tecniche di respirazione, poi calza guanti da allenamento e passa al sacco: destro-sinistro, destro-sinistro, uno-due, uno-due, a ritmo via via più incalzante e violento, fino a spossarsi.

		Ansimando, si sdraia sulla stuoia per gli esercizi a terra, mani intrecciate sotto la nuca, occhi chiusi e petto che va su e giù.

		Pensieri. Ricordi. Dolori. Ferocia. Buio.

		Non vuole alzare lo sguardo al soffitto, ha paura di trovarci le due sorelline Gaudenzi smembrate e decapitate, le orbite vuote che lo trafiggono per inchiodarlo alla sua colpa lontana, e alle loro spalle i poveri genitori morti suicidi a maledirlo in eterno, nei secoli dei secoli.

		No, non voglio vedervi, vi prego. No, no!

		Ma all’improvviso avverte una forza sconosciuta e potente che vuole obbligare le palpebre a dischiudersi. Per quanto tenti di opporsi con tutta la sua volontà, lentamente gli occhi si aprono ed è costretto, come guidato da un richiamo arcano, a dirigerli verso il soffitto. Dove tra lo sporco antico, la vernice scrostata e qualche ragnatela, qualcuno lo sta fissando, forzandolo a tirarsi su di scatto, con un sussulto: è la ragazza col piumino bianco, l’espressione seria, forse accusatoria. E gli occhi sgranati della piccola che porta in braccio e che gli tende la manina sono di un azzurro mai visto prima. Lo sguardo della giovane donna è talmente insostenibile che Ermanno deve abbassare il suo. Quando lo risolleva, sul soffitto non c’è più nulla: fulminee come sono apparse, le due figure sono sparite.

		Chi siete?

		Perché mi tornate sempre davanti?

		Sempre quel bianco.

		Gordon Pym.

		Poe.

		Squilla il cellulare poggiato sopra la mensola, Ermanno lo lascia suonare fino a che non smette, poi s’impone ancora un po’ di respirazione diaframmatica per calmarsi, per disintossicare il cervello. Dopo due minuti si alza, stordito, confuso, va ad aprire il grande frigorifero posto sotto le scale che portano al piano superiore, prende una bottiglietta d’acqua liscia e la svuota con un solo lungo sorso. Si asciuga la bocca col dorso della mano, fa un altro respiro profondo e si batte una mano sulla fronte quando gli occhi gli si posano sul telefonino.

		Francesca! Che cretino a non rispondere!

		Ma il nome sul display è un altro: Marina, la fisioterapista.

		È tanto che non si vedono, ma quando lei chiama vuol dire che ha voglia di una buona cenetta e di un po’ di sesso (un po’ è un eufemismo), e stasera più che mai è proprio quello che ci vuole: a riprova che le cose non succedono mai per caso.

		«Marina?»

		Ermanno si ricala senza sforzo apparente nell’altra sua identità, quella del libraio di via del Pellegrino, quella dell’erotomane compulsivo.

		Quella fittizia.

		

		Nello stesso momento, Bruno Fracassi sta dando la mancia al ragazzo della salsamenteria da cui si serve da anni, la migliore del quartiere; gli ha appena portato a casa una montagna di roba: pasta, uova, parmigiano, salumi, mozzarelle, pelati, olive… tutto per la serata speciale in programma. Speciale per due motivi: uno perché, anaffettivo com’è (o come crede di essere), è la prima volta che invita una donna a cena a casa sua; due perché Nina gli ha confidato che non cucina mai per nessuno, i giudizi negativi la feriscono.

		«Stasera mi butto…», la voce allegra mentre gli dettava al telefono la lista della spesa, «… e sulle lezioni del dopocena non ci contare troppo, tutt’al più esercizi di stretching per il dolore all’anca…» ha aggiunto, sempre ridendo.

		Per Bruno questo significa che lei si sta sforzando di non vederlo più come un cliente e vuole cancellare dai suoi occhi l’immagine di ciò che è stata e di quello che faceva fino all’altro ieri.

		In cucina controlla che ci sia tutto, dispone barattoli e scatole in maniera ordinata sul tavolo, mette in frigo gli alimenti che devono stare al fresco e ne approfitta per versarsi due dita di vino bianco nel bicchiere, cosa che non è solito fare, a quell’ora. Mentre beve a sorsi lenti con il fondoschiena poggiato al lavello, viene assalito da uno sgradevole senso di colpa: l’eccitazione dell’imminente cena con Nina gli ha fatto mettere da parte la pena e la preoccupazione per Francesca. Deformazione professionale, si dice, il distacco emotivo è imprescindibile, e il fatto che comunque le due ragazze siano sane e salve in qualche modo gli alleggerisce la coscienza. Adesso deve cogliere questa occasione inaspettata, forse segno del destino.

		Ci credi al destino, Bruno Fracassi?

		No, sì, non lo so.

		Ma forse mi sono dedicato troppo alle menti degli altri, adesso devo prendermi cura di un cuore spento.

		Manda giù l’ultimo sorso, sciacqua il bicchiere sotto il rubinetto, lo asciuga col canovaccio e lo rimette a posto sul lavello; guarda l’ora, c’è tutto il tempo per una bella doccia calda.
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		In questa gelida notte romana di dicembre, nei vicoli di Roma non c’è nessuno che «con la bocca fa a pezzi una canzone»: nel centro storico, nelle periferie desolate e derubate, sui litorali ignoranti, nei palazzi del potere laico e di quello ecclesiastico, nelle case della brava gente e in quelle della gente malvagia, sono tante le anime che soffrono, che amano, che sperano, che odiano, che s’illudono, che godono.

		Il Caso è al lavoro.

		

		Da Daniele in inverno si mangia nello spazioso salone dalle grandi vetrate vista mare, al caldo delle stufe di ghisa nere posizionate lungo le pareti, mentre il camino sempre acceso allieta gli occhi e lo spirito: col freddo che fa fuori è un piacere starsene seduti a gustare le specialità di pesce e non solo.

		L’ultima volta che hanno cenato qui, Ermanno e Marina, era ancora estate e lei s’era sfondata: bruschetta coi moscardini come antipasto, spaghetti alle vongole, frittino di paranza, cicorietta ripassata e cassata siciliana, il tutto accompagnato da una bottiglia intera di Gewürztraminer fresco.

		Normale che poi, una volta a casa di Ermanno, fosse crollata sul divano, a russare come un camionista. Stasera invece solo insalatina di mare olio e limone, un pesciotto alla griglia e ananas; vino, mezzo calice a testa. D’altra parte la bella fisioterapista dai capelli ramati non rinuncerebbe mai alla sosta al ristorante, alle battute del suo cliente libraio, così spiritoso e gentile («Così signore» lo definisce lei con le amiche), e così maschio (altra definizione sua) quando si tratta di buttarsi sul letto. E non perché necessiti di alibi romantici, è che a lei piace fare sesso a pancia piena.

		Quando l’amico ristoratore scorge il Virginia staccarsi borbottando dal molo, come innumerevoli volte ha visto fare alla Mary, mette naturalmente da parte il solito pizzico di cameratesca invidia, troppo contento di vedere Ermanno che cerca di recuperare la sua normalità. Nota anche che la prua non è puntata verso l’abituale secca, ma verso quella più a est e ne intuisce il motivo: non puoi andare a scopare nello stesso posto dove due o tre mesi prima hanno cercato d’ammazzare te e i tuoi amici.

		E dove portavi la donna che più hai amato nella tua vita.

		Le luci di posizione della barca diventano sempre più piccole, fino a perdersi nella notte, fredda come questo mare d’inverno.

		A bordo però di freddo c’è solo il cubetto di ghiaccio che Marina ha voluto nel whisky, mentre Ermanno si è servito due dita di rhum. La barca galleggia tranquilla all’ancora, il riscaldamento funziona benissimo e non puzza di gasolio. Nella piccola e intima cabina armatoriale l’impianto stereo diffonde musica rilassante: niente Frank Sinatra, niente Billie Holiday, la bella fisioterapista non gradirebbe. Seduta sul letto triangolare s’è tolta via via gli stivali, il maglione a collo alto, i leggings di lana, la t-shirt, lo slip e s’è infilata sotto le coperte, ridendo e tendendo le braccia in attesa che Ermanno faccia la stessa cosa.

		«Brrr… che freddo, vieni qua, scaldiamoci!»

		Ermanno, nudo anche lui, la stringe a sé.

		«C’hai i piedi gelati.»

		«Aspetta, li metto al calduccio…»

		Marina si rannicchia e gl’incastra i piedi in mezzo alle cosce, appena sotto le palle.

		«Oh, così mi si ghiaccia tutto… e si ritira…»

		«Nooo… adesso ci penso io al nanetto, mettiamo al calduccio pure lui…»

		Agile e flessuosa, senza disincastrare le gambe da quelle di Ermanno, Marina s’inabissa sotto le coperte e le ci vuole poco per far aumentare la temperatura.

		«Senti che i piedi mi si sono scaldati?» dice, interrompendo per un attimo la sua attività.

		«Sentiamo se è caldo il resto…», e anche Ermanno va a perdersi in quel groviglio di carne, di odori e di umori, in quell’universo femminile familiare e misterioso nello stesso tempo.

		Portami via, portami lontano dall’orrore, dal dolore. E dal futuro.

		Il Virginia beccheggia piano, sospeso sull’immensità acquorea gelida e buia. La catena dell’ancora cigola intirizzita e le due piccole luci di posizione sembrano sentinelle che frugano nelle tenebre per paura dei mostri.

		Che stanno per tornare.

		

		«Arrivo, Bello, arrivo…»

		Jack, seduto sulla sedia di paglia dell’angolo cucina, s’è tolto le vecchie, comode pantofole sformate e sta finendo di calzare gli stivali di cuoio. Dritto sulle zampe posteriori il cane gratta la porta, impaziente: è l’ora della passeggiata serale prima di andare a nanna. Quando vede il vecchio raggiungerlo, munito di cappello, guanti e sciarpone, intabarrato in un montone che ha vissuto tempi migliori, gli si struscia addosso riconoscente, mugolando: sa quanto costa al suo padrone uscirsene fuori con quella temperatura, e sa pure che lo fa perché gli vuole bene. S’inoltrano nella notte di ghiaccio e nel buio totale della campagna tutt’intorno. Niente grilli o altri animali, troppo freddo. L’unica luce, a parte quella di casa, proviene dal finestrone al piano alto della facciata posteriore di Villa Scura, un centinaio di metri oltre la rete di recinzione del terreno di Jack. Ma non arriva soltanto luce da quell’edificio sinistro: cane e padrone tendono l’orecchio. Qualcuno sta suonando il pianoforte.

		«Lo senti, Bello? Sai che è, questo? È il Notturno di… come si chiama… quello…»

		Il bracco muove la coda in segno di assenso, contento di sentirsi rivolgere la parola.

		«Tu dirai: che cazzo ne sa questo dei notturni, giusto? Te la ricordi zia Nicoletta, la sorella di mamma… è venuta tante volte… lei suonava il piano… e faceva sempre i notturni di… te l’ho detto… coso… oh, porca puttana!»

		Jack scuote la testa, si alita sulle mani e batte i piedi per terra, tra le nuvolette di vapore che gli escono dal naso e dalla bocca. Fa un cenno al cane.

		«Daje, sbrigati, che si gela.»

		Tra altre nuvole di vapore, Bello emette un verso strano, scosso da un brivido di freddo anche lui, e se ne va a fare la rituale pisciatina vicino a una siepe, accompagnato dalle note assorte e tenebrose che da Villa Scura si riverberano nella campagna tetra. Jack si dirige verso la recinzione, per ascoltare meglio. Per lui qualsiasi pezzo di musica classica è un Notturno di Chopin, perché la zia insegnante di piano, quando veniva a trovarlo si metteva al pianoforte e gli suonava sempre quelli. La mano sinistra sul palo di recinzione e la destra sul filo spinato, strizza gli occhi per mettere a fuoco il poco che riesce a scorgere da là: non più di una porzione di soffitto con gli stucchi e l’angolo superiore di una cornice appesa al muro.

		La prossima volta mi porto il binocolo, pensa, e resta a chiedersi chi sarà che suona in quel modo divino i notturni di…

		Un’anima sensibile e gentile, senza dubbio. Ma zia Nicoletta era più brava, pace all’anima sua.

		Jack non può vedere la facciata principale di Villa Scura e il gigante biondo che, occhi all’altra grande finestra e plaid in mano, aspetta immobile che cessi la musica dolente, che il volto del demonio appaia dietro i vetri e gli faccia il solito cenno.

		Domattina i piccoli ospiti del Children’s Hope consumeranno un’abbondante colazione, studieranno, finiranno i compiti e poi potranno giocare, ma tra loro non ci sarà più Patricia, la ricciolina di Haiti sopravvissuta al terremoto, l’unica della sua famiglia.

		

		Il taxi rallenta lungo l’appartata, elegante e poco illuminata traversa di corso Trieste, accosta e si ferma. Nina paga, regala una mancia e un sorriso al conducente e scende, cappotto nero, stivaletti su leggings di lana pesante, gonna sopra il ginocchio, sciarpa antracite e un buffo berretto di lana anche quello, con due pompon in cima e scaldaorecchie incorporato; ha con sé il borsone nero da lavoro, dev’essere appena uscita dal Bellini. A una ventina di metri di distanza, un furgoncino grigio è parcheggiato lungo il marciapiede opposto, sta là da ore. Mentre alle sue spalle il taxi riparte, Nina alza gli occhi alla finestra dell’ultimo piano, fa un cenno con la mano, lancia un «ciao» tra le nuvolette di vapore che le escono dalla bocca, poi si dirige verso l’ingresso a passettini svelti, perché il freddo è tanto. Da dietro la finestra, lassù, Bruno ricambia il saluto e va di corsa al citofono; appena il portone a vetri si schiude con un clac, l’uomo a bordo del furgoncino gira la chiave d’accensione, innesta la marcia e vede Nina scomparire nell’androne dove, prima delle scalette che portano all’ascensore, fa bella mostra di sé il grande albero di Natale addobbato a dovere, acceso giorno e notte per decisione del condominio. Il veicolo lascia la sua postazione, lentamente. Quando sfila davanti al portone di Fracassi, un riflesso di luce illumina il volto dell’uomo al volante.

		È Walter.

		

		L’ascensore si ferma al piano e Bruno apre svelto il cancelletto.

		«È arrivato lo chef!» gli sorride Nina stampandogli un bacio sulle labbra, e lui è piacevolmente sorpreso da quel gesto spontaneo, gli sembra una cosa da fidanzati e ride di se stesso, ma siccome ha deciso di lasciarsi andare e stare al gioco, ricambia con altrettanto slancio, godendosi il profumo muschiato della sua seducente ospite. Le prende il borsone da lavoro…

		«Oh, ma quanto pesa, che c’hai messo dentro?»

		… ed entrano in casa.

		«Ci porto tutto il mio ufficio, poltrone, scrivania, arredamento…»

		«Viaggiare leggeri…» sorride Bruno, posando a terra il borsone. Appende il cappotto di Nina all’attaccapanni e le sfila il cappelletto buffo dalla testa.

		«Carino, questo.»

		«Fatto a mano da mia madre ai tempi suoi, nel suo periodo fricchettone.»

		«Ah, e che fa, adesso?»

		«La sarta…», Nina si ravvia i capelli, «… a Cerbone, un paesetto vicino Matera, lì si fa chiamare modista.»

		«Ma non è di Roma, tua madre? La pasta con l’arzilla…»

		«Lei sì, ma mio padre è di giù, c’ha “le terre”, come dice lui…», le si irrigidiscono per un attimo i lineamenti, «… li vado a trovare una volta all’anno, giusto sotto Natale, ci tengono…»

		«Ti ci posso accompagnare io…» gli è uscita così, spontanea, e si sorprende da solo, Bruno.

		«Ah, be’… vediamo…», anche Nina sembra sorpresa, «… una cosa, poi non parliamo più di famiglie: i miei non sanno cosa faccio… o facevo.»

		Bruno annuisce e cambia discorso.

		«Comunque bella, Matera.»

		«Dipende…» dice Nina alzando le spalle, mentre adocchia le provviste disposte in ordine sul tavolo in cucina, «… adesso controllo se hai preso tutto, eh?»

		«Che faccio, metto l’acqua, intanto?»

		«Tranquillo, non ci corre appresso nessuno…», la chef per una notte passa in rassegna ogni pacco e barattolo approvando con la testa, «… olio, peperoncino, aglio, pelati, olive taggiasche, basilico, vino bianco, zucchero… bravo, te lo sei ricordato, lo zucchero bianco, un pizzico nel sugo stempera l’acidità, lo sapevi? Anche se certi grandi cuochi si scandalizzano se lo dici…», poi prende la confezione degli spaghetti nella destra e quella delle penne nella sinistra, «… che preferisci, corta o lunga?»

		«È lo stesso, decidi tu.»

		Riaffiora il filo d’ansia che l’insolita circostanza procura a Bruno, rendendolo spettatore delle proprie azioni, il dubbio sottile ma puntuto che un possibile coinvolgimento emotivo e sentimentale con questa donna possa ammorbidire la sua determinazione, distrarlo dalla sua missione, infiacchire la voglia di vendetta e di giustizia. Ma ritiene di possedere i contrappesi che gli permettono di controllare certe situazioni, si dice poi per convincersene, e del resto il piacere che prova nel guardare Nina che si dà da fare per lui, o perlomeno anche per lui, gli fa ricacciare subito indietro ogni pensiero negativo.

		«Tu non bevi, lo sappiamo, ma un goccetto di rosso… appena appena, come l’altra volta, che dici?»

		«Solita gag, tanto fai sempre come ti pare… vada per il goccetto, ma devi stare qui a vedere come cucino, ok?»

		«È una ricetta lucana?»

		«No, è una cosa a modo mio e non s’è mai lamentato nessuno.»

		

		«… e dopo il batterista col piede rotto, ci si è ammalato pure il bassista, pensa che culo!»

		Lo schermo del computer è riempito dal viso intelligente e simpatico di Oscar, collegato da New York via Skype col padre. È notte tardi.

		«Non li potete rimpiazzare?»

		«No, e come fai? Dobbiamo lanciare il disco nuovo, la formazione è quella.»

		«Quindi ti saltano le date…»

		«Quelle fino a Natale.»

		«Bella fregatura, pure dal punto di vista dei soldi, no?»

		«No, per fortuna ci siamo organizzati con gli altri gruppi, due suonano al posto nostro e sono stracontenti, poi appena Charlie e Max avranno recuperato ci rimettono in cartellone, speriamo subito dopo le feste.»

		Walter sta chattando col figlio in soggiorno, la schiena rilassata contro lo schienale del divano, il Mac sulle gambe. Le lucine dell’albero di Natale gli si riflettono a intermittenza sul viso.

		«Si gela lì, eh? Ho visto il tg l’altra sera…»

		«Ci saranno cinque gradi sotto zero e dieci metri di neve.»

		«Allora stiamo meglio qui… fa freddo pure a Roma, non ti credere, però vuoi mettere…»

		Il riferimento a Roma non è casuale: Walter l’ha presa alla larga per non essere invadente, quello che desidererebbe più di ogni altra cosa è poter abbracciare Oscar e stare il più possibile con lui, ma gli manca il coraggio di chiederglielo, non vuole farlo sentire in imbarazzo.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		«Sai che pensavo, papà?»

		«No, che pensavi?»

		Il cuore si accende.

		«Ma se venissi a passare le feste là, tipo che riparto dopo la Befana? Che dici, ti rompo i coglioni?»

		O forse è lui ad averla presa molto più alla larga: non sarà che Maria gliel’ha detto che…

		«Me li rompi sì, a casa è tutto un viavai di donne, lo sai…»

		Se nella voce di Walter c’è un momento di commozione, il figlio fa finta di non accorgersene.

		«Basta che non le porti in camera mia, che c’ho ancora gli strumenti, i cd…»

		«Oh, a proposito! Adesso che riapre il locale di Luigi… lo sai chi è Luigi, no? Il compagno di Giulia…»

		«La professoressa col culo da favola? Mi pare che me ne hai…»

		«… sì, lui, e t’assicuro che è uno… giusto… un’enciclopedia vivente di ogni tipo di musica… e poi ha fatto una vita, cazzo… lo devi conoscere.»

		«E certo.»

		«Tra poco inaugura il Blue Jazz, ci puoi suonare, glielo dico io.»

		«Vabbè, poi vediamo…»

		«Sarebbe fichissimo!»

		Si pente subito, Walter, di quel «fichissimo», ma non gli è venuta in mente un’altra parola. Quando parla col figlio gli scappano spesso espressioni stronze tipo «Wow!», «Trendy», «Gettonatissimo», «Save the date» eccetera: tutto il repertorio delle squinzie televisive e di certi telegiornalisti mezzecalzette, lo fa per sintonizzarsi con quello che crede essere il linguaggio dei giovani, con risultati ovviamente patetici. Ma Oscar lo sa, lo capisce e sorvola.

		«Ho sentito mamma, l’altra sera…»

		Gliel’avrà detto? No, ha giurato…

		«L’ho sentita pure io, m’ha chiamato lei.»

		«… sta bene, lavora… sembra contenta.»

		«Sì, dice che c’ha un sacco di soddisfazioni lì in ospedale.»

		«Tu come stai con… lo stomaco?»

		Evidente l’associazione mentale tra la professione di oncologa infantile della madre e il tumore del padre.

		«Mah, meglio mi sembra…», Walter ha appena preso le pastiglie gialle, «… e poi dipende dai giorni… seguo il protocollo… tra qualche mese dovrei andare a L’Avana per farmi vedere, come al solito, se no Alegria s’incazza.»

		«Vabbè, allora io adesso m’organizzo… vedo quando posso prendere l’aereo.»

		«Occhei, fammi sapere tu.»

		«Sì, ti chiamo io.»

		«Oh…»

		«Eh?»

		«Lo sai che mi fai felice?»

		Walter non ha retto.

		«Non comincia’ che non vengo più, eh?»

		È felice anche Oscar.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Mi dispiace tanto, figlio mio.

		

		Francesca esce dal bagno accostando piano la porta, per paura di svegliare Valentina. Che invece ha aperto gli occhi.

		«Puoi anche scaricare, Franci.»

		«Oh, ho fatto rumore? Scusa.»

		«No, no… non c’ho più sonno.»

		Francesca tira l’acqua del water e si lava le mani. Poi fa per tornarsene al letto suo, ma con un ripensamento istintivo scosta la coperta di quello di Valentina e ci s’infila sotto svelta.

		«Ti dispiace?»

		Per tutta risposta, lei si gira sul fianco sinistro, l’abbraccia e comincia a piangere sommessamente. Allora, come se non aspettasse altro, scoppia a piangere anche Francesca e se ne restano strette una contro l’altra; quelle lacrime sono lo sfogo necessario e irrinunciabile della tensione, del terrore e del dolore che hanno vissuto sulla loro pelle, misto forse alla gioia di essere scampate a un destino ancora più atroce. Deve passare un minuto buono prima che gli occhi si asciughino e il ritmo del respiro torni normale.

		«Ci voleva, eh?»

		Valentina annuisce, tirando su col naso.

		«C’ha detto bene, Franci… io… non ci posso pensare a…»

		Adesso è Francesca ad annuire, mentre cerca di frugare nella memoria della scorsa, maledetta notte. «Ti ricordi niente, tu? Io c’ho tutto… confuso… come in ombra…»

		«Quegli stronzi… c’hanno fatto bere… come si chiama… la droga dello stupro?»

		«… i visi di quei due me li ricordo bene…», Francesca fa una smorfia di disgusto e ancora di paura, «… le voci, quando ci ammazzavano di botte… ridevano… le urla, le urla…», scuote la testa, «… mamma mia, che schifo.»

		«Io… quello… è apparso come in una nebbia… nelle orecchie sento la sua, di voce… bassa, strana, metallica…», Valentina si passa la punta delle dita sul labbro spaccato e medicato, «… è capitato dove stavamo noi perché aveva appena ammazzato uno da quelle parti, ti rendi conto?»

		Francesca aggrotta la fronte, assorta.

		«Sai che l’ho visto in faccia?»

		«A chi? A…»

		«Sì, a lui… ma come una visione… era buio… ci dev’essere stato qualche riflesso, non lo so… ma dopo che ha… quei due… m’è venuto vicino col viso, s’è chinato… e io capivo poco, da un occhio non ci vedevo, l’altro lo tenevo chiuso per la paura, aspettavo solo di morire…», Francesca prende fiato, la voce le si rompe, «… ne sentivo il respiro… poi con la mano m’ha pulito il sangue dal naso, con una delicatezza che… e quel gesto… io… m’è sembrato come se venisse da un altro mondo… d’istinto l’ho guardato, per un istante solo… davanti a me c’era una faccia bianca, lucida e… una cosa stranissima…», si gira verso Valentina, per anticiparle con uno sguardo assertivo lo stupore che può accompagnare la sua deduzione, «… m’è sembrata una faccia familiare.»

		«Familiare?»

		«Uhm.»

		Restano in silenzio, ognuna persa nelle proprie riflessioni, molto probabilmente simili tra loro. Poi Valentina scosta le coperte.

		«Fammi scendere, che devo andare in bagno pure io…»

		Francesca si fa da parte e chiude gli occhi per meglio inseguire con la mente la sensazione che tanto l’ha turbata, vorrebbe recuperare qualche frammento di ricordo, ma è tutto così vago e confuso. Si lascia andare a un sospiro profondo, si gira verso il comodino e s’attacca alla bottiglietta dell’acqua, ha una gran sete. Dalla porta socchiusa del bagno sente lo sciacquone e vede Valentina che si lava le mani; le viene da pensare che se quella bella ragazza non fosse venuta a Roma, se non avesse trovato lavoro alla Melville & Co., se non fossero diventate amiche, se non avessero pensato di regalarsi un’uscita cazzona, se, se, se…

		No, ma perché? Ricominciamo coi sensi di colpa? La solita trappola. No, pezzi di merda come quei due che ci hanno aggredite ne girano tanti, le vittime siamo noi donne. Finirà mai?

		Valentina la scavalca e si rinfila nel letto, riesce persino a sorridere, sebbene solo a metà, perché la bocca le fa male, le hanno applicato dei punti interni, e il naso è gonfio e tumefatto. Francesca, intenerita, le fa una carezza e viene colta da un’idea improvvisa che sente l’urgenza di comunicare all’istante, calda calda.

		«Sai che pensavo?»

		Valentina fa no con la testa.

		«’Sta cosa orrenda che ci è successa… ci sarà da rispondere alle domande della polizia… saremo costrette a ricordare quello che… lo sai… insomma, penso che non passerà presto… dobbiamo essere forti e darci coraggio a vicenda, perché gl’incubi arriveranno…», Valentina annuisce, «… e insieme ce la possiamo fare meglio… non dobbiamo stare sole, ecco…», Francesca conclude, con un piccolo gesto della mano nell’aria, «… perché non vieni a stare da me, finché rimani a Roma? Io c’ho casa grande e…», non fa in tempo a finire la frase che Valentina si lancia a stringerla in un abbraccio forte e sincero, con gli occhi lucidi.

		«Oh! Ma che…»

		«È la cosa più bella che potessi dirmi, tu non puoi sapere che significa per me!»

		Stupita e travolta da quella reazione spontanea, Francesca per pudore cerca di mascherare con quel poco d’ironia che le circostanze consentono il moto d’affetto salitole su dalla pancia.

		«Oh, io sono etero, eh?»

		Si rende conto dell’assurdità della battuta, le scappa da ridere.

		«Io pure, eterissima… però… ti voglio bene.»

		«Quindi, tu c’hai la stanza tua e io la mia, e se capita… ahò!»

		Scoppia a ridere anche Valentina e devono portarsi le mani alla bocca tutte e due, il dolore è tanto, non solo quello delle ferite.

		Ma forse è da qui che cominciano a rinascere.

		

		«… perché alla fine del piacere di noi donne non frega niente a nessuno.»

		Bruno e Nina sono a tavola, mangiano di gusto l’ottima pastasciutta che lei ha cucinato e dibattono sull’argomento.

		«Un po’vecchio pippone femminista, no?» sorride lui con un pizzico d’ironia, evitando la battuta che gli verrebbe più spontanea: di fronte non ha precisamente un’attivista sessantottina.

		«Questo ti fa capire come dopo tanti anni non si sia fatto neanche un passetto avanti…» gli risponde invece lei, inaspettatamente seria. E Bruno non può che darle ragione, anche se la cosa per quello che lo riguarda ha più a che fare con una precipua disfunzione psicologica personale che con il disprezzo per l’altro sesso. Nina manda giù un’altra forchettata di pasta, beve un sorso di vino – che tutto sommato non sembra disprezzare – e riprende il discorso.

		«Pensa a quelli che ammazzano le donne! Sai quest’anno quante ne sono state…»

		Poi si ammutolisce, perché si rende conto di essere scivolata su un argomento che questa sera è proprio meglio evitare, Bruno le ha raccontato quello che è successo alle due ragazze che conosce.

		«Scusa… non ci stavo a…»

		Bruno scuote la testa e a sua volta si serve del vino, ne ha già bevuti due bicchieri.

		«No, no… e poi stavolta è andata bene, te l’ho detto.»

		«Certo che… due poverette stanno per essere violentate, o forse peggio, e l’assassino che aveva appena ucciso un pedofilo da quelle parti capita sul posto e massacra gli stupratori… sembra un… film, che ne so…», Nina si stringe nelle spalle con una smorfia amara, poi guarda Bruno negli occhi, «… però, dimmi la verità, tanto non ci sente nessuno… ti trovi in una situazione del genere e c’hai la possibilità d’ammazzare quei due: che fai, rispetti la legge? Io no, io gli sparo in testa!»

		«Eh, allora faccio male a darti il vino!»

		Bruno la butta sullo scherzo, non vuole entrare in argomento. Nina però sembra fomentata.

		«Sono sicura che la maggior parte della gente la pensa come me: io, stupratori e pedofili…», alza le mani davanti al viso, «… vabbè, non mi far parlare sennò mi spavento da sola per quello che sarei capace di… e tu, d’altra parte… i tizi appesi alle pareti giù nello studio… m’hanno sempre messo paura, lo sai? Erano pazienti tuoi, m’hai detto: pedofili, no?»

		«Li ha uccisi tutti lo stesso uomo che ha salvato le ragazze l’altra notte, quello che chiamano il Fiocina.»

		«E non ti sei mai fatto un’idea di chi possa essere?»

		«È una parola, di pazzi mica ce ne stanno pochi, sai.»

		«E comunque, dammi una risposta: tu non faresti la stessa cosa?»

		«Adesso mi metti paura per davvero, dai…»

		Sospirone di Nina, che poi si scioglie in un sorriso.

		«No, scusa… che stupida… è che quando penso a certe cose…», torna seria, «… mio fratello da piccolo è stato molestato da un prete…»

		«Ah.»

		«… nella parrocchia dove andava a giocare a pallone.»

		«Mi dispiace, non è il primo.»

		«Io li odio i preti, quei preti, perché sono pure peggio degli altri… i genitori gli affidano i ragazzini e loro…», Nina lascia la frase in sospeso e si concede un altro sorso di vino, le guance accaldate, bellissima. Si alza, «… oh, ma perché siamo finiti a parlare di queste cose, non avevamo altri programmi?»

		Bruno la guarda, probabilmente le darebbe una grande gioia e acquisterebbe ai suoi occhi mille punti se le parlasse di Radan e le rivelasse che i brutti ceffi delle fotografie li ha fatti uccidere lui, senza un briciolo di rimorso. Nina prende la sua scodella ormai vuota e quella di Bruno, le passa sotto l’acqua del rubinetto e le deposita nel lavello.

		«Lascia, lascia, domani viene la donna.»

		«Vabbè, tanto per…»

		«Puliamoci la bocca…»

		Bruno tira fuori dal freezer due bon bon ghiacciati, crema e cioccolato, li scarta e ne passa uno sulle labbra di Nina, come fosse un rossetto.

		«Apri.»

		«Ah, ma allora è un’idea fissa… t’ho appena detto che…»

		«Apri.»

		Lei dischiude le labbra e Bruno le spinge in bocca il gelatino con un sorrisetto allusivo.

		«Com’è?»

		«Buono, ma il tuo immaginario erotico è scadente, adolescenziale… sempre a infilarmi qualcosa in bocca… ma ci sono altre opzioni… così mi diverto pure io…», lo prende per mano, «… andiamo di là, porta i gelatini, che t’insegno due o tre cosette, a proposito del piacere delle donne, psicologo dei miei coglioni.»

		«Psichiatra, prego.»

		«Peggio ancora.»

		

		Sprofondati sul divano a fiori, le gambe poggiate sopra il pouf basso e lungo di velluto viola, coperti da un plaid rosso a strisce verdi, Yvanka e Gaetano guardano i campionati di tango argentino sul canale YouTube del televisore smart cinquantacinque pollici 4k acquistato di recente. In quell’esplosione di colori sgargianti che ha voluto introdurre nell’ambiente, c’è tutta la vitalità della formosa ucraina e Gaetano teme (o si augura?) che, tempo qualche altro mese, del sobrio e triste appartamento piccolo borghese del commissario Brugliasco e della sua defunta consorte possa non rimanere più neanche il ricordo.

		«Guarda, guarda… ecco! Lo vedi? Il piede sinistro, hai visto come lo muove? Aspetta che stoppo.»

		Yvanka ha acquisito pure una notevole padronanza della lingua italiana, quella che si parla correntemente. Manda indietro la sequenza col telecomando e fa scorrere di nuovo il passo del famoso ballerino dai capelli corvini unti di brillantina.

		«Alzati, dai… prova… guarda come fa il maestro…»

		«Il maestro…» biascica Gaetano con le palpebre già pesanti: la cena è stata abbondante e il vino (buono) anche.

		«… che fai, t’addormenti?»

		Lui guarda l’ora e si chiede dove sta scritto che deve rimanere sveglio fino a tardi a vedere i campionati di tango, ma non riesce a dire di no a quella donna.

		«No, ma che provo… quello è un professionista.»

		«Non vuol dire… è una tecnica… s’impara… dai, tirati su!»

		Il tono è dolce, ma opporle un rifiuto è impensabile.

		«Ci credo che avete sconfitto Hitler…» sbuffa Gaetano scostando il plaid sotto il quale stava tanto bene.

		«C’è costato ventisette milioni di morti, a noi russi. Gli Alleati cinquecentomila in tutto…» specifica lei, piena d’inaspettato orgoglio nazionalistico, addolcito dal bacio che gli manda con la boccuccia a cuoricino.

		«Tu sei ucraina, non russa.»

		«Ci sono nata per sbaglio, i miei sono di San Pietroburgo.»

		«Mi piacerebbe andarci, a San Pietroburgo.»

		«Sai che diceva mio nonno, soldato dell’Armata Rossa?»

		«No.»

		«Che agli ucraini piaceva Hitler: lo sapevi che cinquantamila di loro hanno combattuto per i nazisti, si sono arruolati nella Wehrmacht?»

		Gaetano si alza in piedi, cercando di buttarla in caciara.

		«Nostalgia di Stalin o amica di Putin?»

		«No, orsetto, ma ogni tanto fa bene ricordare che Hitler l’abbiamo sconfitto noi, proprio come hai detto tu. A Berlino siamo entrati noi per primi, non gli americani…»

		«Vabbè, mi arrendo, compagna, che devo fare?»

		«… e pure ad Auschwitz siamo arrivati per primi, non come fate vedere voi italiani paraculi nei film… si dice paraculi, vero?»

		«Occhei, amore, va bene, faccio tutto quello che dici tu, basta che non mi spedisci in Siberia o non mi dai il polonio come fanno dalle parti tue.»

		«Intanto stai dritto con la schiena, che davvero sembri un orso.»

		«Orsetto, prego.»

		Yvanka scoppia a ridere, divertita lei per prima dalla foga della sua sparata ideologica; tira via il plaid a sua volta e si alza a buttare le braccia al collo del suo maturo, imbranato compagno.

		«Quanto mi piaci, signor commissario!»

		«Eh, sì, vabbè…» fa lui scontrosone, mentre oltre la spalla di lei osserva il tanguero che fissa rapace la sua partner scosciata sul teleschermo «… e comunque c’hai ragione, so’ tutte cose che s’imparano, si studiano, mica ci vuole un genio…»

		«E infatti noi andiamo a lezione di ballo per questo, per imparare…», Yvanka si fa seria, «… dai, alza il ginocchio… no, quell’altro… ecco… bravo… gira, adesso.»

		Scorrono le immagini dei ballerini, le note di antiche milonghe riempiono la casa e i due cominciano a danzare, a eseguire le figurazioni che hanno appreso dai loro maestri, sempre con un occhio al televisore, per vedere come si fa. Tutta questa insistenza di Yvanka non deve trarre in inganno, non è immotivata, né frivola come può sembrare (lei è tutt’altro che frivola, ha pur sempre un’anima russa), rivela piuttosto la grande sensibilità di cui fa dono a Gaetano. Quando è arrivata a casa, l’ha trovato di un umore che così cupo forse non l’aveva visto mai, e ha intuito quanto bisogno avesse di parlare, di tirare fuori tutta la rabbia e tutto il dolore che gli schiacciavano il cuore: la violenza subita da Francesca e Valentina l’ha scosso nel profondo, sbattendogli davanti agli occhi ancora una volta la contraddizione insanabile tra la legge degli uomini, la sua, e quella del taglione, quella del killer, che ha fatto, nel suo modo feroce, immediata giustizia, se di giustizia si può parlare. E siccome con patimenti e dolori Yvanka ha dimestichezza, è rimasta ad ascoltare in silenzio con pazienza e condivisione ciò che Gaetano, dapprima reticente, poi come un fiume in piena, le andava raccontando. A sfogo finito, s’è coccolata a lungo il suo commissario, gli ha grattato la schiena come piace a lui, poi la testa, fino a quando non s’è rilassato, perlomeno un po’; allora ha aperto una bottiglia di rosso, di quello buono, e s’è messa svelta svelta a cucinare la frittata con i pomodorini che come la fa lei a Gaetano piace tanto; e lui lì a contemplare con occhi amorevoli e riconoscenti quella donna così particolare – e così diversa da Erminia buonanima – capitata nella sua vita forse troppo tardi, o forse no, perché le cose succedono quando devono succedere, e ha mandato con il pensiero un sentito grazie ad Armando, l’amico puttaniere che presentandogli Yvanka, quel giorno, l’ha salvato da un finale di partita prevedibile e triste.

		A cenetta terminata, però, siccome tutto si paga, l’esuberante ucraina ha pensato bene di riprendere la visione dei campionati di tango argentino su YouTube ed eccolo adesso Gaetano, a quest’ora di notte, costretto a ballare, intrecciato a lei, con la gamba che ogni tanto si flette avanti e indietro a calciare l’aria come fa il tipo sullo schermo.

		Se mi vedessero Herman e Walter…

		E la mente torna a perdersi per strade buie, quelle che ormai percorre sempre più spesso, capace com’è di astrarsi e seguire il filo dei suoi pensieri anche quando è impegnato in altre attività: è sempre stata una sua prerogativa e un suo punto di forza. Tra un passo di danza, una figurazione e un sorriso a Yvanka, Gaetano viene di nuovo addentato dal dubbio che lo tormenta ormai da parecchio tempo e che non ha confidato a nessuno: più di una sera è rimasto in ufficio dopo l’orario di lavoro per fotografare non visto le documentazioni di tutti i delitti attribuiti al Fiocina. Certe sere prende computer e stampante e se ne sale a bordo del suo vecchio semicabinato ancorato nella parte vecchia della darsena di Fiumicino; chiuso là dentro con un bicchiere a portata di mano, a tu per tu con l’orrore, ci ragiona su da quell’ottimo investigatore che è, formula ipotesi, confronta dati, scopre coincidenze. E mentre lascia intendere che gli omicidi del killer con la treccia lo interessano poco o nulla, in realtà si sta calando nella sua privata, personalissima indagine: sfoglia gl’incartamenti, osserva fotografie, controlla date e orari, pervaso da un turbamento che lo sconcerta. Il fastidioso, insistente ronzio che avverte è simile a quello di una mosca che ti gira intorno, invisibile e ancora inafferrabile. Ma il commissario sa che prima o poi riuscirà a vederla, la mosca. E la schiaccerà.

		Forse.

		

		Il sangue non va via troppo facilmente. Nel tunnel dell’orrore, la luce cruda della lampada che pende dal soffitto, perpendicolare al blocco di tufo sopra il quale si consuma l’orrida macelleria di corpi innocenti, rivela sempre un’altra macchia, un’altra incrostazione. Ci ha impiegato parecchio tempo Jasper a pulire quel ripiano maledetto, prima di passare ad altro. Da una sacca di plastica tira fuori quattro lenzuoli bianchi e li appende ad altrettanti ganci che sporgono dalla parete di mattoni: quattro fantasmi che attendono di dare la morte per poter prendere vita. Nella rientranza della parete occultata dietro l’altare sacrificale, sistema la telecamera che effettuerà le riprese attraverso l’apposita fessura, poi raggiunge una delle tante nicchie che si aprono lungo le mura del tunnel e scuote la testa: mister Cassidy non sopporta il lavoro fatto male.

		Afferra la cazzuola riposta nel secchio di calce e cemento, fa rientrare a forza in quella tomba dimenticata da Dio il ciuffetto di capelli neri e ricci che ne fuoriusciva colpevolmente e con pochi, esperti tocchi pareggia il muro alla perfezione; usa lo straccio appeso a un gancio per pulirsi le mani e si avvia verso l’uscita del tunnel, sotto la luce fioca delle lampadine sporche che costeggiano le pareti scrostate, soddisfatto del proprio lavoro come un contabile che ha visto andare al loro posto tutte le voci di bilancio.

		Sì, in questa gelida notte romana di dicembre il Caso è al lavoro.

		Lavoro sporco.

		Di sangue.
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		Il primo raggio di sole rimbalza veloce sulla superficie increspata del mare e va a sbattere contro il muro sbrecciato della casupola rifugio a Fiumicino: è l’alba di un’altra di quelle giornate romane freddissime e luminose che quest’anno sembrano non voler finire più, e il venticello gelido di tramontana porta verso terra l’olezzo consueto di salmastro e alghe marcite. Ma nel vasto scantinato a mattoni è tutto buio.

		Ermanno è tornato prima dell’alba dalla discesa all’inferno di questa notte, stanco ma soddisfatto.

		Ha pulito i suoi strumenti di morte e dopo una doccia calda si è disteso sul letto per concedersi qualche ora di sonno. In tarda mattinata, rientrato nei panni del gentile proprietario della Melville & Co., riabbraccerà Francesca e Valentina, al Fatebenefratelli: sono passati tre giorni dalla sera dell’aggressione, le ragazze hanno recuperato, perlomeno sul piano fisico, e potranno rispondere alle domande di Gaetano, Walter e probabilmente Colasanti, in presenza della psicologa, la dottoressa Burri; poi, subito dopo l’incontro verranno dimesse.

		Testa sul cuscino, mani intrecciate dietro la nuca, Ermanno perlustra con lo sguardo ogni angolo del soffitto; sente che non gli apparirà nessuno lassù, e intanto la mente vaga in cerca di una risposta alla domanda che non l’abbandona da quella notte tremenda: cos’hanno visto, Francesca e Valentina, del killer con la treccia? Cosa ricordano? Rivive con un fremito di piacere selvaggio il massacro dei vigliacchi che stavano per violentarle, il momento in cui – come sempre gli succede – di ogni donna stuprata e magari uccisa diventa padre, fratello, compagno: quanti di loro rinuncerebbero a farsi giustizia da soli, sul posto e subito, se potessero? E avverte una stretta al cuore: sta pensando, sta sentendo come l’altro, ormai.

		«Ce l’hai quasi fatta, Herman.»

		Seduto sulla vecchia e logora poltroncina di pelle a due passi dal letto, quasi invisibile nella penombra della stanza, l’uomo con la treccia grigia lo sta fissando, anche se nel biancore luminescente della faccia bianca è impossibile scorgerne gli occhi. Ermanno non commenta, lottando per non cedere alla strana sensazione di serenità e di calma che lo assale, languida.

		«Quanto tempo ancora vuoi sprecare a torturarti con quell’inutile domanda: sono un mostro?»

		L’ombra si alza e viene a sedersi sul bordo del letto, accentuando il tono confidenziale.

		«Siamo tutti potenziali assassini, lo sai, non farmi dire cose banali, sei troppo intelligente: “La gran fatica dell’esistenza non è forse insomma questo gran darsi da fare per restare ragionevoli venti, quarant’anni o più, per non essere semplicemente, profondamente se stessi, cioè immondi, atroci, assurdi?” Céline, se non sbaglio. Ti chiedi quante anime possono abitare dentro uno stesso uomo, Herman? Basta con le domande inutili, non ci sono risposte, lo sai che la vita non dà risposte, lasciale ai mediocri, le risposte; tu puoi smettere di combattere, stai per diventare ciò che sei sempre stato, e lo devi a tua madre. Sei orfano della Bellezza…»

		Mia madre?

		L’ho dimenticata.

		«… lei ti ha spinto a leggere i libri dell’abisso e quelli delle stelle, hai ascoltato, amato e compreso i folli: Charlie Parker, Monk, Rollins… hai consumato Kind of Blue fino allo sfinimento, ti sei nutrito di Fellini, Wilder, Ford, hai toccato donne di tutti i paesi del mondo… tu hai conosciuto la Bellezza, Herman; e tutto ciò che la nega, che la umilia, che la distrugge ti procura uno strazio che solo pochi possono comprendere, i pochi della tua specie…»

		Ermanno continua a rimanere in silenzio, il respiro regolare. Da qualche parte, all’esterno, arriva appena udibile il verso di un gabbiano, poi l’abbaiare di un cane. L’ombra prosegue.

		«… e non puoi perdonare chi si macchia di questa colpa, la Bellezza non si tocca, una vita senza Bellezza è una vita inutile…», la faccia bianca si fa più vicina, «… hai smesso di filmare le somministrazioni della Giusta Pena, ti senti libero, adesso: non obbedisci più ad alcun disegno e i predestinati li scegli tu… non basta il mondo a contenere tutto il Male, quello che uccide centinaia di persone con una bomba a una stazione o su un treno; quello che ginocchio a terra prende la mira e spara a una ragazza a caso su un ponte di Roma; il Male che tortura e trucida senza sporcarsi le mani, quello che lascia affogare donne, vecchi e bambini con una legge o con una telefonata, quello che infierisce sui deboli e sui poveri. È tempo di alzare il livello, è tempo di andare a prendere altri mostri, è tempo di dare giustizia alle eterne vittime, mentre t’avvicini alla resa dei conti con il tuo mostro personale…»

		Preceduta da una risata stridula, la faccia oscena di Cassidy schizza fuori improvvisa dal buio, illuminata dal basso, ombre e luci espressioniste come quelle di Nosferatu nel film di Murnau, o come le maschere grottesche nel tunnel dell’orrore al luna park: sembra sfidare Ermanno, sembra irridere quei propositi vendicativi, con gli occhi ridotti a due puntini gialli e fosforescenti. Sembra dire ancora e ancora: «Lascia perdere, Jake, è Chinatown.»

		«Ti sta aspettando, lo sai…» sussurra il visitatore notturno, «… hai un appuntamento col demonio…», la faccia orrenda di Cassidy scompare fulminea così come è apparsa e la figura si alza, comincia a indietreggiare, «… noi due ci vedremo un’ultima volta, Herman, ci siamo detti tutto, ormai. Il destino si compirà: io e te saremo una cosa sola. Per sempre.»

		L’ombra s’allontana passo dopo passo, fino a rientrare nel buio dal quale è emersa. Le sue ultime parole echeggiano per un istante nella stanza, si alzano fino al soffitto e ricadono sul letto di Ermanno, pesanti come blocchi di cemento, per poi spegnersi in un lamento prolungato.

		«Io e te saremo una cosa sola. Per sempre.»

		Achab.

		Moby Dick.

		Sono un mostro?

		Il sonno nel quale Ermanno sprofonda si porta via la risposta che, simile a una pietra tombale, cala definitiva sulla vana, disperata resistenza dell’ultimo guizzo di luce.

		Il Grande Buio ha vinto.

		

		In quello stesso momento, seduto alla scrivania del suo studio, il Colonnello è già al lavoro. Si è alzato un’ora prima dell’alba, in punta di piedi per non svegliare sua moglie. I preparativi per l’imminente arrivo della delegazione straniera a Villa Scura lo preoccupano: è stato il dottor Cassidy in persona a chiamarlo, il giorno precedente, e se la cosa gli ha provocato un certo turbamento (quell’uomo l’ha sempre inquietato), ha vieppiù certificato l’importanza che l’incontro riveste, dato che la “nota personalità” comunica abitualmente soltanto tramite i propri collaboratori. Se questa volta ha fatto un’eccezione è stato per fargli intendere, gentilmente ma senza mezzi termini, che la responsabilità dell’organizzazione e della sicurezza grava tutta sulle sue spalle e che sarà chiamato a rispondere dei problemi o delle disfunzioni che dovessero manifestarsi. Ha aggiunto poi che gli dispiace caricarlo di una tale incombenza, lui avrebbe preferito che a gestire la cosa fosse soltanto la sua security personale, ma visto che le autorità italiane hanno deciso altrimenti…

		Sorseggiando il caffè che si è preparato da solo in cucina, avvolto nella calda e comoda vestaglia blu di cachemire, il Colonnello studia attentamente la piantina di Villa Scura, le carte topografiche dell’area circostante, poi scorre l’elenco degli uomini che formano la squadra americana e quella degli uomini di Fracassi. Guarda l’orologio, è troppo presto per chiamarlo? No, è lavoro, ed è importante.

		

		Bruno ha il sonno leggero e sente subito il beep del messaggio in arrivo.

		«Tra cinque minuti sulla linea privata.»

		Si volta a guardare Nina che dorme lì accanto: nel sonno deve aver tirato via le coperte, il riscaldamento è rimasto acceso al massimo, e adesso è sdraiata a pancia in su, nuda e indifesa, la guancia sinistra sul cuscino, gambe leggermente divaricate, offrendo allo sguardo del suo compagno la bellezza e la particolare sensualità di un corpo muscoloso e morbido nello stesso tempo. Senza far rumore Bruno si alza dal letto, staccandosi a malincuore da quella visione e dai pensieri complessi che gli suscita, esce dalla stanza, chiudendo piano la porta. Se per il Colonnello una donna nel letto rientra nella tranquilla routine di una vita di decoro e regole alto-borghesi, per il tormentato criminologo si tratta di un’eccezione, o meglio di una novità che potrebbe avere sviluppi impensati: è stato lui a insistere perché Nina rimanesse a dormire, ed è già la seconda volta; con sapiente dolcezza, notte dopo notte, lei lo introduce ai misteri dell’eros, gli dischiude un mondo di sensualità sconosciuta, ma nello stesso tempo gli apre il cuore, lo aiuta a scoprire la parte di se stesso che si è sempre negato, lo fa godere delle piccole, stupide cose di tutti i giorni, quelle alle quali non ha mai dato importanza.

		Scende nello studio dopo essersi infilato una felpa di lana e un paio di jeans da casa, calzettoni rossi ai piedi, niente pantofole. Apre il cassetto in basso a destra della scrivania, dove c’è l’apparecchiatura della linea criptata e compone il numero, addossandosi allo schienale in cuoio della speciale sedia ergonomica.

		«Buongiorno, caro Fracassi, e scusi l’ora.»

		«Si figuri, eccomi qua.»

		Il Colonnello riferisce a Bruno la telefonata ricevuta e torna a sottolineare la delicatezza del loro compito, facendogli intendere che in ordine gerarchico lui sarà il secondo responsabile della sicurezza dei personaggi di riguardo che stanno per arrivare a Villa Scura. Lascia di nuovo trapelare il proprio fastidio per l’evidente diffidenza che il suo illustre interlocutore nutre in merito all’affidabilità della squadra italiana.

		«Saremo lieti di smentire quel signore…» afferma Bruno con ostentato orgoglio, mentre con la mente va prefigurandosi altri e ben diversi scenari, «… stia tranquillo, gli uomini che ho scelto sono tutti molto affidabili, non ci saranno problemi, ne rispondo io. E mi occuperò personalmente dei controlli durante il ricevimento, insieme all’agente Bonacchi, che come ha visto è un elemento di primissimo ordine.»

		«Bene, so di aver riposto la mia fiducia in ottime mani, come sempre.»

		«Grazie.»

		«Le rubo pochi minuti, solo alcuni piccoli chiarimenti, prima d’incontrarci di persona: lei ha una piantina dell’edificio a portata di mano?»

		«Un momento…» Bruno apre il primo cassetto a sinistra e ne tira fuori una copia fotostatica formato gigante, che dispiega sul ripiano della scrivania. «Sono pronto. Mi dica.»

		E tra i due inizia una conversazione molto tecnica in merito al coordinamento del gruppo italiano, alla sua dislocazione all’interno e all’esterno della villa, ai rapporti con gli americani, alla sicurezza collettiva e individuale degli ospiti, eccetera. Mentre ascolta e interloquisce con il suo superiore, Bruno si passa tra le dita il fermaglio a forma di coccinella che riposava nel cassetto aperto. Quasi ne fosse stata magicamente evocata, ecco che la proprietaria del piccolo oggetto si materializza sulla porta dello studio. In altri tempi (perché c’è un Ante Nina e un Dopo Nina), il severo criminologo Fracassi le avrebbe precluso l’accesso con un’occhiataccia, ma adesso gli sembra la cosa più naturale del mondo, anzi quasi divertente, invitarla ad avvicinarsi, mentre le raccomanda di non far rumore, portandosi l’indice davanti alle labbra. Lei gli sorride complice e curiosa e viene a sederglisi davanti, poggiando una natica sul bordo della scrivania e lasciando la gamba sinistra a penzolare pigra, avanti e indietro. I calzettoni di lana che indossa sono uguali a quelli di Bruno, neri però, e le arrivano poco sopra il ginocchio: troppo lunghi, ma sono quelli che ha trovato; anche la felpa da ginnastica reperita nell’armadio è nera, le sta abbondante e scende fino a metà coscia.

		Mentre parla con il Colonnello, gli occhi sulle carte, Bruno tiene la mano sul ginocchio di Nina, per non farla sentire esclusa; lei lo bacia leggera sul collo, gli toglie la coccinella dalle mani e ci si ferma i capelli scoprendo la nuca. Resta un po’ ad ascoltare, non conosce l’argomento della conversazione che tanto impegna il suo serio compagno, ma dev’essere una cosa importante, a giudicare dall’espressione concentrata di lui. Quanto importante? Con un lampo impertinente negli occhi, lascia andare il busto all’indietro, puntellandosi con le mani sul ripiano della scrivania, poi divarica un poco le gambe. Bruno non ci fa minimamente caso e continua ad accarezzarle il ginocchio, distratto, rispondendo alle domande del Colonnello. Poi sente la mano di Nina posarsi sulla sua per stringerla e portarsela oltre il ginocchio, oltre il bordo del calzettone, sulla pelle bianca e soda; distoglie lo sguardo dalle carte topografiche e si trova davanti, a pochissima distanza dal viso, le cosce semiaperte di Nina. Che sotto la felpa è nuda.

		È il punto di rottura, Bruno.

		Senso del dovere.

		Rigidità.

		Decidi chi vuoi essere.

		Gli occhi fondi e scuri di Nina lo fissano, Bruno li sente frugargli nell’anima, stanno dicendo che lei è un tram da non lasciar passare, che deve salirci sopra; altri, per lui, non ne passeranno più. Torna con lo sguardo verso quel richiamo che finalmente sente naturale e irresistibile, e mentre continua a parlare al telefono allunga la mano, gioca un po’ con la peluria morbida, scivola più in basso e si bagna le dita tra le labbra semiaperte per poi indugiare a muoverle, come gli ha insegnato a fare lei, formando tanti cerchietti intorno al fiorellino di carne rosa e palpitante che gli si offre, sfrontato, davanti. E fortuna vuole che il Colonnello decida di chiudere la conversazione, rimandando ulteriori aggiornamenti al loro incontro, perché Bruno ormai non è più in condizione di aprire bocca.
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		Davanti alla Melville & Co. ancora chiusa sosta un discreto numero di persone, tutte belle infagottate perché il sole s’è affacciato solo un attimo a via del Pellegrino e poi è passato oltre, e la temperatura rigida si fa sentire. Ci sono negozianti della zona, clienti, passanti curiosi, accomunati da un chiacchiericcio a basso volume, si direbbe rispettoso. E poi le figure più consuete: Fausto il giornalaio, Sandra e Romeo, Gino il biciclettaio, Marco del negozio di dvd rari, Michael il musicista di strada, Romolo il fioraio, l’avvocato Sermonti, il dottor Cesario, l’anziana signora Ricci; tutto il piccolo grande pianeta umano che ruota intorno a Herman e alla sua libreria è lì, a infreddolirsi sul marciapiede. Per cui quando appaiono all’angolo, provenienti da piazza della Cancelleria, due taxi uno attaccato all’altro, il sollievo è tanto, sia perché tra poco tutti i presenti avranno modo di scaldarsi almeno un po’, sia perché – cosa più importante – potranno salutare e abbracciare Francesca e Valentina.

		Ed eccole, le ragazze, scendere dai taxi venuti a fermarsi là davanti, insieme a Ermanno e Giulia; dall’altro veicolo escono Walter, Gaetano, Luigi e Alice Burri, la dottoressa psicologa. Scatta un piccolo applauso, poi Francesca e Valentina («con gli occhi incerti tra ’l sorriso e il pianto» direbbe il poeta) vengono sommerse da baci e abbracci. Ermanno ne approfitta per pagare i tassisti, che se ne ripartono, e per correre a chinarsi davanti alla serranda, a scapito della sua schiena oggi dolorante come non gli capitava da tempo (ha dovuto prendere antinfiammatori), togliere il lucchetto e tirarla finalmente su dopo i tristi giorni della chiusura forzata. Altri applausi.

		«Tutti dentro!» invita Ermanno ad alta voce, e nessuno se lo fa ripetere due volte. Nessuno tranne due giovanotti atletici, giubbotto, sciarpa e zuccotto di lana, uno biondo e uno calvo coi baffi, che curiosavano in mezzo agli altri e che adesso raggiungono una moto ferma una decina di metri più in là, salgono su e se ne vanno, girando alla prima traversa a destra.

		All’interno il riscaldamento fornisce un immediato conforto e fa bella mostra di sé il buffet che Giulia, con l’aiuto di Sandra e Romeo, ha fatto allestire già di prima mattina: brioche, pizzette, tramezzini, sfogliatelle, ciambellone, olive, formaggi e tante altre cose sfiziose, più una bella fila di bottiglie di vino rosso e prosecco, oltre naturalmente a due magnum di champagne. Francesca e Valentina non sanno a chi dare i resti – come si dice a Roma – perché ognuno dei presenti, tra un carciofino sott’olio e un goccio di frizzantino, vorrebbe farsi raccontare i particolari dell’orribile esperienza che hanno vissuto; ma reduci come sono da un interrogatorio lungo due ore – fortunatamente soft perché condotto da Gaetano e Walter, che hanno evitato intromissioni troppo ruvide da parte di Colasanti, contenendo nei limiti del necessario l’assalto di un plotone di giornalisti che aspettava fuori dal Fatebenefratelli – appaiono stanche e confuse: è vero che quell’accoglienza riscalda il cuore e testimonia l’affetto da cui sono circondate, ma verrebbe naturale chiedersi cosa ci sia da festeggiare di fronte a un paio di cadaveri trucidati, anche se sono quelli di due infami. A Francesca basta scambiare uno sguardo con Valentina per capire che stanno condividendo lo stesso sconcerto, ma l’ha capito anche Ermanno il quale, bicchiere in mano come tutti gli altri, prende la parola.

		«Scusate… io vorrei ringraziare tutti voi… amici, conoscenti, clienti… Francesca e Valentina come vedete stanno bene, grazie a Dio, anche se portano sul viso i segni dei… danni… però stamattina hanno dovuto rispondere alle domande della polizia per più di due ore… e a quelle della stampa… sono stanche… provate emotivamente… e non si potranno fermare troppo con noi; so che vi abbracceranno e ringrazieranno uno a uno nei prossimi giorni e magari vi racconteranno quello che è successo. Proprio Francesca ha insistito per passare in libreria, sapendo di trovarvi tutti qui, la cosa l’ha commossa parecchio, ve l’assicuro, la conosco bene… e so che posso dire lo stesso per Valentina… lavora con noi da poco tempo, ma è come se ci fosse da sempre… per cui…», alza il bicchiere, «… bentornate Francesca e Valentina e… domani si ricomincia!»

		«A Francesca e Valentina!» rispondono tutti in coro, sollevando a loro volta i calici e accostandosi poi al ricco buffet. Brindano sforzandosi di sorridere anche le due ragazze, che non vedono l’ora di rimanere sole.

		Quando più tardi, alla spicciolata, amici, clienti e conoscenti se ne vanno, nella libreria rimangono Walter e Gaetano, Giulia e Luigi, la Burri e naturalmente Ermanno, che provvede a chiudere la porta a vetri, con tanto di cartello appeso.

		«Io direi che adesso ve ne andate a casa…» fa Giulia, «… vi do uno strappo io. Tu dove hai detto che abiti, Vale?»

		«Da oggi viene a stare da me, zia…», Francesca previene la risposta di Valentina, «… deve solo passare a prendere le cose sue.»

		«Ah…», Giulia è piacevolmente sorpresa, «… bello, bella idea…», guarda Luigi, cercando condivisione alla sua contentezza, e lui annuisce, rassicurante. Annuisce anche Alice, che sta osservando con discrezione le reazioni delle ragazze, la sua assistenza professionale e umana è stata di grande aiuto.

		«Poi una sera m’invitate a cena, me l’avete promesso, eh?»

		S’intromette Walter, che aspira a conoscere meglio Valentina: «Perché, a me no?»

		«Che c’entri tu…», Gaetano partecipa al gioco, per sdrammatizzare il momento, «… è una cosa tra loro.»

		«Sessista e misogino, complimenti.»

		Si capisce benissimo che tutto quel cazzeggio è la traduzione goffa dell’affetto di cui ognuno a modo suo sta circondando Francesca e Valentina.

		«Sei sicura… siete sicure che domani tornate al lavoro, che aprite voi?»

		Ermanno finge a sua volta di assumere il ruolo del capo, carica alla quale non ha mai tenuto – i capi prima o poi si rivelano dei cretini, ha sempre pensato –, ma nessuno meglio di lui sa quanto sia importante per loro tornare a occuparsi delle cose di tutti i giorni: tempo per pensare e ricordare ne avranno comunque parecchio, purtroppo.

		«Certo…» risponde adesso Valentina con un piglio sbrigativo, «… stiamo sotto le feste e qui è rimasto chiuso per troppo tempo. Domani, alle nove in punto si apre…», si gira verso Francesca, «… giusto, Franci?»

		«Dopo il cornetto e cappuccino da Sandra.»

		Ermanno le stringe a sé con una tenerezza a malapena dissimulata e il cuore piccino piccino, lui sa cosa significhi passare le notti in compagnia di incubi e orrori, sa che alle due ragazze non basterà mostrarsi forti o cercare di esserlo, la volontà non c’entra niente: quelle notti arriveranno. E per quanto il tempo vorrà dimostrarsi pietoso, potrà guarire soltanto le ferite meno profonde. È il dramma di ogni donna che ha subito violenza.

		Ma loro sono vive.

		Le ho salvate io.

		Toc toc…

		Qualcuno bussa alla porta. Ermanno si riscuote, va ad aprire e deve trattenere un moto di sorpresa, non tanto per il fatto di trovarsi davanti Fracassi – gliel’aveva detto che sarebbe passato – quanto perché insieme a lui c’è questa bella ragazza, piuttosto elegante peraltro; Bruno ha pensato di presentarla come una sua amica fisioterapista e trainer, cosa che del resto è parte della verità, ma gli occhi di lei, fondi come un pozzo, taglienti come un bisturi, parlano. E raccontano altre verità, che Ermanno sembra cogliere al primo sguardo.

		«Bruno, ciao.»

		Si scosta per lasciar entrare i due, poi richiude.

		«Ciao, Herman… lei è Nina.»

		«Nina.»

		Si stringono la mano.

		«Herman, o Ermanno, decidi tu.»

		«Herman mi piace.»

		«Sa tutto di te, eh? Le ho anche detto che sei pericoloso per le donne.»

		«Sì, vabbè.»

		Con questa insolita, allegra disinvoltura, Bruno cerca di mascherare l’imbarazzo che avverte nel mostrarsi ai suoi amici in compagnia femminile: teme che la cosa possa scalfire la sua autorevolezza, l’immagine del gelido programmatore al di sopra delle passioni umane, capace di portare avanti il folle progetto dai rischi mortali nel quale li ha coinvolti. Ma sa che può contare sulla complicità del suo amico libraio perché lo aiuti a superarlo, quel disagio. E l’occhiata complice di Herman glielo conferma.

		Facile sentenziare su gioco e giocatori da una comoda poltrona davanti al televisore, eh?

		Adesso sei in campo e ti giochi una partita da tre punti.

		Ti aspettano calci, sputi e gomitate in faccia. Buona fortuna, dottor Fracassi.

		Raggiunti gli altri, Ermanno si occupa delle presentazioni e gli basta un’occhiata per far intendere la situazione a Walter e Gaetano, che si dimostrano naturalmente cordiali e gentili con Nina, e la impegnano in una conversazione rilassata per farla sentire subito a proprio agio. Bruno abbraccia Francesca e Valentina – anche questo non è proprio usuale per lui – e stringe la mano alla Burri.

		«Collega…»

		In quel momento arriva Siro.

		Probabilmente è la prima volta che entra in libreria, e si guadagna l’occhiata curiosa e ammirata di Francesca e Valentina. Bruno lo presenta come un suo collaboratore, senza specificare altro, allontanandosi poi per tornare da Nina. Pochi minuti dopo aver espresso la propria solidarietà, Siro è già entrato in confidenza con le ragazze, tanto la sua spontanea vitalità e la sua simpatia sono contagiose. Intanto Ermanno ha notato la curiosità con la quale Alice si guarda intorno e ne approfitta per farle visitare la libreria; le mostra le varie sezioni, le collane in edizione speciale, i classici vintage di Giulia, l’edizione rara di Moby Dick e il cortile sul retro dove nella bella stagione si tengono le proiezioni dell’Estate in Noir, invenzione di Francesca – spiega – per allietare le serate degli abitanti di zona, perlopiù anziani, che non possono andare in vacanza. Il discorso cade sulla situazione della cultura nel nostro paese.

		«… e poi l’Italia è agli ultimi posti nelle statistiche per numero di lettori.»

		«E anche di giornali, mi pare…»

		«Sì, anche di giornali… perciò, ecco… questo lavoro lo fai soltanto se hai passione, non ti ci arricchisci…», omette di dirle che lui problemi di soldi non ne ha, è benestante di famiglia.

		«Io, uno ne finisco e uno ne comincio.»

		«Avevi detto che divori i gialli, mi sbaglio?»

		Il passaggio al tu viene naturale.

		«Soprattutto quelli, ma non solo…»

		Alice è piacevolmente sorpresa che Ermanno se lo sia ricordato, e lui l’ha notato.

		«Fammi fare il libraio: cosa stai leggendo adesso?»

		«Eh, adesso m’è presa una botta di pazzia… ho cominciato Proust.»

		«La Recherche? Io l’avrò iniziato tre o quattro volte e dopo una trentina di pagine… non ci faccio una bella figura, lo so…»

		«Mi scoraggi… se ti sei arreso tu…»

		«No, no, per carità… ogni riga è meravigliosa… ma è anche talmente denso di… pensiero, che… la concentrazione, sai… non è che uno può sempre…»

		«Se mollo, mi vado a rileggere qualche libro che m’è piaciuto parecchio. Sarà pigrizia?»

		«Ah, be’, io ce ne ho tre o quattro che conosco a memoria, eppure…»

		«Ci avrei scommesso, te l’ho chiesto apposta…», e adesso c’è una sfumatura di malizia molto femminile nella voce di Alice, la quale non sa che Ermanno è uno specialista del ramo, e prende per sincera l’ingenuità che lui ostenta.

		«Come, ci avresti scommesso?»

		«Lo sai che studiare le persone è la mia professione, no?»

		«Quindi potresti svelarmi cose di me che neanche io…»

		«Non faccio gli oroscopi, però.»

		«Ne parliamo a cena, una sera di queste?»

		«Avrei anche scommesso che me l’avresti chiesto…»

		«Ah.»

		«… e ci speravo.»

		A interrompere il dialogo così promettente, la voce di Giulia.

		«Herman, io e Luigi accompagniamo le ragazze, Sandra manda qualcuno a mettere a posto, qui… tu che fai?»

		Gaetano, che sta parlando con Fracassi e Walter, si gira per prevenire la risposta di Ermanno.

		«Oh, ricordati che tra un’ora ci aspettano là…», non dice dove, perché non li aspetta nessuno, ma è un richiamo all’ordine: devono concertare il da farsi, dopo questo momento di provvisoria e improbabile leggerezza.

		«Sì, sì, aspetto che arrivino quelli del bar, quando hanno sistemato tutto vi chiamo, anzi…», occhiata d’intesa, «… rimanete qui anche voi, così dopo prendiamo una macchina sola…», poi fa un gesto a Giulia, «… grazie… andate, andate tranquille… ciao, ragazze, a domani.»

		«Ciao, ciao…» salutano loro.

		Francesca stringe la mano di Siro e la trattiene un secondo più del necessario.

		«Torna a trovarci, se devi fare regali di Natale, che c’è di meglio di un libro?»

		«Me lo suggerisci tu qualche titolo?»

		«Sto qua per questo.»

		Bruno intanto, a voce bassa, si sta lamentando con Nina del destino dispettoso.

		«Lo vedi? Sono un libero professionista, ma di libero non riesco neanche a regalarmi mezza giornata…», poi le sussurra all’orecchio, «… resti da me, stanotte?» E ha già messo la mano in tasca per cercare e darle le chiavi di casa, gesto insolito che non sfugge a Ermanno, lasciandolo stupito.

		Anche Nina risponde a voce bassa. «No, no… ci sentiamo domani, va bene così… mi prendo un taxi.»

		Senza darlo a vedere Ermanno indugia ad ammirare gli occhi di Nina, ne avverte il fascino indecifrabile, sensuale e potente. E l’assale a tradimento la visione di un paio di occhi simili, tanto amati e spenti per sempre. Che qualcuno ha spento per sempre.

		Nevermore.

		In quelli di Nina brilla però una luce diversa, difficile da spiegare, qualcosa di segreto, qualcosa capace di forare una corazza impenetrabile come quella del suo amico psichiatra.

		Ce l’hai il porto d’armi, Nina, per andare in giro con due occhi così?

		Sentendosi osservata, lei si gira, incrocia lo sguardo di Ermanno e lo fissa intensamente per un breve istante, come se gli stesse leggendo nel pensiero: quanto basta per leggerci più di quanto lui creda.

		

		Mezz’ora dopo, la serranda della Melville & Co. è abbassata, il cartello CHIUSO sulla porta a vetri. Ci sono tutti.

		«… per cui, invece di uno sgarbo ci hanno fatto un favore…», Siro sposta l’indice sulla grande carta topografica stesa sopra un espositore sgombrato dai libri e sta illustrando la situazione logistica e operativa, «… sul lato ovest ci stanno questi tre, ma con la siepe alta non possono vedere niente…», Fracassi annuisce, concentrato, «… dalla parte opposta c’è la colonna… e i miei si disporranno in modo da coprire l’altro possibile punto di vista.»

		«E chi ce lo dice che qualche americano non si viene a fare un giretto da questa parte?» Gaetano appare dubbioso.

		Walter si stringe nelle spalle. «Be’, le operazioni sicure al cento per cento non esistono.»

		«Comunque alla porticina di servizio c’è Riccardo…» riprende Siro, «… lui controlla l’impianto d’illuminazione, se serve spegnerà la piccola lampada sul muro in alto.»

		«E rispetto a… questo… tizio antiquario?» chiede Ermanno, masticando una noce secca che è andato a pescare nel solito contenitore.

		«Jack Vintage…», Siro ripensa al personaggio e abbozza un mezzo sorriso, «… bel soggetto, lo vedrete… ho fatto finta di andare in cerca di vecchie locandine di cinema e m’ha tenuto là più di un’ora… se ne muore per chiacchierare con qualcuno, parla solo col cane, vecchio pure quello… con la testa non è che proprio… si scorda le cose, i nomi… io ero… travestito, capelli biondi, barba e baffi, nel caso che gli americani…», con il medio e l’indice a “V” si indica gli occhi, «… m’ha fatto fare il giro del terreno e con varie scuse ho fotografato quello che c’interessa.»

		«Quindi Herman e Gaetano, voi due rimanete dentro… lì da lui, per ogni evenienza…» riflette Fracassi, «… Walter aspetta fuori, pronto a farsi passare la roba.»

		«Che poi non sappiamo se è una borsa, o uno scatolone con dei file su un disco… magari è semplicemente una pennetta… e ci risparmieremmo tutta ’sta preparazione…» osserva Gaetano.

		Ermanno si stringe nelle spalle.

		«Non credo che siano cose pesanti, che senso ha portarsi un ingombro in giro per il mondo… e soprattutto perché non lo lascia lì a… che ne so, Boston… a casa sua…»

		«Forse perché non c’è posto che lui consideri casa sua» dice Walter.

		«Ho detto a Jack che sarei tornato con certi amici miei che fanno cinema interessati al vintage e con l’occasione gli avrei portato un vino che produco io…» ammicca Siro con gli occhi, «… lo facciamo assaggiare a lui e al cane, dieci minuti e a nanna tutti e due.»

		«E questa è la parte facile…», lo sguardo di Gaetano passa da Fracassi a Siro, «… quella difficile spetta a voi due.»

		«Ce lo siamo studiato cento volte…», con un cenno del mento Bruno invita Siro a dispiegare sull’espositore un’altra cartina, «… questo è il salone al pianterreno dove ci sarà la cena e la festa, chiamiamola così, in onore delle delegazioni; io sarò insieme al Colonnello e dirigerò la sorveglianza per quello che ci compete… poi lui dovrà salire al piano di sopra e…»

		«Quando pensiamo di procedere?» interrompe Walter, ansioso.

		«Presto. Quelli si fermeranno a Roma due giorni, la cena ci dovrebbe essere la seconda sera…»

		«Ogni notte che passa muore un bambino.»
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		Dallo spicchio di luna scolpito nel cielo di ghiaccio nero, scende sulla terra quel tanto di chiarore che consente di distinguere il profilo di alberi, colline e prati imbiancati dal gelo. Pochi i versi di animali notturni, che se ne stanno rintanati in mille anfratti misteriosi, il freddo scoraggia anche loro. L’aereo che passa altissimo e silenzioso lassù, le piccole luci accese, sembra una nave lontana contro il cuore del mondo: un corvo insonne lo guarda invidioso, sfida la temperatura proibitiva, si stacca dal ramo e s’alza in volo anche lui, per andare in perlustrazione di quel tratto di campagna romana, gracchiando di tanto in tanto. Là sotto, scorrono campi coltivati e prati incolti, qualche casolare buio, canali d’irrigazione, siepi, alberi e recinzioni. Ecco che si staglia la silhouette scura della basilica, dove per anni ha regnato padre Radan, con la statua in bronzo dell’Angelo di Dio sopra il frontone, spada in mano, ali aperte, occhi gialli e cattivi. L’uccello la sorvola lanciando un versaccio rauco che echeggia a lungo nell’aria. Dopo i recenti fatti di sangue, la chiesa ha interrotto ogni attività religiosa in attesa di nominare un nuovo parroco: sarà contenta Armida, la perpetua, che ha paura di dormire da sola nella canonica lì vicino.

		Il corvo oltrepassa quel luogo di dolore battendo sempre più svelto le ali per combattere il freddo, finché viene attirato dall’unica luce che brilla nei paraggi: proviene dalla grande finestra del salone di Villa Scura ed è sul suo davanzale che in planata l’uccellaccio nero viene a posarsi. Chissà quanti suoi antenati pennuti si saranno fermati su quel davanzale – quando l’edificio era il quartier generale di alti ufficiali nazisti durante l’occupazione – e quante volte avranno spiato attraverso le ampie vetrate le orge lesbo e omosex che si organizzavano là dentro, biondi soldatoni ariani a inchiappettarsi tra loro con la benedizione del Führer. E, a guerra finita, altre ammucchiate notturne nello stesso edificio, divenuto una sede di Gladio, con tanto di annesso deposito di armi, nel sotterraneo trasformato poi da Cassidy e Radan nel tunnel degli orrori.

		Tutte queste cose il corvo le ignora, al momento è piuttosto interessato a ciò che sbircia nel salone, e cioè il quadro appeso al muro, L’isola dei morti, in tutto il suo tenebroso mistero. Un uomo avvolto in un lenzuolo bianco come un sudario, mani dietro la schiena, lo sta osservando, immobile, lo sguardo fisso sulla figura alta, anche quella avvolta nel suo sudario bianco, remo in mano a pilotare la barca verso il proprio destino, sopra un mare nero. Il corvo fa un mezzo passetto in avanti per guardare meglio e col becco urta il vetro della finestra.

		Tac.

		L’uomo davanti al quadro si volta di scatto, mostrando la faccia sfigurata e gli occhi rossi di sangue. Il corvo lancia un urlaccio di paura e in un frullare d’ali spicca il volo per allontanarsi il più possibile da quel quadro e da quel volto che sente uno più malefico dell’altro. I suoi cra cra si perdono nella campagna buia.

		

		Francesca è a letto da un’ora, ma non riesce a prendere sonno.

		Poche ore prima, appena entrata in casa, Valentina s’è aperta in un sorriso quasi infantile, sembrava improvvisamente aver accantonato ogni angoscia, tanta era la gioia di ritrovarsi là insieme alla sua recente e già vecchia amica. Dopo un rapido giro dell’appartamento, ha sistemato le sue cose nella stanza che una volta era di Francesca, s’è fatta la doccia e ha apparecchiato in cucina, perché le era venuta fame. In frigo c’era il brodo vegetale preparato da Giulia, insalata e un po’ di frutta. Però dopo che anche Francesca è tornata dalla doccia, si sono dette che il primo giorno di coabitazione andava festeggiato e allora perché no una bella pasta aglio, olio, peperoncino e mollica di pane? È arrivato il momento di volersi bene e cercare per quanto possibile di rientrare nella normalità.

		E dopo una ventina di minuti eccole sedute una di fronte all’altra che mangiano di gusto.

		«Questa è una cosa mezza siciliana…» dice Francesca, mentre manda giù una forchettata di spaghetti, «… buona, dove l’hai imparata, non hai detto che i tuoi stavano in Sudafrica?»

		«Mia madre è di Palermo.»

		«Ah, bionda con gli occhi azzurri, allora… normanna.»

		«Sì, e ne va fiera… è alta… e bella ancora adesso che non è più giovanissima.»

		«E tuo padre? Bello pure lui, scommetto, visto il risultato.»

		Valentina si alza, prende una bottiglia dal frigo e torna a sedersi; risponde mentre riempie i bicchieri.

		«Sì, papà era un bell’uomo, magro, slanciato… mia madre era gelosa come una…», manda giù un sorso di vino, «… certo, ci stava bene una birretta…»

		«Domani faccio la spesa, a casa non c’è più niente.»

		«Domani facciamo la spesa, Franci… e mi dici quanto…»

		«Ma quanto che? Guarda che il favore me lo stai a fare tu… io qui da sola non…»

		«Non dire cazzate, dai… sennò ritiro il favore, eh?»

		«Ne possiamo parlare domani, Vale? Finiamoci ’sti spaghetti, che sono una favola…», vede che Valentina s’è messa a ripulire la scodella con un pezzo di pane, «… oh, te li sei già spazzolati… e fai pure la scarpetta, ammazza!»

		«Perversione… pane dopo la pasta… carboidrati a gogò.»

		«Ah, sì? Allora mi butto nel peccato pure io…»

		Francesca stacca un pezzo di crosta dalla pagnottina di casareccio e la imita.

		«Carboidrati, hai detto? Sai che facciamo… tu ci sai andare in bicicletta?»

		«Be’… sì, da ragazzina ci andavo… ogni tanto mi capita… ma che c’entra?»

		«Io ci vado matta… un giorno di questi ne affittiamo due da Gino e ci facciamo una bella pedalata… che dici?»

		«Sotto le feste? Hai visto che casino per Roma?»

		«Ci sono le piste ciclabili, che ne so… lungo il Tevere… oppure arriviamo a Villa Borghese… no, lo dico perché se poi ci vogliamo sfondare di carboidrati…», e giù con un altro pezzetto di pane, «… un po’ di movimento… no?»

		«Vabbè, ma quando? Stiamo in libreria dalla mattina alla sera…»

		«Scusa, noi chiudiamo all’una e riapriamo alle tre e mezza: pedalata, tramezzino e caffè, semplice.»

		Francesca concorda con un’alzata di spalle, la cosa non le dispiace e Valentina la guarda, con la faccia furbetta.

		«Uhm… a proposito di libreria, ma quel ficaccione che abbiamo conosciuto oggi?»

		«Chi, Siro?»

		«Chi, Siro?» le fa il verso Valentina con la vocetta gnè gnè.

		«Dev’essere un mezzo poliziotto, di quelli speciali, boh. Però…»

		Francesca lascia la frase in sospeso, aspettando che la completi Valentina.

		«… però… uhm… eh?»

		E scoppiano a ridere della loro malizia, sperando ognuna nel proprio cuore che sia una ritrovata malizia. Francesca allunga la mano e ammolla un buffetto sulla guancia di Valentina.

		«Mi stai a prendere per il culo?»

		«Specialità della casa…», poi, con tono più serio, «… comunque domani facciamo i conti e ci mettiamo d’accordo su tutto.»

		Francesca annuisce, masticando il suo bocconcino, poi torna sul discorso precedente, anche lei con il tono più serio, come se quella domanda se la fosse di proposito tenuta in serbo.

		«Prima hai detto: “era un bell’uomo”… non c’è più?»

		«Mio padre? No, non c’è più.»

		Sul viso di Valentina passa un’ombra, il tipo d’ombra che Francesca conosce bene, la stessa che le si posa sull’anima ogni volta che il pensiero indugia su certi ricordi, e l’istinto le dice che non è solo lei ad aver cercato invano di mettere il proprio dolore sotto chiave. Vorrebbe chiedere e raccontare tante cose, probabilmente spinta dal comprensibile stato emotivo di questi giorni, che la rende vulnerabile e desiderosa di calore, ma non sa se a Valentina possa far piacere, ha notato che alla domanda sul padre si è limitata a dire no e basta. E poi sono stanche tutte e due, meglio andare a dormire, domani sveglia alle sette, bisognerà aprire la libreria.

		

		Ma il sonno non è arrivato.

		A pancia in su, occhi al soffitto, uno sciame di pensieri le ronza in testa dalla notte dell’aggressione, e ce n’è uno in particolare, sempre lo stesso e sempre più ineludibile, quel particolare che bussa alla porta ma si dilegua appena lei apre, inafferrabile: nella mano dell’assassino che le pulisce il sangue dal naso c’era tenerezza, la stessa con la quale la mattina dopo in ospedale Herman ha compiuto l’identico gesto. Glielo deve dire che lei l’ha sentito il dolore di quell’uomo, di quel mostro; ha avvertito nella sua intenzione, nel suo agire, qualcosa di paterno. Anche quando ha cercato di riparare lei e Valentina dal freddo con i grandi pezzi di cartone: perché s’è accorta anche di quello, Francesca.

		Paterno. Torno sempre là. Perdita, abbandono.

		Sì, devo parlarne con Herman, lui può capirmi.

		Un’occhiata all’orologio, nella camera da letto buia, una breve esitazione, poi Francesca si alza; i calzettoni di lana le consentono di camminare senza fare rumore, prende la bottiglia dell’acqua dal frigo e si sposta nel soggiorno. L’albero di Natale è spento, lei la corrente la stacca sempre quando va a dormire, si sa; però adesso sente che un po’ d’atmosfera non ci starebbe male: infila la spina nella presa e le ghirlande s’illuminano, le palle colorate riprendono vita, festose e tristi come al solito; parte anche la musichetta d’ordinanza e lei s’affretta a bloccarla, per paura che svegli Valentina. Resta qualche secondo a contemplare l’alberello, con i riflessi intermittenti e multicolori sul viso, poi va a sedersi sulla sua poltrona preferita, quella che usa quando scrive; apre il Mac che aveva lasciato sul tavolinetto basso lì accanto, sente il bisogno di chiarirsi, di fissare emozioni, paura e vergogna su un supporto che le dia modo di leggerle, toccarle, quelle sensazioni, di vederle reali. Lo schermo s’illumina sulle ultime righe del romanzo che sta scrivendo ormai da diversi mesi e le balzano agli occhi le parole messe in bocca a uno dei suoi personaggi: «Perché non la utilizzi questa brutta esperienza, invece di fartene sopraffare?»

		Cazzo, è vero! E sono parole mie, l’ho scritto io!

		E come fosse stata folgorata sulla via di Damasco, capisce all’improvviso cosa vuole fare, cosa deve fare: come un atleta che sudando espelle tossine, lei trasferirà nel libro, riverserà sulla pagina e trasformerà in azione, in parola, in pensiero il tumulto che le ribolle dentro, il buio di quella notte di violenza, i dubbi, il dolore, le angosce e le domande senza risposta: espellerà le sue tossine.

		Si chiama catarsi, lo so, non è una novità, però me la voglio raccontare così, embè?

		Un calore grato le sale su dalla pancia, come sempre le accade quando è soddisfatta di se stessa (cosa non molto frequente); si accomoda meglio sulla poltroncina, beve un sorso d’acqua e va a rileggersi il capitolo precedente per riprendere il filo del discorso: dovrà fare cambiamenti, inserire uno o due personaggi nuovi, ma va bene, è una bella sfida, le piace.

		E distrae.

		Aiuta a dimenticare.

		Dopo dieci minuti è talmente impegnata a scrivere da non accorgersi che Valentina, nel suo pigiama bianco con le paperelle, la sta osservando ammirata, in silenzio, appoggiata allo stipite della porta.

		«Oh!» sussulta quando se ne rende conto. «M’hai messo paura.»

		«Domani ci dobbiamo alzare presto… non riesci a dormire?»

		«No.»

		«Neanch’io.»

		«Andiamo bene.»

		Valentina si accosta e dà una sbirciatina allo schermo del Mac.

		«Un thriller, giusto?»

		«Più o meno… ma non mi va di chiamarlo così: lo sai cosa dico sempre? In Italia ci stanno più scrittori di thriller che lettori, hai visto quanti ne abbiamo in libreria? Titoli tutti uguali, copertine tutte uguali…»

		«Vero.»

		«… poi però mi sono detta che io sarei pure autorizzata a provarci, scusa la presunzione, con gli studi e la laurea in Letteratura, il lavoro che faccio e le centinaia di libri che ho letto…», Francesca abbozza un sorriso e si stringe nelle spalle, «… l’unica cosa è che del giallo, del meccanismo voglio dire, non me ne frega niente…»

		«Ah, no? E allora…»

		«… be’, con lo specchietto del giallo, del thriller, speri d’acchiappare un po’ di lettori… sesso, violenza, sangue… poi però c’infili altre cose, quelle che t’interessano veramente: un romanzo “serio” prima che lo comprano… lo sai che gl’italiani sono tra gli ultimi in Europa per lettura di libri, di giornali?»

		«So che siamo tra i primi per numero di cellulari.»

		«Hai capito come stiamo messi?»

		Francesca svita il tappo della bottiglietta dell’acqua e ci si attacca avida.

		«Ahhh… buona la pasta, però una sete…», torna sull’argomento, «… ma tanto, ’sto libro non lo pubblicherà mai nessuno.»

		«Non si può mai dire… è tanto che lo scrivi?»

		Anche Valentina manda giù un sorso d’acqua dalla stessa bottiglietta, per poi interrompersi di colpo. «Oh, scusa, mi sono attaccata a…»

		Francesca alza le spalle, noncurante.

		«Sì, ma a corrente alternata… mi fermo, lo riprendo… insomma, così, senza metodo…», schiocca le dita, «… adesso però, proprio un quarto d’ora fa, m’è venuta un’idea… e mi ci voglio mettere sul serio… ho capito che devo scrivere di cose che conosco… lo dicono anche i manuali, ma il motivo mio è un altro…»

		Valentina si siede sul bracciolo della poltrona, l’azzurro degli occhi che s’è fatto verde scuro, o forse sono i riflessi del computer sul suo viso, adesso più attento.

		«C’entra quello che…»

		Francesca ci ragiona un attimo sopra, poi annuisce.

		«Ho pensato che se la scrivo, questa cosa… forse m’aiuta… e voglio inserire un personaggio nuovo… cioè, m’era già venuta una mezza idea e… dopo quello che è successo… tolgo certe cose, che neanche mi convincevano troppo, e faccio apparire questo…»

		«Tipo il Fiocina, scommetto, quello che ci ha salvate!» Valentina è sveglia, si sa.

		«Eh, più o meno, una specie… lo so che non è originale, ma gli voglio inventare una doppia vita… m’interessano le doppie vite… non ce l’abbiamo tutti una seconda identità?»

		«Be’, pure il Fiocina una doppia vita ce la deve avere per forza, non è che di giorno se ne va in giro mascherato…»

		«Infatti…», Francesca fissa le luci dell’albero di Natale, «… un assassino può avere la stessa umanità di una persona comune, mica è tanto strano… sai che è? Continuo a pensare a…», si tocca il labbro, imitando il gesto del killer, «… te l’ho detto, era una cosa… paterna.»

		Valentina rimane in silenzio. Francesca lo nota.

		«Che c’è, t’ha colpito il fatto delle doppie vite? Io dico un sacco di cazzate, le scrivo pure…»

		Valentina fa no con la testa, poi guarda l’amica negli occhi.

		«Dopo cena m’hai chiesto di mio padre…»

		Francesca annuisce.

		«… t’ho detto che non c’è più…»

		«Sì.»

		«… se n’è andato, ha lasciato la sua bella moglie normanna…», un piccolo sorriso dolce, «… e la sua “bambina adorata”, come mi chiamava lui…»

		La fronte di Francesca si annuvola e la mano corre istintivamente a posarsi sul braccio di Valentina. L’ho già vissuta, questa storia, tu non lo sai.

		«… pensava fosse sufficiente essere bello e affascinante, si sentiva il padrone del mondo, ma ogni cosa che ha provato a fare è stata un disastro: s’è talmente riempito di debiti che è dovuto scappare. È andato in Venezuela e s’è messo con una donna vecchia e ricchissima.»

		«Vi volevate bene?»

		«L’adoravo.»

		«L’hai più sentito?»

		«M’ha scritto una lettera, qualche anno dopo, e basta.»

		«A me, mio padre, neanche quella.»

		Francesca si attacca di nuovo alla bottiglietta d’acqua, più che altro per non indulgere all’autocommiserazione. Valentina unisce le sopracciglia.

		«Che vuoi dire?»

		Francesca salva in memoria quanto è riuscita a scrivere e si alza con un sorriso.

		«Non ti voglio intristire, te lo racconto un’altra volta, adesso mi sta a venire sonno.»

		«Quindi, tra tutte e due, un bel culo!» sbotta a ridere Valentina.

		«Embè, nel nostro piccolo…», sbadiglia Francesca, «… poteva andare peggio… o meglio, boh.»

		«C’hai ragione, andiamocene a letto, che domattina… oddio, alle sette!»

		Francesca va a staccare la spina all’albero di Natale.

		«Non si sa mai, no?» dice, dirigendosi verso la camera da letto.

		«Non si sa mai…» la prende in giro Valentina, entrando nella sua, «… domani ti compro pure le pasticche per l’ansia.»

		«Lo sai come mi chiamava mia madre per prendermi in giro?»

		«No.»

		«Tempestina.»

		«Eri così già da piccola?»

		«Stronzetta.»

		Poi, colta da una folgorazione improvvisa, Francesca torna di corsa al Mac, apre il documento sulla prima pagina e digita il nuovo titolo: Il Doppio.

		Se lo legge tra sé due o tre volte, entusiasta.

		Subito dopo scuote la testa e lo cancella.

		«Cazzata.»
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		Il piccolo corteo di berline e van neri blindati si ferma davanti al cancello di Villa Scura, che si dischiude immediatamente, azionato dal comando elettronico. Gli uomini della security americana e, in numero minore, di quella italiana comandata da Siro si dispongono in formazione di difesa esterna e si affrettano ad aprire gli sportelli delle auto, dalle quali scendono diverse persone, una dozzina in tutto, tre delle quali di riguardo: sono i rappresentanti e i capi delle delegazioni dei loro rispettivi paesi, Belgio, Germania e Gran Bretagna, ognuna delle quali è composta da tre uomini e una donna, età media quarantacinque/cinquanta, lingue parlate inglese e francese, responsabili delle trattative inerenti a non meglio specificati affari internazionali e commercio con l’estero. Vengono scortati nel vasto atrio di marmi e specchi e a fare gli onori di casa trovano ad accoglierli il Colonnello, elegante come sempre: tra mezz’ora esatta, non appena i signori avranno avuto modo di rinfrescarsi nei propri appartamenti, Mr. Cassidy sarà felice di riceverli e offrire loro una colazione leggera nel salone ai piani superiori. Appare anche Jasper, alla testa di un discreto numero di giovani hostess, tutte belle e sorridenti, dalle quali gli ospiti si vedono consegnare un elegante cartoncino color avorio: è il programma ufficiale della breve convention nella Città Eterna, che prevede un primo pomeriggio di lavori – ai quali parteciperanno esponenti del governo italiano e alti prelati – e a seguire un ricevimento presso l’ambasciata di Francia a Palazzo Farnese. Il giorno dopo, mattinata al Children’s Hope e pranzo con i bambini; secondo pomeriggio di lavori, e la sera cena informale a base di cucina tradizionale romana lì a Villa Scura. Il terzo giorno partenza in orario comodo per il ritorno delle delegazioni nei rispettivi paesi. Cordialità e strette di mano, poi le hostess accompagnano gli ospiti nelle suite loro assegnate. Gli armadi umani della sicurezza made in Usa si comportano come se i colleghi italiani non esistessero, considerandone la presenza solo un’inevitabile cortesia dovuta alla nazione ospitante, e godono anche del loro presunto rosicamento, non immaginando quanto invece le postazioni defilate in cui li hanno confinati facciano felici Siro e la sua squadra, liberi di filmare e fotografare – con microscopiche apparecchiature nascoste – ogni faccia e ogni movimento all’interno della villa, mantenendo il totale controllo – proprio in virtù dello sprezzante demansionamento – del lato posteriore dell’edificio.

		Fracassi, seduto sul sedile posteriore di una berlina blu col motore acceso e il riscaldamento in funzione, sta firmando svariati ordini di servizio, eccitato da quanto gli ha appena riferito Siro: la cena con le delegazioni si svolgerà l’indomani. Poggiato accanto a lui il bel bastone dal manico d’avorio: come sempre succede quando fa freddo l’anca malmessa gli s’infiamma e lo costringe a servirsi di quel badante muto. Firmato l’ultimo foglio, restituisce la cartellina con i documenti al suo collaboratore, che ringrazia deferente e si allontana. Adesso è urgente avvertire gli altri, sarà una botta anche per loro. Bruno tira fuori il cellulare, ma deve rimetterlo subito in tasca perché vede il Colonnello uscire dalla villa e venire verso di lui; gli basta scrutarne al volo la mimica facciale: l’espressione soddisfatta che mostra stampata sul viso non corrisponde al suo vero stato d’animo.

		Quanto ne sai tu dei terribili segreti della persona che dobbiamo proteggere?

		Il Colonnello apre lo sportello posteriore dell’auto.

		«Buongiorno, posso?»

		«Buongiorno, s’accomodi.»

		Mentre l’altro prende posto al suo fianco, Bruno gli stringe la mano con la consueta cordialità priva di servilismo, attitudine che l’altro ha sempre mostrato di apprezzare.

		«Se mai dovessi avere la necessità…», il Colonnello sposta leggermente il bastone, «… ne vorrei uno elegante come questo… il freddo, immagino…»

		«Sono imbottito di antinfiammatori, ci ho fatto l’abitudine… di questo periodo… fortuna che l’inverno a Roma dura poco…» Bruno minimizza con un sorriso contenuto.

		«Dovrebbe andarsene un po’ al caldo… Maldive, Seychelles…»

		Più che un invito, quello del Colonnello sembra un ordine, o forse l’attitudine al comando di anni di servizio fa apparire tale anche una frase gentile: in ogni caso, Fracassi ne registra il desiderio di parlare e risponde con una frase di circostanza.

		«Be’, non è una cattiva idea… magari appena finito qui…», un gesto della mano per alludere al gran movimento intorno alla villa.

		Il Colonnello sembra proseguire il suo ragionamento precedente.

		«E magari in compagnia, no? Sole, mare… e una persona piacevole…» butta là senza dargli peso.

		Nina. Lui sa di Nina.

		Un sorriso di circostanza.

		«Bel viavai…» commenta l’altro distrattamente guardando fuori.

		«Sotto controllo.»

		«Non avevo dubbi…», il Colonnello torna a girarsi verso Bruno, «… lei è fortunato, non dovrà mettersi lo smoking per la cena di domani, è stata decisa una cosa informale… cucina tipica, musica e tutto il resto… a me tocca il ricevimento all’ambasciata francese stasera, molto elegante.»

		«Noblesse oblige.»

		«A proposito, se vuole venire accompagnato non ci sono problemi, lo sa.»

		Bruno è preso in contropiede, ma assorbe la cosa con plausibile disinvoltura.

		«Vediamo, grazie… nel caso avverto la sicurezza, per il nominativo.»

		Il Colonnello annuisce, il sorriso appena accennato lascia il posto a un’espressione pensosa; con un’occhiata che traguarda il parabrezza osserva l’andirivieni indaffarato del personale di servizio e degli addetti alla sicurezza all’esterno della grande villa, dove spiccano le capacità organizzative e di comando di Siro. Bruno si conferma nella sua prima impressione: quello seduto accanto a lui è un uomo con un problema. Non da poco. E ne vuole parlare.

		«Be’, sì, caro Fracassi…», il Colonnello emerge dai suoi pensieri, «… mi pare che stia facendo un buon lavoro, e quel… Siro, giusto? Con la sua squadra, dev’essere uno in gamba…», e non è chiaro se sia un’affermazione con annesso complimento, una domanda che pretende conferma, o il pretesto per entrare in una conversazione meno ufficiale del solito.

		Bruno propende per la terza ipotesi e butta là una risposta apparentemente neutra.

		«Molto più che in gamba, Colonnello, e di assoluta fiducia: ha scelto lui personalmente gli uomini del suo gruppo e può stare sicuro che assolvono ai loro incarichi nel migliore dei modi…», poi aggiunge, cambiando tono di voce: «… per quanto rimane di loro competenza.»

		Il Colonnello lo scruta in silenzio per qualche secondo, un lampo d’ironia negli occhi. Tira fuori il portasigarette e contemporaneamente abbassa a metà il finestrino.

		«Le dispiace?», ha già l’accendino in mano.

		«Assolutamente.»

		Una prima, lunga boccata di fumo.

		«Mi sbaglio o non molti giorni fa eravamo seduti in una berlina blu come questa, a dire più o meno le stesse cose, nello stesso posto?»

		«Era una berlina nera.»

		Adesso il lampo d’ironia è passato negli occhi di Fracassi. Al Colonnello scappa un mezzo sorriso.

		«Quanti anni sono che ci conosciamo, noi due?»

		Attenzione, attenzione!

		Per Bruno è come se si fosse acceso un lampeggiante rosso in un tunnel buio.

		Prudenza, tanta prudenza.

		«Parecchi, direi… ero molto più giovane.»

		«E ho sempre notato il suo modo di scegliere e pesare con cura le parole, caro Fracassi, come in questo momento…», il Colonnello aspira una boccata di fumo, vaga con lo sguardo davanti a sé, poi torna sul suo collaboratore, «… ma capisco, è la deformazione professionale, come la mia del resto… il nostro è un lavoro particolare.»

		Le antenne di Bruno vibrano per intercettare segnali utili a decifrare il significato reale delle parole dell’uomo seduto accanto a lui. E sempre per prudenza, si attiene ancora alle banalità.

		«Be’, il lavoro a un certo punto diventa la nostra identità e…»

		«O la nostra maschera…» l’interrompe l’altro, con una nota d’insofferenza nella voce. «… e dobbiamo stare attenti che non sia la maschera a diventare la nostra identità.»

		Da psichiatra, ma più ancora da uomo, Bruno ha colto con sorpresa nel tono del Colonnello, e forse per la prima volta da quando lo conosce, il suono della sincerità. Resta per un attimo indeciso, poi sceglie di rischiare, così d’istinto.

		«Deve dirmi qualcosa, Colonnello?»

		«Deve dirmi qualcosa, Colonnello…» ripete l’altro guardando là fuori gli autisti dei van parcheggiati vicino al cancello che chiacchierano e fumano, battendo i piedi per il freddo. «… è la domanda che sempre più spesso rivolgo a me stesso…», spegne la sigaretta, aspetta che l’odore di fumo residuo sia uscito dal finestrino, poi tira su, con grande sollievo di Bruno che cominciava a sentirsi il viso gelato, e riprende, «… devo farle i complimenti, lei conosce la natura umana…»

		Fracassi si stringe nelle spalle, ancora sul chi vive, e sostiene lo sguardo che l’altro gli rivolge.

		«… ma di questo potremo parlare con calma, adesso la voglio riportare alla conversazione che facemmo la volta precedente e che fu interrotta per non ricordo quale motivo.»

		«Parlavamo dei dubbi che gli americani nutrono nei miei confronti… miei e dei miei amici, riguardo alla conclusione dell’affare Radan, se ricordo bene.»

		Il Colonnello annuisce, mostrando di apprezzare la rapidità di Fracassi nel cogliere il punto.

		«Quel giorno lei mi ha detto che il rapporto fornito è veritiero e verificabile, e che lei si chiede cosa sospettino, gli americani, che gli possa essere stato tenuto nascosto, giusto?»

		«Parola per parola…», Fracassi non si stupisce dell’ottima memoria del Colonnello e gli dimostra di non essere da meno, «… e lei ha replicato di ritenere che il loro interesse nell’affare Radan sia superiore al nostro…»

		«Esatto…» conviene l’altro, con un accenno di sorriso ma con gli occhi sempre piantati dentro quelli di Bruno. «… e il punto è proprio questo, o meglio è sempre questo: di cos’hanno paura? La faccenda dei cinque che abbiamo neutralizzato è conclusa, a livello ufficiale e ufficioso; l’opinione pubblica informata e soddisfatta, quindi…», breve pausa, quasi per riordinare le idee, «… quindi tutto mi porta a immaginare altri scenari, scenari gravi…», e qui il Colonnello dà l’impressione di non voler andare oltre, anche lui deve stare attento a ciò che dice, forse attende un commento di Fracassi che lo rassicuri sul fatto di poter esternare i suoi dubbi, le sue supposizioni: senza sapere che sta parlando con l’unica persona che quel tipo di aiuto, perlomeno in questo momento, non può darglielo. Bruno cerca comunque di non deluderlo e di fornirgli supporto, per quanto gli è possibile.

		«Se aspetta un mio parere, Colonnello, eccolo: anch’io sono della sua stessa opinione, ci dev’essere qualcosa di grosso che loro conoscono e noi no… o meglio, possiamo soltanto provare a ipotizzarlo…», e qui Bruno gioca la sua carta, puntando l’indice verso Villa Scura, «… il signore che sta là dentro, sappiamo chi è…», è lui adesso a fissare l’altro negli occhi, «… abbiamo accettato l’incarico di bonificargli l’ambiente intorno e di proteggerlo… e sappiamo anche che è un uomo che muove miliardi, un intoccabile, conosce cose che non devono essere conosciute, è coperto dalle più potenti massonerie internazionali: l’accordo che ha facilitato recentemente tra il nostro e altri paesi frutterà tangenti stratosferiche…», Bruno scuote la testa, si rende conto che si sta esponendo troppo, «… ma quello che le sto dicendo lei lo sa meglio di me, immagino.»

		Il Colonnello distoglie lentamente lo sguardo, i lineamenti contratti come raramente a qualcuno è capitato di vedergli dipinti in faccia, forse solo a sua moglie, e a Bruno sembra di udire il fragore della battaglia che si sta combattendo dentro il suo cuore, o dentro la sua coscienza, chissà. Passano alcuni secondi di silenzio assoluto all’interno della berlina blu, arrivano da fuori brandelli di conversazioni, rumori vari, qualche risata. Poi il Colonnello, come se avesse preso una decisione grave, con voce calma ma non neutra, gli occhi persi verso un punto invisibile davanti a sé, pone la domanda.

		«Forse io e lei pensiamo la stessa cosa, e per motivi che comprendiamo benissimo entrambi, ci teniamo abbottonati: giusto, direi persino che è nostro dovere. Ma per la mia storia, per la mia dignità, per il mio senso morale, io ho bisogno di sapere, io devo sapere. Quindi gioco a carte scoperte: gli americani tengono sotto osservazione lei e i suoi amici, è bene che lo sappia, ritengono che abbiate in mano qualcosa per il quale sarebbero pronti a…», lascia in sospeso la frase, che del resto non consente dubbi sul suo significato, poi tira un respiro profondo e si gira verso Fracassi, «… potreste essere entrati in un gioco più grande di tutti noi, pericolosissimo, e io sono la sola persona che può aiutarla: le chiedo, per il suo bene… e per il mio, dato che ho garantito per lei…», gli occhi del Colonnello sono due canne di fucile puntate contro quelli di Bruno, «… è sicuro che di quei dvd bruciati sulla Mary non se ne sia salvato nemmeno uno? E che magari quell’uno non sia in suo possesso?»

		Eccola la bomba che ti esplode in petto all’improvviso, quella che può dilaniare te e gli uomini che hanno creduto in te!

		Sei sincero come appari, Colonnello, o mi stai tendendo una trappola? Come posso fidarmi?

		Una frazione di secondo per decidere, sotto lo sguardo implacabile dell’uomo che può rovinargli la vita, o peggio ancora.

		«Lascia perdere, Jake, è Chinatown…» continua a ripetergli suo padre dalla foto sulla scrivania.

		Là fuori, senza darlo a vedere, Siro tiene d’occhio la berlina blu e i suoi due occupanti. E se potesse, Bruno si consulterebbe con lui. Ma non può, deve rispondere.

		Adesso.

		Prima di farlo, si schiarisce la voce.

		 


 
		40

		«… alle quattro arriva a Fiumicino, se il volo è in orario.»

		«Lo vai a prendere tu?»

		«No, purtroppo oggi qui sto incasinato forte… ma l’ho avvisato.»

		«Sono contenta che passiate Natale insieme… vorrei essere là con voi.»

		Walter sorride a Maria, bella come sempre sullo schermo del computer, vorrebbe dirle che di Natali da passare con Oscar ne avrà quanti ne vuole, lei. La sta chiamando dal proprio Mac, nel suo ufficio in questura, è solo nella stanza; sulla scrivania una mezza minerale e un contenitore di plastica con dell’insalata già condita, è ora di pausa.

		«Be’, ti chiamiamo a mezzanotte, brindiamo alla Navidad.»

		«Non v’abbuffate, mi raccomando.»

		«“Abbuffate” te l’ho insegnato io.»

		«Sì, cabrón.»

		Anche Maria sorride, ma si vede che deve sforzarsi: ormai ogni chiamata via Skype – e ne fanno di frequente – contiene un minimo di recita, di rappresentazione, sanno tutti e due che non devono fare altro che aspettare.

		«Walter…»

		«Sto sempre qua.»

		«… come ti senti?»

		«Mah, continuano gli attacchi, ogni tanto.»

		«Stai seguendo le prescrizioni che t’abbiamo dato?»

		«Sì, sì.»

		«Bene, Alegria ed Estrella sono fiduciose.»

		«Uhm…»

		«Alegria… lei è una che non si lascia impressionare facilmente, lo sai, è tosta sul serio…», Maria s’è sporta in avanti, per essere più convincente, «… ancora me ne parla… quando ha seguito la cosa… l’intervento… è rimasta scioccata, ma in senso positivo, te lo giuro.»

		«Ci credo, Maria, io comunque mi sto tranquillizzando…», è una bugia e Walter spera che lei non se ne accorga, «… sarà quello che deve essere, io sono fatalista, mi conosci.»

		Un cicalino suona nell’apparecchietto che Maria porta al collo.

		«Mi chiamano in corsia, mi amor.»

		«Vai, vai, non ti preoccupare… ci risentiamo, ti chiamo insieme a Oscar.»

		Anche il telefonino di Walter si mette a vibrare.

		La vita continua.

		Un whatsapp.

		Sul display luminoso appaiono quattro parole, un altro appuntamento:

		«È per domani sera.»

		

		La stessa comunicazione è arrivata a Ermanno, nella sua casupola di Fiumicino: gliel’ha girata Gaetano, dopo averlo chiamato inutilmente due volte (l’utente non è raggiungibile…).

		«Ci sentiamo domattina» ha risposto lui più tardi.

		Dopo aver immaginato l’amico libraio in compagnia di qualche signora, il commissario si è soffermato a chiedersi se le voci sul noto, compulsivo attivismo sessuale di Ermanno (per la verità da lui mai alimentate) non possano essere un utile paravento costruito ad arte: chi lo sa veramente come passa le sue notti? Anche Francesca non gli ha risparmiato lo stesso genere di allusioni quando un’ora prima dell’orario di chiusura Herman si è scusato di dover lasciare la Melville & Co. e ha salutato lei, Valentina e Giulia.

		Ma stasera Herman non si vedrà con Marina, o con Linda, o con la bella Alice Burri, con la quale è già in ballo un invito a cena: ha altro da fare. Infila nel doppiofondo del bagagliaio il borsone che contiene gli attrezzi da lavoro – armi e travestimenti –, sale in macchina e parte. Dallo specchietto retrovisore però non gli sfugge che l’auto scura parcheggiata a poca distanza dal suo magazzino senza nessuno a bordo s’è improvvisamente mossa e lo sta seguendo: l’aveva già notata, ma non le aveva dato importanza. E forse non ne ha, pensa, questa è l’unica viuzza che porta alla strada asfaltata…

		Percorso un centinaio di metri lungo le recinzioni arrugginite dei campetti gelati in terra battuta, l’altra macchina gli è sempre dietro e il cappello a tesa larga in testa all’uomo al volante impedisce di scorgerne i tratti del viso. Pur continuando a non dare eccessivo peso alla cosa, Herman sa che la stella polare che l’ha sempre guidato, la regola aurea che ha finora contribuito in maniera decisiva a fargli portare a termine tutte le sue operazioni rimanendo invisibile è sempre e solo quella: prudenza.

		Per cui, forte della conoscenza di ogni centimetro quadrato della zona, mette la freccia a sinistra e imbocca una traversa squallida dal terreno dissestato e fitto di baracche di lamiera, rallenta e aspetta, occhio allo specchietto: l’auto scura passa, ad andatura lenta, come fanno i malavitosi. O i poliziotti. Ermanno scende, raggiunge a piedi l’angolo della stradina e sporgendo solo metà del viso riesce a scorgerla mentre prosegue dritta. La segue con lo sguardo fino a che quella non scompare a un incrocio distante qualche centinaio di metri, poi torna sui suoi passi. Sale in macchina, mette in moto e s’avvia, decidendo comunque di cambiare percorso rispetto a quello programmato. Ci vorranno una ventina di minuti in più, ma non fa niente.

		Prudenza.

		Dà uno sguardo all’orologio e accelera. C’è tanta strada da fare.

		E un altro nome sulla lista, da cancellare.
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		L’afflusso dei clienti è notevole e le tre donne che mandano avanti la Melville & Co. a prescindere dalla presenza (superflua?) del proprietario si dividono tra gli scaffali e la cassa: consigliano, avvolgono i volumi acquistati in carta natalizia, appongono coccarde con l’adesivo della libreria, battono scontrini, maneggiano i bancomat. Siamo a metà pomeriggio, fuori s’è fatto buio, via del Pellegrino è affollata, il freddo è tanto. Nell’angolo accanto all’albero di Natale le ragazze hanno allestito un piccolo buffet con panettone, pandoro, torroni bianchi e neri, bicchieri di plastica e dispenser di tè, caffè e acqua minerale. Prese dal movimento continuo e dall’atmosfera festosa, Francesca e Valentina sembrano aver recuperato pienamente e liquidano con frasi di circostanza la curiosità di alcuni clienti, non troppi per fortuna, che vorrebbero conoscere i particolari della loro brutta disavventura, facendo chiaramente intendere che preferiscono non parlarne. Tante sono le strenne sugli espositori e sugli scaffali, proposte curate da Francesca, ma anche da Valentina e Giulia, ognuna secondo i propri gusti: c’è il cofanetto con Baudelaire e quello con Simenon, Faulkner e Stephen King, Flaubert e Manzoni, Roth e Don Wislow, DeLillo ed Ellroy, e poi Pasolini, Balzac, Tolstoj, Steinbeck, Verga e tanti altri, in un’alternanza di classico e contemporaneo che dovrebbe soddisfare ogni richiesta. Al posto d’onore, neanche a dirlo, nella posizione migliore davanti all’entrata, come pure in vetrina, per espressa volontà di Ermanno campeggia una rara edizione di Moby Dick, in lingua originale e con la copertina di cartoncino rigido e spesso, blu con fregi dorati. Giulia di suo ha dovuto accontentare Luigi ed è riuscita a organizzare uno spazio per la musica, tutto jazz ovviamente: schierati sull’elegante espositore in legno ecco Lester Young, Louis Armstrong, Thelonious Monk, Charlie Parker, Sonny Rollins, Miles Davis, John Coltrane, Ornette Coleman e compagnia bella, ma bella sul serio, non per modo di dire. E le piccole ma potenti casse dislocate in punti strategici diffondono una playlist fatta di autori italiani (Paolo Conte tra tutti) e stranieri, brani classici, jazz, Cuba, Brasile e Napoli.

		E meno male che quando una ragazza si presenta a pagare il suo acquisto, alla cassa ci sia Giulia: il libro con le poesie di Rimbaud non avrebbe certo evocato ricordi gradevoli a sua nipote e a Valentina, alla quale la bella prof s’è affezionata in maniera inconsueta, così a pelle, senza sapere perché. Stasera porterà lei e Francesca al Blue Jazz, ché Luigi ci tiene al loro parere, e poi magari cenettina tutti e quattro insieme.

		Intanto è entrato un ragazzo magro, riccio e scuro di capelli e di occhi, che tra le tante persone che si aggirano per la libreria sembra cercare qualcuno con lo sguardo, qualcuno in particolare.

		«Ciao…» fa con voce timida.

		Francesca ha appena indirizzato alla cassa una coppia di signori e si gira, frugando svelta nella memoria. Resta un attimo con l’indice alzato, come a dire: aspetta che mi ricordo chi sei, poi lo punta decisa contro il petto del giovanotto, con un sorriso, facendolo felice.

		«Marco, giusto?»

		Il ragazzo annuisce, arrossendo un po’, e sorride a sua volta.

		«Hai visto che bello?» Francesca lo toglie dall’imbarazzo indicandogli l’albero di Natale addobbato. «Quando me l’hai portato non pensavi che lo facevo così fico, eh?»

		«Eh… no… a posto proprio…»

		«Vuoi un caffè, un tè, una pizzetta?»

		«Eh? No, grazie… ehm… io sono venuto per… te lo ricordi il libro che…»

		«Racconti straordinari di Poe, no?»

		«Ammazza, te lo ricordi!» Adesso Marco è doppiamente felice.

		«T’è piaciuto?»

		«Una cifra, ti giuro…»

		Lui si esprime così, ma forse lo fa per adeguarsi a un modo di dire che ritiene essere giusto: con gli amici avrebbe detto: cazzo, è fortissimo!

		Francesca naturalmente gli ha già fatto la fotografia e glielo fa capire.

		«Cazzo, sono contenta… adesso devi continuare…»

		«E sì, infatti, volevo un consiglio tuo…»

		«Grande…», Francesca lo prende sottobraccio e facendo lo slalom tra gli espositori e i clienti lo porta dove stanno i gialli, «… io direi… guarda…», gli porge una raccolta economica di Raymond Chandler, «… ti potrei dare anche Ellroy, ma prima è meglio che ti leggi questo, poi mi dici.»

		Marco soppesa il cofanetto, guarda la faccia dello scrittore sulla copertina in bianco e nero, scorre qualche titolo e annuisce tutto contento.

		«Se me lo dici tu… quale leggo per primo?»

		Francesca scorre con l’indice sulla costa della raccolta, ci pensa un attimo su, poi decide, sicura. «Addio, mia amata per primo, poi Il grande sonno e come chicca finale Il lungo addio.»

		Intanto s’è avvicinata una signora elegante.

		«Posso chiedere a lei? Non l’ho trovato esposto… cercavo il libro di Martin Scorsese sul cinema italiano… quello con le foto in bianco e nero…»

		«Un attimo solo, signora, mi scusi…», Francesca guida Marco verso la cassa, «… ’sti giorni è un inferno.»

		«Be’, meglio, no?»

		«E sì…», scambia un’occhiata con Valentina, «… Vale, Marco è un amico mio…», abbassa la voce, «… venti per cento di sconto.»

		«Oh… grazieee…», e adesso è lui ad allungare tutte quelle “e”, perché il nome di Francesca non aveva avuto il coraggio di chiederlo, la volta precedente.

		«Francesca.»

		«Pacchetto regalo?» chiede Valentina che incassa i soldi ed emette lo scontrino.

		«No, no, è per me… basta un… sacchetto di carta…»

		«Marco, ti lascio… grazie che sei passato e t’aspetto per sapere di questo…», Francesca batte con la mano sul cofanetto di Chandler.

		«Ciao, Francesca, grazie a te… e buon Natale!»

		«Buon Natale, ciao…» sorride lei e va a raggiungere la signora che l’aspetta.

		Marco saluta anche Valentina, soddisfatto del suo acquisto e contento di aver rivisto quella bella ragazza che si è ricordata di lui, di uno che fa le consegne col furgoncino. Si mette a gironzolare ancora un po’ per la libreria, adocchiando titoli e copertine, annusando l’odore della carta stampata e il profumo dell’albero di Natale: quello l’ho portato io, si dice con una punta di orgoglio, e magari se avesse la faccia tosta che non ha lo griderebbe a voce alta a tutti quanti, ma ognuno è fatto com’è fatto, funziona così; gli dispiace andarsene, sta bene là dentro, tra quegli odori e quei colori, tra quella confusione educata. Non è come da lui, periferia estrema. E un pensiero lo sfiora al volo: certo, una libreria come questa a Torre Maura… sorride tra sé, scuote la testa ed esce nel freddo allegro e pieno di luci di via del Pellegrino, se la farà a piedi fino alla metropolitana; prima però si va a comprare la pizza a Campo de’ Fiori, quella rossa senza mozzarella: a casa arriverà fredda, ma scaldata in padella si abbrustolisce sotto ed è ancora meglio. Accelera il passo lungo il marciapiede con la testa sperduta dentro mille fantasie e il vapore che gli esce dal naso e dalla bocca. Urta leggermente un tipo grosso, calvo coi baffi, che sta chiacchierando con uno robusto come lui, biondo, accanto a una moto.

		«Scusi.»

		«Niente.»

		

		Bruno Fracassi esce dall’ascensore, richiude sportelli e cancelletto con garbo e lo rimanda al piano terra. Entra in casa, si toglie il cappotto, lo appende e rimane per un po’ fermo in piedi davanti allo specchio della mensola sulla quale ha posato le chiavi: i soliti gesti oggi gli sembrano in qualche modo estranei, preso com’è dal tormento intimo che l’incontro con il Colonnello gli ha procurato. Si osserva a lungo e sul viso stanco che ha davanti gli sembra di vederli i pensieri che gli stanno galoppando per la testa come una mandria di cavalli selvaggi, uno soprattutto.

		Devo parlarne con gli altri?

		Si riscuote e passa nello studio, meglio allentare la tensione prima di concentrarsi su quanto si dovrà fare domani sera, magari qualche perizia rimasta indietro può aiutare. Si siede alla scrivania, allunga i piedi e si sorprende a riflettere che con l’irruzione di Nina nella sua vita si è interrotto l’abituale andirivieni di operatrici, là sotto.

		Il solo pensiero di lei gli ha sgombrato le nuvole dalla fronte, prende il cellulare per chiamarla e… si blocca, perplesso, posa il telefonino e perlustra con lo sguardo tutta la stanza: qualcosa non quadra. Non saprebbe dire di preciso cosa, ma gli sembra che la posizione della poltrona, della scrivania, del divanetto e persino degli oggetti sul ripiano non sia quella solita, quella che conosce a memoria. Apre i cassetti e vede che non manca niente, ma anche lì c’è un che di strano, piccoli spostamenti che solo lui può notare; si alza, va a controllare i ripiani della libreria. Ancora la stessa sensazione, anzi, una certezza: qualcuno è entrato nell’appartamento, ha rovistato e ha rimesso a posto. Bruno sa che cosa andavano cercando. Sale di corsa la scala, verifica con attenzione in camera da letto, in bagno, negli armadi, e nota le stesse piccole difformità di cui soltanto lui può accorgersi. Scende di nuovo nello studio e controlla la serratura della porta d’ingresso, non ci sono segni di scasso. Ci pensa su, poi prende un cellulare di riserva che tiene nel cassetto della scrivania e compone un numero.

		«Siro, tutto bene là?»

		«Sì.»

		«Ho bisogno subito di una bonifica, qui da me.»

		«Mando Federico e Giulio.»

		Rapido, efficiente, come sempre: nessuna domanda, solo risposte pronte.

		Le domande però se le sta ponendo Bruno: in attesa di vedere se sono state nascoste cimici, la cosa certa è che si tratta di professionisti, gente che sa come entrare in un appartamento senza forzare o danneggiare, gente che sa dove cercare, gente che ha ricevuto disposizioni e informazioni.

		Oppure…

		Oppure gente che ha lasciato un messaggio, forse un avvertimento.

		«Possiamo arrivare a te come e quando vogliamo.»

		

		Nel frattempo, la macchina di Herman corre sulla Cassia, diretta verso Ruvigliaccio, piccola frazione dell’Alta Tuscia arrampicata su colline boscose; ci vorrà ancora un’ora, un’ora e mezzo, visto che ha evitato l’autostrada, sempre in ossequio alla prudenza. Il traffico è rado, sembra che tutti siano corsi a casa, al caldo; anzi non sembra, è proprio così: sono giorni questi fatti apposta per far apprezzare la fortuna di avere un tetto e un pasto, riflette Ermanno, il cui pensiero, sotto Natale, da quando era bambino è sempre andato ai barboni, a quelli che dormono per strada, nel gelo, nella sporcizia e… e gli esplode improvviso nella testa un flash abbagliante come quello di una macchina fotografica d’altri tempi, che illumina lo sguardo azzurro e dolcissimo, pieno di stupore della piccola in braccio alla mamma, la ragazza dal piumino bianco sformato e sporco mentre viene cacciata via da Clelia, la gioielliera strozzina.

		Chi sono, cosa fanno, dove saranno? E perché mi ritorna davanti agli occhi quella scena?

		E al solito, la mente si espande e torna all’ingiustizia, alla miseria, al degrado e alle disuguaglianze, precipita sempre giù, fino a toccare il cuore della sua ossessione, il Male. È un soliloquio senza più remore, senza più freni: in virtù di quale convenzione, di quale patto sociale, di quale ipocrisia dovrebbero rimanere impuniti delitti che griderebbero vendetta al cospetto di Dio, se un Dio esistesse? Perché il tenente colonnello Carlos Ramirez, uno dei più feroci aguzzini della giunta militare argentina, dovrebbe trascorrere la sua vecchiaia da uomo libero, al caldo di una confortevole casa italiana, inseguito da una richiesta di estradizione che il nostro paese ha misteriosamente negato al governo di Buenos Aires? Quali accordi e scambi occulti e inconfessabili ha fatto valere il suo potente avvocato, fascista dichiarato e iscritto alla P2 di Licio Gelli? Mentre il boia passeggia in mezzo ai boschi e alla natura, sotto un cielo azzurro, magari con un cane fedele a fargli compagnia, i genitori e i familiari delle sue vittime reclamano da anni giustizia.

		Quanti ragazzi ha torturato a morte, quanti mutilati, accecati, sventrati e strangolati? E quante ragazze ha stuprato nei modi più indicibili e osceni? Quanti studenti e oppositori di quel regime infame ha gettato dall’aereo nel Río de la Plata?

		Eseguivi gli ordini, tenente?

		No, ci provavi gusto.

		Mi dispiace per te, Carlos, ma anch’io ci provo gusto.

		Achab non crede in Dio.

		Sto arrivando.

		

		«Renato… lei è Renato, giusto?»

		L’antico cameriere dai piedi piatti e dai capelli tinti annuisce con la solita aria impassibile e sfinita.

		«Sono venuto qua con un vostro cliente, il commissario Brugliasco, qualche mese fa…»

		«Ah, sì, è vero…»

		È chiaro come il sole che Renato non si ricorda minimamente di Walter, ma a lui fa piacere crederci e farlo credere a Oscar, seduto al tavolo con la tovaglia a quadri bianchi e blu di fronte al padre, con birra e gazzosa già servite. Walter s’è ricordato di questo locale caro a Gaetano, poco pittoresco e poco turistico, dove un egiziano bravissimo fa la pizza alla romana, bassa e scrocchiarella, senza cornicione.

		«Allora, Renato, mio figlio è arrivato poco fa da Cuba con una voglia di pizza che…»

		«Ah, be’, Cuba…», e non si capisce bene cosa voglia intendere, «… come ve le faccio, margherita, marinara, coi funghi?»

		«Che dici? Come ce la prendiamo?»

		Gli occhi di Walter brillano per la gioia di stare col figlio, e anche Oscar è contento, ma conserva quel minimo di pudore ereditato da un’adolescenza ombrosa, e stempera tutto con l’ironia.

		«Come ti pare a te, io me le mangio pure tutte e tre, c’ho ’na fame…»

		«Occhei, facciamo… due margherite e una marinara, che ce la dividiamo; poi se ci va…»

		«Dotto’, porto intanto qualche supplì, due filetti di baccalà fritti, tanto pe’ comincia’?»

		Padre e figlio si guardano con l’acquolina in bocca e annuiscono all’unisono.

		«Daje!»

		«Torno subito.»

		E strascicando i piedi dolci come fa da una vita Renato va a comunicare le ordinazioni nell’angolo dove ruggisce il grande forno a legna, garanzia di cottura perfetta e pizza fragrante. Il locale è pieno di gente, intenta a masticare bruschette, focacce, supplì, fiori di zucca, patate al forno, pizze e via deliziando, tra risate, chiacchiere a voce alta, parolacce in libertà e qualche bestemmia; ci sono gli avventori di quartiere, quelli storici che vengono qui da una vita, e gruppi di giovani più modaioli, incuriositi e ingolositi dalle quattro stelle che il titolare di una rubrica enogastronomica prestigiosissima ha assegnato al locale. Il cui proprietario è il cugino dell’autorevole recensore.

		Sbarcato dall’aereo nel pomeriggio, un’oretta dopo Oscar stava già sotto la doccia a casa del padre, che gli aveva lasciato le chiavi nel portaombrelli accanto alla porta. Walter intanto s’era messo ventre a terra dietro la scrivania a lavorare duro per levarsi dalle scatole tutta una serie di pratiche arretrate, poi di corsa a casa verso le sette di sera, ad abbracciare finalmente il figlio. Hanno chiamato Maria e dal tono della conversazione ha tratto la certezza che lei non ha detto niente a Oscar della cosa che gli hanno fatto da Estrella: meglio così, glielo dirà lui a tempo debito e a modo suo; adesso se lo coccola con gli occhi mentre, seduto lì di fronte, dà l’assalto al filetto di baccalà fumante: orecchino d’oro a cerchietto, una sporcatura di barbetta sul mento, t-shirt bianca sotto un maglione giro collo nero, è proprio un gran fico, gongola tra sé Walter, per forza acchiappa come un… poi s’accorge che l’orgoglio paterno lo sta spingendo pericolosamente verso il mai sopito macho side di gioventù e sorride, prende a sua volta il supplì dall’impanatura bene abbrustolita e con un morso ne stacca una buona metà; la mozzarella fila e diventa un fettuccia bianca e calda che rimane attaccata all’altro pezzo, allungandosi via via che Walter allontana la mano. Allora Oscar con uno scatto si sporge in avanti, gli blocca il polso e ingoia con un boccone solo il mezzo supplì rimasto, strappando la striscia di mozzarella con le dita. E masticando soddisfatto, rimane a guardare il padre con la faccia da lenza, la stessa che aveva da ragazzino. Gli occhi brillano anche a lui.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		E domani sera…

		Ma ’sticazzi, stasera c’è Oscar.

		

		«… vabbè, ma quello di Polański era un’altra cosa…»

		«La ricostruzione di Los Angeles però è perfetta, un’atmosfera…»

		«Tutta fantasia, leggenda… gli americani c’hanno colonizzato anche l’immaginario… come dice Wim Wenders.»

		Sono i commenti colti di due dei tanti cinéphiles che stanno uscendo dal Nuovo Olimpia, storica sala del centro storico dove si proiettano esclusivamente film in lingua originale con sottotitoli in italiano e anche rassegne di vecchi titoli d’autore.

		Nina ha insistito tanto per uscire, stasera, lasciando capire a Bruno che andare al ristorante e poi tornare a casa a scopare è bellissimo, ma ci sono tante altre cose da fare: cinema, appunto, e teatro, musica, musei… le cose che le persone – ma forse voleva dire le coppie – fanno di solito. Lui l’ha accontentata con piacere, sempre in omaggio al processo di normalizzazione lungo il quale la sua imprevedibile compagna lo sta avviando, e anche per allentare la tensione che la brutta sorpresa di qualche ora prima gli ha creato. I ragazzi di Siro hanno controllato casa e studio centimetro per centimetro, telefono fisso e cellulare, oggetto per oggetto senza scovare cimici; questo suona come una conferma della sua supposizione: chi s’è introdotto nell’appartamento non ha trovato ciò che gli era stato detto di cercare, ma ha lasciato la firma. È roba dei Servizi, e al Colonnello va dato atto di essere stato onesto nel confermargli che è stato attenzionato dagli americani: quelli vanno presi sul serio. Poi però ha visto Nina che l’aspettava davanti al cinema, così tranquilla, così seria e promettente nello stesso tempo, s’è messo alle spalle tutto quanto e le è andato incontro con un senso quasi di gratitudine. Il film era Il grande inganno, diretto da Jack Nicholson, che smaniava per dare un seguito all’amatissimo capolavoro di Polański, Chinatown.

		Mentre raggiungono il posteggio dei taxi a piazza San Silvestro, discutono del film.

		«… no, infatti non è riuscitissimo, ma il suo fascino ce l’ha… è un atto d’amore verso un film di culto… ho appena finito un libro che si chiama Il grande addio, di Sam Wasson, parla proprio di Chinatown e della Hollywood di quegli anni…», cita a memoria, strizzando gli occhi, «… “pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo è Chinatown…”»

		«Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto…» ripete Nina quasi tra sé, riflettendo sul significato di quelle parole. «… be’, è quello che capita a ognuno di noi, no?»

		«Più o meno…», Bruno è colpito da quella considerazione, «… lo dovresti leggere, me l’ha dato Herman, per lui quel film è…»

		«Ma si chiama Ermanno o Herman?»

		«Lui sarebbe Herman, è nato in America, a Nantucket.»

		«Nantucket? Dov’è?»

		«Davanti alla costa del Massachusetts… è un’isola…», avviandosi al posteggio dei taxi, Bruno riassume in poche parole la storia del suo amico, per poi concludere, «… ma insomma, chi lo chiama in un modo, chi un altro.»

		Salgono a bordo, la macchina parte lenta, s’immette nel traffico serale e risale per via del Tritone.

		«Domani lo compro, Chinatown, ce lo spariamo dopo cena, eh?»

		«Grande!» fa Bruno, poi però viene raggiunto dal pensiero che soltanto la scoperta dell’intrusione in casa gli aveva momentaneamente fatto passare in secondo piano. «Ah, no, domani no, ho un impegno… facciamo dopodomani… e poi non lo devi comprare, ce l’ho il dvd.»

		«Bel programmino, no? Cucino io, poi film… e…», lascia la frase in sospeso perché ha incrociato lo sguardo sornione del tassista che sta ascoltando tutto, mentre sfila lungo via Po, direzione corso Trieste, «… quindi una cena di lavoro…» riprende il filo Nina.

		«Lavoro e pubbliche relazioni, diciamo, serata noiosa, a Villa Scura…»

		La faccia di Nina lascia intendere che non conosca il posto.

		«… che è… più o meno la sede di una rappresentanza diplomatica, ci sono le delegazioni di alcuni paesi… io supervisiono la security…»

		Bruno allunga la mano a giocherellare col fermaglio a coccinella sulla testa di Nina…

		«… ma quanti ce n’hai?»

		… e si decide finalmente a proporle ciò che il Colonnello gli aveva suggerito.

		«… anzi, perché non m’accompagni? Mi farebbe piacere, ti presento a…»

		«È una cosa elegante?» l’interrompe lei troppo in fretta, perdendo di colpo l’aria allegra di prima, e lui l’ha notato.

		«No, è informale… si socializza con funzionari di un certo livello, fa parte del teatrino…», Bruno sorride, capisce quanto Nina possa sentirsi a disagio, entrare nella parte della fidanzata deve risultarle improbabile e falso: la sua professione, o ex professione, la inibisce, «… più che altro si mangia e si beve, si beve soprattutto.»

		Lei indugia qualche secondo a scorrere il tariffario plastificato appeso sullo schienale del sedile passeggero, poi si gira verso Bruno.

		«L’ultima battuta del film che abbiamo appena visto, ce l’hai presente?»

		«L’ultima battuta…» Bruno corruga la fronte.

		«“Il passato non passa mai”… quando Jack Nicholson se ne va per le scale…» l’anticipa Nina, fissandolo.

		Bruno capisce e cerca le parole per dirle che a lui del suo passato non frega niente, che lei neanche immagina la portata del cambiamento che sta operando nella sua vita, e che forse l’ha salvato da…

		«Diciotto e ottanta.»

		È da un minuto che sono arrivati e il tassista li sta guardando, paziente ma neanche troppo, dallo specchietto retrovisore. Bruno si riscuote, tira fuori un biglietto da venti euro e glielo porge, accingendosi a scendere: «Va bene così.»

		«Grazie… buonasera.»

		«Buonasera.»

		«Arrivederci» dice Nina, uscendo dall’auto.

		Quando il taxi riparte i due restano l’uno davanti all’altro, occhi negli occhi, senza parlare. E in quel momento, come un pupazzo a molla schizzato fuori dalla scatola, nella mente di Bruno si presentano scene immaginarie dell’intrusione nel suo appartamento e dell’operazione cui dovrà partecipare domani sera, anche se non fisicamente. Ci sono dei pericoli, e non deve farli correre anche a Nina. Un brivido.

		«Fa freddo…» dice poi lei, ritrovando il sorriso.

		

		Il portone a vetri dell’ingresso si richiude alle loro spalle, portandosi via lo sbrilluccichìo dell’albero di Natale che presidia l’elegante atrio del palazzo. Fuori, all’angolo della strada, s’è appena fermata una moto, la stessa che non ha smesso di seguire Bruno e Nina fin da quando hanno preso il taxi. Due tipi a bordo. Quello che siede dietro compone un numero al cellulare.

		«Ispettore, sono entrati in casa.»

		La moto riparte, superando un grosso furgone nero dai vetri oscurati fermo lungo il marciapiede.
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		Ruvigliaccio è un borgo antico che riposa in cima a uno sperone tufaceo, ci si arriva dopo una ventina di tornanti stretti, scortati da una vegetazione folta e scura. Nel buio totale, solo i fari di un’auto che s’arrampica ad andatura ridotta illuminano la strada. Arrivato in vista del centro abitato, Herman accosta, si ferma in fondo a uno slargo erboso riparato dalla chioma degli alberi e spegne il motore. Il signore che deve andare a visitare abita in una vecchia torre di chissà quanti secoli fa, ristrutturata alla meno peggio e affacciata su un orrido simile a quelli che fanno da sfondo ai personaggi in primo piano di certi dipinti del Cinquecento; ha già effettuato i sopralluoghi necessari, Herman, e sa come muoversi. Con gesti ripetuti molte altre volte, tira fuori dal borsone il vestiario da lavoro e il fucile da sub a canna corta dalla potenza moltiplicata, chiude l’auto e si avvia. Il freddo è tanto. La sagoma scura dell’antica costruzione è perfettamente visibile una volta passata la curva, e si staglia opaca contro il riverbero delle poche luci accese nelle case del minuscolo centro storico.

		Calpestando le foglie morte e ghiacciate sotto i propri passi, l’uomo con la treccia grigia s’avvicina al cancello arrugginito, con le ante serrate da due giri di fil di ferro intorcinati alla buona, la serratura manca del tutto. Tenendosi al riparo dalla luce fioca della lampadina sporca murata sopra l’ingresso, l’ombra silenziosa rimane in ascolto: nessun rumore, niente cani. Ci vogliono pochi secondi per aprire la porta, entrare e richiudere. Nella penombra si può distinguere una stanza dove sono accatastati vecchi mobili e sulla sinistra la scala a chiocciola di pietra che deve portare all’appartamento vero e proprio, probabilmente all’ultimo piano. Ancora una pausa d’ascolto e stavolta si percepiscono inequivocabili i suoni di un televisore, musiche e risate. Col fucile lungo il fianco, il Fiocina sale silenzioso i gradini, supera il primo piano buio, arriva al secondo, poi al terzo e si ferma ancora: adesso, rimanendo defilato, può scorgere una porzione di salotto col divano a fiori, il tavolo di legno scuro, i mobili scuri anche loro e la televisione, davanti alla quale è sistemata una poltrona imbottita dallo schienale alto e largo. La voce di Milly Carlucci che sta presentando una coppia di concorrenti lo induce a dare un’occhiata allo schermo e gli scappa una parvenza di sorriso, Ballando con le stelle ogni tanto lo guarda anche lui, gli piace vedere le ballerine e… bam bam!

		Due lampi nel buio e un bruciore sulla guancia, come una rasoiata.

		In una frazione di secondo Herman s’inginocchia tendendo il braccio e spara la fiocina in direzione dell’ombra in controluce che gli è rimasta impressa nella retina al bagliore delle esplosioni. Un urlo smorzato, dei passi incerti e il rumore di un corpo che cade sulle note di Singin’ in the Rain che Al Bano sta danzando a modo suo con una stangona bionda; l’odore forte di cordite ha già riempito la stanza, Herman ricarica il fucile da sub e avanza in direzione dei gemiti provenienti dall’angolo sinistro del salotto: il tenente colonnello Carlos Ramirez è a terra in un lago di sangue, la fiocina conficcata nel ventre, e rantola di dolore e di paura. Herman raccoglie la pistola e la mette in tasca, mentre in tv scrosciano gli applausi riscossi dal cantante di Cellino San Marco, ma sembrerebbero piuttosto rivolti al Giustiziere, forse ormai anche lui personaggio da format popolare. L’uomo di piccola corporatura si stringe la ferita con tutte e due le mani, la bocca distorta da una smorfia cattiva, il labbro superiore sormontato dalla striscia sottile dei baffetti grigi. C’è perfidia in quegli occhi sbarrati, la stessa che rende infernale lo sguardo di tutti gli assassini nati.

		Un flash.

		Anche tu, Nina, hai visto l’inferno nei miei occhi, ne sono sicuro.

		«Fa male, Carlos?»

		Quello lo fissa con terrore e odio, ansimando, la faccia bianca. Herman si tocca la guancia e le dita gli si sporcano di sangue.

		«Sempre sul chi vive, eh?»

		«I soldi…» riesce appena a biascicare Carlos.

		«Io non sono un ladro di soldi, tenente colonnello Ramirez, io sono un ladro di anime nere…», gli preme la punta della fiocina contro la gola, «… e l’anima tua, se ce l’hai, è nera e buia…», Carlos emette una specie di grugnito e si gira su un fianco, non riesce a parlare per il dolore, «… sono venuto a nome delle centinaia di giovani che hai massacrato, a nome delle loro madri e dei loro padri, dei fratelli e delle sorelle, dei compagni e delle compagne, degli amici…»

		Gli occhi dell’uomo si sgranano di rabbia, il respiro sempre più convulso: ha capito.

		Herman si alza e va alla finestra, l’apre, si sporge e scruta l’orrido sotto di lui, un salto di un centinaio di metri.

		«… scendono in pista Memo Remigi e Maria Ermachkova, via con l’orchestra!» annuncia squillante Milly Carlucci tra le grida e gli applausi del pubblico. E parte un tango lamentoso.

		«Lo senti, Carlos? Neanche a farlo apposta. Un bel tango del tuo paese come marcia funebre, sei fortunato, una fine patriottica. Non sei un patriota?»

		Herman tira fuori dalla tasca interna dello spolverino bianco un mazzo di foto in bianco e nero e le sparpaglia a terra, accanto all’uomo, poi si china di nuovo su di lui e gliene sventola tre o quattro in faccia tenendole a ventaglio nella mano sinistra, mentre con la destra impugna l’estremità della fiocina conficcata nel ventre e la rigira con forza, per lacerargli le viscere. Le urla disumane s’impastano con la musica dolente del bandoneòn che scandisce le evoluzioni dei concorrenti alla tv, sotto lo sguardo assorto di Ivan Zazzaroni.

		«Urlavano così questi ragazzi quando li torturavi? Ti piaceva, ti eccitavi, ti sentivi potente, virile?»

		Incurante dei singulti straziati, Herman afferra l’uomo da dietro tenendolo per le ascelle e con i tacchi delle scarpe che lasciano una striscia di sangue sul pavimento lo trascina fino alla finestra, per poi sollevarlo quasi senza sforzo sul davanzale.

		«E quando li spingevi fuori dall’aereo per mandarli ad affogare nel Río de la Plata? Ve ne facevate di risate, tu e i camerati tuoi, vero?»

		Gli torce la nuca costringendolo a guardare in basso.

		«Là sotto non c’è acqua, mi dispiace, solo rocce appuntite… l’ultima cosa che sentirai non sarà il rumore di un tuffo, ma quello della tua testa che si sfonda, delle ossa che si frantumano…», e dopo avergli rigirato ancora un’ultima volta la fiocina nella ferita, Herman scaraventa giù il señor Ramirez, «… adios, amigo.»

		Un gemito prolungato che si perde nel buio e nel gelo, un tonfo appena avvertibile, sovrastato dalle ultime note a morire del bandoneòn dolente. Applausi sul primo piano entusiasta di Milly Carlucci e sui volti sudati dei ballerini.

		

		Per una sorta di feroce e beffarda ironia, le note dello stesso brano stanno risuonando per tutto il vasto salone dell’Accademia del vero tango argentino, dove anche stasera, anzi ormai stanotte, Gaetano è stato trascinato dalla sua dolce schiacciasassi ucraina, per un’altra delle lezioni bisettimanali; e ce n’è voluta, di buona volontà, perché proprio non gli andava, al commissario. Allacciato a lei, sotto l’occhio vigile di Miguel, cerca di eseguire bene il maledetto passo che non gli riesce mai, ma il tanguero piacione sembra provarci un gusto particolare a riprenderlo e a fargli fare brutta figura con Yvanka, e lui ci rosica parecchio. E poi quante volte gliel’ha detto di non mettersi la tutina color carne aderente, che si vede tutto?

		«Orsetto, mica sarai geloso di quello?» l’ha preso in giro lei.

		«Embè, quel beccaccione ti mette sempre le mani addosso, con la scusa delle figurazioni…»

		Gaetano si guarda intorno, osserva le numerose coppie che si danno da fare sulla pista, sotto lo sguardo inflessibile di Patricia e di suo marito, e gli scappa una scrollata di spalle che vede solo lui, il pensiero improvvisamente risucchiato da ciò che l’aspetta domani sera, con tutti i rischi che comporta, ha paura che Ermanno e Walter abbiano preso sottogamba la cosa, ognuno per qualche proprio motivo: Ermanno, poi… lui preferirebbe correre magari cento rischi in più e cercare direttamente di uccidere Cassidy. E si chiede come può un uomo che ha smesso da anni di fare il poliziotto di strada pensare seriamente di condurre in porto un’operazione del genere. Ammazzare una persona. E come, con quale arma? Un libraio il cui unico sport è quello di scoparsi più donne possibile: torna ad assalirlo l’oscura sensazione che continua a scavargli dentro come una goccia cinese, una sensazione assurda che non può condividere con nessuno.

		«Che brutta faccia, orsetto, ti sei stancato?» Yvanka sa che quando gli vede quell’espressione in faccia è perché il suo commissario sta pensando a cose di lavoro, in genere non piacevoli.

		«No, no, scusa… m’è venuto in mente che devo fare una telefonata di servizio.»

		Gaetano s’allontana dalla pista, prende il cellulare e digita un numero, coprendosi l’orecchio sinistro con la mano a conchiglia, per attutire il suono potente della musica che arriva fin lì.

		Il numero è quello di Ermanno.

		Il cliente da lei chiamato non è raggiungibile.

		

		Chi non ha di queste trepidazioni, pur avendone altre non certo più leggere, è il gruppetto di persone che si trova all’interno del Blue Jazz. Odore di vernice fresca e cartoni d’imballaggio, fogli di plastica trasparente a proteggere il bancone bar, i sedili e l’impianto elettrico con fili, altoparlanti, microfoni, consolle mixer eccetera. Luigi ha accompagnato Francesca e Valentina a fare un giro per tutto il locale, contento del loro stupore e della loro ammirazione. Ha pregato Giulia di portarle con lei, conta sul loro aiuto per organizzare la seratona d’inaugurazione: due belle ragazze sveglie non guastano mai in un’attività aperta al pubblico, e soprattutto più si terranno impegnate fisicamente e mentalmente, in mezzo alla gente anche fino a tardi, più musica ascolteranno e prima riacquisteranno il senso di quel certo tipo di socialità. E di notte avranno meno tempo per pensare e ricordare: perché le notti sanno essere lunghe e crudeli. Lui lo sa bene.

		«… ma dai… te l’ho detto, ti ci vuole gente pratica, professionale… né io, né Valentina ci capiamo niente di… bar, ristorazione…»

		Francesca sta rispondendo a Luigi, intento a liberare dal nastro adesivo uno scatolone.

		«Ma scusa, lì da voi avete organizzato un angolo buffet che è un amore… io vi prendo qualcuno che aiuta, voi due supervisionate… e poi, mica è un ristorante, questo, oh… qui ci vengono per la musica… però se uno vuole una cosa leggera noi gliela diamo… che ne so, qualche primo, insalatine, dolci, frutta… magari gelati. L’importante è che bevano…»

		Francesca scambia un’occhiata con Valentina. Luigi però non concede tregua, nonostante sia impegnato a finire il suo lavoro, taglierino in mano.

		«… e poi, io due sveglie come voi due dove le trovo? Aggiungerei, se la signora qui vicino non s’adombra, visto che parlo della sua nipotina adorata, vorrei anche aggiungere “fiche da paura”.»

		Giulia capisce le ragioni che inducono Luigi a cazzeggiare e sta al gioco.

		«Vecchio repertorio da playboy in pensione…», scuote la testa, «… non ci fate caso.»

		«Vogliamo dire “plaidboy”, allora?» ride Francesca.

		«Abbaio ma non mordo, ormai…» si schermisce Luigi, che finalmente è riuscito ad avere la meglio sul nastro adesivo. Nello scatolone ci sono tantissime foto e ritagli di giornale e gli occhi gli si accendono, illuminando la ragnatela di rughe che sono parte del suo fascino da vecchio pirata, da reduce della vita. Tira fuori un grande ritratto in bianco e nero e lo porge a Francesca. «Vediamo se sapete chi è questo.»

		«Cazzo, Miles Davis!»

		«È venuto a suonare da me, quando è arrivato in Italia la prima volta, per piacere!»

		«Che faccia incredibile…» dice Valentina, osservando la foto.

		«Guarda che c’ha scritto sotto…»

		Valentina legge la frase in inglese e traduce: «La musica è silenzio. Tutte le note che suoniamo incorniciano il silenzio.»

		«Ammazza.»

		«E che musica, quella sera…» fa Giulia. «… ti ricordi?

		«Mi ricordo sì. Glielo dico?»

		Giulia alza le spalle.

		«Allora, quando è finito l’ultimo set, e già s’erano fatte le due di notte… sapete come se n’esce, ’sto grandissimo figlio di puttana? “Voglio mangiare la carbonara!”»

		«Grande!» ride Valentina.

		«Grande un par de palle! Ho dovuto organizzare in quattro e quattr’otto una spaghettata per lui, il gruppo e altri amici… e lo stronzo s’è voluto sedere vicino a lei, le è stato appiccicato tutta la cena… per me ha pure allungato le mani sotto il tavolo.»

		Giulia lo guarda, battendosi due dita sull’orologio da polso.

		«Lui’, ma ti sembra l’ora?»

		«Adesso me lo puoi dire, davanti alla nipotina tua: c’ha provato?»

		«Non lo saprai mai, c’ho i segretucci miei.»

		«Giusto, ogni donna c’ha i segreti suoi, meglio così…» Luigi si alza, soddisfatto di aver portato con quella commediola un po’ di buonumore, e mette un braccio sulle spalle di Giulia… «… un giorno vi racconto qualche altra cosetta sulla professoressa Maffei.»

		«Guarda che la conosco meglio di te…» dice Francesca con una smorfia.

		«Sicura?»

		«Sicura.»

		

		Siro apre piano la porta di casa. L’appartamento è buio, silenzioso e fin troppo riscaldato. Si toglie le scarpe e in punta di piedi va a spiare dallo spiraglio della porta della camera da letto se papà Rodolfo dorme: sì, il respiro è regolare e tranquillo, il viso sereno; sparpagliati sul letto Topolino, Diabolik, Tex e La Settimana Enigmistica. Un salto in bagno, una lavata a mani e denti, e finalmente potrà farsi qualche ora di sonno anche lui, o almeno lo spera: è stanco ed eccitato nello stesso tempo, sa che domani sarà tosta, nonostante abbia curato l’operazione nei minimi particolari con i suoi uomini e soprattutto col suo capo. Ma la faccenda della visita di ignoti a casa di Fracassi lo preoccupa ancora di più, se possibile: si sente perfettamente in grado di gestire l’azione, come ha dimostrato più volte; non è facile neanche per lui però combattere poteri che agiscono nell’ombra. Con questi pensieri per la testa, tira fuori dal frigo una bottiglietta d’acqua e s’avvia cauto verso camera sua, in fondo al corridoio; passa davanti a quella di Maresa, che lascia sempre la porta semiaperta per poter sentire il vecchio quando la chiama, in caso di necessità. Butta un’occhiata distratta dentro la stanza e la oltrepassa; però subito dopo si blocca, rimane qualche secondo in surplace, poi camminando all’indietro silenzioso si riaffaccia sulla porta: la badante rumena dorme sul fianco destro, viso rivolto verso la parete, il ginocchio sinistro alto contro il petto, ed è completamente nuda, di una nudità matura e soda: ha tirato via le coperte perché in effetti il riscaldamento è eccessivo.

		Pensiero sghembo.

		Chissà se Maresa è sveglia e sa che la sto guardando…

		Per una frazione di secondo la tentazione rapinosa di… no, no, è una cosa da matti… è la stanchezza, l’eccitazione elettrica per quello che l’aspetta domani notte. E non solo.

		Un ultimo sguardo, poi raggiunge la camera da letto. Spera tanto di dormire.
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		Un enorme e altissimo albero di Natale troneggia al centro della grande palestra del Children’s Hope, tutta addobbata: festoni dorati, stelle filanti che pendono dal soffitto, luci multicolori… un’americanata, insomma, adatta a ricevere i personaggi illustri che stanno per arrivare: grazie alla generosità dei quali centinaia di bambini sfortunati di tutto il mondo possono avere un tetto, cibo, protezione e istruzione, per guardare al proprio futuro con fiducia e serenità. Questo più o meno è quanto viene riportato in tutte le lingue e in tutti i caratteri sui grandi fogli di cartoncino colorato appesi alle pareti, realizzati dai bambini stessi. Sono tutti schierati in fondo alla palestra, vestiti bene, carini e pettinati, le mani dietro la schiena, in attesa; davanti a loro una signora di mezza età, alta e magra, tailleur blu, piglio autorevole. Ecco che dalla parte opposta della sala giunge un tramestio allegro, passi, voci e risate; appena vede aprirsi la porta, la signora alza il braccio e al suo cenno deciso parte il coro: un festoso Jingle Bells accoglie Seymour Cassidy e le delegazioni ospiti, poi Silent Night e White Christmas in rapida successione. Prodighi di sorrisi e ammiccamenti tutti assistono con finta commozione allo sforzo canterino dei piccoli, per erompere infine in un lungo applauso liberatorio (per loro). Per i bambini è un rompete le righe ed eccoli dare l’assalto urlante ai pacchi regalo avvolti in carte luccicanti, ammucchiati ai piedi del grande albero: sono i doni che il Children’s Hope offre ogni Natale ai suoi piccoli ospiti. I membri delle delegazioni s’intrattengono con loro, fanno domande, li ascoltano, li accarezzano. Poi Cassidy chiede il silenzio, perché deve annunciare il videomessaggio che ha mandato da Boston il suo socio e amico fraterno, Mordecai. Le finestre vengono oscurate con le tende e s’illumina il grande schermo bianco montato su cavalletto, in fondo alla palestra.

		Preceduto da una musica forse troppo pretenziosa appaiono prima il marchio del Children’s Hope, l’occhio di onice nero, poi immagini al volo dei vari centri sparsi per il mondo e infine ecco apparire Mr. Mordecai.

		A dispetto dell’età avanzata e dei problemi al midollo spinale che gl’impediscono di accompagnare il suo partner nei suoi viaggi internazionali, appare ancora robusto. La zazzeretta color paglia che spunta dal berretto di lana grigio è inequivocabilmente posticcia, a mascherare gli effetti della chemio. La maschera dell’ossigeno gli occupa quasi tutta la faccia e le lenti spesse degli occhiali dalla grande montatura di tartaruga lasciano presumere che neanche a diottrie se la passi troppo bene. Dietro la carrozzina da invalido sulla quale siede con un plaid sopra le gambe, vigila sempre la badante in divisa bianca e blu.

		Il vecchio deve togliersi la maschera del respiratore per poter parlare: con voce flebile ma chiara saluta in tre o quattro lingue i ragazzini che lo guardano scambiandosi tra loro sorrisetti e battutine irriferibili, poi in inglese si dice dispiaciuto di non poter essere lì di persona a fare gli auguri, ammannisce un discorsetto sulle sofferenze dell’infanzia nel mondo, esorta i piccoli a comportarsi bene, a studiare per potersi costruire un futuro di benessere, a pregare ed essere sempre onesti e ad aiutare il prossimo. Alla fine alza un braccio e saluta tutti, rinnovando gli auguri di buon Natale. Ancora musichetta, ancora logo del Children’s Hope. Fine.

		Grida e applausi.

		Batte le mani anche Cassidy, il quale – mentre le tende vengono di nuovo tirate per lasciare entrare la luce – fa un altro annuncio: per festeggiare l’anno che viene e dimostrare in modo concreto l’aiuto che il centro d’accoglienza offre all’infanzia abbandonata di tutto il mondo, verranno estratti a sorte i nomi dei tre bambini che stasera verranno trasferiti in un albergo vicino all’aeroporto dal quale domani partiranno verso i rispettivi paesi di origine, per essere affidati in adozione a famiglie benestanti e di provata moralità.

		Urrà, battimani e grida d’entusiasmo, i diplomatici stranieri si scambiano occhiate soddisfatte, compiaciute. Sistemato sopra una larga pedana di legno che funge da palco, c’è un grande contenitore di plastica trasparente con dentro un centinaio di palline colorate, ognuna delle quali contiene un bigliettino con un nome. La manovella laterale serve a far girare il recipiente e a mischiare le palline; alla biondina con le trecce che sorride emozionata lì vicino toccherà estrarre i nomi dei tre fortunati, e lei è la più fortunata di tutti, ha già una famiglia che non vede l’ora di abbracciarla, in America. Se ne andrà anche lei stasera insieme agli altri tre compagni. Cassidy le pone una mano benevola sulla spalla, le carezza la testa e poi la benda con un nastro bianco di seta. Parte di nuovo la musica natalizia e si procede con la lotteria: gli occhi dei bambini vengono calamitati dalle palline che vorticano e rimbalzano nel contenitore, il fiato sospeso per l’emozione, ognuno con la speranza nel cuore di sentir pronunciare il proprio nome. E col fiato sospeso stanno anche i tre signori importanti che sorridono ai piccoli, che battono le mani e frugano con gli occhi in quell’intreccio gioioso e scombiccherato di gambette, mani, occhi grandi, testine ricciolute e risate innocenti. Quello che accomuna questi individui è il disegno della bocca, carnosa e floscia, il labbro inferiore troppo umido e troppo rosso. Uno di loro, il tedesco, è di media statura, capelli biondicci radi, occhiali in tartaruga, vestito blu, scarpe nere; il belga è basso e grasso, baffetti sottili, neri come i capelli pettinati all’indietro, abito grigio chiaro; l’inglese è piuttosto alto, magro, quasi calvo, naso sproporzionato, completo nero, un tic all’occhio sinistro.

		Nella palestra inondata dalla luce del giorno che filtra attraverso vaste e alte vetrate, le palline multicolori girano e girano dentro l’urna trasparente, e la suspense aumenta per l’eccitazione di grandi e piccini.

		Soprattutto dei grandi.

		Defilato, statuario e impassibile, le mani intrecciate davanti a sé, Jasper osserva e controlla: avrà molto lavoro da svolgere, stanotte.

		

		«Il Fiocina colpisce ancora!»

		«Il torturatore torturato.»

		Sono i titoli dei tanti quotidiani scompaginati sopra la scrivania del commissario Brugliasco, in questura.

		«Ormai è come per il mostro di Scandicci, se ne parla per due o tre giorni, poi silenzio fino al prossimo delitto…»

		Il commento di Gaetano è buttato là, tanto per dire qualcosa: la presenza di Colasanti, che se ne sta in piedi vicino a lui, occhiali inforcati, e che legge a voce alta, più che altro per tastare gli umori del suo collega, lo innervosisce.

		«… tiè, senti qua: “È ufficiale: chiamiamolo Fiocina Rossa!”…», Colasanti scorre veloce, raggruppando i concetti, «… “è chiaro che è mosso dall’ideologia… imprenditori, preti, militari, tutti rappresentanti della società civile, della borghesia e della Chiesa… difficile che se la prenda con qualche magistrato assassino, di quelli che mandano in galera gl’innocenti, che poi magari s’impiccano in cella…”»

		Sono le parole infami del solito Sandro Mattone, come al solito impegnato nella vetero crociata anticomunista a pagamento, un tanto a pezzo, su mandato del suo editore piduista e destrorso, da sempre in vendita a sua volta al migliore offerente.

		«Be’, non gli si può dare torto, a questo…», Colasanti batte il dorso della mano sull’articolo del giornale, «… io dico che c’ha ragione.»

		Ora, è vero che Gaetano preferirebbe lasciar correre, come s’è imposto di fare da un pezzo, sia per la disistima totale che nutre nei confronti del suo collega, sia perché argomentare con uno come quello è faticoso e, come avverte un famoso detto popolare, “non discutete mai con un cretino, potrebbero non accorgersi della differenza”; è altrettanto vero però che di fronte ai suoi nuovi tenebrosi orizzonti, ai dilemmi etici che lo travagliano e che lo costringono a confrontarsi con problematiche di ben altra caratura, quelle miserie lo infastidiscono e lo disgustano a tal punto che non può fare a meno di replicare.

		«Ai magistrati, a quelli incorruttibili e onesti, intendo, c’hanno pensato mafiosi, fascisti e massoni, Colasa’, o mi sbaglio?»

		L’altro nasconde un sussulto di stizza e replica velenoso.

		«Eeehhh… massoni, fascisti… mi sei ideologico, adesso? E poi… non eri di destra, tu? Mi ricordo male? Pappa e ciccia con D’Amore… il padre, voglio dire…»

		«Io non sono di niente, c’ho solo un cervello che ragiona, al contrario di tanti altri.»

		«… o magari frequenti persone che t’hanno fatto cambiare idea… chi va con lo zoppo…»

		Pentito di aver derogato alla saggia pratica di lasciarlo perdere, a Colasanti, Gaetano s’impone autocontrollo: scrolla le spalle, finisce di bere il caffè ormai freddo e posa la tazzina.

		«Non parliamo di politica, Colasa’, io ho smesso da un pezzo… adesso fammi finire ’sta roba… sennò resta qua sopra altre due settimane…»

		Afferra un faldone pesante che langue sulla scrivania, alla sua sinistra.

		L’altro gli batte una mano sulla spalla, soddisfatto di averlo irritato.

		«Vado, io pure c’ho certe rotture di coglioni che aspettano da una vita…», e s’allontana, «… però la prossima volta ci facciamo una bella chiacchierata, eh? M’interessa sapere come la pensi, adesso…», e nel tono volutamente allusivo con cui lascia cadere l’ultima parola ci sono tutto il livore e la malignità che fanno del commissario Colasanti l’odioso pezzo di merda che in effetti è.

		Eppure una volta gli somigliavo, considera tra sé Gaetano, seguendolo con lo sguardo mentre esce.

		Rimette il faldone esattamente dov’era, si alza, va a poggiare il fondoschiena contro il termosifone accanto alla finestra e per scacciare le sensazioni sgradevoli che quello stronzo gli ha appena procurato volge il pensiero a Yvanka, Walter, Ermanno e Fracassi: è grazie a loro se non è più l’uomo di prima, uno pericolosamente simile a Colasanti.

		Poi però su quei volti amici piomba l’ombra nera di Cassidy, insieme a un altro pensiero che lo scuote dal profondo.

		E se fosse tutta una follia?

		Se mi fossi lasciato trascinare in una cosa orrenda e insostenibile?

		E se mi stessi avvicinando a una verità ancora più insostenibile?

		Quasi a controcanto tornano a venirgli in mente la piazzetta del paese, la chiesa, la farmacia. E sua madre.

		Quanto tempo è che non va a trovarla?

		

		Dall’altra parte del mondo, nella casupola di legno, lamiera e paglia vicina al torrente, Estrella si muove lenta, nuda e bellissima a cavalcioni del suo misterioso compagno di Santeria. Dalle loro bocche esce la nenia propiziatoria, monocorde e ipnotica.

		Le candele spandono luminescenze arcane e colorate nell’ombra, attraverso le fessure delle pareti s’insinuano odori e rumori della foresta cubana, versi di animali, lo stormire delle fronde. Il grosso cane nero dal pelo lucido e dai denti bianchissimi osserva, accoccolato ai piedi del letto. E dietro di lui, seduta a terra, gli occhi fissi sui due officianti, Maria, sagoma scura nell’oscurità.

		Ecco che i suoni della foresta si fanno più intensi e vicini, danzano per la stanza, i corpi sudati si muovono sempre più svelti, le fiammelle nei bicchierini colorati tremano e si allungano verso l’alto, luminose; poi finalmente Estrella e il suo compagno emettono il gemito prolungato che prelude al prodigio. Maria sgrana gli occhi: simile a un ologramma, dal buio emerge la Visione.

		

		L’uccellino colorato non è più solo: richiamati dalle sue urla impazzite altri due o tre passerotti hanno spiccato il volo per soccorrerlo, ma fatalmente si ritrovano anch’essi inchiodati dal terrore sul ramo dell’albero, a guardare i due puntini gialli e maligni che si avvicinano sempre di più. Il grosso serpente nero uscito dalla cavità del tronco scuro striscia lento sibilando verso le sue prede, fissandole malvagio.

		

		Maria si tormenta le mani, sconvolta: Estrella ha voluto che sapesse. La nenia della santera si fa via via più fioca e dalla trance profonda nella quale è adesso caduto, affiorano cavernose le parole del suo misterioso compagno cieco.

		«Il Dolore è vicino, ormai. Ne abbraccerà molti.»
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		A via del Pellegrino il flusso di gente s’è placato, è ora di pranzo, molti sono tornati a casa, altri hanno preferito concedersi una pausa nei tanti bar, pizzerie, trattorie e pub della zona, per poi riprendere lo shopping. Il tempo si va guastando e il cielo non è più dell’azzurro dei giorni scorsi, ha virato sul grigio livido e manca poco che cali il buio. Il freddo è rimasto lo stesso, sempre che non sia aumentato, e dal 23 fino a Capodanno è prevista pioggia, con possibilità di nevicate sui Castelli Romani. In compenso gli addobbi della strada luccicano di più.

		Anche la Melville & Co. ha abbassato la serranda, si riapre alle quindici. Ermanno ha fatto sapere per whatsapp che verrà nel pomeriggio.

		Valentina sta spalmando la maionese sul tramezzino con i carciofini che è andata a prendere da Sandra (glieli prepara lei, ormai sono grandi amiche), Francesca se l’è fatto fare con tonno e pomodoro. Sedute una di fronte all’altra, due bicchieri di birra sopra il ripiano nell’angolo ristoro, masticano e chiacchierano: l’argomento, col freddo che fa fuori e l’insoddisfazione per lo spuntino leggero, è il cibo: infatti davanti a loro è aperta la Guida ai ristoranti di Roma e del Lazio, quella dell’anno nuovo, naturalmente, presa dalla vetrina; Francesca sfoglia, cerca, poi si ferma con l’indice su una pagina.

		«… eccolo, qua… Sora Maria e Arcangelo, Olevano Romano.»

		«Olevano Romano? E dov’è, sta lontano?»

		«Un’oretta di macchina… e passi per paesetti arroccati sulle montagne con le lucine che la notte sembrano presepi… tiè, leggi un po’…», allunga la pubblicazione a Valentina che dà un’occhiata veloce: «… uhm… cannelloni della Sora Maria, pappardelle al ginepro, cinghiale flambé… com’è il cinghiale flambé?»

		«Ti si squaglia in bocca… ma poi duemila altre cose, ti giuro, roba di altissima qualità e cucinata solo dalla signora Maria e da suo figlio, Giovanni, casareccio e raffinatissimo nello stesso tempo, ha girato i migliori ristoranti d’Europa per imparare… è pure un grande romanista!»

		«Perché, sei tifosa, segui il calcio?»

		«No, sì… un po’, per far piacere a Herman, però la guardo pure io, la Roma…»

		«A me piace la pallavolo, specie quella femminile…»

		«Piace anche a tanti amici miei, ma solo perché le giocatrici stanno con quei calzoncini strizzati e le chiappe di fuori…» ride Francesca.

		«Begli amici che c’hai…», ride anche Valentina, che poi manda giù una sorsata di birra. Il tono della conversazione è allegro, ma non in maniera forzata: la paura, il disgusto e l’orrore di quella notte resteranno indelebili nella loro memoria più profonda, ma il fatto di aver subito insieme quella violenza paradossalmente le sta aiutando parecchio; il dolore e la preoccupazione dell’una per l’altra, il senso di protezione reciproca (qualcuno la chiamerebbe sorellanza), le fa sentire meno sole, e in ogni caso funziona. E loro stesse si meravigliano di come stiano tornando a un’accettabile normalità, di come riescano di nuovo a sorridere e a scherzare. Anche sugli uomini. Infatti, allacciandosi alla battuta sulle chiappe delle giocatrici, Valentina lancia un’occhiata maliziosa a Francesca, pulendosi con la lingua uno sbaffo di maionese sul labbro.

		«A proposito degli amici tuoi… mi gioco quello che ti pare che quel Siro torna.»

		«E noi gli consigliamo un bel libro.»

		«Tu glielo consigli, gli farebbe piacere, fidati.»

		Valentina finisce di bere e si alza per andare in bagno, effetto birra. Francesca dà un altro morso al tramezzino e masticando s’incanta a guardare le luci dell’albero di Natale: le passa davanti agli occhi la faccia da paraculo di Siro, poi all’improvviso, evocata da chissà quale associazione d’idee, quella di Ermanno, e s’accorge con sorpresa che la confusa attrazione che prova per lui e che tanto l’aveva fatta palpitare sembra essersi stranamente sopita, silenziata dagli avvenimenti o magari da altre cose: quando è successo, dopo l’aggressione?

		Quella mano sul mio viso.

		E torna lo spaesamento, l’incredulità.

		«Oh, a che pensi?»

		Francesca scrolla le spalle, vaga, e sorride a Valentina appena tornata dal bagno.

		«Boh.»

		

		Ermanno s’è dovuto alzare prima dell’alba per invocare una tregua agli incubi che il sonno non gli ha risparmiato: in piedi dietro i vetri della finestra, con una coperta sopra le spalle, non riesce a scacciare l’immagine di Cassidy che cala il coltello su un corpicino inerme e insanguinato. Freme di una rabbia disperata, perché sente che l’operazione che lo impegnerà la notte prossima a Villa Scura, se anche andasse a buon fine, non placherà la sua voglia di sangue.

		Il cortile è ancora buio, c’è solo una luce accesa al pianterreno; gli spazi verdi e i pochi cespugli di fiori sono coperti di brina, e il tempo si va guastando.

		La sera precedente gli era passata per la testa una mezza idea di chiamare Alice e proporle una cena, ma l’aveva subito abbandonata: non cercava un riempitivo qualsiasi, sarebbe bastato fare uno squillo a Linda o a chi per lei, come al solito. No, Alice non va sprecata, e quella non era la sera giusta. Un piatto di linguine condite con il pesto senz’aglio, due foglie d’insalata e una tisana digestiva. La sua cena. Un’occhiata alle notizie della squadra del cuore su Canale Giallorosso e poi a letto, con il libro dal titolo curioso che Giulia aveva esposto in vetrina: Il Metodo Giacarta, frutto di anni di ricerche, documenti desecretati e testimonianze dirette, scritto da un importante e autorevole giornalista californiano, Vincent Bevins. Il libro parla di crimini e di delitti, ma quelli su larga scala, gli omicidi di massa: nel 1965 il governo di Washington appoggiò l’esercito indonesiano nel genocidio di circa un milione (un milione!) di innocenti, studenti, contadini, lavoratori, spazzando via il terzo più grande partito comunista dell’epoca, dopo quelli di Russia e Cina. Questo modo di risolvere i conflitti generati dalla Guerra Fredda venne chiamato Metodo Giacarta e la Cia lo esportò con successo in Sudamerica – lì l’hanno chiamato Plano Condor – e via via in tutto il mondo, procedendo allo sterminio di milioni di persone inermi. E ancora una volta il pensiero corre a Cassidy, il massacratore di bambini, ma anche l’uomo Cia, l’uomo dello Stay Behind fin da quando, giovanissimo e brillante studente di Harvard, venne reclutato dall’Intelligence americana: di quanti delitti, di quante macellerie è stato autore, quante vite ha distrutto?

		Sono un dilettante.

		Poi ha cominciato a farsi delle domande, a riflettere per la prima volta sulla natura più profonda del mostro che vuole annientare: Herman conosce i percorsi del male, le sue seduzioni e le sue trappole crudeli, sa cosa può dilaniare un’anima e consegnarla a pensieri e azioni di efferatezza indicibile.

		Qual è la vera storia di Cassidy?

		Qual è il suo segreto?

		E così ragionando è scivolato nel sonno tanto desiderato e tanto temuto, ma lì ha incontrato ancora una volta gli orrori che lo devastano. E allora di nuovo in piedi.

		Seduto in cucina davanti al caffè preparato con la moka, ha lasciato passare il tempo, alzando ogni tanto gli occhi all’orologio a muro, la testa in fiamme. Poi s’è fatta l’alba, la luce livida ha reso spettrale ogni angolo del piccolo ambiente e sinistro ogni oggetto: coltelli, bicchieri, tazze e pentole. Puntuale è arrivato sferragliando per via del Pellegrino il camion della nettezza urbana, a svuotare fragorosamente decine di bottiglie e tutto il resto dai bidoni che pub e ristoranti lasciano fuori ogni notte, quando chiudono. Alle sette e mezzo stava per mandare un whatsapp a Francesca per dirle che gli dispiaceva ma quella mattina non sarebbe venuto in libreria, poi s’è ricordato che l’apertura era prevista per le quindici. Dopo una lunga doccia calda s’è rinfilato a letto, dov’è riuscito a mettere insieme diverse ore di sonno. Al risveglio si è fatto la barba, facendo attenzione a non toccare la ferita infertagli da Carlos (l’ha coperta con un cerotto) e invece della colazione ha consumato un pranzetto leggero, bresaola, verdure e spremuta d’arancia. Tutto questo accompagnato dalla musica che arriva da casa di Giulia: oggi siamo sul genere napoletano, Sergio Bruni, Murolo, i classici, una canzone più bella dell’altra, da Fenesta vascia a Voce ’e notte e altre meraviglie. Un lampo di bellezza.

		«Giulia…», Ermanno s’è affacciato al balcone e la prof ci mette pochi secondi ad aprire la finestra del terrazzino.

		«Hai fatto sega a scuola, stamattina, D’Amore, eh? Mi devi portare la giustificazione.»

		«Ho dormito male, professoressa, mi sono addormentato solo verso le sette e…»

		Giulia sorvola, conosce le angosce notturne del suo amato ex alunno.

		«Ti sei tagliato con la lametta?»

		Ermanno si porta la mano alla guancia e minimizza.

		«Non mi faccio mancare niente…»

		«Hai mangiato? In frigo c’ho una pasta e lenticchie che…»

		«No, no, grazie, sto a posto… volevo solo dirti che adesso esco e vado in libreria, spero che le due belve non mi menino, le sto proprio sfruttando.»

		«Lavorare fa bene a tutte e due, anzi mi sembra che più gente vedono meglio stanno… io passo da Luigi, non so se riesco a venire…»

		«Non ti voglio proprio vedere, oggi pomeriggio ci sto io…», Ermanno è ben consapevole dell’aiuto che Giulia gli dà e sa pure che non lo fa certo per interesse, ma soltanto per l’affetto che nutre nei suoi confronti, «… saluta Luigi… a proposito, ma l’inaugurazione?»

		«Presto, penso… stiamo mettendo a punto le ultime cose…», poi Giulia con un cenno della testa allude al brano che in quel momento sta cantando Sergio Bruni, «… senti che meraviglia?»

		«Serenata napoletana, versi di Salvatore Di Giacomo, che te lo dico a fare?»

		Ha fatto il verso ad Al Pacino in Donnie Brasco.

		«L’hai mai sentita cantata da Tosca?»

		«No.»

		«Cercala su YouTube, poi mi dici.»

		

		E finalmente, confortato dal calore protettivo del cappotto nero e dello sciarpone grigio, Herman esce di casa e s’avvia verso la libreria, deviando appena per andare a comprare il giornale da Fausto. L’aria è fredda, il cielo grigio, da un giorno all’altro l’atmosfera di via del Pellegrino e Campo de’ Fiori è completamente cambiata, forse però è un po’ più festosa, le luminarie sospese in alto che vanno da un palazzo all’altro sembrano brillare con maggiore evidenza e allegria, per quanto possa definirsi allegro il Natale. Ermanno l’ha sempre avvertito con un senso di tristezza, di malinconia. Per non parlare del Capodanno.

		Quando vede l’amico edicolante, occhiali inforcati, impegnatissimo a leggere un articolo sul paginone centrale del Fatto Quotidiano Herman resta di stucco.

		«Fausto! Ma ti senti bene? Sei impazzito?»

		«No, non ce prova’, sto solo a legge’ ’sta cosa dei nazisti, che m’aveva impressionato, mortacci loro…» Gli rode parecchio essere stato sorpreso da Ermanno “col sorcio in bocca”.

		Herman apre la porticina ed entra nell’angusto locale riscaldato dalla stufetta elettrica poggiata a terra, accanto ai piedi di Fausto. Si accosta all’amico che gl’indica l’articolo in questione: metà della pagina di sinistra è occupata dalla foto di un omaccione calvo e dal collo taurino, in divisa militare, camicia aperta sul petto, al centro del quale è tatuata una svastica; dalle maniche della camicia arrotolata sopra il gomito spuntano due braccia che da sole sradicherebbero un baobab, anch’esse ricoperte di simboli nazisti e omaggi a Hitler e alle SS.

		«E chi è, questo?»

		«Leggi, leggi…»

		Fausto si toglie gli occhiali.

		«Non ho tempo, adesso, Fa’, devo andare in libreria…», Ermanno si fruga in tasca e porge le monete all’amico, «… me lo vedo a casa, con comodo.»

		Fausto prende i soldi e gli consegna una copia del Fatto, non rinunciando come al solito a esprimere le proprie opinioni. E lo fa bloccando il braccio di Herman con la mano.

		«Comunque ’st’inchiesta è d’un giornalista infiltrato… un tedesco me pare… in Europa ce stanno decine di migliaia de neonazisti, ’sti pezzi de merda, e se ce ne stanno così tanti vor di’ che qualcuno li foraggia.»

		«Non è una novità.»

		«Tiè, guarda qua…», Fausto inforca di nuovo gli occhiali e scorre con l’indice alcune righe dell’articolo, «… dice che è dal ’94 che l’America e la Nato stanno a finanzia’ l’Ucraina pe’ milioni e milioni de dollari e la stanno a riempi’ de armi fino a scoppia’. Questi se vonno inchiappetta’ Putin, te lo dico io… lo vonno accerchia’…»

		«Una personcina perbene come lui… lo sai cosa gli fa ai giornalisti?»

		«Perché, a quel biondo, Assa… come se chiama, che je fanno se glielo consegnano, che ha scoperto l’altarini loro? So’ tutti ’na massa de fij de ’na mignotta, mica te lo devo di’ io… uno peggio dell’altro, però me spieghi perché ’sti cazzo d’americani fanno i froci col culo dell’altri? Che se quello se storce e non je sta bene pe’ gnente de vedesse ’sta gente alle porte de casa, armata fino ai denti e scoppia ’na guerra… c’andamo de mezzo noi, noi europei… quello ce dà il gas, so’ cazzi, Erma’… all’America che je frega, stanno lontani… anzi poi il gas ce lo vendono loro… perché stamo sempre lì, a quelli je interessa solo ’na cosa, c’hanno un solo dio… er dollaro… e noi europei… ma quale Europa? Ognuno se fa’ i cazzi sua!»

		«Fausto, Fausto… io starei ore a sentire questi discorsi, però devo proprio scappare…», Ermanno interrompe il solito pippone dell’amico giornalaio e apre la porticina dell’edicola, col quotidiano sotto il braccio, «… stasera mi leggo tutto, promesso… se non altro per il tuo atto di coraggio…»

		L’altro aggrotta la fronte, non capisce.

		«… hai toccato questo giornale senza guanti, né mascherina, senza paura dell’infezione…»

		Herman esce e saluta con un cenno della mano, aspettando di sentirsi arrivare alle spalle il solito vaffa, che però oggi non arriva: si volta e vede che Fausto s’è rimesso a leggere l’articolo, testa china sul giornale.

		

		Sul marciapiede davanti alla Melville & Co. stazionano parecchie persone, chi deve entrare, chi è appena uscito col suo bel regalo sottobraccio, chi si è fermato per i saluti e gli auguri. Ermanno stringe mani, scambia qualche battuta con un habitué del negozio, dà uno sguardo al cielo che s’è fatto scuro e un attimo prima che possa mettere piede in libreria viene raggiunto dalla telefonata di Walter.

		«Otto e trenta sul Lungotevere, all’angolo con via Giulia.»

		«Otto e trenta.»

		Una volta dentro, cerca con lo sguardo Francesca oltre le capocce delle tante persone che circolano tra scaffali ed espositori; lei lo vede, gli lancia un’occhiata minacciosa e si batte due dita sull’orologio (era ora!). Valentina gli fa un cenno: non c’è tempo per le chiacchiere, la libreria è affollata e tocca darsi da fare. E sarà così fino a sera. Pur riuscendo perfettamente a destreggiarsi tra carte colorate da impacchettamenti natalizi, cassa e magazzino, a consigliare, ascoltare e scherzare con i clienti, la testa di Ermanno è ovviamente da un’altra parte e ormai non si meraviglia più di come questo aspetto della sua vita sia diventato per lui marginale, di come questa del libraio sia irrimediabilmente ormai soltanto la sua seconda identità. Con l’avvicinarsi dell’ora di chiusura il flusso di gente si dirada, Francesca e Valentina sembrano stanche ma contente, hanno venduto molto e soprattutto bene, nel senso che parecchi clienti entrati con idee vaghe sul libro da acquistare o da regalare si sono fidati dei loro suggerimenti e hanno fatto ritorno a casa in compagnia di autori importanti, classici e moderni; e per la soddisfazione di Luigi, come gli diranno poi, sono andati alla grande anche i dvd di jazz, Miles Davis soprattutto, che è il più piacione.

		«Che brave che siete! V’ho osservato tutto il tempo e…»

		«Ce la sta’ a dare calda…», Francesca fa una smorfia complice a Valentina, che s’è andata a prendere un succo d’ananas all’angolo buffet (depredato) e si è finalmente seduta.

		«Fosse così tutti i giorni… io mi stanco di più a stare senza fare niente.»

		Ermanno mastica le sue predilette noci cilene, quelle di una certa azienda che Francesca gli va a comprare nell’unico negozio di Roma che le vende. Osserva i volti delle ragazze: i segni ancora visibili della notte di violenza non riescono a scalfire la bellezza degli occhi e dei lineamenti, a impoverire il tratto speciale che hanno in comune, un misto di sfrontatezza e timidezza che le rende così uniche e affascinanti.

		Non sono riusciti a spegnervi dentro, siete più forti voi.

		«Che hai fatto in faccia, t’hanno sparato?»

		Ermanno si porta istintivamente la mano sulla guancia, sorpreso con la guardia abbassata dalla domanda secca di Francesca, s’è completamente dimenticato del cerotto.

		«No, una rissa coi coltelli, erano in venti, ma li ho stesi tutti.»

		«Ti facevo più tipo da pistola, un killer silenzioso, che di notte va in giro a regolare i conti.»

		«Non sono mica uno di quei cretini che si sfregiano con la lametta da barba…» Ermanno, interdetto, recupera con la battuta. «… a che punto sei, col giallo?»

		«Uhm, c’ho avuto un’idea niente male, forse. Appena mi sono chiarita bene le idee te ne parlo, magari mi dici se è una cazzata o no. A lei gliel’ho detto…»

		«E io cosa t’ho risposto?» alza l’indice Valentina.

		«Le hai risposto che lo deve decidere da sola, scommetto, e che si deve assumere la responsabilità di quello che scrive.»

		«Bravo!»

		Francesca si deve arrendere.

		«Mica è facile.»

		«Ma nemmeno difficile, come dice Hemingway…»

		Francesca alza gli occhi al cielo e avverte Valentina.

		«Citazione.»

		«“Scrivere non è difficile, basta sedersi al computer e cominciare a sanguinare.”»
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		Al volante del pulmino blu scuro che si è appena lasciato alle spalle corso Francia per imboccare la Flaminia c’è Siro, e accanto a lui Walter. Ermanno e Gaetano siedono dietro. Tra una quarantina di chilometri prenderanno una via laterale e s’inoltreranno nella campagna a ridosso di Roma. Il traffico è ancora sostenuto, la strada bagnata perché c’è stato un accenno di pioggia, ma è durato non più di un quarto d’ora: sono le prime avvisaglie dell’acqua che verrà giù nei prossimi giorni.

		La musichetta scema a basso volume viene dalla radio che Siro ha pensato bene di accendere, visto che a bordo, dopo qualche battuta iniziale sul cerotto di Ermanno, non c’è troppa voglia di parlare: ognuno è chiuso nei propri pensieri, quelli che riguardano l’operazione imminente e quelli che non è dato conoscere, quelli che ognuno tiene per sé, inquietanti.

		Squilla un cellulare, sul display un nome femminile.

		«Simona, ciao… ah, sì, sì… no, non posso… sto andando fuori Roma per lavoro… uhm… eh, mi dispiace, salutala… magari la prossima settimana… e certo, ci mancherebbe… scusami però che sto guidando e… occhei, occhei, ti chiamo io… oh, un abbraccione, eh? Ciao, ciao…», Siro spegne il cellulare con un lieve imbarazzo e incrocia lo sguardo di Ermanno e Gaetano nello specchietto retrovisore, «… scusate.»

		«Te la lasciano mai una sera libera? Ci ha detto il capo tuo che c’hai un’attività ricreativa niente male…» gli fa Walter, che ha mandato giù due pilloline gialle senz’acqua, come ormai si è abituato a fare.

		L’altro scrolla le spalle, evitando di cedere a facili ammiccamenti. Minimizza, come fanno quelli che scopano sul serio.

		«A dire il vero, sono più le volte che sto a casa a giocare a carte con mio padre, poverello.»

		Nessuno nel pulmino s’aspettava una risposta diversa, hanno imparato a conoscere il valore di quel ragazzo, devoto al suo lavoro, al suo capo e ai suoi ideali: deve averne, per essersi imbarcato in un’impresa del genere, generosi e forse anche un po’ ingenui. Sicuramente Fracassi l’ha messo al corrente di certi aspetti della missione, e non l’avrebbe fatto se non lo conoscesse a fondo e se non sapesse come la pensa. Di questo sono convinti tutti.

		Arrivano al vialone delle prostitute, quello che mesi prima Ermanno, Walter e Gaetano percorrevano da cima a fondo mostrando alle ragazze la foto di Mario il giardiniere. C’è un discreto movimento di macchine, moto e camioncini che procedono a passo d’uomo per poi accostare davanti ai fuochi accesi lungo i bordi della strada. Giovani e meno giovani, bianche, gialle o nere, le poverette sono mezze nude, a dispetto del freddo cane, battono i piedi per terra e tendono le mani verso il fuoco. Walter starebbe per uscirsene con una battuta sull’effetto che le mani gelate delle ragazze possono avere sul… ma si blocca in tempo: sa benissimo che questa voglia di scherzare è una forzatura dovuta al nervosismo, al bisogno di allentare la tensione alimentata non soltanto dall’attesa di ciò che dovranno fare tra poco, ma dalla visione complessiva di quello che sarà la sua vita nei prossimi mesi, un conto alla rovescia. Ci pensa spesso e da quando è arrivato Oscar con sempre maggiore frequenza: Maria, il misterioso cieco che l’ha operato, Estrella…

		Otto mesi, massimo un anno.

		Non s’accorge che Ermanno dal sedile posteriore sinistro lo sta osservando e che gli basta leggere il suo profilo per capire a cosa sta pensando: lui ha capito da un pezzo che a Cuba dev’essere successo qualcosa di brutto e che Walter non vuole parlarne per non caricare gli altri di preoccupazione, o peggio ancora per non dare spazio a pietà e commiserazione.

		«Guarda un po’…» fa Gaetano indicando col mento un chiosco giallo, chiuso e illuminato dai fari del pulmino.

		«Il colore l’avrà deciso la moglie, se era per lui scommetto che l’avrebbe fatto grigio scuro…» dice Walter, riconoscendo il banco della porchetta di Cesare e signora, davanti al campo dei preti, quello recintato dove era andato quel giorno a fare pipì e lungo il quale stanno adesso passando. Il tabernacolo con la Madonna non c’è più, al suo posto un blocco di cemento sul quale s’arrampica l’edera, o quello che è, al buio non si capisce.

		Ancora qualche centinaio di metri e il pulmino sfila davanti alla basilica maledetta, che alla luce dei fari emerge per un istante dall’oscurità, dove poi torna, muta e sinistra come sempre. I quattro uomini non riescono a impedirsi di alzare lo sguardo verso la statua dell’Angelo di Dio, lassù al centro del frontone, le ali spiegate, lo spadone impugnato nella mano destra e gli occhi talmente malefici da ricordare a tutti che dietro ogni angelo si può nascondere un demonio.

		Il pulmino si lascia alle spalle quel luogo sgradevole e prosegue a velocità moderata; giunto al bivio, prende la stradina in discesa sulla destra per raggiungere il casolare di Jack, ma con un giro prudentemente molto più largo; quella in salita sulla sinistra porta a Villa Scura, visibile sulla collina, tutta illuminata. I quattro la osservano senza parlare man mano che il pulmino s’inoltra per il viottolo di campagna, sobbalzando a ogni buca; Siro ha spento gli abbaglianti e usa le sole luci di posizione: ne soffre la velocità, ne guadagna la prudenza. Adesso torna la concentrazione, niente più battute. Adesso si comincia.

		

		In una piccola sala da pranzo sul lato est di Villa Scura, cui si accede scendendo la prima rampa di scale, quattro bambini mangiano allegramente, seduti al tavolo tondo di legno: sono due maschietti e due femmine, una delle quali è la biondina che aveva estratto a sorte i nomi dei fortunati compagni che partiranno domani mattina insieme a lei, ognuno verso un paese diverso, per andare ad abbracciare le loro nuove famiglie. Hanno davanti ogni ben di Dio: pizza, frittini, pasta, patate, insalate, polpette, dolci, gelati e bibite a volontà. Una cameriera li serve, sorridendo e scherzando. Sulla porta ogni tanto si affaccia Jasper, accenna un sorriso anche lui, alza il pollice ai bambini e loro rispondono allo stesso modo, aggiungendoci dei sonori «Urrà».

		

		Il pulmino si ferma di fronte al cancello del Jack Vintage, come recita l’apposita scritta in metallo dorato, illuminata da una lampadina fioca che si alimenta col piccolo pannello solare. L’appezzamento di terreno è buio, il capannone di lamiera pieno di pneumatici usati impalla il casolare dove abita il vecchio, ma è visibile il filo di fumo che dal camino sale a perdersi nel nulla. Siro spegne il motore, tira fuori dal cruscotto l’occorrente per truccarsi e in un attimo è diventato un giovanotto biondo con barba e baffi, lo stesso che si è presentato giorni prima a Jack in cerca di materiale cinematografico. Da sotto il sedile tira fuori la bottiglia di vino rosso che aveva promesso di portare e scende, chiudendo piano lo sportello. Gli altri sono già scesi, attenti a non fare troppo rumore.

		«Dai, suona, che fa un freddo della Madonna, cazzo!» bisbiglia Walter, alitandosi vapore candido sulle mani.

		Siro suona il campanello elettrico e nell’attesa Gaetano cerca di capire bene dove stanno, frugando con lo sguardo tutt’intorno, ma l’unica cosa che riesce a vedere sono le carcasse di automobili che giacciono come cadaveri in mezzo al prato al di là del cancello e della recinzione, compresa la gloriosa Alfa Romeo.

		«Chi è?»

		«Sono io, Jack… Luciano, sto con i miei amici del cinema.»

		Clak fa la serratura e Siro spinge l’anta del cancello, precedendo poi gli altri mentre percorrono il viottolo di mattonelle in mezzo alle quali sono cresciuti ciuffi d’erba al momento gelati e sdrucciolevoli.

		«Attenti che si scivola…» avverte.

		Ermanno nota la stranezza dell’orto sulla sinistra, la sola cosa che appare ordinata e curata, là intorno.

		Prima ancora di arrivare alla porta d’ingresso, sopra la quale brilla una lampadina col cappello di maiolica bianca, ecco che Bello fa sentire la sua presenza, ma il suo è un abbaiare di rappresentanza: un cane deve abbaiare, si dev’essere detto, ma non esageriamo. Infatti smette subito. La porta si apre e la figura alta e magra di Jack si staglia in controluce, nobilitata dalla fluente chioma bianca (probabilmente s’è lavato i capelli per l’occasione), sopra la quale troneggia il vetusto Borsalino nero.

		«Entrate, entrate…»

		Il vecchio si fa da parte e accoglie con un sorriso guardingo i visitatori della notte. Anche il cane li scruta, curioso.

		«Grazie, Jack, e scusa ancora per l’orario, ma…», allarga il braccio in direzione degli altri, «… i miei amici hanno finito adesso di girare, lo sai com’è il set, no?»

		«Embè, se non lo so io…»

		«Loro sono Fernando, Giulio e Dino…», strette di mano tra Jack e i tre, «… produttore, scenografo e regista.»

		Gaetano, produttore, si guarda intorno ammirato: quell’accrocco disordinato di anticaglie da quattro soldi, sedie, divanetti, orologi a cucù, cucine a gas, giradischi e lampadari gli ricorda per qualche verso certe abitazioni del paese suo, tanti anni fa, quando non si buttava via niente.

		«Che bello, qua, complimenti signor…»

		«Chiamatemi Jack… e diamoci del tu, siamo gente di cinema, no?»

		«Jack, se non ti dispiace io mi scaldo le mani…»

		Walter, lo scenografo, si accosta al grande camino dove arde una fiamma bella sostenuta e tende le braccia in avanti.

		«Tu sei il regista…» dice Jack a Ermanno, «… che film stai a fa’?»

		«Un film d’azione…» è la risposta pronta, «… sparatorie, inseguimenti in macchina, una spolverata di sesso…»

		«Ah, be’, le solite cose.»

		«… è un omaggio al genere che facevi tu, che è stato riscoperto, hai presente Tarantino?»

		«No.»

		«È un regista americano.»

		«Gli americani hanno copiato il Neorealismo nostro, lo sapevi, sì?»

		Ermanno accoglie con piacere quell’osservazione non banale, ma conferma.

		«È vero, Scorsese l’ha ammesso chiaramente… ci ha scritto anche un libro.»

		«Quello è bravo, quell’altro che dici tu… come hai detto che si chiama, che io per i nomi…»

		«Tarantino.»

		«Quello. Non lo conosco…», scuote la testa, rovistando nel magazzino dei suoi ricordi, «… io al cinema non ci vado più da un pezzo.»

		«Be’, magari in televisione…» dice Walter.

		«No, no, che televisione… il cinema in televisione…»

		Jack fa una smorfia e un gesto della mano come a scacciare una mosca fastidiosa.

		«Jack…», Siro ha raccolto l’occhiata di Gaetano che invita a darsi una mossa, «… ho parlato a loro delle cose interessanti che c’hai qua e siamo venuti apposta col pulmino, se c’è qualcosa utile per la scenografia…», si rivolge a Walter che si sta riscaldando con piacere al calore del fuoco, «… vero, Giulio?»

		«Eh? Ah, sì…», Walter si riscuote dal torpore, ha la faccia già arrossata, «… adesso do uno sguardo… faccio l’elenco…», e si avvicina alla merce in esposizione con piglio professionale, non tralasciando di lanciare un’occhiata fuori, attraverso i vetri della porta finestra dall’altra parte dello stanzone: riesce a scorgere il chiarore che proviene dalle luci di Villa Scura anche senza vedere l’edificio.

		«Scusate, perché non apriamo prima questa?»

		Gaetano ha preso la bottiglia dalle mani di Siro e l’ha posata sul tavolo.

		«Giusto…» concorda Ermanno, «… così Jack ci racconta anche dei film che ha fatto.»

		«Ci vorrebbe una vita, ci vorrebbe…» sospira il vecchio sedendosi al tavolo e invitando gli altri a fare altrettanto, «… ce l’avete una vita di tempo?»

		Un anno, otto mesi al massimo.

		«Anche due…» dice Giulio lo scenografo, sedendosi al tavolo, «… quelle locandine appese lì al muro, quelle foto con le dediche… tu hai vissuto un’epoca del cinema italiano che porca miseria…»

		«Che ve lo sto’ a di’ a fa’… le vedete queste?»

		Jack si porta la mano alla faccia, alla ragnatela di rughe che gli solcano il viso: tutti fanno sì con la testa aspettando il seguito, ma il vecchio non dice più niente, resta con lo sguardo fisso su qualcosa che vede solo lui.

		Siro scambia un’occhiata d’intesa con gli altri, prende i bicchieri dalla mensola come se fosse a casa sua e li dispone sul tavolo, seguito passo passo dal bracco che l’ha preso in simpatia.

		«Cane, cane, cane…», si china a carezzarlo sulla testa e a strapazzarlo affettuosamente, quello mugola tutto contento: anche a lui, come al suo padrone, fa piacere avere ospiti, stanno sempre soli.

		Prima di mettersi seduto con gli altri, Gaetano versa il vino, avendo cura di riempire il bicchiere di Jack. Poi gli dà di gomito, proponendo un brindisi.

		«A che brindiamo?»

		«Al cinema» fa Walter.

		«Il cinema è finito, brindiamo agli amici…» corregge il vecchio, che si è ripreso.

		«Agli amici.»

		Ermanno approva e manda il suo bicchiere a urtare contro quelli degli altri.

		A parte Jack, tutti fingono di bere, bagnandosi appena le labbra.

		«Ahhh…», schiocca la lingua il vecchio, «… buono, buono… lo fai tu?»

		«Quasi… lo fa mio fratello che c’ha una vigna.»

		«Ma lascia perdere la vigna, facciamoci raccontare da lui un po’ di storia del cinema, dai…»

		«Be’…», si stringe nelle spalle Jack, lusingato dalla considerazione nella quale sembrano tenerlo quei simpatici cinematografari. La prende alla lontana. «… lo vedete là quel banchetto da orologiaio?», indica il suo piccolo laboratorio, pieno degli strumenti di lavoro. «Papà era il più bravo di Roma, Fulvio Panzamia, un maestro… gli avevano affidato pure l’orologio ad acqua del Pincio…», manda giù un altro sorso di vino, tra le espressioni ammirate dei presenti, «… m’ha insegnato a ripara’ le sveglie che c’avevo quattordici anni… ero pure bravino…»

		Bello s’è allontanato da Siro e s’è accucciato ai piedi del suo padrone, che per un istante sembra essersi bloccato di nuovo, ma poi riprende per la coda il discorso che gli stava scappando via.

		«… io però non ce la facevo a sta’ seduto tutto il giorno lì al laboratorio, al chiuso… mi piaceva quel mestiere, però mi piacevano di più le macchine, e poi c’avevo ’sta faccia…», si dà uno schiaffetto sulla guancia, rimane muto per quattro o cinque secondi, poi guarda Walter e gli fa: «Eh?»

		«Ti piacevano le macchine e c’avevi la faccia da attore, stavi a dire questo…»

		«Bravo. Ero pure caruccio e le donne già me se mangiavano con gli occhi.»

		«Ci credo…»

		Gaetano si porta il bicchiere alle labbra, subito imitato da Ermanno e Walter.

		Tra una frase lasciata in sospeso e un’altra, i cinematografari vengono a sapere che il pittoresco padrone di casa, Nello Panzamia, detto da se stesso Jack, ha un’ottantina d’anni (ben portati, ha aggiunto lui) e una vita spesa nel cinema: prima come generico nei film polizieschi dell’epoca, per via della faccia da bandito, poi siccome al volante era un fenomeno fu promosso driver. Col tempo diventò amico di parecchi attori dei poliziotteschi e si mise a produrre insieme a loro, e aveva fatto pure un sacco di soldi…

		«… però ce li siamo sputtanati tutti con macchine e donne… io e gli amici miei…», Jack è riemerso dall’ennesimo blackout, «… e sono tornato a fa’ l’orologiaio… il terreno era della famiglia mia… poi faccio pure l’antiquario…»

		Nessuno osa chiedergli chi sono le signore e i bambini nelle fotografie che tiene davanti al banco di lavoro, primo per non dargli modo di continuare coi ricordi – il tempo stringe –, secondo perché il vino ha fatto effetto: il vecchio ciancicando qualche altra parola allunga le braccia sul tavolo, le ripiega, ci poggia sopra la testa.

		«Il cinema… ma quale cinema…», Jack biascica a occhi chiusi e non si capisce se sta parlando ai presenti o se sta già sognando, «… noi facevamo i film di serie B pe’ magna’ e pe’ divertimento… ma il cinema grande io l’ho visto tutto… Fellini, Germi, Visconti, Antonioni, Risi… Age e Scarpelli… che cazzo ne sanno… tutti imitatori, tutti ignoranti… il cinema è morto, il mondo è morto, siamo morti tutti… hanno vinto loro…»

		Il vecchio emette una specie di sospiro e poi s’ammutolisce. Le sue parole restano sospese a mezz’aria come la nuvola di fumo delle sigarette a un tavolo di poker in qualche vecchio noir americano in bianco e nero.

		Ma non c’è tempo per la poesia.

		«Jack… Jack…»

		Gaetano lo scuote delicato per la spalla, vede che il sonno è ormai profondo e con un moto di simpatia o di affetto istintivo gli fa una carezza sulla testa, o meglio sul Borsalino. I vecchi gli hanno sempre fatto una tenerezza particolare.

		Mentre Siro si libera di trucco e parrucco, Ermanno e Walter prendono il loro ospite per le ascelle e per le gambe, lo adagiano sul divano scozzese disastrato in esposizione (c’è appuntato un foglio bianco con scritto a mano: OCCASIONISSIMA!) e Gaetano lo copre con il plaid scolorito: Jack è bello che sistemato e il cane, che non intende separarsi da lui neanche un momento, con un balzo pigro sale sul divano e gli si accoccola sopra le gambe, protettivo. Due naufraghi, pensa Walter.

		Gaetano fa un cenno col mento in direzione della porta finestra. Si va.

		Spente tutte le luci, l’unico chiarore del casolare è il riverbero del fuoco del camino, ma la legna è quasi tutta consumata, presto sarà solo brace, lo ravviveranno dopo.
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		Appena fuori nel buio, l’aria fredda colpisce in faccia Siro e Walter come un avvertimento, e li riporta alla consapevolezza dei rischi che stanno per correre. Attraversano il tratto di campo che arriva fino alla recinzione, con l’erba ghiacciata che scrocchia sotto le scarpe, sono tutti vestiti di scuro ed è praticamente impossibile scorgerli nell’oscurità. Siro s’accosta al grosso palo di legno al quale è legata col fil di ferro l’anta sgangherata del cancello e si ferma, in ascolto: dalla villa, che adesso si staglia illuminata davanti a loro, arriva musica allegra e si percepiscono vagamente anche risate e parole ad alta voce. Poi ecco che dal nulla appare un viso, è uno degli uomini della security italiana, indossa la mimetica nera e bisbiglia qualcosa a Siro; lui annuisce, si gira, scambia un cenno d’intesa con Walter e fa per muoversi, insieme al giovanotto. Ma dopo neanche due passi si blocca di colpo, si abbassa svelto e con un cenno intima agli altri due di fare altrettanto: la porta dell’ingresso di servizio si è spalancata improvvisamente e la mole dell’uomo che s’intravede controluce non lascia dubbi sulla sua identità.

		Jasper scambia qualche parola con i due uomini armati che presidiano l’entrata, s’accende una sigaretta e mentre fuma fruga con lo sguardo nell’oscurità, a trecentosessanta gradi.

		I tre, accucciati e immobili a nemmeno cento metri da lui e a rischio congelamento, devono sperare di essere sufficientemente invisibili. Un accenno di starnuto subito soffocato, e Walter bestemmia tra sé. Jasper ha una reazione impercettibile, strizza gli occhi per vederci meglio, poi chiede qualcosa a uno dei ragazzi; quello estrae dalla tasca del giaccone militare nero una torcia, gliela consegna, lui l’accende, getta via la sigaretta e comincia a venire avanti.

		Cazzo!

		Non lo dice nessuno, ma lo stanno pensando tutti. Walter mette istintivamente mano alla pistola che porta nella fondina ascellare, Siro gli fa cenno di no con la testa, ma non sa cosa fare neanche lui. La luce della torcia avanza: tra venti, trenta metri illuminerà le sagome scure accovacciate dietro il cancello arrugginito. Ma si vede che non è destino. Non ancora, perlomeno.

		Uno squillo nel silenzio. Jasper s’affretta a tirar fuori il cellulare prima che suoni una seconda volta: chi lo sta chiamando non ama aspettare e meno male che a quella distanza è impossibile udire la sua risposta alla domanda del Mostro, perché il significato dell’unica parola che gli esce dalla bocca insieme a uno sbuffo di vapore è atroce nella sua laconicità.

		«Dormono.»

		Il biondo ascolta ancora per pochi secondi e annuisce con la testa…

		«Subito.»

		… poi fa dietrofront, scatta a passo veloce verso la villa, riconsegna la lampada elettrica al giovane di guardia e scompare su per le scale.

		Cazzo!

		Anche stavolta non lo dice nessuno, ma lo stanno pensando tutti e tre gli uomini nell’ombra.

		«Torna dentro…» sussurra Siro a Walter, «… vi avverto io…», batte la mano sulla spalla del giovane con la mimetica, riacquistano la posizione eretta e insieme a lui si dirige svelto verso l’edificio, per poi varcare l’ingresso posteriore della villa, presidiato dai due uomini della security italiana.

		Walter si rituffa nel buio del prato che circonda la casa di Jack, la raggiunge, e quando rientra trova Ermanno e Gaetano accanto alla finestra, vigili e tesi.

		

		Il party informale offerto da Seymour Cassidy è in pieno svolgimento, i saloni al pianterreno sono illuminatissimi, decine di camerieri si aggirano tra la folla sorreggendo vassoi stracolmi, rifornendo gli invitati di bibite, vino e superalcolici, tartine, pizzette, formaggi e salami, ma i piatti forti si distribuiscono al buffet vero e proprio, un tavolo chilometrico apparecchiato con gusto e preso d’assalto dagli ospiti affamati: pastasciutta, arrosto, pesce, zuppe, pane di tutti i tipi, salse di ogni colore e sapore, un’orgia di cibo, insomma. Sulla pedana rialzata sistemata nell’angolo in fondo, l’orchestrina alterna canzoni romantiche a pezzi ballabili, e infatti tanti gli danno sotto, bicchiere in mano e l’aria di chi si diverte parecchio. Ci saranno un centinaio di persone tra componenti delle delegazioni e nomi di riguardo, diplomatici, politici, uomini d’affari, industriali e due monsignori; l’atmosfera è rilassata e informale, come aveva proposto il padrone di casa, controllata però con professionale discrezione dagli uomini della security americana. Elegante come sempre in un completo nero con camicia bianca senza cravatta, il Colonnello e sua moglie – notevole anche lei in un abito aderente bordeaux che ne sottolinea le forme – ascoltano con simulato divertimento le battute di spirito di un attempato e corpulento signore francese, forse un ambasciatore, chissà, il quale ha l’aria di divertirsi un mondo e a giudicare dal colore delle guance deve essere arrivato al decimo bicchiere di roba bella forte.

		Siro è salito ai piani superiori avendo cura di farsi notare dai colleghi americani dislocati sui vari pianerottoli, scambia un cenno d’assenso con alcuni di loro (qui tutto ok) ed entra con naturalezza nel grande salone deserto, dove il famoso quadro alla parete, il divano rosso e il pianoforte sembrano entità viventi, seccate dal rumore di fondo che arriva fin lassù, oppure offese per non essere state invitate. Accanto all’entrata, sulla destra c’è la porta scorrevole in legno di rovere, leggera, che non gli era stato possibile aprire nel corso della perlustrazione, qualche giorno prima. Siro si guarda intorno, sembra non esserci nessuno nei paraggi, musica e risate del party giungono attutite. Scosta lentamente l’anta e dà un’occhiata all’interno dell’ambiente, un vano di poco più di tre metri per tre, avendo cura di assumere uno sguardo attento e professionale, quello che deve avere chi sta facendo un’ispezione di routine, come potrebbero testimoniare, se ci fossero, le telecamere di sorveglianza, eventualmente posizionate in alto, a destra e a sinistra. Siro sa che non ci sono, o perlomeno che non c’erano fino all’altro ieri, ma siccome non ha potuto accertarsene il giorno prima perché nel salone staziona sempre un uomo della squadra americana, se non due, e siccome sa anche che nel suo mestiere la prudenza non è mai troppa, ecco che si attiene alla regola.

		Ma le telecamere in effetti non ci sono. Si ferma un attimo a pensare: il poster appeso alla parete di sinistra con la grande foto a colori del Children’s Hope di Boston serve soltanto a celare la piccola cassaforte a muro e ci metterebbe pochi secondi a digitare la combinazione e aprire (BAD FACE, BAD FACE…), prendere quello che deve prendere e… no: se fosse una borsa, un faldone o qualcosa di voluminoso darebbe troppo nell’occhio, meglio attenersi a quanto stabilito dal suo capo, niente improvvisazione. Con un pizzico di rammarico Siro fa scorrere di nuovo l’anta, guarda l’orologio e s’allontana; prima di uscire dal salone l’occhio gli cade sulla figura alta e magra avvolta nel sudario bianco, lassù nel dipinto, e come gli era successo giorni prima ne trae di nuovo la stessa sgradevole sensazione di malessere. Scaccia i cattivi pensieri e s’affretta a scendere le scale, per andare poi a confondersi tra gli invitati e riprendere il suo invisibile lavoro di controllo. Intercetta lo sguardo di Bruno Fracassi, arrivato mentre lui si trovava al piano di sopra. Tiene per mano Nina: marrone scuro la giacca di pelle e la gonna sopra il ginocchio, neri i leggings di lana e il maglioncino a V scollato, scarpe col tacco alto ma non troppo; i capelli raccolti sulla nuca, fermati dalla consueta coccinella rossa. Un’eleganza sobria e poco appariscente, ma la sua naturale (o no?) sensualità attira lo stesso occhiate poco innocenti, maschili e femminili; Bruno finge di non accorgersene, la cosa lo inorgoglisce, solletica la sua vanità e nello stesso lo induce a essere protettivo nei confronti della sua donna, desidera farle sentire che il suo segreto è ben custodito e che non è vero che «il passato non passa mai». Gli occhi di Siro gli dicono che lui sa, deve aver intravisto Nina a studio, la prima o la seconda volta, quando era ancora una delle tante. E gli dicono che il suo prezioso collaboratore ha un nuovo motivo per apprezzarlo, adesso: sicuramente capisce quanta fatica occorre per andare oltre i pregiudizi, quanta forza ci vuole per ascoltare il cuore.

		

		«Dottor Fracassi…»

		La voce alle sue spalle è suadente e autorevole nello stesso tempo.

		«Colonnello…», Bruno si volta e prima di stringere la mano al suo superiore stringe quella della moglie, che già conosce, «… signora, come sta?»

		«Bene, grazie…»

		La donna sorride a sua volta e posa gli occhi curiosi su Nina.

		«Posso presentarvi la mia compagna?»

		La mia compagna: l’ho detto.

		Strette di mano, altri sorrisi, battute vaghe e adatte alla circostanza, ma si vede benissimo che tra il criminologo e il Colonnello c’è una comunicazione parallela fatta di sguardi ed espressioni che soltanto loro due possono intendere. Un cameriere s’avvicina col vassoio e nessuno dei quattro si fa pregare per servirsi di champagne: non tanto per bere, quanto per tenere occupate le mani e sembrare spontanei e naturali, integrati nell’atmosfera socializzante.

		

		Siro li osserva da lontano, aggirandosi tra i vari ambienti del piano terra. Gli arriva una vibrazione sul minuscolo dispositivo nascosto nel taschino della giacca, avvicina la bocca al microfono che porta al polso, sfilando sotto gli occhi di un paio di colleghi americani: sembra la chiamata di routine con la sua squadra per sentire se tutto va bene, in realtà sta rispondendo al segnale di Gaetano. Gli fornisce un veloce resoconto della situazione, poi chiude il collegamento, si gira e va quasi a sbattere contro l’armadio biondo alto circa due metri che risponde al nome di Jasper. Il gigante lo sfiora senza degnarlo di uno sguardo (ma c’è da giurare che l’ha notato eccome), precedendo un gruppetto di quattro persone, che parlottano e ridono tra loro con fare confidenziale: sono i capi delle delegazioni ospiti in compagnia di Cassidy. Su di loro convergono gli sguardi di tanti invitati illustri, ed è tutto un profluvio di presentazioni, pacche sulle spalle, inchini alle signore, mentre la musica continua a far ballare i più alticci e disinvolti. Apparentemente impegnato a conversare con i vari ospiti di riguardo, niente e nessuno sfugge allo sguardo penetrante di Cassidy, neanche le figure eleganti del Colonnello e consorte; allora si scusa con i suoi interlocutori, prende un’altra flûte di champagne dal vassoio che il cameriere gli porge e si muove verso di loro, facendosi largo tra i vari capannelli di persone. Con la coda dell’occhio il Colonnello lo vede avvicinarsi (neanche a lui sfugge niente), Fracassi non può perché è di spalle, ma coglie il cambiamento nell’espressione del suo superiore e prima che possa girarsi sente la voce rauca e soffiata dell’uomo che ha l’incarico di proteggere. E che vuole uccidere.

		«Colonnello.»

		«Mister Cassidy.»

		Il volto deturpato dalla vitiligine non è uno spettacolo piacevole, ma naturalmente nessuno mostra di farci caso, è una convenzione accettata da tutti, in quel salone.

		«Anche se le occasioni d’incontro sono rare, mi fa sempre piacere vederla…»

		Gli occhi arrossati di Cassidy fotografano fulminei Bruno e Nina, per tornare poi sul Colonnello.

		«Se permette, le presento mia moglie Chiara.»

		«Signora.»

		L’uomo si produce in un baciamano d’antan.

		«Lei già conosce il dottor Fracassi… ha collaborato con noi a New York, durante i negoziati, e recentemente a Roma.»

		«Fracassi, certo… figlio d’arte…», il mostro allunga la mano e Bruno deve reprimere un fremito di repulsione quando gliela stringe, «… forse ne ho già fatto cenno, perdoni la poca memoria, ma lei è proprio il ritratto vivente dell’amico Raffaele, lo sa? Ne conservo ottimi ricordi.»

		Sentire il nome di suo padre uscire dalla bocca dell’uomo che ne ha ordinato la morte, e dovergli sorridere, è una tortura che Bruno sopporta stoicamente, mentre gli turbinano davanti agli occhi le immagini di lui ragazzino e della persona che più amava al mondo, mentre precipitano nella scarpata, intrappolati nell’auto che li stava portando a San Siro per il derby. Spera di non essersi tradito, ma la cosa ha perso d’importanza, perché l’altro ha già spostato altrove la sua attenzione: ha messo di nuovo gli occhi su Nina, e ce li lascia a lungo.

		«La mia compagna.»

		Altro baciamano galante, poi Cassidy con un gesto vago si rivolge a tutti e quattro i suoi ospiti.

		«Se permettete, vorrei invitarvi su nel salone, avrei piacere di mostrarvi una cosa.»

		«Certo…», il Colonnello scambia un’occhiata con la moglie e con Bruno, «… il piacere è nostro.»

		«Saremo in pochi.»
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		Nel casolare non lontano da Villa Scura, il fuoco del camino è stato ravvivato, luci e ombre guizzano sul viso di Jack, che dorme alla grande. Bello è sceso dal divano e s’è fatto un giretto per la stanza a passo lento; anche il tempo scorre lento, Gaetano non la smette di camminare in lungo e in largo, nervoso, mani in tasca e occhi a terra, ogni tanto uno sguardo all’orologio; Ermanno e Walter siedono al tavolo senza parlare, in attesa che succeda qualcosa. Una vibrazione all’apparecchio del commissario, è Siro.

		«Sono saliti su nel salone… Cassidy, il Colonnello, Fracassi, le signore e qualche altro invitato…»

		«Ho capito… puoi andare anche tu?»

		«Non lo so.»

		

		Quando il gruppo ristretto dei pochi eletti entra nel salone, Jasper è già lì ad aspettarli, dritto in piedi proprio accanto alla porta scorrevole oltre la quale si trova la cassaforte a muro. Cassidy indica il quadro alla parete e continua il discorso iniziato evidentemente per le scale.

		«… ecco, questa è la quarta versione, quella di cui si era persa traccia durante i bombardamenti…», conduce tutti davanti al dipinto, «… raccontano che Böcklin ne abbia fatte soltanto tre, di versioni, ma chi me l’ha procurata è persona della massima fiducia…», va a prendere la foto incorniciata che sta sopra il pianoforte e la mostra agli ospiti, «… vedete? Alle spalle di Hitler c’è lo stesso quadro che avete il privilegio di guardare adesso.»

		La foto passa di mano in mano, tra commenti ammirati e stupiti, più che altro per compiacere il padrone di casa. I tre uomini a capo delle delegazioni annuiscono con sorrisi di circostanza, hanno altro per la testa, ma sanno che quello cui stanno assistendo è la liturgia che il loro anfitrione mette in scena prima di…

		«Bene…», Cassidy rimette al suo posto la cornice d’argento con la foto storica, «… adesso vi propongo un piccolo esperimento… un gioco: suonerò qualcosa mentre mi farete la cortesia di concentrarvi sul dipinto, dopodiché ognuno di voi dovrà descrivermi le proprie sensazioni: L’isola dei morti fa un effetto particolare, io non me ne separo mai, lo porto sempre con me…»

		Prima di sedersi al piano, Cassidy si gira verso Jasper, il quale va subito ad accendere la piccola lampada direzionale che illumina il quadro dall’alto con la giusta inclinazione, poi s’affretta a spegnere tutte le altre luci.

		Il salone dalle grandi e alte finestre resta nella semioscurità, gli occhi dei presenti puntati sulla figura alta e bianca in piedi sopra la barca, diretta verso l’isola tenebrosa e silente.

		Le prime note, gravi e profonde, via via si articolano per dare forma alla melodia che Cassidy usa suonare nelle sue notti solitarie e tragiche, le dita accarezzano eleganti e sapienti la tastiera dello Steinway & Sons.

		Possibile che quelle mani siano capaci di…

		Sì, è possibile.

		Fracassi lo sa.

		Siro lo sa.

		Jasper lo sa.

		Il tedesco, l’inglese e il belga lo sanno.

		Il Colonnello sente la mano della moglie stringergli il braccio e legge sul suo viso tutto il disagio che sta provando: c’è qualcosa di malsano nel salone, energie negative.

		I tre delle delegazioni hanno chiuso gli occhi, trasportati da quelle sonorità in chissà quali inferni.

		L’altro piccolo gruppo di quattro persone non apre bocca, pensando a cosa dovranno poi dire di aver avvertito nella musica e colto nell’immagine per fare bella figura con il potente padrone di casa.

		Bruno si sta chiedendo se e quando sarà possibile per Siro entrare in azione.

		«Brrr…» gli fa Nina sottovoce, anche lei pare soffrire l’atmosfera cupa. Poi, come se si sentisse osservata, si gira di scatto e va a sbattere contro gli occhi arrossati e cerchiati di Cassidy che la sta fissando con la bocca ridotta a una fessura livida. Lei ne sostiene lo sguardo per un istante, per distoglierlo poi di scatto.

		Ma ecco che Jasper s’avvicina al suo padrone per sussurrargli tre brevi parole all’orecchio.

		«Si sono svegliati.»

		Le mani di Cassidy si ritraggono dalla tastiera e rimangono per uno o due secondi sospese a mezz’aria.

		«Signori, dovete perdonarmi, purtroppo mi è stato segnalato un piccolo inconveniente e dobbiamo interrompere questo nostro gioco… mi farà piacere più tardi ascoltare le vostre considerazioni, sono sicuro che saranno molto interessanti.»

		Cassidy si alza e gli basta un cenno della mano per far capire ai presenti che devono tornare giù, nel salone dei ricevimenti. Aspetta che tutti gli sfilino davanti, poi insieme a Jasper imbocca anche lui la grande scala di marmo; ma i due non si fermeranno al pianterreno, c’è qualcosa da risolvere nel sotterraneo. Mentre scendono, incrociano Siro che invece sta salendo, auricolare bene in vista e aria concentrata, per il suo autorizzato giro d’ispezione. Scambia un’occhiata con Jasper, il quale annuisce stitico e distratto, preso da altri pensieri. E allora ai tre nel casolare di Nello Panzamia, per gli amici Jack, arriva la parola che disperavano ormai di sentire.

		

		«Vado.»

		«Lascia aperto il microfono.»

		Ermanno e Walter si stringono a Gaetano per poter ascoltare e vivere l’azione in diretta. Il commissario ha tirato fuori dalla tasca il fogliettino sul quale è scritta la password: se la sarebbe ricordata anche a memoria, ma non si sa mai, s’è detto.

		Siro entra nel salone completamente al buio, eccezion fatta per il faretto che illumina L’isola dei morti.

		Da sotto continuano ad arrivare musica, risate, urlacci alcolici: bisogna fare in fretta, qualcuno della squadra americana può salire da un momento all’altro.

		L’anta della porta scorrevole scivola sulla sua guida con un rumore lieve, Siro rimane un attimo in ascolto e richiude.

		«Sono dentro.»

		«BAD FACE…» gli rammenta Gaetano, senza che ce ne sia bisogno.

		Siro tira fuori dalla tasca i guanti da chirurgo, li calza e va subito a scostare il poster che cela la cassaforte. Si trova davanti una piccola tastiera e un sensore spento sulla sinistra in alto.

		Col ritmo del respiro in crescendo, digita la combinazione, attento a non sbagliare: B-A-D F-A-C-E…

		Aspetta qualche secondo.

		Niente.

		«Cazzo!»

		Digita di nuovo, con più attenzione.

		B-A-D F-A-C-E…

		Niente.

		«Non si apre.»

		Gaetano e gli altri si guardano, interdetti, anche se probabilmente nessuno di loro credeva fino in fondo che la combinazione vecchia di anni fosse rimasta la stessa.

		«Prova un’altra volta e vattene!» Walter è tesissimo e preoccupato.

		Sembra quasi di sentirlo il rumore del dito che pigia i tasti.

		«Niente.»

		Il cuore di tutti sotto la suola delle scarpe.

		«Esci subito!»

		Siro riposiziona con cura il poster, sempre attento a percepire rumori in avvicinamento; libera le mani dai guanti e li fa sparire nella tasca, poi mette il naso fuori e fa scorrere di nuovo l’anta della porta. Non c’è nessuno là intorno. Tira un respiro profondo, comincia a scendere le scale, rituffandosi nei suoni festaioli del salone dei ricevimenti, e dopo averlo cercato con lo sguardo scorge Fracassi che balla con la sua compagna: per fortuna è un lento – è il suo pensiero incongruo –, gli avrebbe fatto strano vederlo agitarsi dietro ritmi veloci; ma l’orchestrina sa il fatto suo: quando il tasso alcolico sale, la musica deve rallentare.

		Fingendo d’impartire disposizioni nel trasmettitore da polso, Siro sfila tra le coppie danzanti e gli basta un’occhiata impercettibile per comunicare al suo capo l’esito negativo dell’operazione.

		Nina, di spalle, non s’accorge di niente e Bruno continua a sorriderle, senza reazioni apparenti. Lei si sta rompendo, smette di ballare, lo prende per mano…

		«Io mi faccio un altro paio di fiori di zucca.»

		… e lo trascina al buffet, verso il quale lui la segue volentieri, mentre le rotelle del suo collaudato ingranaggio cerebrale girano a tutto spiano, sollecitando interrogativi ai quali sul momento non può rispondere.

		Il Colonnello e sua moglie devono aver avuto la stessa idea, sono al buffet anche loro in attesa che il cameriere versi acqua fresca nei loro bicchieri.

		«Noi tra cinque minuti andiamo, dottor Fracassi…», uno sguardo complice a Nina, «… è riuscita a far ballare il nostro serio, monolitico criminologo, complimenti.»

		«È meno serio di quello che pensano tutti, gliel’assicuro, non conosce il suo lato ludico.»

		«Ho sempre sospettato che ne avesse uno.»

		

		Gaetano sistema un ultimo ciocco di legno nel camino per ravvivare il fuoco, si china a carezzare il cane che s’è accucciato là davanti per godersi il tepore, poi si raddrizza e guarda Ermanno e Walter senza dire nulla, e la domanda gli si legge negli occhi: e adesso?

		Ma nessuno ha la risposta.

		«Io direi d’andare…» fa Ermanno, «… poi Bruno ci racconterà.»

		Walter annuisce e manda giù le solite due pilloline gialle, stavolta con un sorso d’acqua. Lo scoramento è palpabile.

		«Compriamogli qualche cosa a questo, poveraccio.»

		Con un cenno della testa indica il vecchio Jack sprofondato nel sonno.

		Ermanno concorda, mette sul tavolo duecento euro e scarabocchia poche parole sopra un tovagliolo di carta: ABBIAMO PRESO DUE LOCANDINE, JACK, POI TORNEREMO. GRAZIE DI TUTTO. A PRESTO.

		Stacca dal muro quella di Roma a mano armata e quella di La dottoressa del distretto militare.

		Walter e Gaetano lo guardano: sembra il finale del capolavoro di Monicelli, Age e Scarpelli, I soliti ignoti, manca solo la pasta e ceci. Se non fossero tutti e tre avviliti si metterebbero a ridere, ma non è proprio il momento. Escono nella notte in silenzio, richiudono la porta senza fare troppo rumore – l’aria se possibile è ancora più gelida di prima – e s’affrettano a percorrere il tratto di prato infreddolito che porta al cancello: lo aprono, lo riaccostano e in un attimo sono dentro il pulmino.

		«Accendi il riscaldamento, cazzo!» dice Walter, alitandosi sulle mani come al solito.

		Naturalmente bisogna avviare prima il motore, cosa che Gaetano fa, lasciando le luci spente. Il disorientamento è totale, la delusione forte e nessuno se la sente di aprire bocca: seguendo l’abitudine consolidata, adesso bisogna soltanto prendersi una pausa per far decantare le emozioni e riflettere, prima di tornare a ragionarci sopra insieme a Bruno. D’altra parte s’erano voluti convincere che la combinazione fosse rimasta quella rivelata da Blason tanto tempo fa, hanno peccato di ottimismo, di disperato ottimismo. A rompere il silenzio è Ermanno, che interpreta il pensiero comune.

		«Lo so che ci stiamo tutti reggendo l’anima coi denti, è normale, la botta è tosta, ma la dobbiamo digerire alla svelta, quello continua a…»

		«Tra qualche giorno c’è l’inaugurazione del locale di Luigi e Giulia…» dice Walter, in virtù di chissà quale associazione mentale, «… con quale spirito possiamo…»

		«Abbiamo un obiettivo, dalla mattina dopo ci rimettiamo al lavoro.»

		Giuste o no, bisogna aggrapparsi alle parole di Herman, che forniscono perlomeno un pretesto, un alibi, e servono a mettere temporaneamente tra parentesi lo sconcerto e l’angoscia. Anche se cos’abbia realmente lui in testa non lo sa nessuno.

		Forse soltanto Gaetano lo sta ipotizzando, mentre innesta la marcia e parte adagio.

		Le ruote slittano sopra il terreno fangoso, il pulmino s’inerpica lento lungo il declivio per il quale è arrivato e ripercorre il giro lungo, mantenendosi a distanza di sicurezza da Villa Scura, fino a scomparire nella campagna buia.

		Quando ripassano davanti alla statua dell’Angelo di Dio, nessuno dei tre si volta a guardarla.
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		Tra strette di mano, risate e saluti in tante lingue diverse, parecchie auto, la maggior parte berline blu dei vari corpi diplomatici, stanno lasciando il party e gli addetti alla security, americani e italiani, ne controllano e registrano i numeri di targa.

		Fracassi e il suo superiore si sono salutati con cordialità appena usciti dalla villa, affrettandosi poi a salire nelle rispettive macchine perché lo sbalzo di temperatura tra il dentro e il fuori è notevole. La moglie del Colonnello ha chiesto a Nina dove compra quel fermaglio a coccinella tanto simpatico e lei le ha promesso che gliene farà avere qualcuno, li vende un negozietto alla Garbatella.

		Dopo dieci minuti l’auto di Bruno si immette sulla Flaminia e procede spedita, il traffico a quest’ora è quasi inesistente. Nina s’accorge che il suo compagno è assorto in pensieri dai quali lei è esclusa. Gli sorride.

		«A che pensi, sei stanco?»

		«No… stanco, no… ma queste occasioni mi procurano sempre qualche disagio… e quel tipo di gente…», lascia la frase in sospeso, ma lei capisce che se la completasse direbbe: … non mi piace per niente.

		«Neanche il Colonnello e sua moglie? Non mi sembrano…»

		«No, lui è su un altro livello.»

		«Un tuo superiore?»

		«Non direttamente, ma in un certo senso sì.»

		Nina non approfondisce, rimane un attimo in silenzio, gli occhi sulla strada davanti a loro, seria.

		«Ti volevo dire una cosa, già da prima.»

		Bruno nota il cambiamento di tono.

		«Ho imparato a conoscerla, la gente… per essere onesta dovrei dire che ho imparato a conoscere gli uomini…», alza lo sguardo su Bruno, s’aspetta forse un commento a quell’allusione alla propria vita, ma lui si limita ad ascoltare, riflettendo sull’invincibile senso di colpa che Nina si porta appresso, «… prima, nel salone con quel quadro pauroso, al buio… e quella musica…»

		«T’ha impressionato, lo so… m’hai fatto brrr…»

		«… ma poi mi sono girata, per non continuare a guardarlo…», si tocca nervosamente il fermaglio «… ma anche perché mi sentivo osservata… e…»

		«… e?»

		«… e l’uomo al pianoforte mi stava fissando.»

		Si fa serio anche Bruno, senza distogliere gli occhi dalla strada. Tornare con la mente a Cassidy lo disturba, sono pochi i momenti della giornata nei quali i suoi pensieri non vengono infettati da quella presenza malefica.

		«Le pupille…» riprende Nina, «… erano rosse, velate… ma la cosa che mi ha spaventata è che… c’è il male nel suo sguardo… sono occhi morti… è uno che porta dolore.»

		Le ultime parole le ha tirate fuori tutte d’un fiato, come a liberare l’anima da un peso. Bruno, fulminato, allunga la mano e stringe forte quella di Nina, ammutolito: le sono bastati pochi secondi e un unico incrocio di sguardi per capire chi sia realmente il signore dal viso deturpato che li ha ospitati nella sua sfarzosa e lugubre residenza; ma lui non può rivelarglielo. Ha però conferma dell’idea che si è fatto, da quando ha cominciato a frequentarla: Nina è una sensitiva.

		E la cosa non lo stupisce più di tanto.

		Perché la cosa che ti stupirà parecchio ancora non l’hai sentita, dottor Fracassi.

		«Pensi che sono matta? No, perché io, certi presentimenti… certe cose…»

		Bruno sorpassa svelto un convoglio che trasporta materiale ferroso, rientra in carreggiata e fa una carezza alla sua sempre più sorprendente compagna, cercando di allontanare da lei i brutti pensieri.

		«Il sesto senso, vuoi dire? Be’, è una grande qualità… ce l’hanno le persone speciali, te lo dico da esperto…», gli affiora un sorriso sulle labbra, «… il mio amico Herman lo chiama esprit de finesse… lui è l’essere più intuitivo che conosca, se vuoi saperlo.»

		Nina aggrotta la fronte, prende la mano di Bruno tra le sue e la bacia. Poi lo guarda, quasi timorosa di ciò che sta per dire.

		«Allora adesso ti faccio ridere…»

		«Dai.»

		«… questa cosa che è successa stasera io l’avevo già vissuta.»

		«Cioè?»

		«… il tuo amico Herman… ti ricordi quando m’hai portato nella sua libreria?»

		«L’altro giorno?»

		«Sì, mi hai presentato a tutti, è stato carino, ho chiacchierato… poi, mentre stavo andando via, a prendere il taxi, mi pare… mi sono sentita osservata…»

		«Com’è successo prima con…»

		«… la stessa identica sensazione, come se qualcuno m’avesse chiamata… mi giro e… lo vedo che mi sta fissando…»

		«Lui è uno che osserva molto, però in genere non lo dà a vedere.»

		«… io non ho abbassato lo sguardo e… nei suoi occhi…», Nina si stringe nelle spalle, con una smorfia buffa, «… è adesso che ti metti a ridere e pensi definitivamente: questa è matta!»

		«Un vago sospetto ce l’ho…» scherza Bruno, ma il suo è un sorriso forzato, sente che deve aver paura di quello che Nina sta per dirgli.

		E lei glielo dice.

		«Negli occhi di Herman c’erano le stesse cose che ho letto poco fa in quelli dell’uomo al pianoforte. Anche lui è uno che porta dolore.»

		«Chi? Herman?»

		Le mani di Bruno stringono con forza il volante, le nocche bianche, mentre scuote la testa; distoglie per pochi secondi lo sguardo dalla strada per lanciare un’occhiata a Nina, la quale sembra consapevole dell’enormità che ha appena detto.

		«Non glielo dire, ti prego, mi fai fare una figura di merda!»

		«Il libraio con il male negli occhi…» sorride Bruno, il gelo nel cuore, «… sarà per quello che piace alle donne? Voi impazzite per i mascalzoni.»

		Nina non replica, e guarda fuori, nella notte.

		Gocce pesanti di pioggia vengono a infrangersi violente e sonore contro il parabrezza, in un attimo la macchina si trova sotto il diluvio universale. I tergicristalli lavorano a velocità doppia, ma faticano lo stesso. Bruno procede con prudenza lungo la Flaminia scarsamente illuminata, mentre laggiù il buio del cielo elettrico viene squarciato da una sequenza di fulmini che si stanno scaricando sopra Roma senza soluzione di continuità.

		

		Qua sotto invece, dove l’aria è malsana e l’umidità trasuda dai muri, i tuoni del temporale arrivano attutiti. La luce tremula delle lampadine che friggono lungo le pareti rischiara la fanghiglia giallastra che ricopre il pavimento di mattonato, l’odore dolciastro di muffa e disinfettante prende alla gola.

		È sempre lo stesso, maledetto film.

		Dall’anfratto oscuro dove sono ammassati attrezzi da lavoro, assi di legno, sacchi di juta, pale e picconi, sbuca un grosso topo nero dai baffi lunghissimi; si guarda intorno circospetto, poi prende a corricchiare lungo il tracciato stretto imbrattandosi le zampette con quel liquame marcio. Procede sicuro, appare e scompare attraversando le zone buie e quelle illuminate dalle lampadine sporche. Sa dove andare, è la passeggiata che fa ogni volta che ha fame. Supera la lunga teoria di nicchie vuote e sbrecciate che si apre lungo le pareti, segue la curva a sinistra e raggiunge lo slargo nel quale si trovano i secchi da muratore con dentro scalpelli, lunghi chiodi e pennellesse; e i sacchi di calce e cemento. Il topone s’arrampica sul bordo della vasca di maiolica bianca poggiata al muro, con l’interno scrostato e pochi centimetri d’acqua stagnante e putrida, il rubinetto che gocciola. Lì non c’è niente di interessante, pensa l’animale, non ancora perlomeno: meglio proseguire.

		Un’altra curva stretta ed eccolo arrivato. Ma dev’essere prudente, perché sente dei rumori e delle voci; s’addossa più che può al muro, i lunghi baffi bianchi a fiutare l’aria. Sfila rasente la parete sulla quale sono appese foto di ragazzini, maschi e femmine, di ogni colore e paese, tutti sorridenti. Veloce raggiunge la parete opposta, quella con la rastrelliera di metallo dove sono sistemati in maniera ordinata coltelli di ogni misura e dimensione, seghetti e strumenti chirurgici. Le voci e i rumori si sono fatti più forti e vicini e allora con la massima cautela il topone sporge il muso per spiare cosa sta succedendo dietro l’angolo, nello spiazzo dove sorge il letto di tufo, l’altare sacrificale.

		Vede quattro uomini nudi avvolti da lenzuoli bianchi.

		Vede quattro bambini nudi anche loro, stesi sul blocco scuro, polsi e caviglie serrati nei ganci piantati nel tufo. Sembrano intontiti.

		Vede i quattro lenzuoli bianchi incombere sulle povere creature e fare cose che lo costringono a chiudere gli occhi: lui non è qui per quello, lui vuole solo mangiare.

		Vede mannaie e coltelli alzarsi e abbassarsi sui corpicini inermi. Poi di colpo cessano urla e gemiti.

		Vede schizzare sangue dappertutto.

		Vede i volti che abitano quei sudari inzuppati di rosso vivo.

		Vede l’uomo con la faccia devastata.

		Vede l’uomo con i baffetti sottili e il grande naso.

		Vede l’uomo tarchiato e grasso.

		Vede l’uomo con gli occhiali di tartaruga.

		Vede le loro bocche oscene.

		Vede pezzi di carne strappata, tagliata, lacerata.

		È allora che scatta veloce.

		Sguscia tra le gambe dei quattro mostri e addenta i tronconi di due piccole dita cadute sul pavimento lordo di sangue. Gli brillano gli occhi mentre corre a infilarsi nella nicchia alta nascosta dietro la parete, alle spalle dell’altare di tufo: si può godere la cena, non l’ha visto nessuno.

		Sbaglia.

		La suola di uno scarpone grande come una casa gli piomba sopra fulminea e lo riduce a un bolo di ossa frantumate, peli e interiora scoppiate, prima ancora che possa rendersene conto.

		Mano ferma e cuore di pietra, Jasper riprende a filmare attraverso lo spioncino segreto, all’insaputa di tre dei protagonisti, la mattanza orrida in corso dall’altra parte del muro, là dove Dio non esiste.
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		I riflessi dell’insegna del Blue Jazz si riverberano sulla nutrita folla di appassionati e amici – tutti con un bicchiere di Mojito in mano – che gremisce il marciapiede davanti alla porta d’ingresso del locale, premendo per entrare perché anche stanotte fa un freddo cane. La troupe di Rai 3, capitanata da una biondina d’assalto, va a caccia di qualche volto noto da intervistare, e il mix di voci, risate, grida, aggiunto al soffio potente del sax tenore di Dexter Gordon diffuso dagli altoparlanti interni, conferisce al tutto un’atmosfera da “evento speciale”.

		Luigi fa gli onori di casa, alternandosi tra dentro e fuori: saluta, bacia e abbraccia vecchie conoscenze e facce nuove. Indossa un completo di velluto millerighe nero, camicia bianca senza cravatta, colletto sbottonato, capello lavato e lisciato, solita acqua di Colonia, quella che da sempre si fa arrivare da un profumiere di Grasse. Giulia è in pantaloni di seta blu scuro che mettono in evidenza il suo proverbiale cavallo di battaglia e una giacca-camicia orientaleggiante che starebbe male a qualsiasi altra donna della sua età, ma non a lei. Si coccola con lo sguardo il suo antico e ritrovato compagno, emozionato e felice: un po’ lo affianca, un po’ lo lascia solo a prendersi i complimenti e l’affetto di tanti vecchi frequentatori del primo, mitico locale. Un capitolo a parte sono i musicisti che hanno aderito con entusiasmo all’invito di Luigi di venire a suonare stasera in jam session, vestiti (o travestiti) da jazzisti e ognuno con la custodia del proprio strumento: sax, tromba, chitarra, c’è anche un contrabasso. Batteria, piano e impianto audio vengono forniti dal locale, dove molti di loro sperano di suonare regolarmente, uno o due giorni a settimana, stavolta pagati. Perché sanno che Luigi Bellomo è un signore e tratta bene gli artisti.

		Francesca e Valentina si danno da fare per quattro, aiutate da un paio di ragazzi reclutati per l’occasione e dallo stesso Michael, lo street singer, proposto da Ermanno quale addetto agli alcolici: se ne intende, si guadagnerà qualche soldo e magari salirà sulla pedana anche lui.

		Vania, la biondina vivace e procace del Tg3 protende il microfono sotto il naso di Luigi per ascoltare dalla sua viva voce i programmi del nuovo locale. Presto detto: una o due band fisse, a rotazione, gruppi e solisti nuovi o collaudati professionisti, artisti stranieri di passaggio a Roma, sponsorizzazione delle migliori scuole di jazz italiane, bar e light food sette giorni su sette: insomma quello che si faceva al Blue Jazz una trentina di anni fa.

		Il vecchio pirata ammicca malandrino a Vania, ogni tanto manda all’indietro i capelli, non più folti come una volta, e quando intercetta lo sguardo sornione di Giulia, poggiata a una parete poco distante, deve reprimere un sorriso, cogliendo tutta l’ironia della situazione, se non proprio il lato patetico. Ma sembra dirle, con uno sguardo da bambino saggio: amore mio, ci voglio credere, ci devo credere, perché – come ha scritto qualcuno – «bisogna morire da vivi».

		Ed è in previsione di quel momento – sperando arrivi il più tardi possibile – che con la solita nonchalance la sera prima Luigi ha consegnato a Giulia una busta: sulla carta intestata del suo notaio ha disposto che il Blue Jazz, come pure ogni altro suo bene, quando il destino capirà che il signor Bellomo quaggiù s’è rotto i coglioni, andranno a lei. E quel gesto l’ha toccata profondamente, non per l’aspetto economico della cosa – Giulia è una peccatrice, però la meschinità o l’interesse non sa nemmeno cosa siano – ma perché le ha fatto capire quanto il suo compagno, a dispetto dell’esibita vitalità, rivolga sempre più spesso il pensiero alla morte, al tempo che passa, inesorabile.

		«Sta a fare il provolone con la giornalista?»

		Francesca è venuta a portare un gelatino alla frutta alla zia.

		«Razza narciso…», scuote la testa Giulia, con indulgenza, dando un calcio in culo ai pensieri tristi, «… vuole piacere, sennò ci resta male.»

		«Parli tu, di narcisi? Oh, a proposito, eccone un altro.»

		Francesca ha visto entrare Ermanno, cappotto nero e sciarpone grigio; non è solo, con lui c’è Alice Burri, e subito dietro Walter, a sua volta in compagnia di un bel ragazzo moro. Sgomitando come può tra il casino di gente che tenta di chiacchierare al di sopra del sax affilato e amaro di Art Pepper impegnato a raccontare i suoi drammi con Everything Happens to Me, Francesca riesce a raggiungere i nuovi arrivati senza aver fatto cadere nemmeno uno stuzzichino dal vassoio che aveva nascosto nel ripiano sotto il bancone.

		«Tutto preparato da me e Valentina, robetta per pochi eletti!»

		Ci tiene a far sapere che li sta trattando bene, che sono speciali.

		«Francesca…», Alice l’abbraccia con simpatia sincera, «… come sei bella!»

		«Nooo! Non glielo devi dire, che è più fanatica della strega di Biancaneve, anzi peggio della zia…», fa una smorfia Ermanno, «… alimenti il suo ego ipertrofico, lo dovresti sapere.»

		«Giusto di narcisi stavamo parlando, Herman, mancavi solo tu…»

		«Lascialo perdere, a questo…»

		Walter agguanta un’oliva ascolana e un bicchiere di Mojito formato mignon. Gli arrivano come due fucilate le voci sovrapposte di Ermanno e Oscar.

		«Walter!»

		«Papà!»

		Lui accosta i polpastrelli dell’indice e del pollice a brevissima distanza l’uno dall’altro, con aria colpevole.

		«Una stilla, mi bagno appena le labbra.»

		«Ma tu sei suo figlio, il musicista…», Francesca sorride a Oscar, «… devi aver preso da tua madre, sei un fico della madonna! Vale, l’hai visto?»

		«L’ho visto sì.»

		Lui non s’imbarazza, è abituato ai complimenti delle ragazze.

		«Be’, sua madre è una delle donne più belle dell’Avana…», si stringe nelle spalle Walter, «… modestia a parte.»

		«Il mistero è perché s’è messa con uno come lui.»

		Oscar porge la domanda ai presenti.

		«Vabbè, vabbè, dai, andiamo a salutare il padrone di casa.»

		Intanto sono entrati Gaetano con Yvanka, insieme all’amico Armando, seguito da Nastasija. Solo pochi mesi fa sarebbe stato impensabile immaginare lo scostante commissario Brugliasco in un posto del genere, e per giunta in compagnia di una donna, ma le cose cambiano, si sa, tutto succede.

		Ancora saluti e presentazioni, poi alle due bionde ucraine, estroverse e festaiole, viene l’idea di preparare un drink tipico del loro paese, appena meno potente della bomba atomica.

		Si dirigono tutti al bancone, dove Michael sta servendo alcolici a getto continuo, e dopo dieci minuti di sapiente impegno Yvanka e Nastasija versano nei bicchieri di ognuno una generosa quantità di Polvere da sparo (così si chiama il cocktail), per poi proporre un brindisi ad alta voce.

		«Al Blue Jazz, a Luigi e Giulia!»

		In pochi riescono a sentirle, tanto è il rumore là intorno, ma quando il primo sorso va giù si capisce perché un intruglio del genere si chiami così. Francesca tossisce di brutto, Valentina sembra aver ingoiato un mazzetto di peperoncini, gli altri più o meno hanno reazioni simili. Per le due figlie della madre Russia invece quella roba è acqua fresca e fanno il bis. Oscar, giudizioso, ha soltanto intinto la lingua e ha impedito al padre di assaggiare la micidiale bevanda, minacciando di fotografarlo col cellulare e mandare il whatsapp alla madre. Comunque, battute e risate.

		Nel frattempo, tra applausi e urletti, è salito sulla pedana Luigi, che qualche goccetto deve averlo mandato giù anche lui, per darsi tono e coraggio. Afferra il microfono e prima gioca col vecchio «Zzz… Zzz… Prova, Prova…», poi basta un’occhiata d’intesa al ragazzo della consolle per far tacere gli altoparlanti e lanciare la sua voce calda oltre il brusio del locale. Esordisce con: «Buonasera a tutti, amici miei vecchi e nuovi!», ma si ferma subito perché ha visto tra l’ammucchiata di persone là davanti la biondina riccetta col suo compagno nero e alto, venuti all’inaugurazione, come promesso. Dallo zainetto lei ha tirato fuori il cellulare e sta scattando fotografie dappertutto.

		«Guarda chi c’è! Vieni, vieni…», con un cenno della mano la invita a raggiungerlo e la ragazza, spigliata e per niente intimidita, sale sulla pedana, e agita il braccio in segno di saluto. «… ce l’hai con te la foto?» Lei annuisce e si mette a frugare nello zainetto, mentre Luigi le sussurra all’orecchio: «Come ti chiami, scusa?»

		«Sharon.»

		«Signori! Guardate…», mostra la foto a tutti, «… questo giovanotto è il papà della nuova amica americana del Blue Jazz, immortalato davanti al vecchio nostro locale insieme a quella che sarebbe diventata sua moglie!»

		«Wow!» Urla, fischi e battimani. Luigi si lascia travolgere dall’ondata di calore che gli ritorna addosso.

		«Parliamo di trenta… no, forse quarant’anni fa, amici miei… quanta vita è passata…»

		Si ferma un attimo a considerare le proprie parole, mentre Sharon ne approfitta per dargli un bacio sulla guancia, riprendere la foto e tornarsene tra gli altri per lasciarlo al suo discorso.

		Luigi fa in tempo a scompigliarle i ricci sulla testa con un gesto affettuoso, poi si schiarisce la voce e riprende.

		«Ehm… che dire? Boh, non lo so neanch’io… e ho pure bevuto… comunque, nostalgie a parte, il Blue Jazz riapre e vi giuro che fino a pochi mesi fa non l’avrei mai ritenuto possibile…», fa no con la testa come se volesse darsene conferma da solo, «… chi di voi mi conosce – e vedo che siete in tanti – sa che la vita mi ha riservato diverse sorprese, parecchie anche… bruttine, diciamo. Ma le ultime due, le più recenti, mi ricompensano dei momenti duri, quelli che ti fanno sentire solo, che ti fanno dubitare di te stesso…»

		Luigi si concede un’altra piccola pausa, il discorso che s’era preparato non prevedeva tanta sincerità, ma vuole lasciarsi andare, il momento lo merita.

		«… adesso vi faccio ascoltare due pezzi, appena un accenno, per non rompervi le palle, poi vi dico il perché…», un’occhiata d’intesa al giovane tecnico e parte la seconda metà di ’Na gita a li Castelli, cantata da Gabriella Ferri e seguita in religioso silenzio da tutti. Quando la musica finisce, restano solo un pianofortino scordato e la voce dolente, straziata di quell’anima tragica: «… li Castelli, diciamo romani, so’ ricordi de tempi lontani, che pe’ annacce co’ Peppe e Righetto, se pijava, diciamo, er tranvetto…»

		Neanche il tempo di lasciar decantare l’emozione che entra – anche questo dolente e straziato – il sax di un’altra anima tragica: è Charlie Parker con Parker’s Mood, uno dei suoi blues più intensi, di stratosferica bellezza.

		Le ultime note del brano sono accompagnate dalle urla della folla che riempie il locale: hanno capito, sono quasi tutti membri di quello specialissimo club. Luigi riprende la parola, soddisfatto dell’emozione che ha suscitato con quei pochi minuti di musica.

		«Se vi siete chiesti perché un residuato bellico come me si sia buttato in una nuova impresa alla sua veneranda età… be’… li avete sentiti quei due… stesso cuore, stessa anima, stesso dolore… e stessa bellezza…», allarga le braccia per evidenziare la risposta alla domanda, «… il blues, amici miei, il blues: è tutto lì, la mia vita in fondo è stata una cosa del genere…», scuote la testa mentre pesca nei ricordi, «… il pezzo di Parker m’ha folgorato una notte di mille anni fa al Music Inn… parecchi di voi se lo ricorderanno, quel locale, è una leggenda… Pepito Pignatelli e sua moglie Picchi hanno portato il jazz a Roma, il grande jazz… le spaghettate a mezzanotte con Ornette Coleman e Dexter Gordon, con Chet Baker o Phil Woods… e poi i giovani talenti di casa nostra… Giammarco, Pietropaoli, Rea, Gatto… Pepito e Picchi c’hanno perso soldi e salute, ma hanno donato tanto di quell’amore e di quella bellezza che…», si ferma un attimo, quasi commosso nel ricordo di quelle due straordinarie persone, «… be’, quando il Music Inn ha chiuso, io volli dare un seguito a quella storia… i più grandicelli, qui, ci venivano quasi tutte le sere al Blue Jazz, tanti anni fa: musica, letture di libri, poesia, quando c’era, e discussioni politiche, culturali, calore, affetto… umanità, insomma, il blues, triste o allegro che fosse. È con queste cose che siamo invecchiati: sogni, speranze, illusioni… poi succede che cambia il tempo che vivi, cambia il paese, cambia la gente e cambi pure tu. E non è capitato per caso, lo sappiamo tutti. Ma invece di rompervi i coglioni con la politica, vi dico solo che tutta quella musica, quella poesia, quelle parole, tutta quella vita non sono riusciti a rubarcela, i signori là fuori: la Bellezza è lo scudo contro il quale si infrange la loro violenza, la loro volgarità, la loro mancanza di senso e di pensiero. Ancora oggi rimaniamo attenti e vigili, ci sforziamo di capire, sapendo che non possiamo fare di più, non cambieremo mai niente. “Pessimismo della ragione e ottimismo della volontà” diceva quello: è per questo stupido, testardo, ridicolo e invincibile ottimismo che qua dentro continueremo a dare spazio all’intelligenza, al gusto, alla cultura e a tutte le altre cose belle che sapete…»

		«Luigi, Luigi, Luigi!» partono coretti e battimani, lui ringrazia con le mani giunte davanti al viso, poi riprende.

		«… la possibilità inaspettata di poter riaprire il Blue Jazz è stata la prima sorpresa, come vi dicevo…», si gira verso il pianista, il quale posa le mani sulla tastiera e con pochi accordi discreti comincia a tratteggiare Io che amo solo te di Endrigo, con il contrabbasso corposo e sonoro, e le spazzole del batterista che grattano il rullante. Trasportato dal sound familiare, Luigi riprende, schiarendosi di nuovo la voce e con lo sguardo va a pescare Francesca lì al bancone: è arrivato il momento dello champagne, che i ragazzi cominciano a servire, circolando come possono tra gli ospiti, rapidi ad agguantare ognuno la propria coppa di millesimato.

		Valentina e Francesca s’incaricano di portare lo champagne a Luigi e Giulia, mentre il trio sulla pedana continua morbido a mantenere tensione e atmosfera.

		«… se poi, amici carissimi» riprende il vecchio filibustiere, «… vi dovesse interessare sapere quale sia stata la seconda sorpresa, e anche se non ve ne dovesse fregare niente, io questa cosa meravigliosa voglio farvela conoscere…», Luigi indica Giulia, già sul punto di emozionarsi, e la invita a raggiungerlo, mentre partono gridolini e coretti che scandiscono il suo nome, «… è la donna che mi è stata sempre d’ispirazione…», la guarda negli occhi tirandola a sé con la mano sulla spalla, «… e che il destino mi ha fatto incontrare dopo che ci eravamo persi per le strade del mondo…», e qui si riallaccia alla musica, come concordato col pianista, invitando con un gesto tutti quanti a cantare, e alzando in alto la coppa di champagne, «… io che amo solo te…», e nessuno si fa pregare, tanto forte è l’ondata di commozione che promana da quella pubblica dichiarazione d’amore, «… io non ti lascerò, e ti regalerò ciò che resta della mia gioventù…»

		Scattano il boato, gli applausi e il brindisi, mentre i due vecchi compagni sulla pedana si abbracciano e si scambiano un bacio tenero. Sharon, la biondina con lo zainetto, e il suo amico lanciano urletti all’americana (quelli un po’ stronzi che fanno: «Yeahhh!»), scattano foto e saltano in sincrono, mentre Yvanka, romantica anima della steppa, s’asciuga una lacrima; Valentina è rimasta incantata: forse sarà la prima volta che ascolta quella canzone, e magari non ha la minima idea di chi sia Sergio Endrigo, ma le esce spontaneo un: «Io per un uomo così perderei la testa, bello che anziano…», guadagnandosi l’occhiata incuriosita di Walter, che si gira a guardarla, non disinteressato alla cosa.

		Soltanto Herman, allontanatasi Alice per andare in bagno, a dispetto dell’ondata di emozione che sente vibrare intorno a lui, riesce a vedere la crudeltà del momento, di quella disperata illusione di far rivivere il tempo che fu.

		È tutto inutile, Luigi, non torna più… niente torna più.

		E ancora una volta il corvo gli passa davanti agli occhi battendo le ali.

		Ma intanto, dato che è serata di fugaci languori, come dettato proprio dall’abile regia di Luigi, ecco che due sax e una tromba si sono aggiunti alla sezione ritmica lì sulla pedana ed è già partito un rhythm and blues irresistibile, che letteralmente costringe la gente a ballare.

		La musica è a tutto volume e vola fuori dal locale, nonostante l’insonorizzazione perfetta. Sulla porta d’ingresso stazionano due bodyguard infreddoliti e alcuni gruppetti di fumatori, infreddoliti anche loro ma col bicchiere in mano. A una trentina di metri di distanza, sotto la fila di alberi piantati sopra l’aiuola spartitraffico è parcheggiato un furgone nero, buio nella semioscurità. La luce giallastra dei lampioni si riflette sui fari spenti, facendoli somigliare agli occhi di una pantera. O a quelli di un serpente.

		Sharon e il suo ragazzo escono dal locale aggiustandosi i piumini addosso; hanno salutato Luigi assicurandogli che verranno a sentire la musica ogni volta che potranno e adesso corrono a un’altra festa di amici.

		«Dura la vita dei ricchi studenti americani a Roma, eh?» ha scherzato lui, ringraziandoli per essere venuti.

		Per qualcuno che se ne va, qualcun altro arriva: infatti sta accostando lungo il marciapiede la macchina di Fracassi, guidata da Siro, che riesce a infilarsi con destrezza e nonchalance tra altri due veicoli. Bruno, vestito sportivo ed elegante, dà uno sguardo all’orologio prima di avviarsi verso l’ingresso del Blue Jazz. Appena entrato, cerca con gli occhi facce conosciute e quando scorge Herman e Walter si fa largo tra la folla per raggiungerli. Siro lo segue, sul viso l’abituale aria sorniona con la quale dissimula l’attenzione costante a tutto ciò che gli si muove intorno. I due si procurano un bicchiere di rhum e salutano gli altri, forzando la voce oltre la massa sonora che dalla pedana i musicisti scaricano nel locale.

		La festa d’inaugurazione sta scorrendo via allegra e fracassona, arrivano facce nuove a dare il cambio a chi lascia il Blue Jazz: gente dello spettacolo, dello sport, del giornalismo, perfino qualche politico. Luigi naturalmente non sa a chi dare i resti, ma è contento come una Pasqua, e Giulia con lui. Sulla pedana è un continuo alternarsi di stili, si passa dal bop allo swing, dai ballabili alle canzoni, e si canta tutti insieme, con grande divertimento.

		Bruno dà un’altra occhiata all’orologio, poi riguadagna l’uscita con due bicchieri in mano, il suo e quello per la persona che sta aspettando: e infatti, puntuale come promesso, dopo aver terminato le sue ore di lavoro serali, ecco che dal taxi bianco venuto a fermarsi là davanti scende Nina. Bruno ha un tuffo al cuore, come un adolescente al primo appuntamento, e non può evitare di stupirsi ancora una volta di quanto lei sia bella e sexy, di quanto gli sia entrata sotto la pelle. Nina ha imparato a riconoscere quello sguardo, gli viene incontro con un sorriso e lo bacia sulla bocca.

		«Non lo voglio sapere a cosa stai pensando…» gli dice inchiodandolo con i suoi occhi cerchiati e fondi. Lui le porge il bicchiere e lei accetta con finta riluttanza. «… me lo fai apposta, lo sai che non bevo…», però è con evidente piacere che manda giù una bella sorsata di rhum. «… vabbè, con questo freddo…»

		Entrano e si dirigono subito verso gli altri amici, sotto lo sguardo discreto e protettivo di Siro, che li ha subito scorti. Il muro umano della gente che balla è però talmente impenetrabile che ai due non resta altro da fare che unirsi alla massa danzante.

		La musica va, sassofoni e trombe si alternano sulla pedana, la batteria mena a tutto spiano, chitarra e piano lottano per farsi sentire e il basso approfitta al massimo dell’amplificazione per segnalare la sua presenza.

		Vedere Gaetano agitarsi sulla pista non è più una novità per Ermanno e Walter, seduti al bancone, ma devono ugualmente girarsi da un’altra parte per non farsi beccare a ridere. Il commissario se n’è accorto e ci ride anche lui: ormai grazie a Yvanka ha scoperto che ballare gli piace. La vera sorpresa è veder ballare Bruno, pur sempre contenuto, occhi negli occhi con la sua Nina, seducente come al solito, capelli raccolti e fermati dalla coccinella rossa.

		Un momento di sospensione per tutti, forse l’ultimo, visto quello che sta per arrivare.

		Sono passati due giorni dalla fallita operazione a Villa Scura, e come si erano ripromessi quella notte hanno evitato di contattarsi, di parlarsi, proprio per radunare le idee. In realtà frustrazione e senso d’impotenza si sono fatti sentire, e anche forti: occorre fare il punto della situazione senza lasciar passare troppo tempo, ogni ora perduta indebolisce certezze e determinazione. E uccide un’altra creatura innocente. Se lo dicono con gli occhi quando nel corso della serata capita che i loro sguardi s’incrocino, parlando d’altro: è come l’ultimo giorno di vacanza, domani la scuola ricomincia con lo studio e le interrogazioni. E la domanda che nessuno vorrebbe sentirsi porre è sempre la stessa: che fare?

		Sul tardi, subentra una certa stanchezza, complice la quantità di alcol consumato, e il clima si fa più raccolto, si formano capannelli di amici che parlano fitto fitto ai tavolini tra i quali Luigi fa la spola raccontando aneddoti del tempo che fu, mentre la musica adesso è da ascoltare, da gustare. Poi un bel ragazzo dalla pelle scura, più o meno ventenne, si siede al pianoforte, accompagnato dal contrabbasso e dalla batteria, e comincia a sciorinare in sequenza standard immortali, interpretandoli con stile personalissimo: Stella by Starlight, My Foolish Heart, The Nearness of You, I Should Care. Cala un silenzio rispettoso e ammirato, nessuno vuole perdersi una nota delle improvvisazioni di Oscar.

		Ermanno si è leggermente defilato, adesso lui e Alice se ne stanno in piedi con la schiena contro la parete a sinistra della pedana, sotto la grande foto in bianco e nero di Lester Young, ad ascoltare. La bella psicologa è stata contentissima di sentire la voce di Ermanno che le diceva dell’inaugurazione, avrebbe accettato volentieri anche un invito a cena più intimo, e preludio magari a qualcos’altro, ma un piacere rimandato vale doppio, s’è detta. Lui è andato a prenderla sotto casa, gentile, elegante ma non affettato e con la giusta dose d’autoironia che vale spesso cento punti prima ancora di cominciare a giocare. Pur nel casino della serata hanno trovato modo di parlarsi e nessuno dei due è rimasto deluso dall’altro.

		Giulia li ha osservati bene, l’istinto le dice che quella donna non lascia indifferente il suo amato ex alunno: è l’identica sensazione che ebbe quando una sera di qualche tempo fa – sembra un secolo, ormai – Herman si presentò alla festa in casa sua con la bella vigilessa che aveva conosciuto all’aeroporto di Fiumicino. Questa Alice, pensa Giulia, è abbastanza attraente e interessante da ricordargli Virginia.

		Chissà se lo è abbastanza da fargliela dimenticare.

		Walter è seduto al bancone, sorseggia un’acqua tonica e non riesce a staccare occhi e orecchie da suo figlio e dalla musica che sta inventando, non pensava fosse diventato così bravo, ma – come gli aveva detto proprio Oscar in una delle loro conversazioni via Skype – «un anno a New York per un musicista jazz vale come un corso decennale da qualsiasi altra parte del mondo». E gli si palesa chiara la consapevolezza che il ragazzo non morirà mai di fame, per dirla semplice semplice, anche dopo che lui…

		Un anno, otto mesi al massimo.

		Un groppo alla gola. Un sorso d’acqua tonica per mandare giù il dolore che, crudele, ha voluto guastargli questo momento. Non s’accorge che Valentina, dietro il bancone a sistemare bicchieri e bottiglie, lo sta osservando da un po’ e ha colto l’ombra che gli ha attraversato lo sguardo mentre ascoltava rapito Oscar: l’ha riconosciuta, è la stessa ombra che tante volte, a tradimento, le oscura pensieri e anima, rinnovandole antichi dolori.

		«Orgoglioso?» fa, quando Walter si gira a posare il bicchiere sul ripiano di legno.

		Lui rimane per un attimo meravigliato (piacevolmente) dalla domanda e dal fatto che sia proprio Valentina a fargliela.

		«Be’, io di jazz m’intendo poco, ma…», annuisce con un sorriso pieno in effetti di orgoglio paterno misto a pudore, «… sai, un figlio è un figlio, t’arriva dritto qui…», si mette la mano sul cuore, «… e poi lui… per me… è speciale…»

		Non aggiunge altro, Walter, ma il gesto che ha fatto e la tenerezza che ha messo nelle sue parole inducono Valentina a continuare la conversazione con quell’uomo più grande di lei, che improvvisamente le appare più giovane e tanto diverso da come le era sembrato fino a un’ora fa.

		Francesca invece, all’estremità opposta del bancone, ha visto chi è venuto a sedersi sullo sgabello alto cercandola con gli occhi, e s’è subito diretta verso di lui, porgendogli lo champagne.

		«Ma non dovevi passare in libreria per un regalo?»

		«Sì, ma… il lavoro, sono stato impicciato parecchio.»

		«Che lavoro fai?»

		«Zero zero sette.»

		«Mi prendi per il culo?»

		Mentre lo dice però Francesca non esclude che Siro possa aver detto la verità. Cambia argomento. «Ti piace, qua?»

		«Tantissimo, e la musica è straordinaria.»

		In attesa che Alice torni dal bagno, Ermanno osserva da lontano l’attività socializzante delle due ragazze, e questo gli procura piacere e sollievo, anche se trova curioso, a dir poco, l’interesse che Valentina sembra all’improvviso nutrire per Walter. Ma sono considerazioni che lasciano presto il campo ad altri pensieri, o meglio a un pensiero, a quel pensiero: la missione cui hanno aderito Gaetano e Walter obbedisce alla feroce volontà di Fracassi di vendicare il padre per rivelare al mondo la natura orrenda di Seymour Cassidy. Ma la sua, di missione, è quella di cancellare dalla faccia della terra, e nel modo per lui più doloroso, il mostro che rappresenta l’unico ostacolo rimasto al proprio suicidio: proprio come Achab il dannato, scenderà all’inferno con l’oggetto del suo odio e…

		«Aria di tempesta?»

		Non s’è accorto che Alice è tornata e se lo sta studiando da qualche secondo. Herman alza le spalle e fa un gesto vago con la mano.

		«No… è che i pensieri… tante volte…»

		Lei lo guarda sorniona, curiosa e interessata.

		«Sai che ogni volta che c’incontriamo mi dai l’impressione che tu viva da un’altra parte?»

		Ermanno unisce le sopracciglia, mostrandosi sorpreso e divertito, anche se capisce benissimo quello che vuol dire la bella psicologa.

		«Vivo da un’altra parte? Che significa?»

		«Penso che tu lo sappia benissimo cosa significa, a me invece farebbe piacere scoprirlo.»

		«Allora vengo da te a studio, mi sdraio sul divano e ti racconto la mia infanzia.»

		«No, m’interessa di più il tuo aspetto adulto, caro il mio libraio.»

		Ermanno sorride e prima che possa rispondere, magari con una battuta non da cento punti, intercetta con la coda dell’occhio il braccio alzato di Bruno, che li sta invitando al piccolo tavolo tondo dove sono seduti lui e Nina. Fa un cenno ad Alice, alzandosi.

		«Vieni a familiarizzare col tuo collega.»

		«Ma tu lo sapevi che il figlio di Walter era così bravo?» chiede Fracassi a bassa voce, appena i due lo raggiungono.

		«No…», scuote la testa Ermanno, sistemando la sedia ad Alice e sedendosi a sua volta, «… secondo me non se lo immaginava nemmeno lui…», poi, per prendere confidenza con Nina, le sorride, «… che ne pensi, ti piace?»

		«Io amo di più le canzoni, lui lo sa…», allude a Bruno, «… ma questa musica, cavolo…»

		Lei sembra completamente a proprio agio, pur conservando nello sguardo che rivolge a Ermanno la solita misteriosa profondità. Bruno non ha dimenticato cos’ha dedotto Nina dalla somiglianza degli occhi di Herman con quelli di Cassidy (è uno che porta dolore…) e cerca di capire come abbia fatto ad accorgersene, osservando attentamente il suo amico/paziente. Ma in questo momento da quegli occhi non trapela niente del genere.

		«Cara Nina, siamo messi molto male, stasera: due strizzacervelli che sicuramente passano ai raggi X ogni nostro gesto e ogni nostra parola. In particolare, il mio amico Bruno vedo che mi sta scrutando con particolare attenzione.»

		«Ti dovrebbe lusingare, vuol dire che ti ritiene un soggetto interessante.»

		«Tu che dici, collega, è un soggetto interessante questo signore?»

		«Mah…» fa Alice, «… non so, non ho ancora avuto modo di studiarlo a fondo… i tipi come lui nascondono spesso lati segreti.»

		«Vuoi dire una doppia personalità?»

		Nina sorride con la bocca, ma non con gli occhi.

		Per una frazione di secondo Herman e Bruno incrociano i loro sguardi.

		«È una possibilità che ho già preso in considerazione, e chiedo conferma all’esimio luminare…» Alice fa un inchino con la testa.

		«Acuta analisi, cara dottoressa, ma l’esemplare davanti a noi mi sento di poter dire che sfugge alla casistica consolidata.»

		«Esemplare? Come un cane o un gatto, come un cavallo?»

		«Più o meno.»

		Ridono tutti. Però…

		… però sopra questa conversazione scioccherella ristagna un’ambiguità sottile, una nebbiolina lattiginosa e spessa che tutti fingono di non vedere.

		Oscar ha terminato un altro brano e gli applausi sono sinceri e fragorosi.

		Herman indica con il mento Luigi e Giulia che sulla porta d’ingresso, mezzi dentro e mezzi fuori, si stanno dividendo una canna.

		«Comunque per Luigi oggi è un giorno speciale, sono contento per lui… s’è ripreso il giocattolo preferito e adesso ci vuole una bomba per levarglielo dalle mani. E sono contento per Giulia, soprattutto.»

		«Una bomba…», sorride Nina, «… bella coppia, notevoli tutti e due, conoscono la vita…», e quell’osservazione, banale in bocca ad altri, detta da lei acquista un peso specifico: la conoscenza dell’umanità, che non si fa fatica ad accreditarle, conferisce alle sue parole autorevolezza e verità.

		A ulteriore dimostrazione, considera Ermanno, di quante sfaccettature sia composto il fascino che lei esercita sul suo scongelato amico psichiatra.

		«Anche loro sono una bella coppia…», Nina allude divertita al commissario, allacciato a Yvanka sulle note di Body and Soul, in una regressione adolescenziale da ballo del mattone.

		«Lo diresti che quello è un grandissimo poliziotto?» le fa Bruno.

		«Dovrei metterlo in dubbio perché balla? Ma sei sicuro di essere uno psicologo?»

		«Psichiatra, te l’ho detto.»

		«Peggio. Io pure te l’ho detto.»

		«Porta a casa, Bruno, te la sei cercata.»

		Ermanno fa un inchino simbolico a Nina, in segno di ammirazione.

		«Siamo una categoria bistrattata…», allarga le braccia Alice, «… che ci vuoi fare?»

		Fracassi abbozza, serafico, e manda giù l’ultimo sorso di quello che ha nel bicchiere; poi guarda l’orologio.

		«Io direi che è un po’ tardino…» e aspetta di sapere cosa ne pensa la sua compagna.

		«Dieci minuti e andiamo, dai, godiamoci un altro po’ di musica.»

		Michael si avvicina a Herman, tenendo la chitarra per il manico.

		«Vai?»

		«Yes, man… blues in B flat.»

		«Che vorrebbe dire?

		«Blues in Si bemolle, tonalità facile.»

		Il ragazzo strizza l’occhio al suo amico libraio e sale sulla pedana, scambia poche parole con Oscar e gli altri del gruppo, e parte con un pezzo aspro e potente: Ermanno rimane di stucco nello scoprire che sotto i panni del cantante di strada per turisti c’è un musicista vero, con una voce profonda e personale. Anche Francesca, Walter, Siro e Valentina, lì al bancone, sono ammirati e sorpresi.

		Arriva Gaetano, con un bicchierone d’acqua fresca in mano; è un po’ sudato, sembra volersi godere fino all’ultimo la bolla che si sono concessi, sa benissimo che domani è un altro giorno, domani si torna in guerra. Mette una mano sulla spalla di Ermanno, si china a dirgli qualcosa, ma gli squilla improvviso il cellulare.

		Chi cazzo può essere, a quest’ora?, si chiede, mentre legge il nome sul display.

		È sua cugina. Poche parole.

		«Gaeta’, è morta mamma.»
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		La piazzetta del paese è uguale a quella di mille altri piccoli comuni d’Italia: la chiesa, il bar, la farmacia, a volte il municipio, e magari in mezzo una fontana o un monumento ai caduti di qualche guerra. Fa freddo e lo strato leggero di nevischio che ricopre i sanpietrini consiglia cautela nel camminare, lo scivolone è in agguato.

		C’è stato il suono delle campane, fuori dalla chiesetta, identico a quello di tanti anni fa (un’altra vita); poi hanno depositato in terra davanti all’altare la piccola bara per la funzione religiosa, e l’antico odore di chiuso, di umido e d’incenso stantio gli è arrivato prima al cuore che alle narici, sempre lo stesso di quando serviva la messa, chierichetto come tutti i ragazzini del paese.

		Della sua famiglia sono rimasti in pochi, una zia, uno zio, due cugini e qualche nipote. Si sono riuniti a cena, la sera prima, poco dopo l’arrivo di Gaetano da Roma, accompagnato da Yvanka. La vicina di casa e amica storica di sua madre, la signora Jole, di poco più giovane ma indistruttibile, ha raccontato per l’ennesima volta come sono andate le cose. Avevano cenato insieme, lei e Irma, come facevano tutte le sere: la solita minestrina, due foglie d’insalata, un biscotto morbido e subito davanti alla televisione, sulle due poltroncine uguali a disegni scozzesi, di fianco alla mensola con sopra l’alberello di Natale.

		«… poi appena Amadeus ha detto: “Ignoti, voltatevi”…», Jole allarga le braccia, a sottolineare l’inspiegabilità della cosa, «… sento un sospiro… no, non proprio un sospiro… un… un soffio… ffffff… come un palloncino che si sgonfia… mi giro… e la vedo che ha chinato la testa da una parte…», uno sguardo a Gaetano per confortarlo, «… poverella, neanche se n’è accorta.»

		Si sono ripromessi poi, i parenti, di parlare della casa, delle poche cose che ha lasciato zia Irma; il commissario ha rassicurato i congiunti.

		«Non ci sono problemi…» ha detto, «… tenetevi tutto voi.»

		E la cosa è stata accolta con evidente soddisfazione.

		Adesso, a riempire la chiesa, amici e conoscenti: sono venuti a salutare la loro compaesana che se n’è andata quasi centenaria, zitta zitta, senza dare fastidio a nessuno, e tutti i suoi coetanei, contriti nell’ascoltare l’orazione del prete, ogni tanto lanciano occhiate a destra e sinistra dai banchi consunti, cercando di indovinare chi di loro sarà il prossimo. E tanti sguardi convergono anche sulla bella signora bionda che è venuta insieme al figlio di Irma: “è straniera”. La più curiosa è sembrata Mirella, la ragazzina che lo faceva penare ai tempi della scuola: vederla adesso stringe il cuore, grassa e scialba com’è, le palpebre cascanti. Ma l’antico compagno di classe l’ha salutata (perfido?) dicendole: «Sempre bella, eh?»

		Vendetta tardiva.

		Yvanka se ne sta in piedi con le mani intrecciate in grembo, fazzoletto di pizzo nero in testa, a pregare: lei è molto cattolica. A messa finita, osserva commossa il suo Gaetano chiedere agli addetti del servizio funebre di aspettare un attimo e andarsi poi a inginocchiare accanto alla bara, per l’ultimo saluto a sua madre: lo vede parlare a bassa voce, chissà cosa le sta dicendo – o cosa si dicono –, forse cose dell’infanzia, memorie, momenti loro. È Gaetano bambino quello che strofina la manona sopra il legno scuro e povero, in una carezza ruvida e colma di un dolore appena addolcito dalla serenità con la quale la vecchietta, a sentire la signora Jole, s’è spenta.

		E come spesso accade, i pensieri che cerchi di tenere lontano il più possibile approfittano dei momenti più inopportuni per venirti a trovare.

		Te ne sei andata senza sapere ciò che sto vivendo, mamma, quello che sto diventando.

		Meglio così, ti sei risparmiata un dolore.

		Se fosse davvero tutta una follia?

		Chi sono io?

		I miei compagni.

		I loro segreti.

		«Tu sei il figlio commissario, vero?»

		Due dita piccole e ossute gli si posano sulla spalla, strizzandola più forte del necessario, da parroco che bullizza i suoi chierichetti. A Gaetano viene subito in mente il vecchio don Gerardo, dispensatore – ai tempi – di schiaffoni maligni. Infastidito, si volta e deve costringersi a cambiare espressione…

		«Sì, padre.»

		… cercando di mostrarsi cordiale, nonostante la zaffata di alito pesante che l’ha investito, da prete a stomaco vuoto che ha mandato giù ostia e vino rosso inacidito. Si deve sorbire cinque minuti di discorsi scontati sulla vita eterna, ma apprezza comunque il senso del dovere del religioso, che poi lo benedice con il segno della croce tracciato in aria sopra la sua testa.

		«Grazie, don Egidio.»

		«Arrivederci, Gaetano, e torna a trovarci…»

		«Certo.»

		«… magari in un’occasione meno triste.»

		Don Egidio, il nuovo parroco. Il suo viso grigio.

		Radan.

		Incancellabile.

		Al ritorno dal cimitero, c’è stata una breve sosta al bar per un caffè o un aperitivo offerto dal commissario, poi altri abbracci e saluti, e il residuo gruppetto di parenti s’è sciolto. Mezzogiorno è passato da un quarto d’ora, c’è poca gente in giro, il freddo è aumentato; Gaetano e Yvanka hanno approfittato della toilette del locale, si sono fatti fare due bei panini con la coppa e sono saliti in macchina, un po’ dispiaciuti di lasciare quel tepore confortevole. Lui ha acceso il motore, ha guardato a destra e a sinistra, ha controllato lo specchietto retrovisore e ha innestato la marcia per lasciarsi alle spalle mamma, paese e ricordi: tutte cose che porta dentro, forti come querce dalle radici profondissime. Chissà se ci tornerà più. Un altro pezzo della sua vita che scompare.

		Yvanka ha posato la mano sopra quella del suo compagno, gli si è avvicinata e gli ha scoccato un lungo bacio sulla guancia, senza parlare.

		L’auto è partita con prudenza, per evitare slittamenti sulla strada ghiacciata, ha percorso i tornanti che scendono a valle, e si è immessa sulla provinciale, poi ha girato a sinistra, verso Roma.

		Verso ciò che deve accadere.
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		Il RistoBar Flamingo è situato lungo il Canale del Pescatore, a Ostia, riva destra, e non è esattamente il posto dove uno porterebbe la propria ragazza, forse nemmeno un amico: arredamento anni Sessanta mai più rinnovato, finto legno, alluminio anodizzato e plastica; pulizia così così, mangiare non ne parliamo, vino tra il cattivo e il pessimo. Eppure, la sera è sempre pieno di gente, tutti uomini, età tra i quaranta e gli ottanta, abitanti di zona, pescatori che lasciano le reti a bilancia sott’acqua per farsi un bicchiere o due (o tre), chiacchierare, raccontare e ascoltare barzellette riciclate, andare a pisciare, per poi tornare al canale e tirare su la rete sperando che nel frattempo qualche cefalo che si nutre della merda di quelle acque ci sia rimasto impigliato.

		Si fuma, al Flamingo, tanto nessuno dice niente. Il locale è riscaldato e in queste nottate di gelo persino un posto infimo come questo offre una certa sensazione di conforto. Il proprietario, Moreno, è un ex finanziere – inteso come uno della guardia di finanza – sulla sessantina, simpaticamente greve, la cui giovialità contagiosa è l’unico motivo che giustifichi l’abbondanza di clientela; la particolarità, forse dovuta proprio ai trascorsi di Moreno, è che ai tavolini la sera è facile che siedano vecchi colleghi, agenti in borghese, o in pensione, e qualche carabiniere in libera uscita.

		Le facce intorno al tavolo rettangolare situato accanto al termosifone non lasciano adito a dubbi, sono tutti poliziotti in borghese, che si sono concessi una pausa – lunga – durante il turno di notte. Poliziotti di strada, grossi, ignoranti e violenti, spesso peggiori dei brutti ceffi che arrestano. Le conversazioni sono sempre improntate alla massima educazione e al rispetto del politically correct, ovviamente.

		«Mortacci tua, ma se te stavi a caca’ sotto dalla paura!»

		«Ma chi se stava a caca’ sotto, a stronzo? Volevo vede’ a te co’ quella cazzo de pistola puntata in mezzo all’occhi!»

		«Ma era ’na scacciacani, Gianca’, manco te ne sei accorto!»

		Risate, urla, sghignazzate.

		«Se’, vabbè, però quando l’avemo preso l’ho fatto novo novo, a quer fijo de ’na mignotta, le palle je l’ho sfonnate a forza de carci!»

		«Ce dovete anda’ piano co’ le botte, rega’…», è il più anziano del gruppo che ha parlato, dispensando perle d’esperienza, «… che fino a un certo punto ve coprono, poi se succede er patatrac…»

		Lascia la frase in sospeso per passarsi il taglio della mano sotto la gola.

		«Noi stamo dentro ’na botte de ferro, potemo fa’ quello che cazzo ce pare…» scuote la testa il poliziotto a capotavola col maglione di lana spessa a collo alto color panna. È tarchiato, nero di capelli e di baffi, mani come badili. L’espressione torva e cattiva, di quelli che è meglio non litigarci per strada: non per niente s’è dato il soprannome di Tyson.

		L’anziano gli risponde con una smorfia.

		«Stavolta t’ha detto bene, Pino, ma non te ce abitua’, ricordate sempre de Cucchi.»

		«Lì, se erano un po’ più furbi non se n’accorgeva nessuno…»

		«E quei pezzi de’ merda dei giornalisti?» fa uno del gruppo. «Quelli ce vanno a nozze!»

		«I magistrati no? Mortacci loro.»

		La cena a base di cacio e pepe e cicoria ripassata con tanto aglio va via così, annaffiata da birra e vino della casa. La televisione posta sopra una mensola in alto trasmette il notiziario, ma il vociare tra i tavoli è talmente alto che neanche al massimo del volume la sentirebbero, ammesso che a qualcuno interessino gli avvenimenti del giorno.

		Qualcuno che si trovasse fuori dal Flamingo, nel gelo e nell’umidità, vedrebbe attraverso i vetri appannati della finestra che Pino, il moro riccio coi baffi, si è alzato, ha messo dei soldi sul tavolo e dopo una raffica di pacche sulle spalle e veloci strette di mano ha imboccato l’uscita.

		Sì, ma con questo freddo, chi è quel matto che se ne sta all’aperto di notte a…

		No, qualcuno c’è.

		Giaccone imbottito, cappelletto da pescatore e treccia di capelli grigi. Sulla faccia, un sottile strato di plastica bianca, una seconda pelle che aderisce ai lineamenti del viso, nascondendoli: è lui il matto che se ne sta fuori, di notte, con questo freddo. Ad aspettare.

		

		Pino raggiunge la moto di grossa cilindrata che ha parcheggiato dietro il Flamingo, nello spiazzo erboso al limitare del boschetto che arriva alla pineta. Gli si ripropone l’aglio della cicoria ripassata ed emette un rutto prolungato e sonorissimo. Deve accendere la torcia del cellulare perché…

		«Non se vede un cazzo, ’sto stronzo de Moreno ce la poteva pure mette’ ’na lampadina, vaffanculo…» è la riflessione mormorata a mezza bocca. Si fruga nella tasca del giaccone e tira fuori la chiave, fa per inserirla, ma si ferma con la mano a mezz’aria; ha un attimo di esitazione, gli sembra d’aver sentito un rumore alle sue spalle, lo scrocchio di qualcosa, un ramoscello per terra probabilmente.

		Zzzzz!

		Una scossa violenta dietro la nuca, la contrazione e la paralisi di tutti i muscoli del corpo. Il poliziotto in borghese Pino Restucci, detto Tyson, crolla sull’erba con una specie di rantolo.

		Si sente afferrare per i piedi e trascinare per qualche metro sull’erba ghiacciata, fino al groviglio di cespugli fitti che segnano il confine tra il bosco e la pineta. Poi gli si materializza davanti una faccia bianca e lucida con due fessure al posto degli occhi, il vapore freddo che gli esce con ritmo regolare dalla bocca. Il suo aggressore l’osserva in silenzio per un po’ e Tyson prende ad agitarsi, il cervello gli dice di reagire: la straordinaria vitalità di cui è dotato gli dà la forza per muovere le braccia, scalcia scomposto, ma è tutto quello che riesce a fare.

		Zzzzz!

		Un’altra scarica. Il Fiocina rende onore alla resistenza di Pino. Aspetta un minuto buono, poi quando quello riapre gli occhi gli stende davanti al viso un ritaglio di giornale.

		«Eccesso colposo di legittima difesa, hanno detto, te la sei cavata a buon mercato…», l’uomo con la treccia si siede sopra lo stomaco del poliziotto, «… ma questo moretto era piccolo e magro, ventidue anni, che poteva fare contro di te? Non c’era partita. È perché t’aveva risposto quando gli hai dato uno schiaffo? Ti sei sentito offeso? Un negro! Come s’è permesso?»

		Pino comincia ad avvertire il peso dell’uomo sullo sterno, il vapore gli esce dalla bocca a intervalli sempre più frequenti.

		«Quanto c’hai messo a farlo morire soffocato?»

		Tyson ha cominciato a capire, sbarra gli occhi e prende a scuotere la testa.

		Il Fiocina guarda l’orologio.

		«Meno male che ho portato il cronometro, sono curioso…», torce la testa del poliziotto, gli schiaccia la guancia destra sull’erba e gli poggia il ginocchio sul collo, gravando con tutto il peso del corpo sulla giugulare, «… tecnica americana, Pinuccio, vero? Ti sei ispirato a quel nazista del collega tuo a stelle e strisce? Adesso ti faccio provare quello che hai fatto soffrire a quel ragazzino, peccato che non me lo potrai raccontare.»

		Il Fiocina fa scattare il cronometro e dosa il peso da esercitare sul collo del poliziotto: rilascia quando lo vede sul punto di soffocare, per tornare a premere subito dopo.

		«Un signore dalla finestra ha sentito una voce che implorava un nome… al processo hanno certificato che il ragazzino diceva “mamma”, nella sua lingua…», Pino ha gli occhi fuori dalle orbite, muove debolmente braccia e gambe, la faccia violacea, «… tu non puoi farlo, Tyson, perché tua madre chissà chi è…», un altro sguardo all’orologio, «… va bene, m’hai stancato, ti do un aiutino.»

		Il Fiocina copre con la mano naso e bocca del poliziotto, grava ancora più pesante col ginocchio sulla giugulare e dopo pochi secondi è tutto finito: Pino Restucci non farà più il prepotente con nessuno. Lo troveranno con il ritaglio di giornale infilato in bocca.

		Sapranno chi è stato.

		

		Nello stesso momento, un uomo col berretto di lana blu in testa e giaccone dello stesso colore scende dalla macchina parcheggiata da ore nella zona dei prati zozzi e delle baracche abusive in lamiera, nell’entroterra di Fiumicino, a due passi dal mare. Accosta piano lo sportello e si guarda intorno: non c’è anima viva, è tutto buio, i lampioni da quelle parti, se mai ci sono stati, li hanno rotti a sassate. L’uomo prende a camminare spedito, ma attento; oltre gli orticelli avvizziti, i campetti miserabili e le piccole discariche a cielo aperto, non gli sembra di notare movimenti particolari. Arriva alla costruzione nei pressi della quale si era appostato e che era rimasto a lungo a controllare, raggiunge la porta d’ingresso e infila la chiave nella serratura, sperando sia sempre la stessa dei tempi in cui andava a pesca col padre di Ermanno: gliel’aveva data lui, la chiave del magazzino, come del resto gli aveva dato quella di casa, era una delle poche persone – forse l’unica – di cui si fidava ciecamente. Perché l’uomo col berretto blu e la faccia indurita è il commissario Brugliasco.

		La porta si apre, accendendo in Gaetano una fiammata di eccitazione mista ad apprensione. Del resto se è lì, a quell’ora e all’insaputa del suo ex ispettore e amico, è perché troppi sono ormai gl’interrogativi e i dubbi che lo assillano, e non da poco tempo: deve darsi una risposta, deve sapere. E la paura è tanta.

		Avvertendo i battiti del cuore aumentare, Gaetano s’introduce nel magazzino, aiutandosi con la sola luce della torcia del cellulare, e il sentore di muffa gli arriva subito al naso. Si guarda intorno, riconosce l’armamentario dell’usato che ogni proprietario di barca ammucchia, sapendo che prima o poi qualche vite, qualche asse, qualche pezzo dismesso tornerà utile. Un guizzo di luce illumina nell’angolo a destra il capoccione del duce in sughero, regalo che fece lui stesso all’amico e collega D’Amore per il suo compleanno: ai tempi era gradito argomento di conversazione. Ma tutto questo Gaetano già l’ha visto, già lo conosce: lui è venuto per scoprire quello che c’è dietro la porta sverniciata che in sua presenza Ermanno non ha mai aperto, e la cosa lo angoscia, lo terrorizza. Con l’orecchio sempre attento a percepire eventuali rumori e la mano che trema leggermente, il commissario fa scattare le due mandate – ha anche quella, di chiave –, abbassa la maniglia, apre e… e si trova davanti una seconda porta in ferro, blindata e dotata di combinazione. Rimane per qualche istante immobile, poi con la torcia ne percorre tutta la superficie alla ricerca di punti deboli, ma non ne trova; scatta allora col cellulare diverse fotografie al blocco serratura, poi richiude, sempre con le due mandate, e pulisce la maniglia col fazzoletto. Facendo attenzione a non urtare nulla tra la roba ammucchiata, e cancellando ogni impronta che può aver lasciato, dischiude il portoncino d’ingresso, aspetta alcuni secondi ed esce rapido, richiudendo a chiave. Torna alla macchina, bagnandosi l’orlo dei pantaloni camminando tra l’erbaccia alta che gl’inzuppa anche i calzini.

		La notte è freddissima, niente però in confronto al gelo che gli è sceso nel cuore.

		Herman custodisce bene i suoi segreti.
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		Dal Teatro Sistina cominciano a uscire numerosi gli spettatori che hanno assistito alla serata di beneficenza organizzata dalla Croce Rossa: il coro gospel della Black Nativity Church di New York, una sessantina tra uomini e donne, taglia extralarge, bellissimi nelle loro tuniche bianche, voci di una potenza da far tremare il soffitto, e ritmo capace di far ballare anche un morto. Il Colonnello e sua moglie si sono limitati ad alzarsi in piedi e a battere le mani: per la verità lei si sarebbe volentieri messa a ballare, se la presenza di due cardinali, un ambasciatore e alcune crocerossine in divisa non l’avesse trattenuta.

		Davanti al teatro è tutto un movimento di taxi, macchine blu, uomini in divisa, qualche prelato e gente comune. Le varie troupe televisive, che si erano prodigate in interviste, servizi per i telegiornali eccetera, hanno abbandonato il campo. I capannelli di persone che commentano lo spettacolo, che ridono e scherzano, durano poco: fa un freddo boia, meglio passare subito ai saluti e tornarsene a casa. Tempo dieci minuti e nell’atrio del Sistina è rimasta qualche coppia che aspetta il taxi e pochi altri. L’autista della berlina nera ferma lungo il marciapiede in doppia fila aspetta paziente di vedere uscire dal teatro il Colonnello e sua moglie, i quali devono invece attardarsi in tutta una serie di convenevoli, saluti e manfrine di cui farebbero volentieri a meno. Stretta finalmente l’ultima mano e finto l’ultimo sorriso – mentre nell’atrio hanno spento quasi tutte le luci – i due si prendono sottobraccio e s’avviano all’uscita, con un sospiro di sollievo.

		«Colonnello!»

		Prima ancora di girarsi, lui ha riconosciuto la voce dall’accento straniero: è quella del signore di mezza età, piglio autorevole, capigliatura biondo cenere ancora folta e occhiali di tartaruga, che avevano interrogato settimane prima Fracassi e il suo agente Bonacchi, insieme ad altri due agenti Cia.

		«Mr. Lipsky.»

		L’uomo si avvicina tendendo la mano con un sorriso prefabbricato sulle labbra.

		Il Colonnello gliela stringe, non mancando di notare tre energumeni in cappotto blu, giacca e cravatta, posizionati strategicamente a rispettosa distanza. Poi si rivolge alla moglie.

		«Posso presentarti Mr. Lipsky, del dipartimento di Stato americano?»

		«Signora, lieto di conoscerla.»

		Altra stretta di mano.

		«Le è piaciuto lo spettacolo?»

		«L’ho visto già diverse volte a New York, ma è sempre un’emozione.»

		E qui finiscono i convenevoli.

		«Non me ne voglia, signora, ma vista la coincidenza, ne approfitto per rubarle suo marito… solo cinque minuti, promesso.»

		Gli occhi di Lipsky provano a empatizzare senza riuscirci.

		Nessuna coincidenza, sei qui proprio per spaventare mia moglie.

		«Un istante, prego…» fa il Colonnello, dirigendosi insieme a lei verso un angolo dove sono sistemate due poltroncine di velluto rosso e un tavolino tondo. La fa accomodare, le mormora qualcosa, ma la donna s’è già resa conto che quell’incontro non è affatto casuale e che a suo marito quel signore dà fastidio. Lo vede raggiungere l’americano, nella penombra dell’atrio del teatro ormai deserto, e intavolare una discussione che non sembra amichevole. Due inservienti aspettano accanto all’entrata che questi ultimi rompicoglioni se ne vadano, vogliono tornare a casa anche loro.

		Il tono autoritario, quasi sprezzante di Lipsky irrita profondamente il Colonnello; l’altro se ne rende conto e insiste, per affermare il suo potere.

		«… basta, Colonnello: abbiamo maturato le nostre certezze e vogliamo quella cosa, attualmente nella disponibilità di chi sa lei.»

		«Stiamo facendo il possibile, ho individuato una pista che può portare al risultato che tutti desideriamo, ma occorre procedere con accortezza e pazienza, al minimo errore si rischia di buttare all’aria il lavoro di mesi.»

		«La pazienza è una virtù che non apprezziamo.»

		«Con la pazienza, la prego di ricordare, abbiamo fatto pulizia intorno alla nota personalità, com’era stato richiesto: questo dovrebbe servire come attestato di efficienza…»

		«Non è in discussione la sua efficienza, Colonnello, ma la sua posizione…», gli occhi di Lipsky si sono rimpiccioliti, «… le dico con chiarezza che lei ci sembra piuttosto indulgente nei confronti del suo collaboratore.»

		«Noi qui abbiamo i nostri metodi…», il Colonnello non si lascia intimidire e risponde con altrettanta durezza, «… se li ritiene inadeguati, le comunico fin d’ora che mi rendo disponibile a fare un passo indietro.»

		«Prima di privarmi di una persona del suo prestigio…», Lipsky preferisce mostrarsi conciliante, «… devono passare sul mio cadavere…», poi una nota d’ironia, forse un accenno di confidenza, «… a meno che non sia proprio quello che vogliono, spero soltanto in senso figurato.»

		Il Colonnello non sa cosa rispondere a questa battuta e l’altro si affretta a rientrare nel proprio ruolo.

		«Sono stato incaricato di comunicarle ufficialmente che su espressa richiesta della nota personalità è stata messa in agenda una procedura d’urgenza che riguarda alcune persone che lei conosce, una in particolare.»

		«Capisco.»

		Adesso è l’uomo Cia a rimanere in silenzio, per poi specificare, senza che ce ne sia bisogno.

		«Per procedura d’urgenza lei sa cosa intendiamo, il soggetto non è più soltanto attenzionato, s’è alzato il livello.»

		Ancora silenzio da parte del Colonnello.

		«Sta a lei evitare che venga attivata, nell’interesse di tutti.»

		Il Colonnello non muove un muscolo della faccia, ma sua moglie anche da lontano si rende conto che dev’essere preda di una rabbia cieca.

		Lipsky ha ancora qualcosa da dire.

		«Subito dopo le Feste la nota personalità si recherà nelle Filippine, dove soggiornerà per circa un mese, gran parte della security è partita stamattina per preparare l’ambiente intorno. Al suo ritorno gli dovrà essere consegnata quella cosa, in caso contrario sa quali istruzioni riceverò.»

		«Lo so.»

		«Bene, Colonnello, la ringrazio per il suo tempo.»

		«Grazie a lei.»

		«Ah… un’ultima cosa per significarle la mia stima, la consideri off record: avrà capito che nessuno, ripeto nessuno, permetterà mai che il soggetto in questione venga anche minimamente infastidito, come avrà visto quando le è stato affidato il compito di rimuovere alcune difficoltà, cinque per la precisione… quindi non permetta alle persone che conosce di trasformarsi in difficoltà…», Lipsky affila sguardo e voce, «… perché anche stavolta daremmo a lei l’incarico di rimuoverle.»

		Queste ultime parole hanno fatto correre un brivido gelato lungo la schiena del Colonnello e il suo interlocutore lo sa bene, gliele ha sibilate di proposito.

		«Ho capito, la ringrazio per quanto mi ha detto off record.»

		«Di niente… aspetti, mi faccia salutare sua moglie.»

		I due raggiungono la donna, che si alza in piedi.

		«Ecco, signora, glielo restituisco tutto intero…», sorride, a modo suo, «… perdoni il tempo che le ho rubato.»

		Una stretta di mano.

		«Arrivederci, Mr. Lipsky.»

		Gli stringe la mano anche il Colonnello, al quale l’americano rivolge un’ultima occhiata.

		«Arrivederci… e buon Natale.»

		Intanto ha già fatto un cenno ai suoi angeli custodi, che si muovono per precederne l’uscita.

		«Buon Natale a lei.»

		Il Colonnello osserva Lipsky salire in macchina e andare via, poi si volta e incrocia gli occhi della moglie, che ha notato il pallore del viso di suo marito, ma non dice niente e gli si mette sottobraccio.

		«Andiamo, dai.»

		Gl’inservienti del teatro, con aria scoglionatissima, possono finalmente procedere con la chiusura: spengono le luci, sbarrano le porte d’ingresso e scompaiono lungo le scalette in fondo a sinistra, per guadagnare l’uscita di servizio. All’alba arriveranno quelli delle pulizie.

		Il Sistina torna buio, con le locandine dei vecchi successi, le foto di vecchi artisti. Tutti morti.

		

		Durante il tragitto in auto verso casa, il Colonnello cerca di tranquillizzare sua moglie, che si è resa conto di quanto l’incontro con quell’uomo sgradevole l’abbia scosso e adesso gli stringe le mani nelle sue.

		«Mi dispiace, Chiara, non potevo immaginare che…»

		«Non è stato casuale, vero?»

		Il Colonnello scuote la testa.

		Ovviamente lei non sa nulla della vicenda che sta turbando suo marito, ha accettato da tempo il fatto che su certe questioni di lavoro lui è tenuto al massimo riserbo, anche con i familiari. E si rende conto adesso che ai silenzi e alle assenze che spesso gl’imputa non devono essere estranee situazioni come quella di cui è stata testimone poco fa, e che suo marito è costretto a vivere e affrontare in completa solitudine, senza poter condividere dubbi, considerazioni e magari paure.

		«Sono tecniche…» minimizza il Colonnello, emergendo dai suoi pensieri, «… non ti devi spaventare, vogliono mettermi pressione attraverso te.»

		«Dimmi solo se è una cosa pericolosa.»

		Il Colonnello si stringe nelle spalle e accarezza la mano della moglie.

		«Devo soltanto prendere una decisione.»

		E devo prenderla in fretta.

		In effetti le ultime parole di Lipsky sono state inequivocabili: margini di tempo ne sono rimasti pochissimi, anzi non ce ne sono già più. Non si tratta degli americani, si tratta di quell’americano, potentissimo e feroce, determinato a entrare in possesso del dvd che ritiene essere nelle mani di Bruno Fracassi, e non si fermerà di fronte a niente e nessuno. Ma l’aspetto ancora più disperante e terribile della faccenda è che non agisce per paura, è sicuro della propria intoccabilità: se il dvd verrà fuori sarà distrutto immediatamente, e in caso contrario saranno distrutte le persone anche soltanto sospettate di nasconderlo. No, pensa il Colonnello, Cassidy agisce per mantenere intatta la sua immagine davanti ai propri occhi, probabilmente nega anche a se stesso l’altra sua natura mostruosa, la rifiuta e la odia, perché deturpa il monumento che si è eretto da solo, spinto da un’incontenibile volontà di potere: il suo è un superomismo delirante e cieco.

		Ecco perché il Colonnello è spaventato, molto spaventato.
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		Il tratto di prato incolto al limitare della pineta è stato transennato e sotto una pioggerella fitta e incessante la Scientifica sta completando i rilievi di prassi sul cadavere di Pino Restucci.

		L’hanno trovato poco dopo l’alba due di quelli che vengono a portare le casse d’acqua e di bibite d’ogni tipo al Flamingo una mattina sì e una no. La polizia di Ostia ha diramato il comunicato, dove non si esita ad attribuire il delitto al Fiocina, e l’informativa arriva adesso sulla scrivania del commissario, impegnato con Walter a esaminare un altro fascicolo, quello sull’uccisione del torturatore sudamericano.

		Gaetano si soffia il naso rumorosamente e s’accosta al termosifone, guardando giù dalla finestra. «Mi sono beccato un bel raffreddore…», poi stringe con la mano destra il polso sinistro, pollice sopra la vena pulsante.

		«Febbre?»

		«Boh… no, non mi pare.»

		Fa un cenno a Simone, il giovane appuntato seduto alla scrivania piccola in fondo alla stanza.

		«Simo’, fammi la cortesia, ti fai dare giù un’aspirina? E prendi una bottiglietta d’acqua.»

		«Subito, commissario.»

		Il ragazzo corre a eseguire, zelante. Gaetano prende l’informativa in mano, la sfoglia, osserva alcune foto, poi la rimette sulla scrivania.

		«Walter, io è meglio che non mi muovo, lo vuoi fare tu un salto là? Questa è roba che c’interessa.»

		«Te lo stavo per chiedere io, vado. Poi ti chiamo… e…», Walter non fa cenno ai dolori allo stomaco che lo tormentano da più di due ore, aspetta che facciano effetto le pasticche gialle mandate giù solo pochi minuti fa, ha un attimo di esitazione, si passa la mano sulla testa, «… Gaeta’, io… bisogna che ne parliamo…»

		«Di che?»

		«Di questo.»

		Walter indica l’informativa e il rapporto sull’altro delitto, una accanto all’altro sul ripiano della scrivania.

		«Cioè?»

		«Forse te l’ho detto, e pure a Ermanno… più passa il tempo e più mi sto facendo un’idea…»

		Gaetano aspetta il seguito di quell’affermazione, Walter rimane in silenzio, poi con la mano scaccia via i pensieri.

		«… ma non è una cosa da cinque minuti… e ci dev’essere anche Ermanno. A proposito, quand’è che ci vediamo, tutti insieme?»

		«Prima possibile, poi lo chiamo.»

		«Vado.»

		Il commissario sa che anche il suo ispettore ha captato alcune cose nell’aria, i segnali invisibili che riescono a cogliere solo certi poliziotti, quelli bravi. O forse tanto invisibili non erano, quei segnali, ma troppo vicini da poter essere inquadrati e messi a fuoco, non c’era la giusta distanza.

		Lo vede andare via, turbato, poi si risoffia il naso, ancora più fragorosamente, per espellere insieme al resto grumi di sensazioni che intossicano l’anima e la mente, alle quali si rifiuta inutilmente di dare spazio. Il commissario torna a sfogliare il fascicolo sull’uccisione del tenente colonnello Carlos Ramirez: il torturatore sudamericano ha sparato un colpo con la sua pistola prima di morire, le tracce di sangue rilevate dalla Scientifica potrebbero appartenere al Fiocina, ma questo ai giornali è stato nascosto per proteggere l’indagine. Adesso Gaetano aspetta di conoscere il risultato degli esami del dna, poi deciderà cosa fare: sa però che le sue intuizioni lo portano lungo strade diverse da quelle che sta percorrendo Walter.

		In fondo a quella che sta battendo lui c’è una costruzione bassa e antica.

		Dentro la costruzione c’è una porta blindata.

		Sulla porta blindata c’è una scritta.

		Un nome e un cognome.

		Herman D’Amore.

		Rientra Simone, trafelato, con in mano una bustina e una bottiglietta.

		«L’aspirina, commissario, ecco l’acqua.»

		«Bravo, Simo’, grazie.»

		

		Già prima delle nove il Colonnello aveva preannunciato la sua visita e Bruno s’era detto che doveva essere un motivo serio a condurlo eccezionalmente da lui con tanta urgenza, rompendo con la prassi consolidata delle quattro, canoniche visite annuali. Ed eccolo adesso seduto davanti alla scrivania. Elegante e profumato come sempre, gamba sinistra accavallata sopra la destra, l’alto ufficiale tamburella con le dita sul ripiano in pelle: è il massimo segno di nervosismo che si concede di far trapelare, ma Fracassi lo conosce ormai troppo bene, e per la prima volta lo vede turbato, se non peggio. Il Colonnello gli ha riferito dell’incontro con il pezzo grosso della Cia, senza nascondergli il pericolo che lui e i suoi amici stanno correndo.

		«… e da un po’ di tempo le ho assegnato, a sua insaputa, una scorta discreta ma efficiente.»

		«A mia insaputa?» sorride moscio Bruno.

		Il Colonnello annuisce.

		«Sapevo che se ne sarebbe accorto.»

		«Sì, e la ringrazio, l’ho apprezzato veramente.»

		«Purtroppo le cose si sono fatte più complicate, adesso.»

		Bruno intuisce lo stato d’animo dell’uomo che ha di fronte e che lo sta fissando, spogliato di ogni maschera di potere: non è passato molto tempo dal loro confronto a Villa Scura, seduti nella berlina dei Servizi, e la situazione è precipitata con un’accelerazione improvvisa. Il Colonnello pone domande alle quali lui per primo non s’aspetta risposte, sa che non è facile averle. La loro conversazione è intervallata da momenti di silenzio durante i quali Bruno si passa tra le dita la coccinella portafortuna, per scaricare la tensione, e il Colonnello smette di tamburellare sul ripiano della scrivania. Nel corso delle due ore successive prendono in considerazione tutti gli scenari possibili e le eventuali conseguenze, valutano le opzioni più diverse, non escludendo quelle meno ortodosse. Quando infine non c’è più niente di sensato da dire, il Colonnello si alza per andarsene e lo stesso fa Bruno, il quale però – raggiunto da un pensiero che gli stava sfuggendo – si batte una mano in fronte.

		«Ah, m’era passato di mente…», dal cassetto tira fuori un pacchetto quadrato di piccole dimensioni avvolto in una carta natalizia rossa con nastro blu e lo porge al suo illustre visitatore, «… l’aveva promesso Nina, la mia compagna, a sua moglie… coccinelle, come questa…», mostra il fermaglio che tiene in mano, «… dice che portano fortuna.»

		«Grazie, so che le farà molto piacere, veramente… la ringrazio.»

		Ma in realtà, neanche quel gesto simpatico riesce a rallegrare il momento difficile, anzi.

		«Una cosa…», al Colonnello balena un pensiero, che esplicita non senza difficoltà, «… le persone a lei care… sarebbe bene allontanarle per qualche tempo… proteggerle.»

		«Siamo a questo punto?»

		«Non lo so neanch’io, a dire il vero, però…», e l’occhiata che segue rivela più di ogni parola ciò che il Colonnello teme veramente.

		Bruno appare turbato, per la prima volta comincia ad avvertire un senso di pericolo concreto.

		Davanti alla porta, dove è rimasto di guardia un forzuto agente in borghese, nessuno dei due riesce a nascondere pessimismo e preoccupazione: dopo che Cassidy sarà partito, avranno un mese di tempo, ma la decisione va presa prima, molto prima, per le tante conseguenze che comporterebbe. Si stringono la mano, cercando di leggere l’uno negli occhi dell’altro.

		Potrà resistere a pressioni così forti?, si chiede Bruno.

		Fino a che punto mi conviene proteggerlo?, si chiede il Colonnello.

		La spia rossa, da tempo accesa, ha cominciato a lampeggiare e lo farà fino al ritorno di Cassidy dalle Filippine.

		Dopo, sarà troppo tardi.

		

		L’edizione rara di Moby Dick, voluminosa, pesante e dalla copertina rigida, si offre agli sguardi ammirati dei collezionisti, lì in vetrina alla Melville & Co., insieme ai tanti classici della collezione di Giulia. Per evitare di dover ripetere diverse volte al giorno che quei libri non sono in vendita, Valentina ha pensato bene di scriverlo in bella calligrafia sopra un cartoncino che ha poi esposto accanto a L’educazione sentimentale, anche quello in edizione vintage.

		Nella libreria oggi il flusso di gente è moderato ma continuo: entrano, guardano, chiedono, la maggior parte poi compra. Questo Natale vanno forte i libri sul cinema, i thriller – ma quelli vendono sempre –, qualche nuovo autore e i classici, magari con nuove traduzioni. Fuori piove, gli ombrelli gocciolanti vengono lasciati nell’apposito contenitore in metallo accanto alla porta, e in pochi disdegnano i bocconcini di panettone e pandoro sistemati da Francesca dentro il capiente vassoio poggiato sopra un espositore. Anche Ermanno fa la sua parte, servendosi appena può delle adorate noci cilene, e i clienti abituali sono contenti di poter avere suggerimenti o informazioni dal loro libraio preferito, ne riconoscono competenza e passione. Diverse signore e alcune signorine s’intrattengono più a lungo del necessario con lui: è un bell’uomo, scapolo e gli piacciono le donne, questo sanno di Herman, e un invito a cena molte di loro lo accetterebbero di corsa; ma lui fa finta di non accorgersi delle occhiate malandrine e delle frasi allusive, svicola con qualche battuta ironica o spara citazioni ad hoc. In altri momenti avrebbe approfittato di tanta abbondanza per tenere occupate le ore prima dell’alba e allontanare gl’incubi, ma lui un invito a cena l’ha già programmato e quanto agl’incubi… i corpi smembrati delle sorelline Gaudenzi è da qualche notte che non arrivano nel buio a insanguinargli le lenzuola, e che le testoline bionde staccate dal busto non gli rotolano più sul cuscino, a ridergli in faccia. Nemmeno l’ombra si è più fatta viva, ma non passerà troppo tempo prima che si ripresenti, è una certezza: l’orologio sta correndo, le cose stanno per accadere.

		Manca poco, Herman.

		La mutazione è quasi compiuta.

		È con questi brandelli di pensieri cupi che deve fare i conti Ermanno: vanno e vengono di continuo, incuranti di ciò che sta facendo o delle persone con le quali sta parlando. La sua maschera ormai è collaudata, nessuno s’accorge delle tempeste che urlano furiose giù negli abissi, sotto la superficie liscia come l’olio del suo oceano dannato.

		Nessuno?

		

		No, Francesca se ne accorge, proprio perché anche lei le tempeste ce le ha dentro, seppure non sanguinarie come quelle di Herman: ovviamente non capisce, non immagina, ma sente. E spesso prima di addormentarsi si sforza di rivivere la sensazione del tocco della mano dell’assassino sul viso, in quella notte d’orrore, così simile a quello di Herman, lì all’ospedale.

		Al momento è impegnata a confezionare pacchetti natalizi; Giulia è alla cassa, Valentina si divide tra clienti e altre incombenze, il flusso di clienti sta aumentando e… insomma, tempo per altri pensieri non ce n’è. Tanto più che ha riconosciuto, con un piccolo trasalimento compiaciuto, il bel giovanotto che è appena entrato, atletico e con la faccia sveglia, il quale la cerca con gli occhi tra le persone che affollano la libreria. Francesca si è subito girata per non incrociare il suo sguardo e non deve neanche fingersi occupata perché in effetti sta consegnando un cofanetto di cd con il songbook di Anita O’Day a una cliente. Per cui appena la signora s’allontana per andare alla cassa, le riesce facile esibire un’espressione sorpresa, insieme al suo proverbiale sorriso sornione, non appena sente alle sue spalle la voce di Siro.

		«Ciao, Francesca…»

		«Oh, ciao.»

		«… sono stato di parola, hai visto?»

		«Mi fa piacere… e io mantengo la mia, se sei venuto per i libri.»

		«Be’, sì… non solo per quello…»

		È sornione anche il sorriso di Siro.

		Francesca ci va a nozze, la stuzzica questo tipo di duello. Ed è un buon segno, direbbe la sua psicologa, Alice.

		«Io un’idea già me la sono fatta, però poi mi devi dire tu…»

		«Dai…»

		«… allora, per la tua ragazza ho pensato a questo…», prende un libro dall’espositore e glielo mostra, «… è l’ultimo di…»

		«Non ce l’ho, la ragazza, te l’avevo detto.»

		«Ah, m’ero scordata…» mente Francesca, rimettendo a posto il libro, «… allora vediamo… quanti siete in famiglia?»

		Siro deve spiegare con un po’ d’imbarazzo la situazione del padre svanito, della madre e della zia, e poi ci aggiunge anche Maresa, la badante, che è colta e legge parecchio. Francesca s’incuriosisce e cominciano a parlare fitto fitto, aggirandosi tra espositori e scaffali, isolandosi tra i clienti che li sfiorano o che li intruppano, con lei che propone i titoli più disparati e lui che annuisce sempre, pronto ad accettare qualsiasi suggerimento: perché sì, i libri ai suoi familiari Siro glieli vuole regalare sul serio, ma che sia lì principalmente per Francesca lo sanno tutti, da Herman, a Valentina, a zia Giulia, anche se fanno finta di niente.

		E nella confusione che regna sovrana, nessuno fa caso alla ragazza col piumino bianco e la bambinetta in braccio, ferma là fuori davanti ai titoli vintage di Giulia esposti in bella mostra, con gli occhi che bucano la vetrina a cercare Ermanno, oltre il riflesso delle luci e degli addobbi di Natale.
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		«A questo punto, anche se riuscissimo a venire in possesso dei dossier di quel pezzo di merda, non ci servirebbero a un cazzo, allora!»

		Walter è livido in faccia, sia per la rabbia e la frustrazione, sia per il dolore allo stomaco, ormai compagno fisso delle sue giornate, e che lui continua comunque a sopportare senza farne cenno, nella speranza che prima o poi cessi.

		Sono tutti seduti al tavolo che Daniele ha messo a disposizione nella saletta privata, Siro ha controllato personalmente che non ci siano cimici, l’ambiente è pulito.

		Nel ristorante c’è poca gente, coppiette che cenano con la candela accesa sul tavolo e coppie stagionate che non si dicono una parola, clienti abituali, negozianti di Fiumicino. Oltre le grandi vetrate, i rami fronzuti degli alberi si piegano a destra e a sinistra sotto le folate di vento freddo che tira da nord; il mare è buio e agitato, agitata è la notte e agitati sono i pensieri dei cinque uomini che hanno dipinto sul viso uno scoramento infinito. Fracassi ha appena finito di raccontare quanto il Colonnello gli ha riferito a proposito del suo incontro con l’americano, al Sistina, comprese le nemmeno tanto velate minacce rivolte contro le persone care intorno a ognuno di loro. E appare chiaro a tutti come questo aspetto della faccenda lo preoccupi parecchio.

		In risposta all’affermazione di Walter, Gaetano – vuoi per reale convincimento, vuoi per farsi e fare coraggio – è meno categorico.

		«Be’, questo è tutto da vedere: premesso che oggi come oggi non siamo in grado di prendere quei documenti, se là dentro c’è tutto quello che ha detto… Blason, giusto?…», guarda Fracassi, che annuisce, «… siete davvero convinti che non succederebbe niente? Io dico invece che ce lo vogliono far credere per scoraggiarci: infatti quello che ci chiedono è il dvd, del dossier custodito in cassaforte neanche immaginano che abbiamo tentato di rubarlo.»

		Walter guarda Ermanno, poi Siro, che a sua volta si gira verso il suo capo. Le parole di Gaetano non sono cadute nel vuoto, hanno forse rivelato una possibile crepa nel muro di cemento armato che si trovano davanti, alto e invalicabile.

		«Un bluff…» dice Ermanno, «… possibile?»

		Bruno smette di giochicchiare con il fermaglietto portafortuna, manda giù un sorso di vino bianco, pensieroso. Nel suo piatto, come in quelli degli altri, i filetti di rombo si sono intristiti, di mangiare hanno tutti poca voglia. Ripensa alla sua chiacchierata con il Colonnello e a quanto ha appena detto il commissario, e…

		«Non è da escludere…» dice, ragionando ad alta voce e andandosi man mano convincendo di ciò che sta pensando, «… Gaetano potrebbe aver ragione: noi abbiamo visto quei filmati. Davvero pensiamo che non verrebbe giù il mondo se fossero resi di dominio pubblico?»

		«Sì, Bruno, ma qui non si tratta di credere o meno che non succederebbe niente…», Ermanno deve fare l’avvocato del diavolo, suo malgrado, «… se è vero quello che ha detto l’americano al Colonnello…», lascia la frase in sospeso, la conclusione la conoscono tutti; neanche le sue, di parole, cadono nel vuoto, e lui riprende il discorso, «… il pensiero che per colpa nostra possano… far male alle persone che… no, non ci voglio pensare…», e qui i lineamenti di Ermanno s’induriscono e negli occhi s’accende la stessa fiamma che già gli avevano visto ardere quel giorno sul Virginia, «… perciò io dico che bisogna anticipare quel mostro…», si sporge in avanti con il busto, come se volesse rinsaldare in un abbraccio il patto di complicità stretto tra tutti loro una notte di qualche mese prima, e abbassa la voce in un sussurro che ha qualcosa di terribile, «… dobbiamo ucciderlo, prima che lo faccia lui.»

		Segue un silenzio pesante e pieno di stupore, cui fanno da contrappunto i rumori del ristorante: bicchieri, posate, porte che si aprono e si chiudono, chiacchiere, risate, ordinazioni.

		Gaetano è quello meno sorpreso dalle parole e dalla mutazione che ha trasfigurato il volto del suo ex ispettore: per lui è soltanto la conferma di una verità che per lungo tempo non è stato in grado di comprendere e decifrare, o che inconsciamente si è rifiutato di vedere, e questo accresce lo stato di confusione, angoscia e impotenza che lo tormenta. Non si rende conto che queste considerazioni le fa tenendo gli occhi fissi sull’amico libraio per studiarne le espressioni, nella speranza che qualche segnale gli dica: ma no, che cazzo vai pensando, ma che sei matto?

		Ma quando Ermanno incrocia i suoi, di occhi, con quelli di Gaetano, al commissario basta una frazione di secondo per capire. Per avere la conferma che cercava.

		Lui sa.

		E adesso sa che io so.

		«Sei diventato il più poliziotto di tutti.»

		Al commento di Walter i due distolgono lo sguardo l’uno dall’altro, ma è come se si fossero dati un appuntamento, una scadenza.

		«Non ha mai smesso di esserlo…» corregge Fracassi, «… e ha ragione lui. Proviamo a immaginare i due scenari, per astratto. Ipotesi uno, rivelazione del dvd: sussistono sempre gli ostacoli che sappiamo, si parlerebbe di fake news, di filmati taroccati eccetera. Qualcuno scava più a fondo, indaga, ma nel giro di una o due settimane viene delegittimato, deriso, screditato, trattato come un pazzo, poi magari da un giorno all’altro sparisce e nessuno ne sa più niente: sappiamo come funziona…», piccola pausa, per poi riprendere, «… ipotesi due, Cassidy viene ucciso: si scatena l’inferno, a livello internazionale, servizi e logge massoniche fanno il possibile e l’impossibile per cercare di capire e…»

		«Aspetta!»

		Ermanno stoppa Bruno e abbandona gli altri suoi pensieri, chiude gli occhi per non perdere l’intuizione che gli è balenata davanti all’improvviso.

		«M’hai fatto venire in mente una cosa, a proposito di servizi, di logge… è vero che lui è super protetto da questi ambienti, anche internazionali, come dici tu… ma chi può escludere che parecchi di questi stessi ambienti non tirerebbero un sospiro di sollievo nel vederselo tolto di mezzo? Sappiamo che gran parte del potere che ha gli deriva soprattutto dalla sua forza di ricatto: se porta sempre con sé i suoi file è perché di volta in volta incontra persone sulle quali magari deve esercitare pressioni, mostrando di possedere le prove di cose con le quali potrebbe distruggerle…»

		Anche questa osservazione induce tutti a riflettere: le parole di Ermanno hanno un senso e il primo a dargli credito è proprio Bruno.

		«È questo che volevo dire, Herman, e si riallaccia all’ipotesi due: se prima venisse eliminato e successivamente uscisse fuori il dvd con… quello che c’è dentro, allora troverebbe secondo me molti meno difensori, anzi. Agli editori e ai giornali che prendono ordini dai poteri cui accennavi prima, americani soprattutto, arriverebbero magari altri input.»

		Bruno continua a giocherellare col fermaglietto, gli occhi persi a seguire ragionamenti che si accavallano veloci alla rinfusa, ma che appaiono logici e convincenti: sembra adesso che dall’iniziale sensazione di sconfitta e di resa si sia passati a un’impazienza fremente, a una voglia d’azione non si sa quanto giustificata.

		È l’odore del sangue.

		Gaetano si versa da bere e in contemporanea tutti gli allungano il proprio bicchiere per invitarlo a riempirglielo. Poi lo alzano per batterlo l’uno contro quello dell’altro, in un brindisi spontaneo e privo di sorrisi.

		«L’ottimismo della volontà» dice Walter.

		«O dei disperati» fa Gaetano, insolitamente cupo.

		L’altro lo guarda, con una smorfia che sa di fatalismo: il commento del suo commissario lo riporta al timer che continua a scandire il tempo che gli è rimasto.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Vivere o morire.

		Ma non è il momento per nessuno, questo, di connettersi con le proprie angosce personali. Fracassi si rivolge a Siro, che è stato ad ascoltare, attento come sempre.

		«Bisogna capire come funziona adesso a Villa Scura, quanti agenti sono rimasti, i loro turni e tutto il resto…»

		«Stiamo parlando di una cosa difficilissima e rischiosa, parecchio rischiosa…» mette in chiaro Siro, serio e professionale.

		«… e nessuno ci può garantire che vada a buon fine, lo sappiamo. Ma va fatto, prima possibile» chiosa Ermanno. Gaetano continua a osservarlo, senza commentare.

		«Io sarò fuori per qualche giorno…» comunica Bruno con il lieve imbarazzo che mostra ogni volta che parla della sua compagna, «… accompagno Nina a Matera, passa le feste in famiglia e… questo capita proprio a proposito, starà lontana da… tutto.»

		Gli altri annuiscono.

		«È la cosa giusta…» conviene Gaetano, «… e anche noi dovremmo…», lascia la frase in sospeso, ma tutti capiscono cosa intende.

		«Non è possibile mettere sotto scorta ognuna delle nostre…», Ermanno scuote la testa, «… Francesca, Oscar, Giulia, Valentina… Yvanka…»

		Walter allarga le braccia e idealmente fanno lo stesso anche gli altri: è vero, non si possono proteggere a lungo tutte quelle persone. Perciò Ermanno rincara la dose.

		«Ecco perché bisogna far presto.»

		«Daniele…», Walter si gira a chiamare l’amico ristoratore, «… due patatine al forno ce l’hai?» Evidentemente le pilloline gialle hanno fatto il loro provvisorio effetto. L’altro guarda l’orologio, scuote la testa.

		«Adesso ti decidi?», però si dirige lo stesso verso le cucine.

		«Vino e patate arrosto…» gli fa Herman, «… tu non stai male, te lo dico io…», e lo rimprovera con un’occhiataccia scherzosa, mentre il cuore gli si spezza: un’altra pena, un’altra angoscia.

		Povero amico mio, lo so che stai morendo.

		

		Perché Maria l’ha chiamato stamattina, sul presto, dall’ospedale, dopo aver lavorato quasi dodici ore di seguito: lei è una che non si risparmia, e i piccoli pazienti del reparto di oncologia infantile l’adorano per questo. Il suo viso bellissimo e pieno d’amore è l’ultima cosa sulla quale ogni giorno posano gli occhi tante sfortunate creature, e questo – ha sempre pensato Herman – forse porta un minimo di conforto allo strazio dei loro genitori.

		«Cabrón…» ha esordito, ed è bastato il tono del nomignolo affettuoso col quale lo apostrofa sempre al telefono, per rivelargli il suo stato d’animo. Il fatto poi che lei chiami a quest’ora lo induce a saltare i convenevoli.

		«Maria, che succede?»

		«Ho parlato con Estrella, hermano… cioè, lei ha voluto parlare con me…», si prende qualche secondo di tempo per trovare parole che non suonino assurde, ma una telefonata come quella già gliel’aveva fatta, una volta, e i fatti purtroppo hanno poi dimostrato che non lo erano.

		«Malas cosas, Maria?»

		«Sì, hermano, malas cosas… ho aspettato a dirtelo, non so se faccio bene, ma…», e gli riferisce ciò che la sorella santera ha visto durante le sue precedenti visioni, senza nascondergli niente.

		Ermanno ascolta senza commentare, colpito ma non meravigliato, e Maria vuole saperne di più.

		«Te lo chiedo io, adesso… che succede?»

		«Non lo so… stiamo per arrivare alla fine di… di…»

		È difficile per Ermanno spiegare quello che stanno vivendo, lui e gli altri.

		«Siete ridiscesi all’inferno, Herman, vero?»

		«Non possiamo tornare indietro, Maria, credi… tante persone possono morire, persone a cui vogliamo bene…»

		«Walter per primo, naturalmente.»

		Maria si è lasciata sfuggire una nota di dolore quando ha pronunciato il nome di Walter, e Herman naturalmente l’ha colta. Ma si sente in dovere di aggiungere…

		«… e possono morire tanti bambini, anzi stanno già morendo.»

		Angoscia. Silenzio.

		«Mi devi dire qualcosa, Maria, vero?»

		Solo un respiro profondo.

		«Non ha senso, Maria, ti prego, dimmi solo sì o no, ti do la mia parola che non lo saprà mai.»

		«Sì, hermano.»

		Adesso è lui a rimanere in silenzio.

		«L’abbiamo operato di nuovo.»

		«Sempre Alegria?»

		«No, l’abbiamo portato da Estrella.»

		«Da Estrella? Che significa?»

		«È sopravvissuto all’intervento, adesso dobbiamo solo credere e… sperare: se supera otto mesi, un anno… forse ce la fa.»

		«Ho capito…», i pensieri nuotano controcorrente, cercano di resistere all’onda di dolore e di commozione che monta su, «… otto mesi, un anno al massimo… è una sentenza di morte.»

		«Qui non facciamo altro che emanare sentenze, ogni giorno, a padri e madri disperati.»

		La voce di Maria è forse un po’ troppo asettica, si capisce che non vuole indulgere all’autocommiserazione. Altro silenzio da parte di Herman, che poi si fa forza.

		«Soffrirà?»

		«Gli abbiamo dato un nuovo protocollo da seguire che l’accompagnerà fino a…»

		«Estrella è stata un’idea di Walter?»

		«Ci abbiamo pensato noi, io e Alegria, anzi è stata lei che l’ha proposto: lui ha accettato di farsi portare da loro.»

		«Loro chi?»

		«Non chiedere niente, Ermanito, ti dico solo che è stato coraggioso, nonostante la paura…», le parole di Maria pesano come piombo, «… l’ho dovuto avvertire che se l’intervento non fosse riuscito…», e non c’è bisogno che Maria concluda la frase, Ermanno capisce. Resta a lungo in silenzio, il petto gli fa male.

		«Doveva scegliere tra morire tra qualche mese o…», Maria non può fare a meno di tornare al primo motivo della sua telefonata, «… ho tanta paura anch’io, Herman.»

		«Lo so, ma Walter è forte, noi siamo forti e ti giuro che quando tutto sarà finito, sarà ancora vivo…»

		«Lo sarai anche tu, hermano?»

		«Sì, saremo più forti di ogni mala cosa.»

		La bugia è evidente, ma devono far finta di crederci tutti e due, non c’è altro da fare.

		«Oscar… gliel’avete detto?»

		«No, ma credo che sarebbe giusto farlo, è grande abbastanza, anche se per Walter è sempre il bambino che si portava sulle spalle al mare, come dice lui… a cavacecio.»

		Qualcosa di dolce in tanta amarezza.

		«Sono sicuro che quando l’avrà detto a Oscar, poi lo dirà subito anche a me.»

		«Ci puoi giurare, siamo le tre persone più importanti del mondo per lui.»

		«Qualsiasi cosa succeda, io starò sempre vicino a Walter, a te e a Oscar, te lo giuro sulla mia vita.»

		«Ti voglio bene, Ermanito, tanto.»

		«Anch’io, Maria.»

		

		Il grande salone è silenzioso e avvolto nell’ombra, l’unica luce è quella direzionale che illumina L’isola dei morti. Il lenzuolo bianco che sfiora il pavimento avvolge il corpo tozzo e nudo di Cassidy, seduto al pianoforte chiuso. Sta ascoltando attentissimo qualcosa attraverso gli auricolari collegati all’apparecchietto che tiene nella mano destra. Passa qualche minuto e il Mostro spegne la ricetrasmittente, abbassa la testa, chiude gli occhi e rimane assorto a pensare. Poi aspira avidamente l’aria dalle narici, solleva il coperchio del piano e comincia a suonare: le dita accarezzano morbide i tasti bianchi e neri, note lunghe e riflessive; la mano sinistra articola figure musicali di logica matematica che fanno da contrappunto alle invenzioni della destra, sulle ottave alte. Dal lenzuolo, i piedi fuoriescono a pigiare sapienti e a ritmo i tre pedali d’ottone dello Steinway & Sons. Poi, inesorabile, torna la melodia arcana e mortifera della quale sembra che l’uomo non possa fare a meno, quasi fosse un rituale.

		Anche questa notte bisognerà placare la sofferenza.

		Ancora un sacrificio.

		Ancora dolore.

		Ancora piacere.

		Perso in deliri che conosce soltanto lui, volge lo sguardo alla figura del quadro, avvolta nel sudario bianco, senza staccare le mani dalla tastiera; sul volto sfigurato lo strazio, la sconfinata pena cui la sua maledizione lo condanna in queste notti d’orrore. Di colpo chiude gli occhi e smette di suonare, rimane immobile per lunghi secondi, poi si alza, le spalle curve, come gravate dal peso del mondo o da quello delle atrocità che ha commesso e che commetterà. Va alla finestra: come sempre Jasper là sotto nell’oscurità aspetta ordini, mani in tasca e bavero del cappotto rialzato sulla nuca, il plaid sottobraccio. Al solito cenno del suo signore e padrone il sinistro personaggio si muove. Cassidy lo segue con lo sguardo fino a vederlo scomparire nel buio, poi un ronzio lo fa voltare, è quello del cellulare silenziato lasciato sul pianoforte. Lo prende, preme un tasto, sul display luminoso appare un asterisco.

		Quando avvicina l’apparecchio alla bocca per sibilare un messaggio, dal viso è scomparso ogni segno di turbamento, è tornato il mostro di sempre.

		«Ho sentito tutto. Cominciamo.»
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		Via Garibaldi è deserta a quest’ora. Sui sanpietrini lucidi d’umidità si spandono i riflessi colorati delle luminarie natalizie racchie e sistemate un po’ come viene viene, con le file di lampadine tirate fuori dal Comune, ogni anno le stesse, parecchie fulminate o rotte. C’è silenzio, la gente dorme, e le rare macchine nottambule che scendono giù dal Gianicolo si lasciano dietro un’eco triste e prolungata.

		Però almeno due persone sono sveglie, lì nell’appartamento in alto prima della salita, e di andarsene a letto hanno poca voglia. Si chiacchiera.

		«… no, la madre e la zia c’hanno un negozio di… boh, non mi ricordo…»

		Francesca in cucina sta spremendo il contenitore di plastica per dolcificare con l’ultima goccia di sciroppo d’agave le tisane che fumano nelle tazze capienti. Sia lei che Valentina indossano felpone da casa e pantofole con i pupazzetti. Sopra il pouf sistemato davanti al divano c’è un vassoio di vetro dove le ultime fette di ciambellone – quello preparato da Sandra – cercano inutilmente di resistere ai continui e implacabili assalti delle due ragazze.

		«… e se ne occupa lui del padre malato?»

		«No, cioè… sì, se ne occupa, ma c’è una badante… una brava, sembra…», Francesca si siede sul divano e porge la tisana a Valentina, «… e il padre non è che sia proprio malato… è…», ruota la mano vicino alla tempia.

		«Sciroccato.»

		«Uhm.»

		Francesca annuisce e manda giù un sorso. Valentina fa lo stesso, con una smorfia.

		«Scotta.»

		«È un poliziotto, ma mica come quelli che stanno in ufficio…»

		«Tipo Walter, o il commissario?»

		«Walter in questura ci sta, ma lui è diverso… lo sai che faceva coppia con Herman, tanti anni fa?»

		«Ah, sì?»

		«Sì… però, tornando a Siro…», Francesca allunga la mano a prendere un pezzetto di ciambellone, «… non mi dispiacerebbe… approfondire…»

		«Immagino…», Valentina cattura tra pollice e indice una grossa mollica rimasta nel piatto e viene colta da un’idea, «… lo sai che pensavo, saltando di palo in frasca?»

		«No.»

		«Al giro in bicicletta.»

		«Associazione d’idee, ci stiamo a sfonda’ di tutto, come al solito…»

		«Eh, apposta per questo…»

		«Vabbè, organizza tu… comunque, mettendo da parte le biciclette, il soggetto in questione è fico o no?»

		«È fico, è fico, occhei… e nonostante la faccia da figlio di mignotta mi sembra uno perbene…»

		Francesca fa un mezzo sorrisetto amaro: lo sanno tutte e due che la faccia non significa niente, l’hanno sperimentato sulla propria pelle, se lo dicono con un’occhiata. E si rendono conto con meravigliato piacere che stanno lì a parlare di uomini senza apparenti disagi emotivi: un piccolo passo, però importante.

		«Ma come siete rimasti, insomma?»

		«Indovina.»

		«E dimmelo…»

		«Che una sera di queste viene a cena qui.»

		«Ma va’!»

		«Eh.»

		«Io vado a dormire da un’altra parte.»

		«Perché?»

		«Come perché? Vi lascio soli… se poi dovete…»

		«Ma dovete che? Mica lo faccio venire qui per scopare.»

		«Ah, no? E perché allora?»

		«Perché… che ne so, mi dà sicurezza, sto a casa mia… sto più rilassata, ci parlo, lo voglio conoscere, magari ne vale la pena.»

		Valentina sorride e capisce, anche lei probabilmente farebbe la stessa cosa: prima che torni a fidarsi completamente di un rappresentante del genere maschile dovrà passare del tempo. Prende anche lei un tocchetto di ciambellone.

		«Vabbè, comunque quella sera io mangio fuori e quando torno, nel caso, faccio piano piano…»

		«E siccome è del ramo, gli chiedo qualche dritta sul thriller…»

		«Hai pensato a che gli fai per cena?»

		«Ecco, qui saranno cazzetti…»

		E nonostante la data della cena non sia stata neanche lontanamente ipotizzata, cominciano a dissertare sull’argomento, come due ragazzine, unite da una complicità spontanea e sincera. Buttano giù una lista delle cose da comprare, programmano la futura spesa, da fare magari di mattina presto, prima di aprire la libreria: cenetta leggera o primo robusto? Be’, dipende. Dipende da che?

		Insomma, quando del ciambellone non sono rimaste che poche briciole, stanno ancora là a discutere. «Vino rosso o bianco? O birra? Perché, uno champagnino no?»

		

		È partito poco dopo l’alba, il commissario, come fa sempre quando avverte il bisogno di isolarsi da tutto e da tutti. Andatura lenta e borbottio contenuto del motore diesel, il vecchio gozzo semicabinato costruito in legno dai cantieri Patrignani di Fiumicino s’è lasciato la darsena alle spalle; il mare, appena increspato da un venticello freddo e maligno, è grigio piombo come il cielo, e la scarsa visibilità suggerisce di tenere accese le luci di posizione. Gaetano ha preso un cappuccino scuro con cornetto al bar del molo, aperto da poco, ha scambiato due parole con l’amico Tonino, s’è fatto mettere parecchio caffè nel thermos e tre maritozzi nel sacchetto di carta, uno con la panna. Per il resto, è bello coperto: berretto di lana calcato in testa, guanti, calzamaglia sotto i pantaloni pesanti, doppio maglione, sciarpa, stivaletti da pescatore imbottiti e giaccone tecnico, potrebbe andare al Polo Nord senza raffreddarsi.

		Dritto in piedi davanti al timone, si dirige verso una delle sue secche preferite, quelle più generose di prede, sulla cui ubicazione non spende mai troppe parole, pur sapendo che anche altri pescatori le frequentano, ma gli piace illudersi di essere l’unico a conoscerle. Non ha intenzione di prendere pesci, stamattina, vuole semplicemente stare solo, solo col vento e col mare. Deve riordinare le idee: la piega che hanno preso le cose impone riflessioni profonde, impone decisioni, impone scelte.

		Dopo una ventina di minuti, rallenta, spegne le luci perché ormai ci si vede bene, dà uno sguardo intorno e cala l’ancora, con il verricello che sgrana per ricordargli che deve ingrassarlo più spesso.

		Altri cinque minuti e spegne anche il motore. La catena dell’ancora è tesa, tiene bene, il rollio è sopportabile.

		Finalmente il silenzio.

		Le raffiche di vento freddo portano l’odore del salmastro alle narici e arrossano il naso, ma Gaetano avverte anche aria di pioggia imminente, e non gli dispiace. Si accomoda sulla sediolina di tela blu, le mani sprofondate nelle tasche del giaccone, lo sguardo a poppa: laggiù la striscia scura della costa, a destra e a sinistra niente, solo mare. Quante ne ha vissute di giornate così, di momenti come questo? Tanti. Il più delle volte con l’inseparabile amico e collega D’Amore, il padre di Ermanno, del quale ancora sente la mancanza; altre rare volte con Erminia, sua moglie, che odiava la barca e della quale non sente la mancanza; e poi da solo, a pensare.

		Ma pensare a che, l’ho mai fatto veramente?

		Che bisogno c’è di pensare? Le cose arrivano da sole.

		Vabbè, già questo è un pensiero, no?

		Come da vecchia abitudine, Gaetano si ricorda del goccetto di rhum col quale corregge il caffè e si mette a trafficare col thermos e con la bottiglia. Porta alle labbra il bicchierino di plastica fumante, manda giù e schiocca la lingua con soddisfazione.

		«Ahhh…»

		L’alcol gli fa tornare in mente Yvanka: hanno fatto l’amore ieri sera, lei nuda e appetitosa… poi si rivede nudo anche lui e gli viene da ridere di se stesso, scuotendo la testa. Il versaccio di un gabbiano che sfreccia improvviso a dritta chiedendosi forse come mai un umano possa ridere da solo, sembra rimproverarlo: stai divagando di proposito, commissario, i tuoi pensieri sono altri, e hai paura di affrontarli.

		I delitti del Fiocina.

		I sospetti, ormai certezze.

		Ha avuto i risultati del dna del sangue rilevato sulla scena del delitto Ramirez.

		La porta blindata.

		Ermanno.

		Cassidy.

		Proteggere Yvanka.

		Devo parlare con Walter.

		Tira fuori un bloc-notes a quadretti dal cassetto di una mensola sottocoperta, torna a sedersi, manda giù un altro sorso di caffè corretto e comincia a scrivere. A riflettere e a scrivere. Ad alzare gli occhi al cielo e a scrivere. Ad abbracciare l’orizzonte con lo sguardo e a scrivere.

		Il cielo si va scurendo di nuvole, temporale in arrivo.

		

		Un fulmine lontano, il brontolio di un tuono, ma adesso siamo nell’entroterra di Fiumicino, soliti campi di terra battuta, luridi e abbandonati, con le file scomposte di cassonetti dai quali trabocca immondizia di ogni genere: materassi sventrati, cessi ingialliti e cucinette a gas mangiate dalla ruggine.

		Al piano inferiore del suo bunker, Herman è fermo davanti all’immagine di Cassidy; la fiocina scagliata quella notte di tregenda è ancora piantata nella parete di mattoni dopo avergli perforato la fronte. Tenendo ferma la foto con la mano sinistra, estrae l’asta dal muro e ne osserva la punta danneggiata, poi va al banco da lavoro e prende ad affilarla, come fa sempre con tutte le altre fiocine, ancora, ancora e ancora. Dalle pareti e dalla bacheca le vittime della sua follia omicida lo osservano lavorare: assistono alle operazioni e ai gesti dell’uomo che li ha uccisi, gli stessi che deve aver compiuto prima di andare a trovare ciascuno di loro. E anche il Mostro lo guarda, con la fronte lacerata e lo sguardo malvagio, chissà quanto preoccupato. Ma paradossalmente, ciò che in questo preciso momento strazia il cuore di Herman come fosse la punta arroventata di una di quelle fiocine non è il pensiero di Cassidy, ma quello dei suoi due amici.

		Gaetano sa, gliel’ha letto negli occhi, e non è importante capire come abbia fatto a scoprirlo, anche se la possibilità che possa essersi introdotto nella rimessa di Fiumicino in sua assenza è tutt’altro che remota, riflette Herman: è importante capire se da adesso in poi si ritroverà di fronte l’amico Gaetano o il commissario Brugliasco.

		E Walter?

		Che cos’è giusto? Che sappia anche lui, perché si renda conto a quale essere abietto ha dato la sua amicizia? O è più compassionevole lasciarlo morire senza procurargli un ulteriore dolore?

		Immerso in questi inferni, non s’accorge del tempo che passa. Un’unica, breve pausa per avvisare Francesca che non ce l’avrebbe fatta a passare in libreria, nel pomeriggio; ha mandato giù un po’ di pizza bianca e s’è rimesso al lavoro, con cura maniacale: maschera da saldatore a protezione degli occhi, passa e ripassa le punte micidiali sull’arrotatrice che sprizza scintille dappertutto, mentre interroga la propria coscienza, che di risposte non ne ha.

		Quando finisce di sistemare nella rastrelliera l’ultima fiocina lavorata fino allo spasimo, dà uno sguardo all’orologio, sale le scale, torna al piano di sopra ed esce. Contempla il mare di ferro, lontano e immobile, e la linea dell’orizzonte dove si scaricano fulmini in sequenza; l’aria sa di terra bagnata mista a salsedine, il cielo è gonfio di nuvole nere e gli uccelli passano svelti per andarsene chissà dove, sanno che sta per arrivare un nuovo temporale. Un cane randagio, spelacchiato e ancora zuppo della pioggia caduta poco fa, gli passa davanti veloce, ansimando con la lingua di fuori. Ermanno lo segue con lo sguardo, per vederlo scrollarsi l’acqua di dosso e sparire poi in fondo alla stradina fangosa. Di colpo, come se ne fosse stato chiamato, si ricorda di avere un debito con Melville; l’ultima volta l’aveva preso e lasciato chiuso, ma adesso sente che deve leggerlo: nei frangenti difficili ne ha bisogno come il pane, tra quelle pagine palpitanti e maledette ha sempre trovato qualcosa di prezioso. Tira fuori Moby Dick dalla mensola scrostata, si lascia cadere sulla vecchia Frau di suo padre; manda giù un sorso d’acqua e apre il libro: non è un caso se si trova davanti, evidenziato in giallo tanti anni fa – al tempo della prima giovinezza, al tempo dell’innocenza – il capitolo su Bulkington. E l’antica malia torna irresistibile a catturarlo: parole lette mille volte suonano sempre nuove, profetiche perché senza tempo, senza epoca, senza pace.

		E indicano la strada.

		
			… guardai, pieno di sgomento e soggezione, quel marinaio appena sbarcato in pieno inverno, dopo una traversata durata quattro anni e irta di pericoli, prendere e scapicollarsi senza un attimo di tregua incontro a un altro periodo tempestoso. La terra doveva scottargli sotto i piedi. Delle cose più stupende non è dato mai parlare; i ricordi profondi non fruttano epitaffi: questo breve capitoletto è la tomba senza lapide di Bulkington. Dirò solo questo: egli subì la sorte della nave in balia dei marosi che flotta penosamente sottovento lungo la costa. Mosso a pietà, ben volentieri il porto le presterebbe soccorso, offre riparo e ogni conforto: un focolare, una cena, coperte, amici, tutto ciò che riesce grato a noi mortali. Ma il porto e la terraferma sono in quel fortunale il rischio più tremendo per la nave, che deve rifuggire ogni ospitalità; toccare terra, anche solo sfiorarla con la chiglia, la farebbe aggricciare fino al midollo. Con tutte le sue forze spiegherà le vele per portarsi al largo: così facendo lotta contro quegli stessi venti che di buon grado la spingerebbero verso casa; torna sotto la sferza del mare, il senzaterra: in cerca di un rifugio, si getta alla disperata nel pericolo; unico suo amico, il suo nemico più spietato!

			Capite, ora, chi è Bulkington? Non sembra a voi di cogliere barlumi di quella verità ai mortali intollerabile: non esiste pensiero serio e profondo che non sia lo sforzo intrepido dell’anima di mantenere l’indipendenza dichiarata del suo mare, mentre i venti più violenti del cielo e della terra cospirano a gettarla sulla costa servile e traditrice?

			Solo dove non c’è terra risiede la suprema volontà di Dio, che non conosce limite, né sponda: meglio perciò perire in quell’infinito urlante che farsi ingloriosamente sbatter sottovento, anche se lì dovesse esserci salvezza! Chi mai vorrebbe, come un verme viscido, strisciare allora a terra? Oh, terribilità di ogni terrore! Tutto questo strazio è a tal segno vano? Fatti coraggio, Bulkington, coraggio! Tieni duro, semidio! Dalla spuma del tuo oceanico perire svetta d’un balzo la tua apoteosi!

			


		Trafitto da tanta potenza, come se avesse letto quel passaggio per la prima volta, Ermanno chiude gli occhi e poggia la nuca contro lo schienale della poltrona. Resta immobile, col cuore che batte veloce: si era dimenticato di Bulkington, ma Bulkington non si è scordato di lui. È una sensazione che lo conforta e lo atterrisce. Chiude il libro, la testa in fiamme.

		Gaetano.

		Walter.

		Bruno.

		Cassidy.

		Prende il cellulare e manda un messaggio a Gaetano.

		«Stasera da Daniele, alle nove, una novità importante.»

		«…meglio perciò perire in quell’infinito urlante che farsi ingloriosamente sbatter sottovento, anche se lì dovesse esserci salvezza!»

		Adesso ha deciso, adesso sa cosa fare.

		Ah, Bulkington, Bulkington!

		Fuori cominciano a cadere i primi goccioloni.
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		Gaetano ha appena girato il messaggio di Ermanno a Walter. Non s’era reso conto del tempo che passava. Dai fogli che cominciano a svolazzare s’accorge adesso che il vento ha rinforzato; sente la catena dell’ancora gemere, la barca sta girando su se stessa: meglio rientrare. In un attimo mette a posto bloc-notes, penna e seggiolina pieghevole, accende i motori e salpa l’ancora. Con la prua rivolta verso la costa, la barca si avvia e parte, prendendo a poco a poco velocità, per coprire la distanza tra la secca e il porticciolo. Si lascia dietro la scia d’acqua spumeggiante che ribolle come i pensieri del suo capitano, tormentato da domande e dubbi che gli parlano di coscienza, di colpa, di giustizia e di destino. Il suo e quello di Ermanno.

		Una novità importante.

		Arrivato in prossimità del molo, dubbi e domande hanno trovato risposta, o quantomeno Gaetano si è obbligato a darsela, una risposta: ha preso la sua decisione.

		È una strada senza ritorno.

		Piove fitto, la visibilità per le manovre d’attracco è scarsa, ma il commissario è capace di farle a occhi chiusi.

		Un po’di luce la vorrebbe piuttosto nell’anima, ma anche lì è tutto buio.

		

		Al Blue Jazz stanno facendo le pulizie, il pavimento viene lavato con cura, si puliscono e disinfettano tavoli e sedie, si cambiano lampadine fulminate, mentre fornitori vari sono arrivati con casse d’acqua, alcolici e tutto il resto. Luigi controlla e firma bolle di consegna.

		Sulla pedana, Oscar siede al pianoforte e parlotta con Michael, gli sta mostrando una progressione armonica e scrive appunti sullo spartito. Suonano qualche battuta insieme, si fermano, commentano e ripetono: è bello vedere con quanta serietà e quanto amore lavorano al pezzo che stanno mettendo su, lo vogliono presentare una delle prossime sere.

		«… ci schiaffiamo un due-cinque-uno, qui?» romanizza Michael, eseguendo la cadenza sulla chitarra.

		Oscar ripete al piano, poi annota su carta: «Bb minor-Eb7-Ab7+». Non è convinto.

		«Tu dici Si bemolle minore, Mi bemolle settima e La bemolle settima maggiore… ma se invece di concludere sulla tonica, andassimo su un altro due-cinque-uno, passando per la sesta?»

		E gli fa sentire come verrebbe.

		«Not bad, man…»

		Michael piazza i tre accordi, sorride a Oscar, batte il quattro e cominciano a suonare insieme, alternando piano, chitarra e voce, soddisfatti. Luigi alza per un istante la testa dalle scartoffie e annuisce, sodisfatto anche lui: sono tanti i musicisti e le band che ha tenuto a battesimo nel suo vecchio locale, e spera di poter continuare a farlo.

		Un altro spettatore, appena entrato, si sta godendo le improvvisazioni dei due ragazzi, in particolare si coccola con gli occhi Oscar: Walter. Ha appena letto il whatsapp di Gaetano, senza dedicargli eccessiva attenzione. Un saluto a Luigi, poi s’è seduto al bancone, defilato, gomito poggiato sul ripiano a sostenere la guancia. Aveva detto al figlio che sarebbe passato, che doveva parlargli di una cosa.

		Di una cosa.

		Quanti significati può avere la parola “cosa”? Può anche voler dire che a tuo padre, a meno di miracoli arcani ai quali non crede, restano pochi mesi di vita e che ha deciso di fartelo sapere. Decisione sofferta, ma forse giusta, Oscar, credi, e… ma no, tutte queste cose gliele spiegherà insieme a Maria, quando tra poco la chiameranno. Walter ha portato con sé il Mac.

		Quasi avesse captato le onde del pensiero del padre, Oscar si gira verso di lui e gli strizza l’occhio, Walter alza il pollice in segno di apprezzamento. Luigi si è avvicinato e gli mormora all’orecchio.

		«È bravo, lo sai?»

		«Sul serio?» minimizza Walter, pieno d’orgoglio.

		«Se te lo dico io…» conferma Luigi.

		Aspettano che il pezzo finisca, poi battono le mani.

		«Oh, questo lo mettiamo in scaletta, eh?» stabilisce Luigi.

		«Lo dobbiamo provare con la ritmica e i fiati, più tardi.»

		Michael intanto sta riponendo la chitarra nella custodia rigida.

		«Oh, man, io vado a guadagnarmi la giornata, poi torno… è pieno di turisti a Campo de’ Fiori.»

		Oscar gli batte il cinque, tra loro c’è la complicità dei suonatori, quelli che fanno musica insieme.

		«Io mi scrivo tutta la griglia armonica, per il basso e per i fiati, occhei? T’aspetto.»

		Michael saluta Luigi e Walter con un bel sorriso e se ne va, tenendo la custodia della chitarra per il manico, a mo’ di valigia. Oscar dà un’occhiata all’orologio, si alza dal pianoforte e raggiunge il padre.

		«Oh, allora?»

		«E allora… andiamoci a mangiare una cosetta al volo… poi chiamiamo mamma.»

		«Va bene, prendo il giaccone.»

		«Ce l’hai la sciarpa? Che fa freddo…»

		Oscar annuisce, rassegnato alle consuete raccomandazioni paterne.

		«Mi sa che ci vuole l’ombrello, tra poco vedi l’acqua che viene.»

		

		Invece lì a L’Avana il tempo è bello e per strada c’è un gran casino già di prima mattina. Seduta alla piccola scrivania del suo studio, Maria sta firmando prescrizioni e scartoffie varie; si vede che è a pezzi, ha fatto la notte e tra visite, interventi in sala operatoria e incontri con i familiari dei suoi piccoli malati non stacca ormai da ore. Le pareti della stanza sono tappezzate dei loro disegni colorati e allegri, in un angolo a parte quelli dei bambini che non ci sono più. A volte si sofferma a guardarli, se li ricorda tutti, per ognuno di loro ha fatto il possibile e l’impossibile, e il dolore di vederli morire non è mai diventato prassi, abitudine: l’ingiustizia profonda di quelle morti continua a toccarla nel profondo, nonostante i tanti anni di professione. E sì, pensa, tanti anni di professione: se fosse andata anche lei negli Stati Uniti – come hanno fatto parecchi suoi colleghi e conoscenti – a quest’ora sarebbe una bellissima dottoressa ricca, perché brava è brava, avrebbe una bella casa, una bella macchina, vestiti firmati, magari un marito e…

		Ma che cazzo gliene frega, a lei, dei vestiti firmati, della macchina, della casa e… di un marito, poi? È una cubana e si porta dentro tutta la storia di quest’isola bellissima e complicata; dai genitori ha assorbito l’orgoglio e la fierezza della sua terra, della sua gente, e anche se il tempo e la realtà hanno spento tante lampadine che prima brillavano lungo le strade festanti della Revolución, sa che ha fatto la scelta giusta, tutto quello che ama è là: il chiringuito di suo padre sulla spiaggia, il mare – soprattutto il mare –, il suo lavoro, i suoi piccoli pazienti, le loro famiglie, la musica e il ballo che le piace da impazzire, gli amori… ce ne sono stati diversi prima e dopo Walter, la maggior parte per gioco, cose rapide e divertenti, cose da una notte e via. C’è stata Alegria, quella sì importante, perché con lei ha scoperto un aspetto di sé che non conosceva e le ha insegnato a spalancare le braccia al mondo, ad abbracciare l’infinito… oddio, che immagine retorica, europea, pensa con un sorriso triste, scuotendo la testa. Si lascia andare contro lo schienale della sedia, allunga le gambe e si passa una mano sugli occhi, poi guarda l’ora: tra poco arriva la chiamata dei suoi due amori più grandi, Oscar e Walter. E sarà una cosa triste. Il Mac davanti a lei è aperto. Non passa giorno che non si chieda se c’era qualcosa che si poteva fare, che si poteva prevedere, tentare… l’ultima speranza, l’unica ormai, è riposta nell’irrazionale, nella superstizione, nella magia nera, e lei deve crederci, lo dice anche Alegria – forse per sollevarla da qualsiasi accenno a sensi di colpa –, e dev’essere brava a farci credere anche Walter e Oscar, quando glielo diranno. Dopo che il suo grande amore se ne sarà andato, le rimarrà quel ragazzo forte, sensibile e intelligente che ha convissuto con la lontananza dal padre, con le peripezie sentimentali dei suoi particolari genitori, senza mai lamentarsi, sempre pieno di sorrisi e di voglia di vivere. E chissà che certe volte, presa dai suoi impegni di lavoro così coinvolgenti, non abbia lesinato una carezza a suo figlio per farla a qualche piccolo condannato, nel lettino dell’ospedale. Ma Oscar capisce, Oscar sa, Oscar è capace di leggere tra le righe, di vedere anche dove c’è poca luce, Oscar sa decifrare.

		Oscar ha già capito, ne sono sicura.

		Lo squillo di un campanellino, lo schermo del Mac si anima, Maria si riscuote, avvicina la sedia alla scrivania, fa un lungo respiro e spinge il tasto.

		Quando le appaiono i visi sorridenti di Walter e del figlio le sale dalla pancia un sussulto violento, il cuore ha un fremito e i meravigliosi occhi verdi si riempiono di lacrime, senza che lei possa farci niente.

		«A ma’!»

		Oscar la guarda sorpreso e subito allarmato, perché si rende conto che non sono lacrime di gioia, quelle. Si gira di scatto verso il padre e lo vede con gli occhi lucidi, il labbro inferiore che si sforza di non tremare, nell’impossibile tentativo di trattenere a sua volta il pianto. È la conferma di quello che ha sempre saputo, e si lancia ad abbracciare il padre, stringendolo con tutta la forza che ha.

		«Tranquillo, ci sono io.»

		

		Nello stesso momento, a centinaia di chilometri dall’ospedale e a ottomilasettecento da Roma, Estrella sta per evocare la Visione. Nella povera costruzione di lamiera e legno, sono soli e nudi, lei e il santero cieco, uniti in un amplesso lento, accompagnato dalla monodia che sussurrano al ritmo delle loro spinte e del loro respiro. Tutt’intorno è buio, solo una candela bianca e lucida spande bagliori deboli, tremolanti. Unico rumore, lo scrosciare della pioggia, là fuori, sulle foglie, sull’erba, sul tetto di lamiera e contro i vetri delle poche finestre della casupola. Un fulmine illumina per un istante la foresta, e possente e minaccioso come il ruggito di un leone arriva poi il tuono, contro il quale si alza il gemito all’unisono di Estrella e del suo compagno.

		Ed ecco la Visione.

		Il grosso serpente nero ha ormai raggiunto la preda più vicina e la fissa con i suoi occhi gialli e malvagi. L’uccellino batte le ali frenetico, disperato, paralizzato dal terrore e dalla consapevolezza che sta per morire. Neanche gli altri riescono a spiccare il volo per salvarsi, sembrano aspettare impotenti il loro turno.

		Le fauci del Mostro si spalancano, rivelando i canini affilati e assassini. Alla luce accecante di un nuovo fulmine, la bocca del serpente nero è diventata quella dell’Angelo di Dio, che incombe ad ali spiegate sulla povera vittima e su quelle che seguiranno subito dopo.

		Poi insieme al tuono deflagra tutto, anche la Visione, lasciando nella stanza buia il rumore del vuoto, dell’assenza.

		I respiri spossati di Estrella e del santero si fondono col ticchettio della pioggia sulla lamiera del tetto, là fuori.

		

		È un rumore simile quello che arriva a Herman, mentre a occhi chiusi e con la testa reclinata all’indietro, nella semioscurità, è sprofondato sulla vecchia poltrona del padre, nella stanza dalle pareti con i mattoni a vista.

		Lo scrosciare della pioggia e i tuoni che imperversano su quel tratto di costa laziale, pur attutiti, fungono da basso continuo alle parole dell’ombra, venuta a visitare il suo doppio per l’ultima volta, come promesso.

		«… perciò non avrai più sensi di colpa… e non so dirti se è una vittoria o una sconfitta…»

		La faccia bianca lo fissa, seppure priva di sguardo, e nella voce della figura con la treccia grigia risuona per la prima volta un’eco di tristezza, di malinconia, quasi di rimpianto. Herman avverte questa nota di dolore, che però non scalfisce l’ormai acquisita, profonda e definitiva accettazione di se stesso, del suo orrore.

		«… io piango per un mondo perduto, Herman, per un mondo mai esistito, per un mondo sognato. Ti parlavo della Bellezza, ricordi? Tu porti sulle spalle la maledizione della sua perdita, te l’ho detto; non siete in molti, ma da sempre quelli come te generano cambiamenti, cercano e indicano la strada per raggiungerla, questa promessa di felicità, pur sapendo che alla fine non si sarà trovato niente, perché la Bellezza non vuole essere raggiunta, vuole continuare, deve continuare a essere anelata, desiderata, idealizzata: vuole essere Speranza, per la salvezza del genere umano: quando nessuno crederà più nella Bellezza, il mondo finirà, e chi non crede in lei è già finito. Ma non ha il diritto…», qui la voce s’indurisce, «… di negarla agli altri, a coloro che la desiderano, che per lei faticano e si dannano l’anima, a coloro che cercano salvezza e redenzione.»

		Ermanno continua a rimanere in silenzio, il respiro regolare, pervaso da una calma innaturale, preludio forse alla tempesta in arrivo. L’ombra lo sa.

		«Il destino è compiuto, io sono te e tu sei me, per sempre, Herman…», la faccia bianca dissolve lentamente nell’oscurità, lasciandosi dietro le ultime parole, «… è tempo di andare, ci aspettano tanto sangue e tanto dolore…», infine, quasi un sussurro inudibile, «… ricordati di Clelia.»

		L’ennesimo tuono esplode più fragoroso degli altri – dev’essere caduto un fulmine proprio davanti al bunker, su uno dei vecchi pali della luce sgangherati – poi tutto si smorza e torna il silenzio, bombardato soltanto dai goccioloni del temporale, incessanti e inesorabili.

		Herman respira piano, spossato ed eccitato nello stesso tempo, la stanza che adesso, a tradimento, prende a girargli intorno, lenta ma continua: pareti, soffitto, oggetti, dovunque lui posi lo sguardo, gli sembra di rivivere la stessa scena di quella maledetta sera di pochi mesi fa, ma al rallentatore. Poi la realtà irrompe violenta, sotto forma del suono innocuo, persino simpatico di un whatsapp in arrivo.

		Herman si alza, grato alla mano tesa che può riportarlo per un istante nel mondo dei vivi.

		Ma non è da là che arriva. È Maria che glielo manda, disperata.

		«Estrella ha avuto un’altra Visione, sei in pericolo! Siete tutti in pericolo!»

		

		Sì, lo so.

		Il Dolore è arrivato.

		Ma io sono pronto.
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		L’appuntamento è per le nove di sera al ristorante, da Daniele.

		Una novità importante.

		Gaetano e Walter corrono sulla Roma-Fiumicino. All’orizzonte guizza improvvisa una scarica di fulmini in rapida successione, il cielo nero tuona sempre più forte, si prepara l’ennesimo sgrullone. C’è il traffico nevrotico del sabato sera, i soliti stronzi che sorpassano a destra, quelli che si accollano a due centimetri dal posteriore della tua macchina, lampeggiano e chiedono strada prepotenti; quand’era più giovane e istintivo Walter ci s’incazzava, spesso scendeva per fare a botte, poi col tempo si è rassegnato, è una partita persa, certa gente al volante abita mondi lontani dai suoi. Si ripete le parole di una canzone di Califano: «… sull’autostrada pare de sta’ a Monza, la gente fa la gara a chi è più stronza…», ma non basta a fargli salire l’accenno di un sorriso sulle labbra. E se Walter non è loquace, a confronto di Gaetano, seduto al suo fianco, sembra ciarliero: quella di stasera con Herman non sarà una cena conviviale, c’è nell’aria una specie di elettricità, un senso di attesa oscuro e pesante, questa sera dovranno decidere cose che potrebbero cambiare la vita di ognuno di loro tre, forse in maniera drammatica.

		Chi glielo dice, a Walter e Gaetano, mentre corrono sull’autostrada, che quella cena non la consumeranno mai?

		

		Squilla un cellulare.

		«Walter, stai guidando?»

		La voce di Ermanno è singolarmente bassa, grave.

		«Ermanno, che voce c’hai?»

		«Stai guidando?»

		«Guida Gaetano.»

		«C’è un cambiamento, venite al rimessaggio.»

		«Al rimessaggio?»

		«Lui ci sa arrivare, venite subito.»

		«La cena?»

		«La cena non c’è più.»

		«Ma che c… pronto, pronto? Ermanno?»

		Ermanno ha attaccato.

		Gaetano, sconcertato, guarda Walter, più sconcertato di lui.

		«La cena non c’è più. Ha detto di andare al rimessaggio, subito. È dove tiene la roba della barca…»

		«Lo so.»

		Walter comincia a perdersi in supposizioni e interrogativi, ma non sono gli stessi che attraversano la mente di Gaetano. L’auto si immette sulla corsia laterale per imboccare poi la strada che porta alla casupola in muratura di Ermanno; i primi goccioloni cominciano a battere sul parabrezza e quando i due raggiungono il rimessaggio, nella viuzza squallida tra pezzi di ondulato buttato via, sterpaglie secche e recinzioni di metallo divelte, è già scoppiato un temporale pauroso.

		

		Nessun’altra auto nei dintorni. Anche a velocità doppia, i tergicristalli stentano a rendersi utili.

		«Non vedo la macchina di Ermanno…» osserva Walter.

		Gaetano abbassa di due dita il finestrino per cercare di dare un’occhiata là fuori, dov’è tutto buio e allagato. Questo basta a fargli arrivare, oltre agli schizzi del diluvio universale, i suoni di qualche discoteca di quart’ordine, insieme all’odore del salmastro e del fritto di paranza, l’olio esausto delle trattorie laggiù, oltre i prati spelacchiati. E il rumore di una porta che sbatte. Gaetano strizza gli occhi, in direzione della casupola.

		«Oh, ma… c’è la porta aperta, là!»

		In effetti, la porta è socchiusa e sbatte avanti e indietro, spinta dalle folate di vento e acqua. Dentro, il riflesso di una luce fioca. I due non sanno cosa pensare, ma se lo sapessero non sarebbero pensieri allegri. Gaetano apre il cruscotto, prende la pistola e fa un cenno con la testa. Walter capisce che il suo commissario condivide con lui un brutto presentimento e con un gesto automatico passa la mano sul calcio della Beretta che tiene nella fondina dietro la schiena. Le portiere si spalancano simultaneamente e i due si precipitano verso la costruzione, sotto la tempesta d’acqua che li inzuppa da capo a piedi. Arrivano sotto la piccola tettoia di Perspex davanti all’ingresso che sono fradici e gocciolanti. Si prendono un attimo per sgrullarsi la testa e asciugarsi il viso col fazzoletto.

		«Ermanno!»

		Niente.

		«Ermanno!»

		Nessuno.

		Walter tira fuori la pistola e si mette in posizione, Gaetano fa lo stesso.

		Un’occhiata d’intesa e sono dentro, braccia tese in avanti, pronti a tutto.

		Ma nell’ambiente, rischiarato appena dalla lampadina che pende dal soffitto, non c’è anima viva, solo l’abituale puzza di muffa e mare antico.

		La porta della stanza di solito chiusa, stavolta è aperta.

		I due si avvicinano circospetti, pronti a qualsiasi evenienza. Con il piede, Walter scosta la porta fino ad aprirla del tutto. C’è una scala di legno.

		«Questa è sempre stata chiusa…» fa Gaetano, osservando l’anta, «… è doppia… e blindata.»

		«Ermanno?»

		«Erma’, stai giù?»

		Non risponde nessuno.

		Walter cerca e trova l’interruttore sul muro, che però non funziona; la torcia del cellulare riesce a illuminare solo parzialmente l’ambiente di sotto, ma permette comunque di scendere i gradini senza rompersi il collo.

		Sul tavolo al centro della stanza è posizionato un proiettore elettronico, sul quale è attaccato con lo scotch un biglietto: ACCENDETE IL PROIETTORE. Qualcosa di oscuro e minaccioso opprime il cuore dei due, hanno paura di seguire l’indicazione, hanno paura di ciò che potrebbero vedere. Si scambiano ancora una lunga occhiata, poi Gaetano fa un cenno, più rassegnato che deciso; forse lui ha capito, anche se prega Dio che non sia così. Walter tira un respiro profondo, si passa la mano sullo stomaco e accende: l’apparecchio spara un fascio di luce sullo schermo appeso alla parete di fronte e il chiarore irreale che si diffonde tutt’intorno, paradossalmente, rende l’atmosfera ancora più tenebrosa. Col cuore pesante e l’anima prosciugata, Walter pigia PLAY.

		Inizia la proiezione: è il massacro dell’assassino di Virginia.

		La GoPro inquadra Riccardo Merolle nel bosco, terrorizzato, con la pala in mano per difendersi dall’essere che gli sta davanti, la Figura spuntata dal buio. Il breve scambio di battute tra i due, poi l’immagine si muove concitata, dei rumori sordi e la sequenza termina…

		Walter e Gaetano si guardano…

		«Cazzo!»

		… per riprendere subito dopo: adesso il giovane è imbavagliato, seduto accanto alla televisione accesa con la partita del Barcellona in corso. La scena è evidentemente ripresa da un’altra telecamera.

		La voce della Figura, distorta e spettrale.

		

		«Siamo nella villa del signor Eugenio Merolle, a Monticiano, dove il figlio Riccardo è venuto a nascondersi dopo aver accoltellato la sua ex fidanzata, che lotta adesso tra la vita e la morte; in cucina troverete il giubbotto e il coltello di questo eroe intrisi del sangue della ragazza. La voce che la polizia ha ascoltato per telefono non era la sua, ma quella del padre, che si trova in Corsica, sulla nuova barca, e che si è spacciato per lui, nel tentativo di procuragli un alibi di ferro. Ma per un motivo banale, non ha funzionato: il padre non ha la erre moscia. Io adesso sono qua per somministrare la giusta pena. Al padre penserà la giustizia.»

		La Figura entra in campo con in mano un grosso coltello da cucina, passa davanti alla televisione, dove la partita è agli sgoccioli, e si ferma davanti al suo prigioniero. Il giovane assassino capisce quello che sta per accadergli e si dimena come un ossesso, gli occhi fuori dalle orbite per il terrore e per la pressione sanguigna, i rantoli che emette sono spaventosi.

		La Figura gli accarezza la testa: «Bella testolina.»

		La partita termina, i giocatori delle due squadre si scambiano abbracci e strette di mano, mentre a due passi dal televisore si consuma una sequenza d’inaudita violenza: il grosso coltello s’alza e s’abbassa ripetutamente, una, due, tre, cento volte, squarcia la gola e non si ferma. Pochi istanti ed è tutto finito: la testa di Riccardo Merolle rotola a terra, recisa dal busto.

		La Figura, imbrattata di sangue, resta in piedi davanti al corpo scempiato della sua vittima, il respiro affannato; poi si gira verso la telecamera, fissa con intenzione l’obiettivo e si libera del distorsore acustico sistemato sulla gola. La voce torna normale.

		«Lo dovevo a Virginia. Walter, Gaetano… ho un’ultima cosa da fare, lo sapete, devo andare fino in fondo, non posso ancora fermarmi, e voglio farla con voi, ma siete anche gli unici che possono impedirmelo, se volete: questo filmato è una confessione… anche degli altri delitti.»

		Così dicendo, la Figura si toglie cappello e parrucca, spolverino e corpetto e rimane in piedi nelle sue vere sembianze: negli occhi di Herman, più che la follia passano uno strazio e una stanchezza infiniti. Sembra una marionetta tragica ormai, sola e disperata. Ma non ha finito.

		«Nemmeno un mediocre scrittore si sarebbe azzardato a immaginare una cosa del genere, ma è tutto vero: sono nato a Nantucket, m’hanno chiamato Herman, mio nonno mi chiamava Achab. E ho ucciso con l’arpione…», si passa la mano sugli occhi, poi fissa un punto lontano, «… ma la verità è che sono un assassino, mi serviva solo un alibi per la mia coscienza. Fracassi me l’ha fornito, ho accettato io questo patto scellerato, non date la colpa a lui. Ho cominciato affogando quell’uomo a Sabaudia e da allora ogni giorno e ogni notte mi maledico e lotto contro la bestia che ho risvegliato, contro il mostro che dorme in fondo all’anima di tutti noi: il Grande Buio.»

		Ermanno rialza la testa e conclude.

		«Ma qualsiasi cosa decidiate di fare, sarete sempre miei amici, miei fratelli.»

		Viene verso la telecamera, allunga il braccio e spegne.

		

		Con un clic l’immagine sparisce; rimane il fascio di luce del proiettore a illuminare lo schermo bianco. Gaetano e Walter, impietriti, fissano il chiarore sul muro senza la forza di dire una parola, il tempo si ferma, il respiro si ferma, il pensiero si ferma. Dovranno passare diversi minuti prima che uno dei due riesca a dire o fare qualcosa. Fuori, intanto, nella notte, continua la tempesta d’acqua, con tuoni e fulmini.

		Walter manda giù una pasticca con gesto automatico, adesso quasi un rito per esorcizzare l’indicibile cui hanno appena assistito; poi si alza e comincia a camminare per la stanza con le mani incrociate sopra la testa, mentre Gaetano resta immobile a occhi chiusi, la schiena poggiata alla parete di mattoni. Ancora silenzio, lungo e opprimente.

		Walter allunga le braccia contro il muro, ci poggia le mani con tutto il peso del corpo, come fanno i fermati dalla polizia quando vengono perquisiti, sguardo a terra.

		«Stasera t’avrei detto, a te e a… lui… che… pensavo fosse Fracassi, l’assassino.»

		Gaetano non commenta, non gli dice che lui era invece sulla pista giusta, che aveva capito: preferisce tenerselo per sé, e di nuovo cala un silenzio pieno d’angoscia, come ne sono piene le loro anime.

		La domanda che ognuno dei due sta ponendo all’altro senza parlare è: cosa dobbiamo fare? E soprattutto: che cos’è giusto fare?

		La sola risposta altrettanto muta che possono darsi è che non c’è risposta per una cosa del genere, tanto è enorme e terribile. Il tempo, intanto, passa.

		Una decisione va presa.

		«E v’avrei detto pure un’altra cosa…», a Walter sembra adesso più facile confessarlo, come se la sua imminente morte per cancro fosse stata relegata sullo sfondo da quanto hanno appena visto e sentito, «… tra qualche mese o tra qualche giorno… non ci sarò più, pare che ’sto figlio di mignotta…» Si indica lo stomaco evitando di aggiungere altro.

		Gaetano si porta le mani sulla faccia, emette una specie di gemito prolungato, poi esplode in una serie di bestemmie che in bocca a lui acquistano realmente il loro senso e spara un cazzotto terribile contro la parete. S’avvicina a Walter e lo stringe in un abbraccio straziato. Piangono insieme, a lungo. Quando si staccano, Gaetano respira forte, il viso sudato e gli occhi arrossati. Si passa il fazzoletto bagnato di pioggia sulla faccia, s’avvicina al proiettore, dà uno sguardo ai comandi e smanetta un po’ senza capirci niente.

		«Come cazzo funziona, ’sto coso?»

		Walter alza gli occhi al soffitto, a chiedere assenso, benedizione o perdono a qualcuno lassù per la decisione che in cuor suo ha già preso; pallido in viso, fa uscire il dischetto e lo porge a Gaetano, che lo stringe tra due dita e lo riposa subito, come se scottasse. Si tiene la faccia tra le mani.

		«Cazzo, Walter, cazzo!» Scuote ancora la testa, prende a camminare per la stanza a passi veloci, avanti e indietro, continuando a ripetere: «Cazzo, cazzo, cazzo!»

		Gli ci vuole un altro lungo lasso di tempo per vincere la guerra tremenda che ha ingaggiato con la propria coscienza, con il senso del dovere, con la morale, con l’eterna maledetta ingiustizia e insensatezza del mondo intero. E con tutti i mille motivi che ragionevolmente lo obbligherebbero a correre in centrale a denunciare tutto; si passa ancora il fazzoletto sulla fronte, sul collo, sulle mani: è un bagno di sudore.

		«È tutta colpa di quel mostro…», la voce è un sussurro rauco, «… lo dobbiamo annientare.»

		Walter riflette, sguardo a terra, condivide lo stesso tormento del suo commissario, l’uomo che appena pochi mesi prima ci avrebbe messo mezzo secondo a incriminare Ermanno, con sommo piacere.

		E si rende conto che rivolgere contro Cassidy la rabbia, il furore omicida e la voglia di vendetta, per quanto logico e persino doveroso, serve anche ad alleggerire le responsabilità di Ermanno: un mostro fa comodo, ma… i mostri sono due.

		Gaetano si siede, col respiro che gli si strozza in gola, ha scritto in faccia il travaglio che lo lacera, mentre si regge l’anima coi denti. Alza gli occhi verso Walter, che l’anima ce l’ha già sotto i piedi, lo fissa a lungo e si rialza di scatto per abbracciarlo di nuovo. Poi pronuncia quattro parole.

		«Io sto con Ermanno.»

		Walter è consapevole della gravità di quella decisione e soprattutto della responsabilità che Gaetano si è assunto. Per lui è diverso, non contano più niente coscienza e morale, ormai: chi se ne frega, chi doveva pagare ha pagato e gli basterebbe poter campare ancora il tempo sufficiente a portare a termine il lavoro, cazzo! E in definitiva, al di là di qualsiasi altra ragionevole considerazione, lui è uno che ha sempre dato ascolto al cuore, lui ci ragiona, col cuore, per cui… mette una mano sulla spalla di Gaetano, ce la tiene a lungo per poi annuire.

		«Pure io.»

		Gaetano, testa e cuore in fiamme, si guarda intorno, alla ricerca di qualcosa di utile per ciò che ha intenzione di fare; nella semioscurità rivolge lo sguardo – e con lui Walter – alle foto dei pedofili uccisi, appesi nella bacheca; anche a lui sembra che lo guardino malvagi e irridenti. E senza bisogno di comunicarselo verbalmente, sembra unirli un unico pensiero: hai fatto bene, Herman.

		Aprono qualche cassetto, rovistano per cercare quello che serve; trovate pinze e tenaglie, in pochi secondi il dischetto è un insieme di piccolissimi frammenti dorati che Walter si mette in tasca. Nessuno dei due ha detto una parola, non ce n’è stato bisogno, e nessuno dei due ha prestato attenzione al volto pallido nascosto dietro i vetri sporchi della piccola finestrella in alto, sulla parete di destra.

		

		Occultamento e distruzione prove.

		Complicità in omicidio. Carriera rovinata.

		Anni di galera.

		Pazzi, idioti, incoscienti.

		Colleghi. Amici. Fratelli.

		Complici.

		Disperati.

		Dannati come me.

		

		Gaetano deglutisce più volte, ha bisogno d’aria.

		«Andiamocene via da qua.»

		«No!»

		La voce è quella di Ermanno, comparso in cima alle scale, ombra nel buio.

		Walter e Gaetano alzano la testa per guardarlo, confusi, forse anche intimoriti: l’uomo che li sta fissando da lassù, con un’espressione che possono solo intuire, il loro amico Ermanno, il libraio elegante e gentile, l’antico collega assetato di giustizia è la stessa persona che hanno appena visto decapitare con il coltello l’assassino della sua donna. È l’uomo che ha giustiziato nei modi più atroci decine di altre persone. Un corto circuito, uno scostamento dalla realtà, una sospensione di senso.

		Lo scrosciare della pioggia che arriva da fuori sembra quello di una cascata della foresta amazzonica, tanto è il silenzio piombato là sotto.

		Ermanno apre lo sportellino di un secondo contatore, gira una chiavetta e fa tornare la luce, poi prende a scendere lentamente la scala. Adesso la grande stanza dalle pareti con i mattoni a vista si svela agli occhi allibiti di Walter e Gaetano: accanto alle foto dei pedofili uccisi affiorano quelle dei bambini scomparsi o massacrati, le pareti fitte di altre fotografie, fotocopie, ritagli di giornali, l’angolo palestra, i ganci dai quali pendono il corpetto, la parrucca grigia con la treccia, lo spolverino bianco, il berretto da pescatore. E soprattutto la rastrelliera con le decine di fiocine dalla punta acuminata e modificata, l’oggetto letale che tante volte hanno ritrovato conficcato negli occhi e nel cranio delle vittime del Fiocina.

		Del nostro amico Herman D’Amore.

		Tocca a Ermanno sbloccare la situazione, perché gli altri due non riescono letteralmente ad aprire bocca o a fare un qualsiasi gesto. Si siede sul primo gradino della scala, occhi a terra, e a terra il cuore.

		«Quello che sta nel filmato… state pensando… ma chi è questo? Che sembra una persona normale, o quasi…», si tormenta le mani, «… non lo so nemmeno io, è la mia tragedia, io sono due persone che… anzi, no, devo essere onesto con voi… ormai io sono quello che avete visto là.»

		Gaetano si è lasciato cadere sopra un baule di metallo a poca distanza dal tavolo da lavoro, Walter è rimasto in piedi, schiena addossata alla parete di fronte alla scala: si capisce che cercano di razionalizzare il momento assurdo che stanno vivendo, sapendo comunque che per quante menzogne consolatorie si possano raccontare, per quanto istintivamente approvino ciò che ha fatto Ermanno, resiste dentro di loro quel tanto o poco di umano e compassionevole che neanche lunghi anni di lavoro in polizia sono riusciti a sopprimere, e che si rifiuta di accettare una simile e orrenda enormità: un ex collega e amico, un pazzo pluriomicida che confessa i suoi delitti ad altri poliziotti, e loro ne distruggono le prove. Non è una cosa normale e il confine tra amicizia e connivenza è sottile, ma ormai è fatta.

		Il silenzio prolungato dei suoi amici induce Herman a continuare, a cercare di spiegare: ma spiegare poi cosa? Lui stesso si rende conto che le parole, mai come in questo momento, servono a poco, a niente. Però c’è una spinta forte che viene dal profondo, una ricerca di comprensione, non delle proprie azioni, ma delle pulsioni che l’hanno fatto diventare quello che è.

		Herman alza gli occhi per la milionesima volta sulle facce appese al muro, quelle che hanno segnato il suo cammino maledetto, e comincia a raccontare dall’inizio, da quando una mattina di giugno a Sabaudia il destino gli fa incrociare il pedofilo sfuggito alla giustizia qualche anno prima; la voce di dentro che lo spinge a tuffarsi e… il suo primo delitto, il battesimo di sangue: il brivido, l’eccitazione sconosciuta e malata, l’inizio della follia, la voglia di uccidere ancora. Ma anche la vergogna e la paura di quel desiderio così violento, il bisogno di cercare soccorso, di condividere quell’angoscia. Fracassi conosce quella patologia, individua quel buco nero, il furore cieco che la violenza sui più deboli suscita nella psiche di Ermanno, devastata dal senso di colpa per la morte delle sorelline Gaudenzi, di cui si sente responsabile. Il criminologo ha bisogno del killer di pedofili, del giustiziere mascherato e glieli serve su un piatto d’argento i colpevoli, i mostri: la soppressione dei ricattatori che il Colonnello l’ha incaricato di neutralizzare sono la Terapia – così la chiama mentre lo spinge nell’orrore, consapevole che Ermanno freme per gettarcisi dentro. Con la messinscena del Fiocina per nascondere lo scopo vero dell’operazione, senza che nessuno sappia di chi si è servito, neanche lo stesso Colonnello.

		«So che l’avevi capito…», Ermanno trova la forza per guardare negli occhi Gaetano, «… sei troppo bravo… e non era pensabile che prima o poi… comunque non potevo continuare a mentirvi…», poi si rivolge a Walter, «… e tu… quella cosa… io lo sento, io lo so che non è finita.»

		Quanto ci sia di sincero in queste ultime parole lo sa solo lui. Walter non risponde e dopo l’occhiata scambiata con Ermanno torna a fissare il pavimento.

		«Avete deciso quello che vi pare giusto, ma se in qualsiasi momento ci doveste ripensare… per me va bene tutto… vi chiedo solo una cosa…», il tono di voce è serio, freddo, determinato, mentre si alza in piedi, «… lasciatemi il tempo di arrivare a lui…», indica la foto di Cassidy con la fronte lacerata, «… poi… poi so cosa fare.»

		Non riesce a proseguire, gli è impossibile esprimere la pena, la disperazione e la carica di cieca violenza che ha dentro; ma il senso di quelle parole e di quel «poi so cosa fare» appare talmente chiaro a Gaetano e a Walter da spingerli a catapultarsi verso il loro amico assassino per stringersi a lui in un abbraccio gonfio d’angoscia: è il loro modo di comunicargli che si sono caricati sulle spalle i suoi delitti, il suo orrore e il suo dolore, per alleviargliene il peso. Hanno fatto la loro scelta.

		Di fatto, tre assassini.

		«Ammazziamolo, dopo si vedrà.»

		

		Fuori sta albeggiando, il temporale ha smesso da un pezzo e all’orizzonte tra il nero del mare e il nero delle nuvole s’è aperta una striscia luminosa e rosseggiante, il tempo sta cambiando di nuovo; lo spiazzo di terra battuta davanti alla costruzione è tutto allagato. Walter e Gaetano camminano svelti a testa bassa, cercando di evitare il fango, gola serrata e un quintale di ghisa sopra il cuore. Salgono in macchina, rivolgono un’ultima occhiata a Ermanno, dritto in piedi sul portoncino del bunker, poi l’auto parte e scompare dietro la curva, sfiorando i bidoni traboccanti di spazzatura, lungo il prato sporco. Fogli di giornale appallottolati che qualcuno deve aver usato come carta igienica marciscono tra le erbacce, inzuppati d’acqua. Herman rimane a scrutare il cielo grigio che si riflette nelle pozzanghere, il mare laggiù, mare scuro di Fiumicino. E pensa.

		Dovrà dire a Bruno che i suoi amici adesso sanno.

		Gli dovrà dire che il loro scopo primario è uccidere quel demonio, a qualsiasi costo.

		Che sono pronti a farlo, tutti e tre.

		Che non aspetteranno altro tempo.

		Perché il demonio sta venendo a uccidere loro.
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		Francesca spinge sui pedali e arranca dietro Valentina che invece si fa la salitella in scioltezza.

		Sono passate da Gino ad affittare le bici, una rossa e una blu, approfittando del tempo tornato sereno. La giornata è luminosa e il freddo dopo i primi quindici minuti non lo senti più, infatti hanno tutte e due le guance rosse; giacche a vento, berretti di lana e guanti – indispensabili alla partenza – adesso che si comincia a sudacchiare sembrano diventati inutili, eccessivi. Come da programma, si sono ritagliate lo spazio della pausa per affrontare l’impresa, e per la verità è stata Valentina a insistere, fosse stato per Francesca…

		Da via del Pellegrino hanno preso il Lungotevere, poi giù fino a Valle Giulia per imboccare Villa Borghese dalla parte bassa. Come immaginavano, di gente ce n’è parecchia, turisti a parte, perché è l’ultimo giorno buono per i regali, siamo al 24 di dicembre, e il casino è al massimo; tanti ragazzi e ragazze approfittano delle vacanze e se ne vengono qua a correre, pattinare o pedalare all’aria aperta – perlomeno quelli che non partono per qualche spiaggia lontana –, e poi ci sono i cani con i loro proprietari e parecchi bambini, in carrozzina o tenuti per mano da tate, zie e nonni.

		«Oh, io non ce la faccio più…»

		«Dai, forza, altri cinque minuti…»

		Valentina si volta di tre quarti a incitare Francesca. Ridendo e scherzando – si fa per dire – hanno risalito quasi tutta Villa Borghese, passando davanti al Museo d’arte moderna, alla Valle dei Cani, il vasto avvallamento verde dove bestie e padroni familiarizzano (spesso più i padroni che le bestie); hanno dato un’occhiata al Globe Theatre, lo spazio scespiriano voluto dal grande Gigi, sempre sia lodato, per poi girare intorno al laghetto con i cigni e le barchette, tra venditori di palloncini colorati, chioschi di panini e bibite – ce n’è anche uno con la porchetta – e proseguire finalmente in piano.

		«Oh, ma tu sei matta…» esala Francesca.

		«Al ritorno è tutta discesa…»

		«Ma dove stiamo andando?»

		Dove stanno andando lo capisce appena alza la testa, perché nello sforzo e nella concentrazione della pedalata non più abituale, Francesca ha fatto poco caso alla strada: ha attraversato a testa bassa una processione ininterrotta di alberi, viali di ghiaia, prati, fontane, panchine, sfiorando spesso imbecilli sul monopattino elettrico lanciati a tutta velocità contromano.

		E adesso, davanti a lei, improvviso, si apre il grande spazio semicircolare che s’affaccia su Roma, brulicante là sotto di gente e macchine, da piazza del Popolo fino a via Cola di Rienzo e oltre: la terrazza del Pincio.

		Un colpo al cuore.

		Da quanti anni è che non viene quassù?

		Da quel giorno?

		E il pensiero vola a una domenica triste di primavera di tanto tempo fa.

		

		Il teatrino di Pulcinella è un rito per i ragazzini di Roma e Francesca, che a dieci anni si ritiene ormai grande per quelle cose, se n’è dovuta dimostrare contenta, più che altro per non dare un ulteriore dispiacere a sua madre, già intristita dal dover passare l’ennesimo fine settimana senza il marito: la sua professione di imprenditore lo porta spesso, sempre più spesso, ad assentarsi da casa per diversi giorni.

		«Papà è un signore importante, mamma, lo devi capire.»

		La piccola Francesca è innamorata di suo padre, bell’uomo tra l’altro. L’ha salutato per telefono la sera prima.

		«Peccato che non stai con noi, domani mamma mi porta a Ostia, prendiamo il sole, mi compra il gelato…»

		Però la mattina dopo si erano svegliate tardi, mamma aveva il mal di testa e gli occhi arrossati, forse non aveva dormito bene, forse aveva pianto: insomma Francesca ha dovuto ripiegare sui soliti burattini.

		«Pazienza, al mare ci andremo con papà la prossima domenica.»

		E adesso eccola qua, sulla terrazza del Pincio piena di sole, tra una cinquantina di altri ragazzini con il naso all’insù davanti al teatrino dove Pulcinella prende le bastonate dal gendarme baffuto. Tutt’intorno, venditori di palloncini e zucchero filato. Buono lo zucchero filato, anche quella è un’abitudine sacra. Francesca si fa dare le monete dalla madre e s’avvicina al chioschetto. Prima di lei c’è una bambina bellissima, di qualche anno più piccola di lei, capelli biondo scuro e occhi verdi, o azzurri, non si capisce bene. Francesca la osserva consegnare diligente e seria i soldi al venditore per poi immergere la faccetta dentro la nuvola dolce e appiccicosa, sporcandosi tutto il naso. Francesca le sorride e senza pensarci troppo tuffa il suo di naso nello zucchero filato, imbiancandoselo anche lei. La bambina scoppia in una risata spontanea e innocente, poi le fa ciao con la mano e corre felice verso una giovane donna molto carina che le dice: «Vai in braccio a papà che vi faccio la foto!» La piccola spicca un gran salto e viene afferrata dalle braccia robuste di un uomo alto che era rimasto nascosto dietro un albero per metterle paura e che adesso se la sbaciucchia tutta.

		«Fermi così!» fa la mamma, puntando la macchina fotografica.

		Papà e figlia si mettono in posa e Francesca li guarda da dietro.

		«Cheeeeese…»

		La ragazza scatta, ma proprio in quel preciso istante la bambina gira la testa e regala un altro sorriso a Francesca, agitando quello che resta dello zucchero filato.

		«E no, dispettosa, hai girato la testa… rifacciamola!»

		L’uomo alto dà un colpettino in testa alla figlia, la sistema meglio in braccio.

		«Hai salutato la tua amichetta?»

		Si gira. È bello e…

		… e a Francesca si spacca il cuore: ma quello è papà mio!

		A distanza di tanti anni, ancora è vivo e presente lo sguardo di suo padre quando i loro occhi si sono incrociati, quel giorno: sorpresa, dolore, vergogna, amore. Distacco. E la rabbia, l’umiliazione, la sofferenza di sua madre che si era avvicinata e aveva assistito alla scena. Tempo una settimana e l’uomo bello se ne andò. Non fece storie di soldi, lasciò alla moglie l’appartamento e quello che c’era sul conto in banca. Arrivò il divorzio e subito dopo lasciò l’Italia per sempre, insieme alla sua nuova compagna e alla bambina dagli occhi verdi (o azzurri, chi se lo ricorda). Promise a Francesca che l’avrebbe chiamata, le avrebbe scritto e sarebbe venuto a trovarla ogni volta che gli fosse stato possibile. Ma non lo fece. Da quell’ultimo bacio e abbraccio sulla porta di casa, Francesca non vide più suo padre: il taxi che lo portava all’aeroporto sparì dietro l’angolo in fondo alla strada e lei rimase alla finestra con la penosa e assurda convinzione che di lì a poco l’avrebbe visto rispuntare da laggiù e tornare sotto il portone.

		Nevermore.

		Mai più.

		Poi ci fu il crollo della palazzina, la morte della madre e…

		

		Oh, basta!

		Francesca ne ha abbastanza, di quei ricordi. Si accorge che le mani le fanno male a forza di stringere il manubrio della bicicletta. È ferma accanto a un’aiuola, bici inforcata e piedi a terra, la gente le passa accanto: suoni vari, grida di ragazzini, abbaiare di cani e odore di wurstel alla piastra che arriva fin lì, dal bar sotto gli alberi, dove c’è la fila di persone in attesa del proprio panino: quasi quasi… poi le arriva anche, portato dal vento freddo, un altro odore, dolciastro stavolta e inconfondibile; si gira verso il chioschetto con la tenda a strisce bianche e rosse, e s’accorge che Valentina, poggiata la bicicletta contro un albero, sta aspettando che l’uomo dello zucchero filato dietro il banco finisca di preparargliene uno. La osserva pagare, prendere il bastoncino in mano, girarsi a guardarla e venirle incontro con un sorriso infantile, gli occhi verdi, o azzurri, sgranati. Arrivata di fronte a lei, Valentina di scatto infila la faccia nella nuvola bianca e appiccicosa, e quando la rialza ha tutto il naso imbiancato. Allora, con un tuffo al cuore che alza spruzzi fino al cielo, Francesca capisce. Capisce perché qualche settimana prima, appena l’ha vista entrare in libreria, ha avvertito per lei un’immediata empatia, un trasporto spontaneo che lì per lì non si sapeva spiegare: i colori, l’espressione del viso, i movimenti di quella ragazza bionda, bella e con gli occhi belli, erano l’eco lontana, il riverbero di un’immagine stampata nella sua memoria più profonda, l’immagine della bambina che le sorrideva davanti al chiosco dello zucchero filato, lì sulla terrazza del Pincio, la domenica mattina triste di tanti anni prima, la domenica che le aveva cambiato la vita.

		E gli occhi le cadono sulla foto che Valentina le ha appena messo davanti al viso, con un misto di gioia e timore: suo padre tiene in braccio la figlioletta che però dà le spalle all’obiettivo, perché girata a guardare un’altra bambina che le sorride con lo zucchero filato in mano. Francesca.

		Valentina è mia sorella.

		D’impulso scavalla dalla bicicletta, la lascia cadere a terra, afferra con la sua la mano di Valentina che regge lo zucchero filato e la porta svelta a sé, affondando anche lei la faccia nella lanuggine bianca per riuscirne poi col naso impiastricciato.

		«Cazzo!» si urlano l’una con l’altra prima di serrarsi in un abbraccio che esclude tutto il mondo intorno a loro, pervase da un’ondata calda di commozione che in un lampo si tramuta in gioia e allegria e le fa scoppiare in una risata luminosa che non vuole finire mai: cominciano a saltare strette l’una all’altra sparando nuvolette di vapore dalla bocca e rosse in faccia, per il freddo e per l’emozione, e vanno avanti per un bel pezzo. Quando si fermano a riprendere fiato, spossate e svuotate, non riescono a parlare perché certi momenti sono troppo grandi per le parole.

		Valentina è la prima a riprendersi, si asciuga il naso con un kleenex e asciuga quello di Francesca, poi tira fuori dalla tasca una busta rettangolare e gliela porge.

		«Adesso vatti a sedere là e leggiti questa da sola.»

		Francesca la prende – c’è scritto sopra il suo nome –, guarda Valentina e crede di capire; si dirige a passi svelti verso una delle panchine dislocate lungo il vialone alberato e ci si lascia cadere sopra, il cuore adesso pesante: ha paura di aprire la busta, di vedere la calligrafia di suo padre.

		Mio padre.

		Passano svelti ragazzini sui pattini, bambini infreddoliti, biciclette costose, cavallucci rassegnati, venditori di ogni cosa, c’è aria di festa, domani è Natale. Francesca posa gli occhi sulle parole scritte a mano.

		
			Ciao, Francesca,

			come stai?

			Ti scrivo ma non so se poi avrò il coraggio di spedirti questa lettera, perché sono un vigliacco, perché mi sento in colpa e perché ho sempre mentito a te e a tua madre. Mi sono sopravvalutato, credevo di essere un dio e la vita m’ha fatto capire che non era vero. Sono un incapace, uno che ha fallito tutto quello che c’era da fallire: affetti, lavoro, vita…

			Ho parlato spesso di te a Valentina e spero che un giorno vi possiate conoscere e magari volervi bene. Voi due siete le uniche cose che mi sono riuscite.

			Perdonami, se puoi.

			Tuo padre.

			


		Un momento di sospensione, cuore e cervello che sbattono l’uno contro l’altro. Francesca legge di nuovo, poi rilegge e legge ancora, analizza ogni parola di quel mea culpa tardivo e autoriferito, cerca di capire quello che c’è tra le righe, ma deve ammettere che tra le righe non c’è niente.

		E il suo pensiero diventa voce quando s’accorge che Valentina è venuta a sedersi in silenzio accanto a lei.

		«Era un piccolo uomo, egocentrico, egoista e stupido… abbastanza intelligente per accorgersene, non a sufficienza per ammetterlo, per cambiare, per migliorarsi…» le dice Francesca, rimettendo la lettera nella busta.

		«Ho saputo che si è sparato in testa, un anno fa.»

		Altro silenzio, mentre Villa Borghese risuona di grida, rumori, fischi, versi di uccelli e musichette sceme. Valentina prende la mano di Francesca.

		«Hai sofferto tanto?»

		«Sì.»

		«Anch’io.»

		«Ma sai che ti dico?»

		Francesca s’è scossa, s’è ripresa, nello sguardo una nuova, determinata consapevolezza. «L’abbiamo chiuso, questo libro, Vale, l’abbiamo letto, non c’è piaciuto, ma io credo che ci sia servito comunque… la vita dà e prende, l’ho letto da qualche parte… o forse l’ha detto Herman, boh…», sorride, «… una delle sue citazioni del cavolo… ma io penso a mia zia, la devi conoscere bene, è speciale, dobbiamo avere la forza che c’ha lei… ne ha passate tante, ma è una che si rialza, si rialza sempre… m’ha insegnato che l’unica persona che ti può aiutare quando sei in fondo al pozzo sei tu, ti devi prendere per i capelli e tirarti su, da sola…», sorride ancora, «… mi sa che pure questa è una citazione, cazzo.»

		Sorride anche Valentina e si stringe a Francesca, spalla contro spalla, il braccio infilato nel suo gomito.

		«… che poi, a questo punto, Giulia è anche mezza zia mia, no?»

		«Embè… sì… non lo so… perché io… vediamo… io sono la figlia che sua sorella ha fatto con lo stesso uomo di cui sei figlia tu… quindi…»

		Strizzano tutte e due gli occhi per cercare di venire a capo del quesito genealogico, poi Valentina alza le spalle.

		«Ma che ci frega, per me sarà zia Giulia, anzi Giulia e basta.»

		«Lo sai come la chiamavano, da giovane? Giulia la Rossa.»

		«Comunista.»

		«Berlingueriana, ne è orgogliosa pure oggi… ma più che altro donna libera, scopava solo chi le piaceva, non s’è mai voluta legare a nessuno… grande insegnante, mente chiara… categoria superiore…», e parlando della zia, Francesca s’è andata rasserenando e quasi infervorando. Tira fuori il cellulare e digita un numero, gli occhi che brillano.

		«La chiamiamo… dev’essere la prima a…»

		«Sì, dai!»

		Adesso è eccitata anche Valentina.

		«Pronto, zia? Sì, no… sto qui, indovina con chi… no, qui sulla terrazza… come che terrazza, quella del Pincio… con una persona… no, non Siro… con una ragazza, una bellissima ragazza… ma che bevuto…», e man mano che parla nuove lacrime prendono a scorrerle sulle guance rosse per il freddo, lacrime calme, consapevoli, «… sto con mia sorella… con Valentina!»

		«Ciao, Giulia!»

		Valentina avvicina la bocca al cellulare, gli occhi lucidi anche lei.

		«Da oggi c’hai una nipote nuova, sono cazzetti tuoi!»

		Giulia fino a pochi secondi fa era stesa beata sul divano del soggiorno, cuscino sotto la testa, a scambiarsi la canna del dopo pranzo con Luigi, spaparanzato a occhi chiusi nella poltrona accanto a lei – probabilmente in via di appennicamento – con la voce ruvida di Gabriella Ferri a spolverare antichi ricordi. Poi hanno fatto irruzione nella stanza con la forza di un ciclone le parole sconnesse con le quali Francesca cerca di spiegare quello che è successo, e ci vogliono cinque minuti buoni per farlo capire alla zia, incredula, e rimandarla con la memoria al giorno in cui le hanno presentato quella bella ragazza, lì in libreria. Giulia fa la stessa riflessione della nipote, Valentina le è piaciuta d’istinto – perché lei con le persone, si sa, va a pelle – e in attesa di farsi raccontare bene tutta la storia immagina come anche Valentina abbia sofferto le stesse pene di Francesca e quanto dev’essere stato forte il suo bisogno d’amore e di verità per spingerla a venire a conoscere l’altra figlia di suo padre: un incontro e una scoperta che poteva anche essere deludente, se non dolorosa, ma ha rischiato, si è messa in gioco. Valentina è bella, forte, è generosa: come Francesca, sorella ritrovata.

		«Meno male, quando non ci sarò più, non la lascerò sola…» sorride Giulia a Luigi, che le sta carezzando la mano, riemerso dal piacevole annebbiamento del fumo. A spizzichi e bocconi, partecipando da vicino alla telefonata, ha capito anche lui quello che Francesca andava raccontando alla zia, e mentre sorride alla sua compagna commossa si lascia abbracciare da uno stato di pacificata contemplazione, adagiandosi sulla robusta dose di fatalismo con la quale ha sempre attraversato la vita, la quale – secondo lui – dà e toglie in uguale maniera, con la stessa indifferenza, con la stessa inconsapevole crudeltà. Senza immaginare che la stessa considerazione l’ha espressa tale e quale Francesca pochi minuti fa.

		«Non fare la piagnona… è una cosa… allegra… hanno sfangato da poco una cosa brutta e adesso gliene è arrivata una bella…»

		Giulia annuisce mentre toglie dalla mano di Luigi il mozzicone di canna e ne aspira il poco contenuto rimasto.

		«C’hai ragione, è una cosa bella… è come un regalo di Natale.»

		«E noi le festeggiamo, le sorelline! Notte di vigilia al locale… ci devono raccontare tutto, organizzo una tavolata della madonna, in quattro e quattr’otto, dico a Oscar di…»

		«Sentiamo prima loro, se gli fa piacere… se c’hanno altri programmi…»

		«Ma quali programmi, certo che gli fa piacere… adesso m’organizzo, ci penso io…», e già la vulcanica capoccia del vecchio pirata si è messa in movimento per creare un nuovo momento di condivisione, di gioia e di amicizia.
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		«Herman, Herman!»

		La voce chiara ed entusiasta di Francesca al cellulare è l’unica cosa al mondo che può recuperare l’anima di Ermanno dal fondo del pozzo nero dove giace, inerte.

		Non ha mangiato niente, oggi. Chiuso nel suo rifugio blindato si è voluto rivedere uno dopo l’altro i dvd delle sue orrende imprese: ha cominciato con gli omicidi commissionatigli da Fracassi, poi è passato a quelli dei responsabili di femminicidi e via via a tutti gli altri, lasciando per ultima la decapitazione di Merolle.

		Virginia.

		Se l’è ripetuto all’infinito: Virginia, Virginia, Virginia…

		M’avresti salvato, amore mio, o saresti precipitata all’inferno con me?

		Per quale illogico, indecifrabile parallelismo gli è apparso il viso sensuale e intelligente di Alice, con la quale non s’è ancora deciso a uscire? Per salvarla?

		Non sai chi sono io.

		E dal nulla è affiorato il nero segreto di due occhi capaci di leggerti dentro, gli occhi di Nina.

		Tormentato da questo e altri confusi interrogativi, s’è poi lasciato andare a uno stato di dormiveglia opaco, dove pensieri e volti sono passati in processione, galleggiando come meduse opalescenti.

		Ha rivisto lui e Walter giovani e coatti con le bandiere della Roma e della Lazio, al loro primo incarico d’infiltrati nelle curve Sud e Nord dell’Olimpico, a beccare borseggiatori, spacciatori, picchiatori, e a familiarizzare con belle e toste tifosette che mostravano di apprezzare quei due amici sempre in coppia, simpatici e svelti.

		È riandato alle lunghe notti di appostamenti, estate e inverno, per cercare di salvare ragazzini dalle mani di qualche pedofilo, dopo la promozione alla squadra specializzata in reati sessuali, quelli «contro la pubblica decenza», come si diceva una volta.

		Ha contato tutte le botte che hanno dato, o preso in certe situazioni girate male.

		Poi le sorelline Gaudenzi, la tragedia.

		L’illusione, la speranza che fosse stata quella la causa scatenante, che fosse cominciato tutto da lì. E la scoperta terribile che la ferocia, la voglia spasmodica di giustizia e di sangue se le portava dentro da sempre.

		Quale giustizia, Herman, la tua? Quella dei libri che hai letto? Quella di Achab?

		Sì, in mancanza di una legge divina e contro la mistificazione di quella degli uomini.

		Mio padre poliziotto.

		Mia madre.

		Nantucket.

		La mia giustizia.

		La giusta pena.

		«Herman, Herman!»

		«Francesca!»

		Anche la voce di Ermanno risulta squillante e piacevolmente sorpresa, ormai gli ci vuole mezzo secondo per indossare la maschera, riesce a passare con disinvoltura da un personaggio all’altro.

		«Quando arrivi? Ti devo dire una cosa bellissima!»

		La gioia di Francesca è incontenibile e scalda il cuore disperato di Ermanno.

		«Dimmela! Che è successo?»

		«Non per telefono, è una cosa fantastica… vieni in libreria, la devi sapere prima della cena di stasera…»

		«Una cena? Oh, mi fai morire di…»

		«Da Luigi… cenone… aspettiamo Natale tutti insieme, ti devo raccontare una storia che… però dillo anche a Walter e a… al commissario… e allo psichiatra… a chi vuole venire…»

		«Io sto a Fiumicino, in palestra… finisco qui e arrivo.»

		

		Impegnata alla cassa della Melville & Co. con due signore, poco prima delle diciotto e trenta, Giulia vede entrare Herman e risponde al suo sguardo interrogativo agitando il dorso della mano, come a dire: roba grossa. Francesca e Valentina gli fanno un cenno da lontano, anche loro indaffarate, ma gli occhi di tutte e due brillano più del solito.

		Ci vuole un quarto d’ora buono per accompagnare alla porta gli ultimi clienti, poi si può finalmente abbassare la serranda; Herman chiude la porta a vetri e si ritrova davanti Francesca e Valentina, con due faccette da ragazzine monelle. Porta le mani sui fianchi e inalbera l’espressione più candida che riesce a tirare fuori dal repertorio logoro e stanco.

		«Allora?»

		«Allora mettiti seduto…»

		Francesca prende Ermanno per mano e lo fa accomodare sul divanetto nero di pelle dove tanti frequentatori della libreria vengono a passare mattinate o pomeriggi di pioggia, immergendosi nella lettura.

		«… adesso devi vedere una cosa che fino a qualche ora fa non avevo mai visto neanche io…»

		«Scusate, scusate…» Giulia interrompe con delicatezza, «… io già so tutto, vi lascio soli, è meglio… e mi vado a preparare per dopo…», fa una carezza alle ragazze e s’avvia all’uscita, poi vede la serranda abbassata, «… chi mi dà una mano?»

		Ermanno si alza svelto e l’aiuta a passare sotto la saracinesca, come la chiamava suo padre.

		«Solo a dei librai poteva succedere una cosa del genere…» sorride Giulia, strizzandogli l’occhio, prima di allontanarsi.

		Se non avesse il cuore e l’anima appesantiti dagli inferni recenti e da quelli che tra poco dovrà affrontare, forse Herman avrebbe già intuito qualcosa, ma stasera non può fare altro che sedersi di nuovo sul divanetto in pelle nera e sperare che le parole appassionate e commosse di Francesca e Valentina facciano smettere le urla terribili che gli trapassano il cervello.

		

		Proprio nello stesso momento, per un singolare incrocio di destini, altre parole appassionate e cariche di commozione risuonano nel soggiorno dell’elegante appartamento di Fracassi.

		«… per cui, quando dicono che è colpa dei genitori…», Nina tira su col naso e approfitta del fazzoletto immacolato che Bruno le porge per asciugarsi una lacrima spuntata sul ciglio dell’occhio destro, una delle tante che ha appena finito di versare, «… be’, no, non è giusto, non bisogna generalizzare… per me però è così… non me la sento di dare la colpa a loro.»

		Si è lasciata strappare il racconto di momenti della propria vita, dall’adolescenza in poi, dapprima a malincuore, via via meno reticente, fino ad aprirsi a un flusso di ricordi, per la maggior parte poco piacevoli, e con i quali Bruno immagina che lei si trovi a fare spesso i conti. È accoccolata sul divano, la testa poggiata alla spalla di lui, gambe ripiegate sotto le cosce; indossa una felpa bordeaux di cachemire e dei leggings neri, di lana anche loro, i capelli raccolti sulla nuca, fermati dalla coccinella rossa: il pianto e il dolore hanno reso i suoi occhi se possibile ancora più belli, e Bruno li contempla incantato, incapace di leggerci dentro, tanto quei diamanti neri lo disarmano e lo eccitano nello stesso tempo. Nina si schiarisce la voce, si allunga a prendere il bicchiere di acqua tonica col ghiaccio e scorzetta di limone dal tavolino basso accanto al divano, manda giù un lungo sorso e con un ritrovato sorriso la porge a Bruno.

		«Oh, me l’hai chiesto tu, eh? Non ti volevo intristire.»

		Bruno la stringe a sé e la bacia sulla guancia.

		«Be’, se domani devo passare Natale con i tuoi, mi fa piacere saperne già qualcosa…»

		Beve anche lui e le restituisce l’acqua tonica.

		«Siamo sicuri che vuoi andare in macchina? È una bella passeggiata fino a Matera…»

		«Ce la prendiamo con calma, chi ci corre appresso?»

		«Come, chi ci corre appresso? Se non partiamo alle sette domani mattina, per l’ora di pranzo non ci arriviamo…»

		«Tranquilla, domani per strada non c’è nessuno.»

		«Se ti fa male la schiena ti fermi e guido io, però, occhei? Già te l’ho detto.»

		«Va bene, va bene…», un altro bacio, stavolta sul collo, e la mano s’infila sotto la felpa ad accarezzare la schiena nuda di Nina, che lascia fare.

		«Approfittiamone adesso… lì a casa dei tuoi ho paura che…»

		«Mah, se devo essere onesta non sono mai stati bacchettoni.»

		«Uhm…», Bruno annuisce, già perso nelle sue fantasie, le mani dentro i leggings di lei, «… hai portato quelle cose che mi dicevi?»

		«Ah, non te lo sei scordato, brutto stronzo, fai tanto il romantico… Natale, l’albero, le lucette…»

		«Andiamo di là.»

		«No, il programma è un altro…», Nina indica con il mento il televisore a grande schermo appeso alla parete, «… prima il film, poi… vediamo, se mi va, ti faccio provare giocattolini che non conosci, decido io…», gli mette una mano sulla coscia e risale fino all’inguine per lasciarcela a lungo, perfida. Poi ritira di scatto la mano, si alza e s’accosta alla consolle sotto il televisore, dove c’è il lettore Blu-Ray col dvd di Chinatown già inserito. Si gira verso Bruno, con un’occhiata impertinente. «Vado?»

		«Vai…» acconsente lui, rassegnato, aspettando che si stemperi l’arrapamento.

		Nina spinge PLAY e dopo aver spento la luce corre a rannicchiarsi accanto a lui, soddisfatta e miciona.

		«Poi mi spieghi, eh? Mi leggi le critiche e tutto il resto… intanto quello che non capisco te lo chiedo, va bene?»

		«Va bene…» annuisce ancora Bruno, la mano a ogni buon conto infilata nei leggings ad accarezzare le natiche sode di Nina.

		Partono i titoli di testa.

		Appare in primo piano il ghigno cinico di Jack Nicholson, che cinico non è. Dallo schermo si riflettono sui visi di Bruno e Nina colori, tagli di montaggio e movimenti di macchina del film.

		Entra in scena una splendida Faye Dunaway, in abiti d’epoca, elegante e sensuale come mai è stata prima, e come lo sarà ancora soltanto l’anno dopo nel successivo I tre giorni del Condor.

		«Bellissima, sofisticata…» fa Nina, ammirata, poi strizza gli occhi, «… ma che c’ha sulla guancia, un neo? No, si muove…»

		«Una mosca… aspetta…»

		Bruno stoppa il film, abbandona a malincuore la comoda posizione, si alza, prende il giornale, lo piega, s’avvicina al televisore e guarda meglio l’insetto, che non è poi un insetto, ma un coleottero.

		«È una coccinella, pensa!»

		«Ma va’, di questa stagione, dentro casa?»

		«Boh.»

		Bruno alza il giornale per schiacciare l’intrusa.

		«Fermo! Che fai? Non si uccidono le coccinelle!»

		Bruno resta disarmato davanti al rimprovero di Nina, poi in un flash si ricorda come faceva da bambino: allora accosta l’indice di fianco all’animaletto e ce lo tiene finché questo non ci sale sopra, come usa fare in queste situazioni, da sempre.

		Bruno guarda la coccinella con simpatia, apre svelto la finestra…

		«Buon Natale.»

		… e con una schicchera la sgrulla via, per poi richiudere subito i vetri, entra troppo freddo. La bestiolina rossa non riesce a volare, fluttua leggera nell’aria e atterra sopra il parabrezza di un furgone nero parcheggiato non distante dal portone di casa dello psichiatra. Uno dei due uomini seduti in silenzio a bordo del veicolo aziona il tergicristallo e l’animaletto viene schiacciato e macinato ritmicamente. Uno spruzzo di liquido lavavetri e la coccinella sparisce nel nulla, come non fosse mai esistita.
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		«… però lei è una donna forte, lo è sempre stata, e forse posso pure credere che il dolore che le ha causato il tradimento e l’abbandono… in definitiva sia stato inferiore a quello provato per la sofferenza che la perdita di mio padre andava causando a me.»

		Valentina non ha ancora finito di raccontare la sua vicenda familiare, così simile a quella di Francesca, e l’ha fatto finora cercando di contenere la partecipazione emotiva: probabilmente questo momento se l’è immaginato cento volte prima di viverlo, e il calore che le rimandano le due persone sedute di fronte a lei ad ascoltarla le facilita il compito, l’aiuta a trovare il necessario distacco per riuscire a esporre i fatti senza esprimere giudizi. Del suicidio del padre e della lettera che le aveva scritto, Francesca ha chiesto a Valentina di non parlare, lo farà lei a tempo debito.

		«Hai detto che s’è rifatta una vita, tua madre…»

		Herman cerca di essere convincente nel mostrarsi interessato, vuole che Valentina, e soprattutto Francesca – con la quale si riserva poi di parlare a tu per tu – avvertano la partecipazione e la commozione che il momento richiede, ma non riesce a tenere fuori dalla porta tutto il resto: sa per certo che stanno per accadere cose terribili, sa che le vite di tante persone che gli vogliono bene, anche quelle delle due ragazze, sono in grave pericolo e non è certo di poterle proteggere tutte. Lui, Walter e Gaetano faranno di tutto per metterle al sicuro… e Bruno penserà a Nina. Ma per quanto tempo sarà possibile, se sarà possibile?

		Poi si rende conto che Valentina sta rispondendo alla sua domanda.

		«Sì, adesso vive con un avvocato, anche lui di Palermo, ma è una donna indipendente… non sono sposati, lei porta avanti il laboratorio di analisi di famiglia… mi sembra serena…», le scappa un sorriso, «… qualche problemuccio gliel’ho causato io, un bel po’ di cazzate le ho fatte.»

		«Poi me le racconti tutte…», Francesca fa la faccia severa, «… in quanto sorella maggiore.»

		E con la parola «sorella» lei sente che ci deve prendere confidenza, deve cominciare a usarla spesso, perché adesso la realtà è quella, per quanto bizzarra: adesso ce l’ha una sorella, e questo fa passare in secondo piano il rimpianto di non averla avuta prima, quando le sarebbe servita come il pane.

		Ma la vita ha deciso così, let it be.

		«Mi farebbe piacere che la conoscessi…» fa Valentina a Francesca, «… e lei se ne morirebbe… non m’avesse spinto, incoraggiata in tutti modi… forse non sarei qui, adesso… troppa paura, non avevo il coraggio, te lo giuro.»

		«Paura di che, d’essere respinta?» chiede Herman.

		Valentina ci pensa, non ha una risposta precisa.

		«Sì… no… non proprio paura… non lo so.»

		Ermanno annuisce, pensoso.

		«Non è facile…» dice, e capisce che a questo punto la sua presenza non è più necessaria. Guarda l’orologio e si alza «… io direi che adesso ve ne andate a casa a prepararvi, stasera è un Natale da ricordare, tutti insieme, da Luigi faremo tardi…», si avvicina alle ragazze, «… fatevi belle, anzi no, non ce n’è bisogno… comunque da oggi la famiglia Melville s’allarga e spalanca le braccia al nuovo marinaio…», tira su senza sforzo Valentina e la stringe a sé con affetto, poi fa lo stesso con Francesca e basta un’occhiata complice al volo per dirle: io e te ne riparliamo, le tue emozioni sono troppo preziose, me le racconti quando saremo da soli.

		Lei lo apprezza, felice. E capisce anche che il sentimento confuso che fino a più o meno un mese fa nutriva per Ermanno, dopo essersi gradualmente affievolito, è adesso scomparso del tutto, per lasciare il posto a un’ammirazione e a un affetto sconfinati, ma niente di più o di diverso.

		E il gesto amorevole dell’assassino sul viso, così simile a quello di Herman?

		Troppi pensieri, troppi pensieri.

		

		L’eco dei colpi di pistola nella notte, il suono prolungato del clacson, le urla: Faye Dunaway morta con l’occhio trapassato dai proiettili, la faccia contro il volante; l’orco John Huston che abbraccia lubricamente la figlia, tirandola fuori dalla macchina, e Jack Nicholson impazzito di rabbia e di sdegno, trattenuto a forza dal suo collega che vuole evitargli di fare una brutta fine. La battuta celeberrima: «Lascia perdere, Jake, è Chinatown.»

		La macchina da presa si alza a inquadrare la strada del quartiere cinese; la folla – morbosamente attratta dal sangue – circonda curiosa l’auto col cadavere a bordo, e la tromba malinconica che ha aperto il film lo chiude sui titoli di coda.

		Nina rimane in silenzio per diversi secondi, deve assorbire tutta la bellezza tragica del capolavoro di Polański. Poi guarda Bruno, che aspetta il suo commento.

		«Avevi ragione… mamma mia, che film.»

		Lui annuisce e fa per spegnere il lettore Blu-Ray e lo schermo col telecomando.

		«Aspetta, aspetta… manda indietro.»

		«Indietro?»

		«Sulla faccia di Nicholson.»

		Le immagini ripassano veloci all’incontrario, fino a tornare sulla sequenza finale.

		«Ecco, qui… ferma qui.»

		Bruno stoppa il film sull’espressione vinta e disperata di Jake Gittes, che Nina osserva a lungo con ammirazione.

		«Il più bravo di tutti, eh?»

		«Be’, questo è il suo film più…»

		Lei lo interrompe, inseguendo emozioni appena provate.

		«Sai pure cosa m’ha colpita, a parte gli attori, i costumi, la musica?»

		«La fotografia no?»

		«Sì, anche quella, bellissima… ma è proprio il significato… la visione del mondo, cazzo!»

		«A proposito di quello…»

		«Non fare lo scemo.»

		«M’avevi promesso certe sorpresine o mi sbaglio?»

		Bruno indica con il mento il borsone sportivo di Nina poggiato a terra.

		Lei scuote la testa sconsolata, ma arrendevole.

		«Prima voglio risentire le frasi che hanno scritto sul film, quelle che mi avevi detto l’altro giorno…»

		«Te le leggo di là.»

		Bruno si alza, va alla libreria e da uno scaffale tira fuori Il grande addio, poi prende Nina per mano e la guida in camera, non senza prima ver raccolto da terra il borsone.

		«A quest’ora i tuoi amici staranno giù al locale… non t’andava davvero di andarci? Potevamo aspettare Natale insieme a loro…»

		«Gliel’ho detto a Herman che non possiamo fare tardi, domani partiamo presto.»

		«Allora ci mettiamo subito a dormire…» fa Nina, e con uno spintone fa cadere Bruno sul letto.

		Gli si butta sopra a cavalcioni, lui l’abbranca, la disarciona e cominciano a rotolarsi corpi e bocche appiccicati.

		«Sarà una notte lunga…» sussurra lei imitando la voce di Faye Dunaway, prima di rinfilare la lingua tra le labbra di Bruno.

		

		Le dita di Oscar corrono agili sulla tastiera, giocando con un motivetto americano anni Quaranta, allegro e contagioso. Non ci sono altri musicisti, questa sera ognuno se ne sta con i propri cari, con gli amici o con chi gli pare, al Blue Jazz sarà una festa privata. Meglio così, si sono detti Giulia e Luigi, indaffarati al banco: in fondo è una cosa di famiglia, no? E vogliono che Francesca e Valentina in quanto ospiti d’onore non debbano muovere un dito, faranno tutto zia Giulia e il suo sgualcito, meraviglioso compagno. A dare una mano c’è Michael, presenza tuttofare ormai quasi fissa, che con bottiglie e stuzzichini ci sa fare.

		Ermanno ha detto che avrebbe tardato un po’, invece Walter è già arrivato e si è messo seduto accanto al piano a godersi la bravura del figlio, come se Oscar suonasse solo per lui. Non è digiuno di musica, Walter, suo fratello Giorgio qualche rudimento sulla chitarra gliel’ha insegnato, ai tempi dell’adolescenza, più che altro folk americano e canti popolari italiani.

		Giorgio.

		Chissà quanto saresti stato contento di un nipote così in gamba.

		Povero fratello mio, cos’avresti pensato di questi tempi difficili?

		E se ti avessi rivelato il segreto di Herman?

		Come ti comporteresti, tu?

		Ci rivedremo presto.

		«Oh, ti stai a fa’ un sonno?»

		In effetti aveva chiuso gli occhi, Walter, e la voce di Oscar lo riscuote. Si stringe nelle spalle.

		«Pensavo.»

		«Le hai prese le pillole?»

		«Le ho prese, le ho prese…» annuisce lui, «… ma… che è ’sto pezzo? Lo conosco, ma non…»

		«Forte, eh?» Oscar riattacca il motivo famoso.

		Walter ascolta cercando di ricordare, ma non ci riesce e rivolge un altro sguardo interrogativo al figlio.

		«Fats Waller, ti dice niente?»

		«Ain’t Misbehavin’!» s’illumina Walter, finalmente confortato dalla memoria.

		«1929… piccolo capolavoro…» conferma Oscar, contento di far sentire competente e coinvolto il padre, «… sequenza armonica semplice, tipica di quegli anni… guarda lo spartito, tu l’hai suonata la chitarra, no?»

		«Embè…» fa Walter avvicinandosi per leggere, facendo finta di saper riconoscere quelle sigle, che dopo tanti anni gli appaiono sconosciute, «… C6 A7/D-7 G7/E7 A7/D7 G7… eh, sì… ma come sono scritti, gli accordi?»

		«In americano… come dappertutto, ormai… e poi questo è un pezzo americano… pure sugli spartiti di zio Giorgio che stanno a casa… Bob Dylan, Pete Seeger, Johnny Cash, non ti ricordi? E Leon Redbone… vabbè, forse no, lì erano ancora scritti Do maggiore, La minore…»

		«Boh, non lo so… mi ricordo a malapena il giro di Do… e Giochi proibiti… solo la prima parte…»

		Oscar alza gli occhi dalla tastiera e c’è qualcosa di paterno nello sguardo che rivolge a Walter: lui se ne accorge e ne è contento.

		Otto mesi, un anno al massimo.

		Prima che possa perdersi in ulteriori considerazioni tristi, ecco che con lo sguardo va a pescare Gaetano, appena entrato in compagnia di Yvanka, e il cuore non può fare a meno di rallegrarsene: l’amicizia con quello che un tempo è stato uno dei suoi peggiori nemici, lì in questura, proprio perché inaspettata e sofferta, vuol dire molto per lui, e sa che vuol dire molto anche per quel ruvido commissario dal fiuto infallibile. Che dopo aver salutato Giulia e Luigi viene verso il pianoforte e molla uno schiaffetto sulla nuca di Oscar per dimostrargli la sua simpatia.

		«Lo sfruttiamo pure a Natale, ’sto bel ragazzo?»

		Oscar gli strizza l’occhio, continuando a suonare, e fa un bel sorriso a Yvanka, che ricambia lusingata.

		«Mi sta dando lezioni d’armonia…» fa Walter, «… hai visto mai che riprendo a strimpellare la chitarra…»

		«Così quando vai in pensione non t’annoi…», a Gaetano si stringe il cuore mentre finge d’interessarsi agli spartiti, scuotendo la testa, «… come farete a leggere la musica…», e svicola ulteriormente dando un’occhiata all’orologio, «… ma Ermanno?»

		E nominandolo se lo immagina entrare nel locale con il suo spolverino bianco, la treccia grigia, la fiocina sporca di sangue: dallo sguardo che gli rivolge Walter capisce che anche lui sta pensando la stessa cosa.

		Come ci comporteremo, come gestiremo un’enormità tale?

		E non sanno darsi risposta.
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		Vicolo della Pietà è tutto buio, a quest’ora, come la maggior parte delle viuzze intorno a via dei Giubbonari, ma parecchie finestre e balconcini sono addobbati con luci natalizie. La piazza dominata dal banco dei pegni è un parcheggio a cielo aperto, gente in giro poca, un barbone che va a rintanarsi chissà dove per passare la notte, e qualche rider in bicicletta, con i cartoni delle pizze sul sellino. Le famiglie del centro storico stanno per affrontare coraggiosamente il cenone di Natale; unica luce accesa è quella dell’insegna dai caratteri dorati e sbiaditi che sormonta il negozietto sulla sinistra: chi sta là dentro lavora anche la notte della vigilia, non ha nessuno a casa che l’aspetta.

		No, non mi sono dimenticato di te, Clelia.

		Ermanno indossa un piumino nero e un berretto di lana dello stesso colore. È rimasto per una decina di minuti appostato all’angolo di un altro vicolo, dove il campo visivo delle tre telecamere attive della zona non arriva. Per raggiungere l’oreficeria compie il percorso studiato attentamente, evitando di attraversare la piazza; passa sotto l’unica postazione in grado d’inquadrarlo, ma che non può registrare altro che una figura scura nel buio, con in testa un cappello nero.

		Ermanno si ferma a un metro dalla vetrina, defilato. La serranda a maglie larghe è abbassata e lascia vedere la merce esposta, che è sempre la stessa: bracciali, orologi di seconda o terza mano, orecchini, fili di perle, persino montature d’oro per occhiali; c’è anche l’anello di rose di brillanti che giorni prima aveva contrattato. Lo specchio che riveste il pannello interno, alto e stretto, riflette uno scorcio del locale, sufficiente a mostrare la vecchia strozzina ingioiellata seduta dietro il banco, la testa china su un quadernuccio, penna biro in mano, nel cono di luce della lampada da tavolo.

		Uno sguardo attento tutt’intorno, poi Ermanno toglie il berretto dalla testa e si ravvia i capelli, abbassa il collo del giubbotto e mette su l’espressione più candida che possiede, in genere gli riesce bene. Si accosta alla serranda e bussa con discrezione: toc toc.

		La donna alza la testa e strizza gli occhi per vederci meglio; non sembra allarmata, lei rimane spesso nel negozio anche a quell’ora, perché è proprio di notte che riceve visite legate alla sua vera attività: erogazioni di prestiti, restituzione di cambiali, acquisto di refurtiva e via dicendo, ed è abituata ad avere a che fare con brutti soggetti, i quali sanno però come e quanto Clelia sia protetta da certi suoi amici poliziotti.

		Anche il signore dalla faccia gentile che le sta facendo un cenno con la mano è, o è stato, un poliziotto, ma lui non è lì per proteggerla: questo la vecchia non lo sa.

		«Signora, si ricorda? Sono il cliente dell’anello…», indica il gioiello in vetrina, «… scusi l’ora…»

		Clelia l’ha riconosciuto immediatamente, lei non scorda mai una faccia, e inalbera un sorriso accattivante, almeno nelle sue intenzioni: s’era sbagliata, questo è uno di quelli che tornano, ci deve tenere alla moglie: o la subisce, o la cornifica a tutto spiano.

		Chissenefrega, l’importante è che mi compra ’sto cazzo d’anello che sono due anni che mi sta sul groppone.

		Clelia apre la porta a vetri col pulsante elettrico e si trova vis-à-vis con Herman, dall’altra parte della serranda.

		«Buonasera… ma sa che pensavo proprio a lei, l’altro giorno?»

		«Ah, sì?»

		«Ci crede che stavo per venderlo, l’anello?»

		«Davvero?»

		«A una signora che se n’era innamorata.»

		«Ma sta sempre lì, vedo.»

		«E sa perché non gliel’ho venduto?»

		Ermanno scuote la testa con espressione infantile.

		«Primo perché non mi era simpatica…»

		«Ah.»

		«… secondo perché ero sicuro che lei sarebbe tornato.»

		Hai visto giusto, Clelia, sono tornato.

		«Bell’intuito, complimenti… mi sono ridotto all’ultimo, purtroppo, ma col lavoro… grazie per avermi aspettato.»

		«Se dopo quarant’anni di attività non sapessi valutare le persone…» ammicca la strozzina.

		«Ho portato un anello di mia moglie, così può prendere la misura… domani le do il regalo, poi nel caso lo riporto…»

		Herman s’infila la mano in tasca, dove però non tiene esattamente un anello.

		«Aspetti che sblocco qui.»

		«La tiro su io, non si preoccupi.»

		«La ringrazio.»

		La donna sgancia il fermo.

		Ermanno si china, con un movimento agile alza metà serranda e ci passa sotto.

		«Riabbasso?»

		«È meglio, così non ci disturba nessuno. A quest’ora poi…», Clelia precede Herman all’interno del negozio, «… va bene che è la vigilia di Natale… prego, prego, venga.»

		E richiude anche la porta a vetri, pregustando l’affare.

		«Infatti non pensavo di trovarla aperta, devo essere sincero.»

		Un ultimo sguardo in strada: tutto tranquillo, deserto. A parte una specie di macchia bianca che la coda dell’occhio cattura al volo mentre appare e scompare dietro il vicolo, in un lampo. Ma Herman non ci fa caso più di tanto, ha altro da fare, adesso.

		No, non mi sono dimenticato di te, Clelia.

		

		«Il film ti prende, in modo soffocante, Polański non lascia mai parlare la storia da sé…»

		Steso a letto, nudo, prigioniero della coscia destra di Nina allungata sopra la pancia, Bruno legge qualche commento dal libro/saggio su Chinatown, ed è una prigionia dolce, con lei che gli si è rannicchiata addosso, girata sul fianco sinistro, mentre ascolta concentrata le parole di Pauline Kael, guru della critica statunitense.

		«… è tutto eccessivamente voluto, violaceo, angoscioso: ogni cosa ha una patina giallognola, e il male dilaga…»

		Bruno sente il respiro caldo di Nina sul collo, e infila di nuovo la mano dentro gli slip per esplorare con le dita territori interessanti: lui il libro lo conosce a memoria e non vede l’ora di dedicarsi ai giochini sui quali sta fantasticando da un pezzo.

		«Leggi, t’ho detto…» protesta lei, scansandogli la mano, e Bruno obbedisce, rassegnato.

		«… non ti preoccupi di chi si farà male, perché è tutto in rovina. Eppure la cattiveria ha un suo stile, e un certo fascino… Chinatown è uno stato mentale…»

		Nina emette un lungo sospiro e sfiora lieve con le labbra il petto di Bruno, che si gira a guardarla.

		«Pensosa?»

		Lei rimane in silenzio a fissare il nulla, a contemplare forse qualcosa dentro di sé. Poi ripete lentamente la frase citata, pesandone il significato.

		«… “la cattiveria ha un suo stile, e un certo fascino…”», si passa la mano sugli occhi, «… è vero, purtroppo, sai…»

		Bruno è colpito dalla serietà con la quale Nina ha pronunciato quelle parole.

		«C’è stato qualcuno che ti…»

		«Ssshhh…», lei gli mette un dito sulla bocca, poi si apre in un sorriso e volta pagina, decisa.

		«Forza, leggimi un’ultima frase, poi…», e gli fa scivolare la mano tra le gambe.

		Bruno ha un sussulto, sente le dita di Nina muoversi esperte e riprende a leggere, già eccitato.

		«…Chinatown è uno stato mentale, non solo un luogo sulla mappa di Los Angeles, ma una condizione di totale consapevolezza quasi indistinguibile dalla cecità. Sognare di essere in paradiso e risvegliarsi al buio: questo è Chinatown. Pensi di aver capito tutto e…»

		«Basta…» lo interrompe lei, togliendogli delicatamente il libro di mano e tirando via le coperte, «… basta muscoli cerebrali… adesso tocca a me… chiudi gli occhi… anzi…», si toglie il cuscino da sotto la nuca e lo poggia sul viso di Bruno, «… facciamolo con questo, che ti piace di più…»

		«Facciamo cosa?» chiede lui con la voce smorzata, ma subito confortato e illanguidito da quella pratica erotica che lo rimanda alla visione di lei sotto la scrivania. Anche se preferisce non dirglielo.

		Ancora mezze verità, dottor Fracassi?

		«Buonoooo…» gli fa Nina mentre si china verso il borsone posato a terra a lato del letto, dalla sua parte. Ne tira fuori una specie di pistola di plastica bianca lucida, ci avvita all’estremità un supporto con la testina sferica, sopra la quale spalma un’abbondante quantità di crema molto grassa; poi impugna l’aggeggio – in genere lo usa per disaggregare la cellulite delle sue clienti –, spinge il pulsantino e… zzzzzzzz… la pallina lubrificata comincia a vibrare e ruotare, promettente. Nina la passa sotto la pianta dei piedi di Bruno, provocandogli uno scatto istintivo di solletico, subito controllato; la pallina scorre liscia sulle caviglie, sugli stinchi e sulle ginocchia, dove indugia un po’ e risale poi lungo le cosce in lenta alternanza destra e sinistra. Con movimenti circolari sempre più ampi va a solleticare lo scroto del non più algido psichiatra, che ha un altro fremito trattenuto, poi deglutisce e si lascia andare. Con la mano libera e piena di crema Nina gli accarezza delicata l’uccello ed è facile immaginare la faccia di Bruno sotto il cuscino, a occhi chiusi, perso sì in quel giardino di piaceri, ma soprattutto conquistato dal sentimento che ha ignorato o evitato per così tanto tempo, da quella cosa ridicola chiamata amore. Si sente prendere la mano e se la ritrova in mezzo alle gambe di Nina, passata intanto a regalargli con le labbra il piacere che gli dispensava fino a qualche settimana fa sotto la scrivania, a pagamento. Lei ha capito.

		È passato un secolo, io sono un altro.

		Grazie, Nina, mi hai riportato alla vita.

		Di scatto, il cuscino si scosta e gli appare, a pochi centimetri dal suo, il viso accaldato di lei, la bocca rossa e umida, gli occhi scintillanti di eccitazione, ancora più fondi e segreti del solito.

		Si ritrova le labbra carnose di Nina sopra le sue, spalancate in un bacio lungo, appassionato e quasi doloroso, le lingue che parlano tra loro. Quando si staccano, Bruno pronuncia le due parole che non ha mai avuto il coraggio di dire in vita sua.

		«Ti amo.»

		Lei lo guarda seria, quasi con dolore…

		«Romantico…»

		… poi con tono di nuovo sfrontato gli rimette il cuscino sopra la faccia.

		«Aspetta allora… voglio proprio vedere…»

		Si sporge a prendere dal borsone un altro dei suoi strumenti di piacere. Bruno la sente sistemarglisi sopra a cavalcioni per farsi penetrare fino in fondo – la vagina pulsante e turgida che lo stringe forte – e prendere poi a muoversi a ritmo via via più sostenuto. Quando tutti e due avvertono il godimento che sta arrivando e il respiro si fa più forte e affannato, con le mani che tremano Nina avvita all’estremità del nuovo giocattolo un piccolo cilindro scuro e prende a strofinarselo sul clitoride premendo forte, su e giù, su e giù, su e giù, fino a quando impazzita non rovescia la testa all’indietro e con le ultime spinte frenetiche non prorompe in un urlo selvaggio di piacere, all’unisono con quello soffocato di Bruno. Poi abbassa lo sguardo, rimira ansimando il giocattolo: è di un materiale speciale, e anche questo s’impugna come una pistola.

		Perché è una pistola.

		Una Glock 17 di terza generazione.

		Poggia la bocca dell’arma sul cuscino e…

		L’orrenda bocca del grosso serpente nero si chiude sulla povera vittima, dilaniandola con i canini affilati.

		Sdeng sdeng sdeng!

		… spara tre colpi col silenziatore a quello che c’è sotto.

		La faccia e la testa di Bruno si disintegrano ed è una fortuna che nessuno possa vedere cosa è rimasto di un cervello così brillante.

		Nina resta a contemplare i tre buchi fumanti dai contorni anneriti sul cuscino, mentre la chiazza scura del sangue comincia a colare inzuppando lenzuolo e materasso. Nella vagina adesso avverte il vuoto. Tira un respiro profondo e scende dal letto, avendo cura di coprire il corpo nudo di Bruno.

		Una breve sosta al bagno per uscirne vestita e rinfrescata, come le è capitato di fare più di una volta, poi sistema vibratore e pistola nel borsone e chiude la cerniera. Si applica un auricolare all’orecchio e avvicina alla bocca il braccialetto che porta al polso.

		«Fatto.»

		«Ho seguito in diretta…» le risponde una voce rauca, «… procediamo con gli altri.»

		È la voce del demonio, è la voce di Seymour Cassidy.

		Prima di lasciare la stanza, Nina dà un ultimo sguardo professionale tutt’intorno, s’avvicina al letto, prende il libro rimasto aperto vicino al cadavere di Bruno e chissà per quale impulso – crudeltà, rimpianto, senso del dovere, dolore, o forse rispetto per l’uomo cui ha appena disintegrato la testa – finisce di leggere la frase che lui aveva lasciato in sospeso.

		«… sognare di essere in paradiso e risvegliarsi al buio: questo è Chinatown. Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo è Chinatown.»

		Nina risistema il volumetto accanto al corpo di Bruno, usando la coccinella come segnalibro, in modo che chi entrerà per primo nella stanza possa leggere quelle parole. E capire.

		Passa per il soggiorno, indirizzando un’ultima occhiata al primo piano di Jack Nicholson, imprigionato nello schermo del televisore, e sembra dirgli: non è cambiato niente, Jake, è sempre lo stesso film. Sempre e per sempre.

		Scende svelta le scale che portano giù nello studio, guarda l’ora, va di fretta; dall’elegante ripiano in rovere della scrivania, le sembra che il padre di Bruno la segua con lo sguardo, e lei con gesto deciso ne ripone la foto a faccia in giù. Poi esce, chiudendosi con delicatezza la porta alle spalle; evitando l’ascensore, si fa i pochi piani a piedi, percorre l’atrio dove brillano le piccole luci dell’albero di Natale, e una volta fuori dal portone, nel freddo buio della stradina, guarda a destra e a sinistra; individua il furgone nero che la sta aspettando e lo raggiunge; qualcuno le apre lo sportello scorrevole per prenderle il borsone e aiutarla a salire. Subito dopo, silenzioso, l’automezzo parte e scompare dietro l’angolo, in fondo a sinistra.

		

		Addio, dottor Fracassi, hai fallito, hai pagato: a cosa ti è servito essere un criminologo se hai scambiato un’assassina professionista per una donna da amare?

		Non era per te l’amore, non nella tua storia.

		«Love kills» dice Freddie Mercury.

		Era tutto più grande di te, è tutto più grande di te: sei nato nel paese che nega da sempre Verità, Giustizia, Compassione.

		Il Paese dove il Male ha i suoi feroci, invincibili guardiani.

		La Grande Bellezza è una truffa.

		

		Scusa papà, scusa, non ti ho vendicato, non sono riuscito a darti la pace.

		Hanno vinto loro, vincono sempre, avevi ragione tu.

		È un dolore accecante, è il paradiso perduto.

		No, il paradiso non è mai esistito, figlio mio.

		

		«Pensi di aver capito tutto e realizzi che sei morto: questo è Chinatown.»
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		L’ingresso di Francesca, Giulia e Valentina al Blue Jazz è accompagnato dal coretto che tutti intonano sulle note di We Are the Champions. Le due ragazze sono bellissime e luminose, lo scoppio d’amore di poche ore fa ha respinto le cose brutte giù in fondo, ha sparso un benefico linimento persino sulle ferite della traumatica aggressione, che sembra adesso remota anni luce, nel tempo e nello spazio. Anche Giulia, contagiata dalla felicità delle nipotine, ha gli occhi che brillano, il suo proverbiale lato B è tornato a ondeggiare come non faceva da tempo. Baci e abbracci generali, primi aperitivi e spuntini.

		Luigi chiede silenzio.

		«Allora, ho organizzato un cenone a modo mio, che poi è quello tradizionale, di vigilia: pasta col tonno, capitone marinato, verdure alla griglia eccetera… a modo mio anche perché nessuno mi deve rompere le palle di là in cucina… che è stretta e non mi ci rimuovo… anzi, no, tu una mano me la dai…», e guarda Giulia.

		«Ti pareva…» fa finta di protestare lei, «… ma non vedi come mi sono messa elegante? Mi vuoi portare in cucina?»

		«Be’, hai visto mai… mentre aspettiamo che bolle l’acqua…» ammicca Luigi agli amici, sapendo che i complimenti per Giulia sono come il mare per i pesci, «… stasera sei di un sexy che con Natale c’entra poco… oh, l’avete guardata bene?»

		«Basta che non ci fate scuocere la pasta…» avverte Walter.

		«Faccela vede’, faccela tocca’…» intonano Francesca e Valentina, anche loro sanno quanto zietta ci tenga a quel tipo di complimento: lei col tempo che passa si confronta ogni mattina allo specchio, e non solo per vanità.

		«Vabbè, vabbè… sono abituata alle prese per il culo…», fa una smorfia e s’accorge che Francesca sta reprimendo il commento non proprio da educande che le è affiorato sulle labbra, le indirizza un’occhiataccia finto severa, poi alza l’indice ammonitore, «… dopo cena, brindisi e parola a loro due…», un cenno della testa verso le ragazze, mentre si avvia in cucina, «… che ci devono raccontare una cosa speciale, specialissima… una favola di Natale, è il caso di dirlo.»

		Senza rendersi conto che ha involontariamente abbassato la voce, Francesca la trattiene per un braccio…

		«Aspettiamo Siro, però…»

		… ricevendo in cambio un’altra occhiata, maliziosa, e una pacca sul sedere: al di là di Luigi, al di là del locale, al di là anche di se stessa, Giulia è felice per quanto è successo nel pomeriggio alla sua figlietta, come spesso si scopre a considerarla, e lo è ancora di più nel vederla decisamente, si spera eroticamente, interessata a un ragazzo, tipo notevole tra l’altro. Deve solo lasciarsi alle spalle le cose brutte – come lei si è sforzata di fare per tutta la vita – perché il dolore teme la solitudine e cerca compagnia, bussa alla porta con insistenza, e non bisogna aprirgli (il Bardo non sarebbe d’accordo, ma chi se ne frega).

		Francesca è tosta come me, ci riuscirà.

		Valentina s’è avvicinata al gruppetto che ha circondato Oscar, al pianoforte, e sorride a Walter.

		«Vieni, vieni con noi artisti…» le fa lui, mettendole un braccio sulle spalle, «… stiamo sul repertorio americano, ma dopo cambiamo genere…»

		Yvanka ha costretto Gaetano ad accennare qualche passo di danza, e lui l’asseconda senza più residui imbarazzi, vuole immergersi in quella bolla temporale, vuole lasciare fuori almeno per qualche ora i pensieri tetri che lo tormentano da quando ha visto il filmato nel bunker di Ermanno.

		Sulle note di I’ve Got You Under My Skin, Walter fa ballare Valentina, che se la cava sorprendentemente bene.

		«Oh, brava! Ma questa è roba da professionisti… anche attempati, come me.»

		«Sette anni di scuola di ballo, conosco tutti i generi!»

		«Ammazza.»

		Walter s’è perso negli occhi di Valentina, che gli ricordano non poco quelli inarrivabili di Maria.

		«Tu, piuttosto…» fa lei, sorniona, «… per essere uno sbirro attempato te la cavi bene…»

		«Ah ah ah…», Walter alza il dito ammonitore, «… non stai ballando con uno sbirro, sappilo, ma con un detective tra i migliori che…»

		«Hai presente Marlowe? Non c’ha niente a che vedere con lui…» s’è inserito Gaetano, contento di vedere il suo ispettore condannato a morte ritagliarsi quel momento di cazzeggio, o forse qualcosa di più.

		«Aridaje con Marlowe… è l’unico libro che ha letto in vita sua, conosce solo quello, il commissario.»

		

		Siro sta finendo di vestirsi, mentre i suoi sono a tavola davanti alla tv. Quando era ragazzino, a casa sua c’era l’usanza di aspettare mezzanotte per brindare al Natale con parenti e amici, poi col tempo e con la progressiva malattia del padre l’abitudine si è persa: da anni la zia e la madre preparano una cenetta non dissimile da quella che consumano tutte le sere, ci aggiungono panettone e spumante, finiscono presto, sparecchiano, poi televisione a tutto spiano fino a tardi, e dopo a letto: la più viva stasera sembra Maresa, che ha passato un’oretta a giocare a carte col suo simpatico Rodolfo, prima di farlo mangiare. Ed è anche scontato da anni che Siro dopo aver brindato con i suoi se ne vada a fare il cenone da qualche amico o dalla ragazza del momento.

		S’è affacciato sulla porta della camera da pranzo e tutti si voltano a guardarlo.

		«Come sei elegante, Siro, dove la vai a passare, ’sta vigilia?» gli fa la madre.

		«Cenone… da amici.»

		«Seeeh, amici…», il padre gli strizza l’occhio, «… chiamiamoli amici…»

		«Aspettiamo mezzanotte e stappiamo una bottiglia… un po’ di musica, una cosa tranquilla.»

		«Stai proprio bene con la cravatta…» aggiunge la zia, che non s’è mai sposata.

		«La cravatta a un uomo gli dona…» concorda Maresa, alla quale invece degli uomini con la cravatta non è mai fregato niente.

		Terminato l’esame dei familiari, Siro fa il giro della tavola e uno alla volta bacia tutti, col consueto affetto protettivo, augurando buon Natale e restituendo di nascosto l’occhiata complice al padre, per fargli intendere che sì, ha ragione lui, c’è tutto un movimento di donne…

		Rodolfo soddisfattissimo mormora qualcosa all’orecchio di Maresa, di sicuro l’aneddoto impertinente sul figlio raccontato cento altre volte; lei fa finta di stupirsi e scuote la testa, le due sorelle si guardano, abituate alla recita, e si dividono un mandarino, sputando i semi nel pugno della mano, senza perdersi una parola di Carlo Conti che in smoking coi reveres di paillettes sta annunciando l’arrivo di Orietta Berti, Rita Pavone e Edoardo Vianello: sembra che arriverà anche Pippo Baudo, ma non è sicuro. Odissea nell’Ospizio.

		Siro si dà un’ultima aggiustata ai capelli, la camicia blu è appena meno scura della cravatta, l’abito calza a pennello e il fisico aiuta. Non vede l’ora di mostrarsi a Francesca in una veste insolita, insolita nel senso che vestito elegante lei non l’ha mai visto, e lui spera di non deluderla perché…

		Diiiiii… diiiiii… diiiiii…

		Cazzo, il cicalino!

		Siro tira fuori dalla tasca interna della giacca il minuscolo apparecchio con il quale, da circa due settimane, lui e Fracassi si tengono in contatto, una specie di “sono le nove e tutto va bene”: gliel’ha imposto Siro stesso, preoccupato dalla piega degli avvenimenti. È regolato su un’ora del giorno e una della sera, occorre disattivarlo se non ci sono problemi, o pericoli: una seccatura, certo, ma giustificata dal momento. Se suona, i casi sono due: o Bruno s’è dimenticato di disattivarlo, o…

		Diiiiii… diiiiii… diiiiii…

		

		La musica va, i piedi si muovono, si scherza, si ride e si beve: soltanto Ermanno – se entrasse nel locale in questo preciso momento – sarebbe in grado di riconoscere l’ostentata allegria per ciò che realmente è, il tappeto sotto il quale quasi tutti gli ospiti del Blue Jazz provano a nascondere la polvere delle proprie tragedie, perlomeno di quelle passate e presenti.

		Perché di quelle che stanno per travolgerli ancora non sanno nulla, per loro fortuna.

		Chi sta entrando adesso non è Herman, però, ma Sharon, la riccetta bionda, seguita dal suo fustacchione nero; con piglio volitivo e sorridente made in Usa, saluta tutti agitando la mano e chiede di Luigi. Lo trova in cucina, impegnato a riscaldare appena appena il tonno nell’olio d’oliva; diversi barattoli di pelati sono pronti per essere vuotati nel grosso padellone, e Giulia è intenta ad aprire tre o quattro confezioni di spaghettoni. Intanto tra tutti e due si sono già quasi scolati una bottiglia di prosecco, di quello buono.

		«Sharon!»

		«Ciao…», la riccetta sorride a Luigi e a Giulia, «… sono venuta a farvi gli auguri e a portarvi questa…», dalla tasca esterna dell’inseparabile zainetto tira fuori il cellulare e mostra un piccolo video postato su whatsapp, «… indovina chi sono?»

		Luigi osserva bene il viso pacioccone di un anzianotto calvo, occhi chiari e denti di porcellana, in compagnia di una coetanea piacente dai capelli troppo neri, che in un italiano da macchietta brindano a Luigi con i bicchieri in mano: «Happy Christmas, Luigi, e complimenti per il tuo nuovo locale, siamo felici per te e speriamo di vederci presto a Roma per ricordare i vecchi tempi e assaggiare ancora la tua fantastica pasta!!!»

		«Grandi! Ma ci vengono sul serio, a Roma?»

		«Ah, non lo so, dipende da mio padre, è mamma che deve convincerlo… da ragazzo viaggiava dappertutto, adesso s’è un po’…»

		«Imborghesito…»

		«Rincoglionito. Si sente che studio a Roma?»

		Giulia e Luigi sorridono.

		«Pronuncia perfetta, complimenti… ma che fate, restate con noi?»

		«Mi dispiace, ma abbiamo il cenone dell’università… anzi ancora ci dobbiamo cambiare.»

		«Ci vediamo una sera di queste, eh?»

		«Sicuro.»

		Sharon scambia un abbraccio con Giulia e Luigi; il ragazzo, più timido, sorride e fa un cenno con la mano.

		«Oh, wait… posso usare il bagno? Me lo sto a fare sotto…» chiede lei.

		«Sei a casa tua, Sharon.»

		La biondina corre alla toilette, lasciando il ragazzo ad aspettarla paziente all’ingresso; quando torna, sollevata, i due salutano tutti augurando buon Natale e se ne vanno. La porta non fa in tempo a chiudersi alle loro spalle che deve riaprirsi per lasciar entrare Herman, elegante e profumato.

		Non sembra uno che solo mezz’ora fa ha infilato un rotolo di cambiali nella boccaccia fetida di una vecchia donna ingioiellata, per poi tagliarle la gola con un solo fendente di rasoio, dopo averla legata alla sedia; e che in quella posizione l’ha lasciata, lorda di sangue, gli occhi rovesciati all’indietro e la luce accesa, perché la si possa ammirare facilmente attraverso le maglie della serranda e il cristallo della vetrina.

		Buon Natale, Clelia.

		Con indosso il grembiule già schizzato di sugo, Luigi fa capolino dalla cucina e lo saluta agitando il forchettone di legno in aria; Giulia gli manda un bacio alzando l’ennesimo bicchiere, ballerini e musicisti lo accolgono con calore.

		«Herman!»

		«Oh, era ora!»

		«Ciao, Ermanno.»

		E lui ricambia con il solito garbo, protetto dalla maschera che non gli appartiene più, ma talmente artefatta da risultare credibile. Il primo bacio è per Francesca, che gli è andata subito incontro per abbracciarlo; subito dopo tocca a Valentina, poi a Oscar e a Yvanka, strappata per un attimo alla danza. Nello sguardo che scambia con Walter e Gaetano c’è la risposta a ogni loro timore, esitazione e angoscia: decidono in quel preciso momento, senza bisogno di parole, di chiudere a chiave la cosa dentro la stanza più buia e remota della propria coscienza. Dovranno aprirla quella porta, certo, ma soltanto quando tutto sarà finito.

		Rimandare, allontanare, temporeggiare.

		Ma fino a quando?

		«Oh, ma la conoscete una delle più belle canzoni di Dalla, che nessuno si ricorda mai?»

		Luigi s’è affacciato dalla cucina, col piglio dell’esperto, quale realmente è.

		«Se nessuno se la ricorda mai…» fa Walter, lasciando per aria la deduzione.

		«Pigrizia, ignoranza… le cose preziose preferiscono nascondersi, si lasciano toccare solo da mani delicate e sapienti…»

		«Poeta, il sugo mi sembra troppo… senti un po’…», Giulia avvicina la cucchiarella di legno alla bocca di Luigi, la mano a coppa sotto per evitare spargimenti di salsa sul pavimento. Lui assaggia e alza le spalle, rassicurante.

		«È che il tonno è già salato di suo… vabbè, aggiungiamo un altro barattolo di pelati, non c’è problema…», e prima di rientrare in cucina si rivolge ancora a Oscar e agli altri, «… si chiama L’altra parte del mondo… e mi pare che in un’intervista abbia detto che forse è quella che preferisce lui stesso…», ha usato preferisce e non preferiva: quando parla dei grandi adopera sempre il presente, li considera più vivi dei contemporanei.

		Oscar, sempre seguitando a suonare in tutto relax, cerca di fare mente locale, aggrottando la fronte.

		«L’altra parte del mondo… no, non me la ricordo…», scuote la testa, «… sarà anni Ottanta… o Novanta…»

		«Be’, adesso c’ha fatto venire la curiosità…» dice Valentina, «… neanche tu la conosci?…», si rivolge a Walter, «… è roba dell’epoca tua…»

		«No, l’epoca mia è Rabagliati, Nilla Pizzi, Claudio Villa…» ribatte lui, percependo la simpatia, se non l’interesse, che quei begli occhi continuano a manifestargli.

		«Aspetta, aspetta…», Oscar prende il cellulare e apre un’app, «… qui ci sono gli accordi e gli spartiti di quasi tutta la musica esistente.»

		«Seh, vabbè…» fa Francesca.

		«Tieni, trovala tu…», Oscar le porge il telefonino, «… vai lì, su quella stellina rossa, poi su “Cerca” e digita il titolo.»

		Francesca si finge scettica, per far fare bella figura a Oscar, ed esegue.

		«Com’ha detto che si chiama?»

		«L’altra parte del mondo…»

		S’è interessata anche Yvanka, adesso, che per Dalla ha una passione speciale. La diabolica app ci mette una frazione di secondo a far comparire sul display la partitura del pezzo, con la griglia di accordi.

		«Oh, c’avevi ragione!»

		Gaetano osserva stupito le indicazioni musicali apparse come per magia e scuote la testa da vecchio uomo di paese, non ancora assuefatto alle nuove conquiste tecnologiche, forse l’eco remota di bizzarre considerazioni con le quali suo padre usciva dall’abituale mutismo: «Tutta ’sta velocità pe’ anda’ a sbatte’ più presto.»

		Diceva proprio così, «più presto».

		Perché nei momenti più impensati mi torna in mente mio padre? Che c’entra?

		Passa il telefonino a Oscar.

		«Ma queste… sigle? Rem, La7… che sono, gli accordi?»

		«E sì…»

		«E tu, leggi la sigla e suoni un accordo? Facile.»

		All’occhiata di affettuoso compatimento di Oscar, Gaetano alza le mani, in segno di scusa.

		«Ho detto una stronzata.»

		«È Natale, siamo buoni.»

		«Però, scusa se insisto, ma io so’ un capoccione abruzzese… lì vedo scritto C, D, coi numeri… ma come fa uno a…»

		«Vabbè, breve corso d’armonia: da noi è Do, Re, Mi, Fa, Sol, eccetera, occhei? Gli americani hanno deciso che per loro è A, B, C, D, E, F, G, perché cominciano con il LA, che chiamano A, poi il Si che sarebbe B, il Do che è C e così via…», Oscar apre i palmi delle mani davanti a sé, «… e quello che fanno gli americani è legge… mi pare giusto, no?»

		«Semplificano…» butta là Herman, tanto per far vedere che partecipa alla discussione, senza che nessuno dei presenti capisca che si trova da tutt’altra parte, anche lui dall’altra parte del mondo.

		Del suo spettrale, solitario e cadaverico mondo. Intanto Oscar ha attaccato il brano di Dalla, così come gli viene, ma non è contento.

		«No, no… questa è difficile… bisogna sentirla cantata da lui, io a voce non sto messo benissimo…»

		«Dai, facciamola insieme…», Valentina invita tutti a cantare, «… leggiamo il testo là sopra…», indica il telefonino poggiato sul pianoforte.

		«È una parola, chi ci vede? Non si legge niente, là sopra…»

		Gaetano inforca gli occhiali, mettendosi alle spalle di Oscar, che in breve è circondato dagli altri.

		«… Ciccio, da Messina, viveva gli anni sempre uguali, o meglio viveva in naftalina…»

		Le ragazze sono le prime a rompere il ghiaccio e cominciano a cantare.

		«… tanti pezzi di un mondo che senza pietà cancella tutto e se ne va…»

		Valentina fa un cenno con la testa a Walter, che deve avvicinarsi ancora di più al cellulare, poi attacca anche lui.

		«… un sospetto, che il mondo potesse cambiare, fermarsi in una mano…»

		Arrivano anche Giulia e Luigi e la situazione migliora decisamente, infine si unisce Ermanno e l’esecuzione prende una forma dignitosa: il grande Lucio approverebbe, magnanimo.

		«… giocarci come fanno a Napoli i bambini, in Sicilia, in Libia, in Tunisia…»

		Sono tutti lì, trasportati dal pianoforte di Oscar e dalla magia della canzone meravigliosa, occhi fissi sul display del cellulare, dove ballano le parole, le note e le sigle degli accordi: F minor, Bb7, Eb major…

		Le sigle scorrono seguendo l’andamento della melodia e secondo dopo secondo, dapprima sottovoce, poi sempre più forte, quasi a urlare, sembrano chiamare per nome, uno dopo l’altro, Ermanno, Gaetano e Walter: F… G… B… C… D…

		Non erano parole, erano le note musicali!

		Sono le note musicali!

		BAD FACE non è Faccia Cattiva, ma Si, La, Re, Fa, La, Do, Mi.

		Non l’aveva cambiata, la password!

		Fulminati all’unisono, i tre si ritrovano a guardarsi negli occhi, con un misto d’incredulità, eccitazione e frenesia; hanno smesso di cantare e piano piano smettono anche tutti gli altri.

		«Il pianoforte nel salone, lo Steinway & Sons…» mormora Herman a Gaetano.

		«La cassaforte si apre con i suoni…» annuisce Walter, già in preda all’agitazione, «… aspetta, aspetta…», mette una mano sulla spalla del figlio, tra lo stupore e la curiosità generale, «… scusa, Oscar… scusate, ma è una cosa… suona un po’ B, A, D, F, A, C ed E…»

		Oscar ripete tra sé le lettere.

		«Bad Face, faccia cattiva…»

		«Sì, ma c’interessa il… voglio sentire come suona.»

		Oscar pigia diligente i tasti bianchi del pianoforte, facendone uscire una breve sequenza di sette note, che rimangono sospese per un attimo in aria, nel silenzio generale.

		Gaetano gli porge svelto il proprio cellulare.

		«Me lo registri, ’sto motivetto, per favore? Fallo con le stesse note, ma con tempi diversi.»

		Oscar annuisce senza fare domande ed esegue con precisione.

		«Poi ci spiegate…» s’intromette Giulia, leggermente contrariata: questa novità improvvisa e per lei incomprensibile rischia di stemperare la gioia che ha riunito tutti qui, stasera, per passare insieme la vigilia di Natale e ascoltare la favola bella di Francesca e Valentina. Luigi invece è corso in cucina: manca solo che si scuoce la pasta proprio adesso! Ma Walter, Herman e Gaetano sono già partiti per altri mondi, sembra di vederli gli ingranaggi del loro cervello che girano, girano, girano…

		«Che facciamo?»

		«Non che facciamo, ma: quando?»

		L’idea assurda di Ermanno.

		«Andiamo adesso.»

		Le due ragazze ascoltano, e pur senza capire percepiscono l’eccitazione che s’è impossessata dei tre uomini: deve avere a che fare con il loro lavoro, il loro pericoloso lavoro. Francesca, protettiva, prende per un braccio la zia e s’allontana con lei per lasciarli un attimo da soli.

		«Come, adesso?» sta dicendo incredulo Walter.

		«È la notte di Natale… quella persona non s’aspetta che…», Herman abbassa la voce, «… sappiamo che la security americana al momento è più che dimezzata.»

		«Mi sembra una follia.»

		«Forse proprio perché sembra una follia…» considera invece Gaetano, «… nessuno, lì alla villa, se lo potrebbe immaginare… in ogni caso senza Siro non possiamo fare niente…», guarda l’orologio, «… tra poco dovrebbe arrivare…»

		Ancora perplesso, Walter prende il cellulare…

		«Fermi tutti, prima di ogni decisione io voglio sentire Bruno.»

		… e chiama.
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		Il telefonino di Fracassi squilla a lungo sul comodino accanto al letto lordo di sangue e materia cerebrale.

		Seduto sul pavimento, schiena contro la parete, devastato dal dolore e dalla rabbia, Siro ha finito di asciugare tutte le lacrime che ha pianto dopo aver scoperto il cadavere dell’uomo che considerava un maestro e del quale conosceva qualità e fragilità; l’uomo che gli aveva donato la sua stima preziosa e una riservata amicizia, l’uomo per il quale si sarebbe gettato nel fuoco.

		L’uomo che vendicherò, a costo della vita.

		Il telefonino continua a squillare, sul display il nome di Walter.

		Siro risponde, o almeno tenta di farlo, perché appena i muscoli della bocca, la lingua e il palato si dispongono a pronunciare le parole che l’impulso del cervello gli detta, viene preso da un tremore irrefrenabile, e di nuovo sgorgano le lacrime e cola il naso, il labbro inferiore è preda di spasmi violenti: il super efficiente soldato Siro Bonacchi deve arrendersi alla violenza di quel dolore.

		«Pronto… pronto? Bruno? Ma chi è? Pronto?»

		Walter aggrotta la fronte e unisce le sopracciglia, non riesce a capire quei mozziconi di suono che gli arrivano da una voce che non è quella di Bruno; allontana il cellulare dall’orecchio e lo protende davanti a Herman e Gaetano perché possano ascoltare anche loro.

		Ma Herman non ne ha bisogno: già gli è esplosa davanti agli occhi la verità, è come se anche lui stesse davanti al corpo morto di Bruno, coperto dal lenzuolo, un mare di sangue e poltiglia grigiastra al posto della testa, sotto quel maledetto cuscino.

		Nina!

		Eccolo il suo segreto, negli occhi ha lo stesso inferno che c’è nei miei… lei l’ha capito e io no!

		Coglie lo sguardo impressionato che gli stanno rivolgendo Walter e Gaetano, e mormora quello che dalla bocca di Siro ancora non riesce a venir fuori.

		«L’ha ammazzato.»

		«Chi?»

		Il tempo si ferma, cala un silenzio gelido; soltanto dalla cucina arrivano i suoni delle stoviglie, Luigi non ha visto, né ascoltato nulla e sta girando il mestolo nel sugo, tenuto a bassa temperatura. Giulia, Yvanka, Oscar e le ragazze hanno invece capito che dev’essere successo qualcosa di molto grave e ne percepiscono il senso di pericolo e di minaccia.

		«Resta là, non toccare niente, fai delle foto, cerca particolari… arriviamo noi!»

		Grazie a questa e altre raccomandazioni volutamente tecniche, Gaetano riesce in qualche modo a tirar fuori Siro dalla sua paralisi emotiva, poi spegne il cellulare e si stringe intorno a Herman e a Walter, preoccupato, molto preoccupato. Allude con un impercettibile cenno della testa al piccolo gruppo femminile poco distante.

		«Sono in pericolo, siamo tutti in pericolo, ma dobbiamo mettere al sicuro loro, adesso…», ha abbassato la voce e respira forte, ma ragiona svelto, «… devono stare insieme, unite…»

		«Anche Oscar!» gli è uscito di botto, a Walter.

		«Sì…» conviene Herman, «… o a casa mia, o da Giulia… e anche Luigi…»

		«Cazzo, cazzo, cazzo…»

		Tra i pensieri scuri che si affastellano nella testa di Walter, quello del suo tumore gli appare adesso il meno angosciante.

		Gaetano prende in mano la situazione, da professionista, e cerca di mantenere calma e raziocinio, sapendo che non deve far trapelare la tensione che lo sta divorando. Ma quando s’avvicina a Yvanka e le altre capisce che non può raccontare cazzate, ognuna di loro è capace di leggergli in faccia.

		«È successo qualcosa di brutto a Fracassi… ancora non lo sappiamo bene, adesso andiamo a casa sua… Siro è già arrivato.»

		«L’hanno ammazzato?»

		Yvanka è diretta, come al solito.

		«Non ne abbiamo conferma…» mente Gaetano, burocratico, sapendo di non essere creduto, «… ma dobbiamo adottare delle misure… di precauzione per tutti voi.»

		«Ma perché? Cosa sta…»

		Giulia è allarmatissima.

		«Resto qui io con loro.»

		Luigi è uscito dalla cucina e ci ha messo poco a capire che è in corso qualcosa d’allarmante, se non di peggio.

		«No, Luigi… dobbiamo operare diversamente… stanotte dovete sì rimanere tutti insieme, ma non qui…», si rivolge a Giulia, «… non so se casa tua è…»

		«Facciamo da noi, a via Garibaldi…» la interrompe decisa Francesca, dove quel noi sta per lei e Valentina, «… la casa è grande, ci sistemiamo bene.»

		Le due ragazze e Oscar sembrano riuscire a tenere sotto controllo l’agitazione e la paura, ma è solo apparenza, e in ogni caso non fanno domande, hanno capito che risposte non ne avranno. Ascoltano Gaetano impartire disposizioni precise al cellulare.

		«Adesso arrivano uomini miei che vi portano a casa, e vi metto due volanti sotto il portone tutta la notte.»

		Il commissario si rende conto che quest’ultima frase non può non allarmare ulteriormente, vuole però far sentire tutti protetti e al sicuro.

		«Ma è… roba di terrorismo?»

		Gaetano sorriderebbe alla domanda ingenua di Luigi, se non si stesse interrogando anche lui sull’effettiva entità del pericolo, forse sottovalutato: il terrorismo ha delle sue tecniche, una sua grammatica spesso decifrabile; qui non c’è straccio d’ideologia, non ci sono ingiustizie da vendicare; qui si tratta della volontà implacabile di distruggere e annichilire, si tratta del Male che dispiega ed esibisce tutto il suo potere. Qui si tratta di mostri.

		Gaetano scuote la testa e fa capire di non sapere, o di non voler far sapere.

		Ermanno è uscito fuori dal locale, impaziente, elettrico, a inalare avidamente il gelo di questa notte di Natale, come se bastasse il freddo a rendere meno insopportabile l’ustione che lo tortura, come se potesse fargli recuperare la lucidità con la quale ha sempre pianificato le sue operazioni, i suoi delitti.

		Ma no, non è il momento della lucidità, questo: questo è il momento che doveva arrivare, il momento per il quale ti sei preparato, ed esige tutta la tua ferocia e la tua pazzia, perché è contro altrettanta ferocia e pazzia che stai per confrontarti.

		È una guerra d’annientamento, comporta lutto, dolore e terrore.

		Herman è pronto, sente quei rumori sordi contro le tempie: simile a un moscone che sbatte impazzito contro il vetro della finestra chiusa, dentro la scatola cranica gli si agita cieca l’idea spaventosa e tragica che va accarezzando ormai da tempo.

		

		Preannunciate dal suono delle sirene, vengono a fermarsi davanti al Blue Jazz quattro macchine della polizia, con tanto di stridio di freni e sbattere di sportelli. Gli uomini che ne scendono – non esattamente felici di dover lavorare la notte di Natale – vengono accolti sulla porta dal commissario Brugliasco nella sua veste ufficiale, di esibita autorevolezza: in poche parole spiega al giovanotto alto e robusto in divisa cosa c’è da fare, limita le informazioni e rientra dentro svelto a invitare tutti a sbrigarsi. Ma è lui quello che ha più fretta, vuole arrivare a casa di Fracassi prima possibile, soprattutto prima di Colasanti, che a questo punto non può più tardare ad avvertire. In quattro e quattr’otto vengono fatti salire a bordo delle auto Oscar, Yvanka, Francesca, Giulia e Valentina, destinazione via Garibaldi. Luigi s’è fatto dare da Francesca le chiavi del motorino, ha ancora da fare per una ventina di minuti, deve sistemare il locale, la cucina eccetera. Giulia l’ha preso un attimo da parte per dirgli di fare un salto a casa e mettere in una sacca indumenti di ricambio, spazzolini da denti…

		«… e le medicine tue, non te le scordare…»

		«Ci penso io, non ti preoccupare.»

		«Sbrigati, t’aspetto.»

		«Arrivo, vai.»

		Oscar ha colto negli occhi del padre una sofferenza e una tensione che lo preoccupano. Prima di salire sull’auto della polizia gli mette un braccio intorno al collo e lo stringe a sé.

		«Ahò, qualsiasi cosa devi fa’… sta’ attento, eh?»

		«Tranquillo…» lo rassicura Walter, col cuore sotto la suola delle scarpe, «… se tardo… fai gli auguri a mamma, capito?»

		Ma è chiaro che intende un’altra cosa.

		Le volanti vanno via senza più azionare la sirena e senza sgommare, e Gaetano è già sulla sua vecchia Polo: apre lo sportello a Walter, che sale dietro, e a Herman.

		«Luigi, fai presto… e chiudete a chiave… col catenaccio… e tira giù la serranda, qui al locale.»

		«Va bene…» annuisce lui, facendo un cenno col braccio, «… dateci notizie… appena potete.»

		Sparita la Polo in fondo alla curva, la strada del Blue Jazz torna deserta e buia; attorno ai pochi lampioni persiste la nebbiolina azzurrognola sfocata delle notti invernali, l’insegna del locale è l’unica cosa colorata lì intorno. Luigi rimane a considerarla per qualche secondo, incurante del freddo, pervaso da una sorta di malinconia, se non proprio di tristezza: ciò che è appena successo, al di là delle paure e delle preoccupazioni – che peraltro avverte un po’estranee, non conoscendone le cause, e magari anche per il suo innato fatalismo –, gli ha sbattuto davanti agli occhi la fragilità delle sue illusioni, dei suoi sogni adolescenziali fuori tempo massimo: che cos’è il Blue Jazz se non il rinchiudersi dentro una realtà posticcia, quando la realtà vera è quella qui fuori, in strada, quella che all’improvviso, a tradimento, o anche ogni mattina, ti costringe a fare i conti con te stesso, con le tue paure, con le tue inadeguatezze, e accresce il disgusto che nutri per la quasi totalità della gente che ti sta intorno?

		Chi l’ha detto che bisogna vivere nella realtà?

		È l’unità di misura, senza di quella bari al gioco.

		Lasciatemi barare, lasciatemi divertire.

		Sei un pezzo di merda, caro Luigi, lo sai?

		Non lo siamo forse tutti?

		«Hi, Luigi… buon Natale!»

		Un’ombra è spuntata dal nulla, un’ombra con l’accento americano e la pelle nera.

		«Michael…», l’ha riconosciuto dalla voce, Luigi, «… che ci fai qui a quest’ora? Dove te ne vai?»

		Strizzato nel solito giubbotto di pelle che non potrebbe riscaldarlo neanche se volesse, il ragazzo regge la custodia della chitarra e si mostra sorridente.

		«Ho appena suonato a una festa qui vicino… gente impaccata de sordi…», a Michael piace esibire il romanesco imparato nelle piazze del centro storico, «… adesso vado… da amici… sono passato di qua per fare prima.»

		Luigi annuisce e siccome tutto puoi dirgli al vecchio mascalzone, tranne che non conosca la vita, i suoi dolori e le sue sconfitte, e quanto costi sforzarsi con ostinazione di preservare la propria dignità, mette una mano sulla spalla del musicista di strada, paterno.

		«Hai mangiato?»

		Il ragazzo abbassa lo sguardo sulla punta degli stivaletti che non riconoscono più le stagioni, e quando lo rialza su quello di Luigi, dai suoi occhi è volata via ogni traccia del simpatico e sfrontato suonatore ambulante: è triste non avere un posto dove andare a dormire, o qualcuno con cui cenare la notte di Natale quando hai meno di trent’anni. Non serve dirlo, e infatti Michael non lo dice.

		«Come on…», Luigi lo prende per un braccio, «… sei fortunato, lo sai? Ho fatto un sugo col tonno da resuscitare i morti, ma nessuno se l’è mangiato, pensa tu…»

		Entrano nel locale, Luigi guarda l’orologio e si ricorda di abbassare la serranda, come gli ha raccomandato di fare il commissario.

		

		Quando Siro apre la porta dello studio di Fracassi, sembra essersi ripreso almeno in parte dallo shock, e ci tiene a mostrarsi efficiente e razionale. Porge a Gaetano e agli altri guanti e soprascarpe di plastica, lui ne è già munito perché dovrà poi riferire alla Scientifica di essere stato il primo a scoprire il cadavere e di essere entrato sulla scena del delitto lasciando le impronte delle proprie scarpe, ma niente di più, avendo evitato di toccare altro.

		«Siro…»

		Il primo a entrare e tendergli la mano per stringergliela forte è Gaetano, e lo stesso fa Herman, mentre Walter preferisce mettergliela sulla spalla: tutti e tre sanno quanto fosse affezionato al suo mentore e capiscono che il suo dolore ha qualcosa di diverso e più forte del loro. Con un cenno della testa Siro ringrazia per l’affetto, che avverte sincero, e li guida su per la scala che porta all’appartamento privato. Passano per lo studio con la scrivania, la poltrona, la scacchiera e le foto dei ceffi uccisi alle pareti; Gaetano e Walter osservano di sfuggita quei volti, loro sanno chi è stato a ucciderli, Siro no.

		Herman lo conosce a memoria, lo studio, è cominciato tutto là. Ma è la prima volta che entra nello spazio privato di Bruno e in qualche modo gli sembra di violare l’intimità che lui ci teneva tanto a preservare.

		Entrati in camera da letto, la vista del corpo del loro amico coperto dal lenzuolo, con un cuscino semibruciato al posto della faccia – nell’immobilità di pietra e gomma dei morti ammazzati alla quale dovrebbero essere assuefatti, dopo tanti anni di carriera e troppi cadaveri osservati – non li lascia indifferenti: ognuno di loro si rende conto che quell’uomo, nel bene e nel male, non è passato invano e tantomeno inutilmente nelle loro vite, le ha segnate anzi in maniera significativa, come il tempo provvederà a dimostrare. Ma non è questo il momento per simili riflessioni, quelle se le porteranno a casa e avranno giorni e notti per pensarci: adesso bisogna osservare con attenzione, concentrarsi, sentire. E il primo a parlare è Herman, il quale in pochi secondi si è visto passare davanti agli occhi chiusi tutto il film dell’omicidio, come se fosse stato presente. S’è affacciato nel soggiorno e ha visto la faccia di Jack Nicholson, congelato nell’inquadratura che conosce a memoria.

		Nina ha firmato il delitto.

		Per Herman è una certezza, il suo intuito non sbaglia neanche stavolta.

		«Hanno guardato quello…», indica il dischetto, «… poi si sono messi a letto…»

		«Dovevano partire domattina per… Matera, mi sembra…» dice Walter.

		«Sì, ma di sicuro era una cazzata…», scuote la testa Gaetano, «… serviva tenerlo lontano da noi… e il modo, l’unico, lei lo conosceva bene.»

		«Per una volta che aveva deciso di non pagarlo, l’amore…», e con un moto d’affetto spontaneo Herman stringe un piede al cadavere. Poi nota la coccinella posata sul comodino e mosso da un impulso inspiegabile se la mette in tasca: un ricordo di Bruno?

		O un ricordo di Nina?

		Nessuno ha il coraggio di sollevare il cuscino con i tre buchi anneriti e l’enorme chiazza di sangue scuro che si sta seccando, e prima che qualcuno si decida a farlo, ecco le sirene della polizia, fuori in strada. Gaetano ha avvertito Colasanti e adesso istruisce Siro.

		«Racconta la verità, quello che hai detto a noi… il segnale che vi eravate dati, tu e… lui, avevi le chiavi dell’appartamento perché eri anche la sua guardia del corpo, si fidava solo di te… occhei?»

		Siro annuisce e scende giù a fare gli onori di casa.

		Ci voleva la morte del proprietario per vedere un così grande numero di persone nello studio elegante dove per anni sono passati uomini e donne, ma solo uno o una alla volta. E le donne si intrattenevano per poco tempo, di solito sotto la scrivania. Come Nina.

		Nina.

		«La foto in cornice!»

		Herman ha un altro dei suoi guizzi d’intuito: ecco cos’aveva notato con la coda dell’occhio senza soffermarcisi perché ansioso di salire in camera da letto. Scende di corsa la scala di legno e incrocia Colasanti che sta salendo: non sembra esserci ostilità nello sguardo del commissario, solo curiosità nel vederlo così trafelato; Herman gli fa un cenno con la testa.

		«Serve la Scientifica.»

		«Eccoli, c’è Musumarra…» lo accontenta Colasanti continuando a salire per la scala.

		«Ispettore D’Amore, buongiorno…», Herman ha fatto ricorso al suo vecchio grado, che non essendo un granché gli consiglia di aggiungere: «… sto con il commissario Brugliasco…», alza il dito al soffitto per far capire che quello importante sta al piano di sopra, sa come comportarsi con i poliziotti, «… vuole che vengano subito rilevate le impronte su questa cornice, se ce ne sono…»

		«Provvediamo.»

		Musumarra è laconico, ma ha già fatto un cenno con la testa a un giovane collaboratore, il quale posa a terra la valigetta nera, la apre e comincia a trafficare con i ferri del mestiere.

		«Grazie… io sto di sopra.»

		Herman ostenta sprovvedutezza e deferenza verso gli uomini arrivati con Colasanti, che per lui non stravede di certo; meglio andare con i piedi di piombo, anche perché Ermanno D’Amore ispettore non lo è più da anni, lo sanno tutti, e non è il caso di creare problemi a Gaetano: l’espediente di simulare modestia e umiltà lo usa con le persone deboli o decisamente inferiori, ma in grado di procurare fastidi, le fa sentire importanti e rassicurate, serve a sbrigarsi prima. E lui ha pochissimo tempo.

		Tornato su, intercetta lo sguardo di Walter, sul chi vive: Colasanti sta parlando con Gaetano.

		«… e non c’è una foto, di questa Nina… un’immagine…»

		«Non lo so, Fracassi m’ha detto… mi pare che facesse la fisioterapista, trainer di ginnastica… una cosa del genere…»

		Colasanti si gratta la fronte, rimane per un po’ a pensare, posa gli occhi sul cadavere di Bruno.

		«Dev’essere un brutto spettacolo, là sotto…»

		Indica col mento il cuscino.

		«Io non c’ho lo stomaco… ci pensa la Scientifica…»

		Anche Gaetano cerca di mantenersi sul conciliante, sa che questo non è un omicidio come un altro: sia la vittima che il presunto assassino (o assassina) rimandano ad altri mondi, ad ambienti occulti, e non sa se Colasanti sappia più di quanto vuole far credere o se effettivamente voglia battere piste consuete per non intromettersi in cose troppo grandi e pericolose per lui, per la sua carriera. La domanda che gli pone adesso può far propendere per tutte e due le ipotesi.

		«Tu sei convinto che sia stata ’sta donna, eh?»

		Gaetano si stringe nelle spalle.

		«È la prima cosa che abbiamo pensato, per diverse ragioni… però è ovvio che prove, fino adesso…»

		«Senti un po’, non è che per caso lo psichiatra fosse… gay?»

		Ooohhh, mo’ ti riconosco, Colasa’! L’hai buttata lì così, e meno male che non hai detto “frocio”, ci devi aver pensato prima di parlare, eh?

		«No, non mi pare…», scuote la testa Gaetano, «… per come lo conoscevo io, perlomeno…»

		«Sai, non si può mai dire, tante volte la gente tu credi di conoscerla…», è l’altro a stringersi nelle spalle, adesso, «… questi… intellettuali, questi che stanno sempre sui libri, ’sti studiosi… sai come si dice, no? “Poco pisello, tanto cervello”…», e ride della propria battuta, registrando la reazione del collega. Il quale, a parte lo sconforto per la mediocrità di pensiero che quella frase rivela, anzi conferma, capisce che Colasanti forse ha avuto istruzioni; appena ricevuta notizia del delitto, visto chi è il morto, si dev’essere premurato di contattare qualcuno degli altri settori, magari ha chiamato…

		Non finisce di completare il ragionamento, Gaetano, che se ne trova davanti agli occhi, annunciato da un sentore lieve di raffinata acqua di Colonia, proprio la conclusione logica.

		Il Colonnello.

		Cazzo!

		«Commissario…», stretta di mano, «… brutto Natale questo, uno dei peggiori della mia vita.»

		Gaetano ne conviene, con espressione grave, e osserva l’uomo accostarsi al letto, stringere il braccio di Fracassi sotto il lenzuolo e rimanere in piedi davanti al cadavere, dando le spalle a tutti. Non riesce a capire, il commissario, quanto ci sia di sincero nell’affermazione appena ascoltata, non scommetterebbe né in un senso, né in un altro, ma ha l’immediata consapevolezza che con l’entrata in campo del Colonnello, i suoi passi, quelli di Walter e quelli di Herman dovranno essere molto accorti.

		Chi se ne frega ormai dei passi accorti, delle indagini, delle responsabilità, della prova delle connessioni nascoste è proprio Herman: ormai lui vuole solo andare e colpire, andare e uccidere; e Gaetano glielo legge in faccia quando lo vede venire verso di lui.

		«Mi serve la macchina, Gaetano.»

		Forse in altri momenti il commissario avrebbe chiesto al suo ex ispettore che cosa ci dovesse fare, con la sua auto; ma ormai gli è impossibile non associare alla figura di Herman quella dell’uomo dalla treccia grigia, con in mano il coltello sporco del sangue del giovane che ha appena decapitato, e senza il coraggio di confessarselo spera che quella ferocia, quella pratica dell’inferno, possa essere d’aiuto per affrontare il male che si va manifestando, un male troppo grande per lui solo. Senza fare domande si fruga in tasca e gli allunga le chiavi.

		«Torno subito.»
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		«… arrivo, arrivo, sto finendo di sistemare, tranquilla, dieci minuti e vengo… ah, ti fa gli auguri Michael…»

		Avvicina il cellulare alla bocca del ragazzo.

		«Chi? Ah, sì.»

		«Happy Christmas, Giulia!»

		«Buon Natale a te… Luigi, sbrigati.»

		«Sì, sì…»

		Luigi si rimette il telefonino in tasca, è seduto al tavolo della piccola cucina e guarda soddisfatto Michael che si sta abbuffando di spaghetti col tonno.

		«Un giorno ti faccio assaggiare anche la carbonara come la faccio io…»

		Michael non può rispondere perché ha la bocca piena, ma con la faccia e gli occhi sembra dire: magari!

		«… lo sai chi ci andava pazzo per la pasta col tonno? Chet Baker. Quante volte dopo il concerto ci chiudevamo in cucina… non qui, all’altro locale, il primo…», Luigi si ferma un attimo, il ricordo di quell’aneddoto gliene ha fatti affiorare mille altri, ma fortunatamente per il suo ospite è lui il primo a darci un taglio, «… vabbè, l’avrò raccontato chissà quante altre volte… più t’invecchi e più…», scaccia via con la mano anche quest’ultimo pensiero, «… io adesso ti lascio, Michael, finisci con calma…», si alza e manda giù il goccio di prosecco rimasto nel bicchiere, «… prenditi l’altra, se ti va, fa’ come ti pare. Il divano di là te l’ho fatto vedere, la coperta è quella sopra il bracciolo, quella a quadri…»

		Michael ingoia l’ultimo boccone, si pulisce la bocca con la salvietta, si alza a sua volta e va vicino a Luigi.

		«Luigi… io…», non trova le parole giuste, è più bravo come musicista.

		«Tranquillo, è come se m’avessi detto tutto… come canta quello? “Le parole non contano, conta la musica…”»

		«Però… man… questo è il più bel Natale della mia vita…», e stringe Luigi in un abbraccio riconoscente.

		«Eeehhh… esagerato!», ma si vede che Luigi è contento di quel po’ di calore che ha potuto offrire al ragazzo proprio questa notte.

		«Vado… tira giù il contatore di quelle luci là, mi raccomando, e non…»

		Drin, drin, drin…

		«Giulia…» fa Luigi tirando fuori il cellulare, «… adesso s’incazza…», porta il telefonino all’orecchio, «… oh, sto arrivando, eh?…», poi rimane un attimo interdetto, ha capito che non è Giulia a chiamarlo, «… come? Chi? Ah, Sharon…», dall’espressione sembra dire a Michael: e mo’ questa che vuole?, «… che è successo, bellissima?»

		«A fucking mess, Luigi, un gran casino! Ho perso il mio zaino…»

		«Ah.»

		«Sto chiedendo a tutti gli amici dove sono stata stasera… tu non l’hai visto, lì da te?»

		Luigi fa mente locale, ma da una rapida occhiata in giro non gli sembra di vederlo.

		«No, Sharon… non lo vedo… magari controllo meglio, aspetta…»

		«Mi ricordo che sono andata in bagno, che me la stavo a fare sotto…»

		«In bagno? Aspetta…» fa un cenno a Michael che ha capito e corre a vedere. Due secondi dopo se n’esce con un Do di petto.

		«Yeaaahhh!!!»

		Arriva trafelato con lo zainetto.

		«Qui da noi si dice culo, Sharon, scusa il francesismo… l’hai lasciato qua!»

		Le zanne mortali del serpente nero calano di nuovo a lacerare le carni dei due passerotti rimasti sul ramo.

		«… ma scusa, come mai hai il mio numero di…»

		BOOOOOOMMMMMM!!!!!!!!

		

		Il boato spaventoso riecheggia per tutto il quartiere, dalla porta del Blue Jazz erutta una vampata al calor bianco che incenerisce alberi e auto parcheggiate nel raggio di trenta metri e proietta fuori con violenza inaudita nuvole di schegge e detriti di ogni tipo. Saltano vetri delle finestre delle case popolari più vicine, mentre da quelle più distanti si affacciano impaurite le famiglie sonnacchiose del dopocenone natalizio, strappate alla tombola e al mercante in fiera. Il tutto in un coro selvaggio di allarmi antifurto.

		Di Luigi Bellomo e del sorridente Michael, musicista di Campo de’ Fiori e appassionato lettore di libri che si era trovato a passare per caso davanti al Blue Jazz, dove ha appena trascorso il più bel Natale della sua vita, non si troverà più quasi niente.

		

		Non piangere, Giulia, meglio così, forse: ti sei risparmiata l’ora di chiusura, quando i jazzisti ripongono gli strumenti nelle custodie, i camerieri mettono le sedie sui tavoli e qualcuno comincia a lavare il pavimento, quando la musica è finita. Ce la siamo raccontati la nostra ultima, magnifica bugia e abbiamo fatto finta di crederci, è stato bello comunque. Vado a raggiungere Miles e Thelonious, Charlie e Duke, Pepito e Picchi… saranno contenti di rivedermi. E gli presenterò Michael, povero ragazzo, suoneranno insieme, suoneranno per te.

		Addio, amore mio, quanto t’ho voluto bene!

		

		A due isolati di distanza, nel vano posteriore del furgone nero parcheggiato lungo il marciapiede, Sharon ripone il telecomando con il quale ha trasmesso l’impulso omicida all’innesco del plastico inserito nello zaino. La capigliatura riccetta e bionda da solare studentessa americana l’ha già rinfilata nel grosso borsone da lavoro e comincia a togliersi con cautela le lenti a contatto azzurre, rivelando il paio di occhi che già tanto male hanno fatto, neri come l’inferno, fondi come un pozzo, misteriosi come l’animo umano: occhi segreti, occhi che portano dolore.

		Nina si ravvia con la mano i capelli, fermandoli poi con la sua coccinella rossa.

		«Via Garibaldi.»

		La voce è priva di qualsiasi emozione, non sembra quella di una persona che nel giro di poche ore ha massacrato tre esseri umani e che si appresta a ucciderne altri tra pochi minuti.

		Uno dei due uomini seduti davanti, il nero con la capigliatura afro, mette in moto, senza dire una parola. Il furgone si muove lento e percorre la strada che immette sul Lungotevere, sfilando davanti al chiosco di fiori dei cingalesi che hanno lasciato acceso l’albero di Natale, a rallegrare la notte. Poi sparisce lontano, in direzione opposta rispetto alle ambulanze, alle auto dei carabinieri e ai mezzi dei pompieri che stanno arrivando a tutta velocità sul luogo dell’esplosione.

		

		La comunicazione arriva per primo a Colasanti, sul telefono di servizio, e la bestemmia che soffoca rivela che anche lui si sta rendendo conto della gravità di quanto sta accadendo. Allunga lo sguardo verso Gaetano e Walter, intenti a osservare il lavoro della Scientifica, lì nella stanza da letto di Bruno, poi decide di rispettare gerarchie e convenienza e passa nel soggiorno.

		«Signor Colonnello, posso disturbarla un attimo?»

		S’apparta con lui, deferente, e lo relaziona su quanto è accaduto.

		«… notizie scarne al momento, ma ho chiesto di essere aggiornato costantemente.»

		«… quindi non si sa chi c’era dentro…»

		Il Colonnello riflette velocemente, cercando di tenere sotto controllo il turbamento che l’ha assalito da quando ha visto il cadavere di Fracassi, e che questa nuova drammatica notizia accresce a dismisura: è in corso la guerra, pensa, e non è detto che sia finita qui, stanotte. Tutti i dubbi, le supposizioni, gl’interrogativi drammatici dei quali aveva messo al corrente Bruno nel loro secondo incontro davanti a Villa Scura stanno avendo risposta, e purtroppo è la risposta che s’aspettava e che temeva.

		«Mi scusi, dottore, è successo qualcosa?»

		Gaetano s’è avvicinato, seguito da Walter, e ha messo da parte ogni formalismo o soggezione, vuole sapere: la gestualità di Colasanti non è sfuggita a nessuno, neanche a Herman, tornato sulla scena del crimine da pochi minuti e rimasto più defilato a parlare con Siro.

		«Una cosa terribile, commissario…», il Colonnello si gira verso Colasanti, invitandolo a parlare.

		«Gaetano, hanno fatto saltare il locale di… musica… di quello che conoscevi… che conoscete voi…», alza gli occhi verso Walter e gli altri, «… sto aspettando notizie…»

		«Oddio, Luigi!»

		Gaetano si copre il viso con le mani e ripete a macchinetta: «Oddio, oddio, oddio!»

		Walter le mani se le mette in testa e prende a camminare su e giù per la stanza, occhi a terra.

		Lo sguardo di Herman invece è ormai quello del killer con la treccia grigia, lo stesso sguardo di pietra che posa sulle sue vittime prima di ucciderle: anche lui è in guerra e conosce il suo nemico.

		Prende il cellulare.

		«Francesca, è arrivato Luigi?»

		«Oh, Herman… no, ancora no, perché?»

		La voce è già allarmata.

		«Non farti sentire da Giulia… se ci riesci dalle un… calmante, un sonnifero… è successa una cosa brutta… ma ancora non sappiamo niente… c’è stato un attacco terroristico…»

		«Oddio!»

		«… stammi a sentire, Francesca, non uscite per nessun motivo sul balcone e tenetevi lontani dalle finestre, capito? Spegnete le luci, subito!»

		Francesca è terrorizzata, vorrebbe cercare di non farlo capire agli altri che la stanno guardando e ascoltando, ma non è possibile. Fa un cenno a Oscar e Valentina.

		«Spegnete tutte le luci e via dalle finestre!»

		È una cosa talmente surreale che ci vuole qualche secondo prima che i due si muovano. Giulia ha appena chiamato Luigi e non si meraviglia che non risponda, lascia sempre il cellulare dappertutto: però bisogna che si sbrighi, che sta a fare ancora lì?

		«Francesca, mi dispiace mettervi in agitazione, ma è tutto sotto controllo, sto con la polizia e arriviamo subito, stanno dando la caccia a un terrorista… s’è nascosto da quelle parti…», colto a tradimento da un groppo alla gola, Herman abbassa la voce, «… mi devi parlare del tuo libro, ricordatelo, eh?»

		«Sì, ma…», lo sconcerto di Francesca aumenta, aumenta anche la paura e comincia a venirle su un presentimento che… «Herman, perché mi dici… che c’entra…»

		«Qualsiasi cosa dovesse succedere… io ti voglio bene, sei la figlia che vorrei… bacia Giulia, e Valentina… Oscar… tutti.»

		«Ma che stai a…»

		Herman spegne il cellulare, tramuta amarezza e disperazione in aggressività, e con un tono che è come una frusta si gira verso i compagni.

		«A casa di Francesca, presto, la prossima è lei! Manda uomini, Gaetano, in assetto…», un’occhiata al Colonnello e via di corsa, seguito dagli altri tre: non ha tempo di dare spiegazioni. Non sa che la coccinella che ha in tasca sta trasmettendo ogni sua parola proprio all’ultima persona che dovrebbe ascoltarle.

		Jack Nicholson, dallo schermo del televisore, divide con Herman lo stesso furore e la stessa impotenza. Siro si divora le scale. Arrivati in strada, il commissario impartisce ordini agli uomini delle auto che aspettano sotto casa di Fracassi, apre il portabagagli di una volante dove sono sistemate le armi d’ordinanza, munizioni e fondine; se ne dotano lui, Walter e Herman. Siro che ne ha già una corre a infilarsi dentro la sua macchina, per poi schizzare via.

		

		Il furgone nero è fermo in cima a via Garibaldi, sul lato sinistro del marciapiede; quel tratto di strada è completamente buio, perché le luminarie natalizie fin lì non arrivano e i lampioni sono fulminati, o rotti. I poliziotti seduti nella volante sotto casa di Francesca non possono sapere che il veicolo sfilato davanti ai loro occhi e sparito lassù dietro la curva che porta al Gianicolo, ha fatto inversione, è ridisceso e a fari spenti s’è posizionato dove si trova adesso; le comunicazioni di massima allerta sono arrivate troppo tardi.

		

		Francesca, con un’angoscia che le spacca il cuore, sta preparando la camomilla per tutti in cucina, alla sola luce della cappa sopra la macchina a gas.

		«Ci fa bene, siamo come pentole a pressione, tra poco esplodiamo.»

		Giulia smania, guardando l’orologio

		«Ma perché non arriva, ’sto scemo?»

		Tira fuori l’inseparabile astuccio con le canne.

		«Io intanto mi fumo questa… e comunque ci vorrebbe il Lexotan, no la camomilla…»

		Senza dirglielo, Francesca l’accontenta, aggiungendo allo zucchero e al limone parecchie gocce del calmante.

		Yvanka, pratica, s’è sistemata il divano letto e aiutandosi con la torcia del cellulare è entrata in bagno. Oscar s’è seduto in poltrona e sta rispondendo via whatsapp agli auguri della sua Chabeli, esibendo un’allegria e una gioia che in questo momento gli suonano giustamente false. Valentina ha raggiunto Francesca in cucina, per aiutarla con le tazze e i piattini, ma in realtà per guardarla negli occhi, seria.

		«Che cazzo succede, Fra’, che t’ha detto Herman? Io ho paura, tanta…»

		Francesca si prende il tempo di versare l’acqua calda e divide con la sorella ciò che ha appena saputo, sempre a voce bassa: cosa che non sfugge a Oscar, ma forse nemmeno a Giulia.

		«Stanno cercando un terrorista da queste parti… credo, è armato e…», un’occhiata alla zia che s’è accesa la canna, «… e… non lo so, ma da come conosco Herman…», scuote la testa e stringe la mano di Valentina, bisbigliando, «… ha chiesto se Luigi era tornato… “è successa una cosa brutta” ha detto.»

		Le sirene della polizia che urlano a tutto spiano le fanno sussultare. Dalla strada giù in basso ancora stridio di freni, gomme che mordono l’asfalto, sportelli che sbattono, ordini secchi, grida, passi veloci. Dai palazzi vicini e di fronte, parecchia gente si affaccia o spia da dietro i vetri: che è, un film? Non è una scena da notte di Natale, questa.

		C’è chi aspetta che anche Francesca o qualcuno dei suoi occasionali ospiti si affacci a vedere, basterebbe anche solo la silhouette della testa dietro la finestra: a farla saltare ci pensa il fucile di alta precisione puntato da tempo dritto verso il bersaglio. La canna brunita sporge non di tanto dall’apposito sportello che si apre sulla fiancata sinistra del furgone, il cecchino è il secondo uomo a bordo del veicolo, un bassetto calvo con i baffi, l’occhio sinistro chiuso e quello destro fisso nel mirino a telemetro e raggi infrarossi, così come a raggi infrarossi è il binocolo con il quale Nina osserva la scena laggiù, auricolare all’orecchio; ogni tanto si porta alla bocca il trasmettitore montato sul braccialetto del polso sinistro e scambia brevi frasi col suo interlocutore, il quale – tramite la piccola telecamera girevole montata sul furgone – è in grado di seguire l’azione in diretta. Da Villa Scura.

		Dal tunnel di Villa Scura.

		Il Mostro ha iniziato i suoi festeggiamenti di Natale.

		Avvolto nel lenzuolo bianco ancora immacolato, siede in pizzo al lato destro dell’altare sacrificale, un occhio alla telecamera fissata sulla parete davanti a lui e un altro sul viso del piccolo ospite del Children’s Hope, nudo e narcotizzato, imprigionato mani e caviglie ai ganci di ferro. Ogni volta che Cassidy gli passa la mano sulla testa di capelli folti, il bambino emette un gemitio prolungato e flebile, agitandosi come in preda a un incubo. E se Dio esistesse, là dentro, non lo farebbe svegliare mai, perché l’incubo vero non è quello che sta avendo nel sonno.

		

		La Polo del commissario arriva a tutta velocità e viene a fermarsi non troppo distante dalle auto della polizia. Siro l’ha preceduta di poco, ha parcheggiato la macchina dietro un vicolo e a piedi, con la solita acuta capacità percettiva, sta già cercando di farsi un’idea della scena, tenendosi defilato: via Garibaldi è piuttosto lunga e da dove sono arrivati loro prosegue in salita, i palazzi hanno altezze diverse, case popolari in gran parte ristrutturate e abitate da persone abbienti, gente dello spettacolo, politici e faccendieri; resistono botteghe di meccanici, elettrauto, biciclettari, un vecchio forno e lo storico salone di bellezza datato anni Novanta, Guya.

		Herman lascia Gaetano e Walter a parlare con i numerosi funzionari di polizia giunti sul posto e ne approfitta per correre a suonare al citofono sul quale è scritto SANSA.

		«Franci, sono io, apri.»

		Non prende l’ascensore, si fa le scale quattro a quattro e si ritrova Francesca già sulla porta di casa pronta a lanciarglisi incontro per stringerlo in un abbraccio che è un magma di affetto, paura, dolore e angoscia.

		«Herman, Herman…»

		Le lacrime di Francesca fanno male: lei è pulita, lei è sana, lei ha diritto ai suoi momenti di felicità.

		Lei non sa.

		Quando non ci sarò più, forse qualcuno ti dirà la verità, su chi era il mostro a cui hai voluto tanto bene.

		«Tra poco sarà tutto finito, Francesca, ma adesso c’è ancora da…», con la pena nel cuore le sussurra la verità, «… Luigi è morto.»

		«Dio, Dio…», Francesca si scioglie dall’abbraccio e si porta le mani al viso, facendo un passo all’indietro: quello non è soltanto un dolore suo, è il dolore di Giulia.

		«Hanno messo una bomba.»

		«Quando ha chiamato… ha detto che con lui c’era Michael.»

		«Michael?»

		Questo Herman non lo sapeva e a pena si aggiunge pena, voleva bene a quell’anima sensibile; gli torna in mente il giorno in cui hanno parlato di Steinbeck…

		Timshel.

		… ma non c’è tempo: mette le mani sulle spalle di Francesca e la invita a guardarlo negli occhi. «… te lo ripeto e credimi: tra poco sarà tutto finito…», il sospiro che tira pesa una tonnellata, «… vado da Giulia.»

		Entra in casa, dove è quasi tutto buio, scorge le facce impaurite e preoccupate di Oscar, Yvanka e Valentina, e ha una carezza per ognuno di loro.

		«C’è stato un attacco terroristico…», mentire gli risulta improvvisamente odioso, nonostante menta da una vita, giorno dopo giorno, «… qua sotto è pieno di polizia, quindi state tranquilli…», e mentre parla cerca con gli occhi Giulia, che però non è lì con gli altri, «… dobbiamo stare a luci spente finché non ci dicono che si possono riaccendere…», lo sguardo gli si posa su una nuvola di fumo che vede uscire dalla cucina, in fondo al corridoio; accenna un gesto vago con la mano, deglutisce e si fa anticipare dalla propria voce.

		«Giulia?»

		Herman spinge con delicatezza la porta semiaccostata. Giulia è seduta con la spalliera della sedia poggiata al muro, alla luce fioca della cappa d’aspirazione, e fuma la sua canna come ogni notte, e non è la prima; la tazza con la camomilla è ancora piena, non l’ha toccata; lo sguardo è perso in mondi dove abita solo lei, e che Luigi ha avuto il privilegio di visitare. Dal cellulare poggiato sul tavolo accanto a lei la voce rasposa e dolce del sax tenore di Hank Mobley sta dipingendo I Should Care, la loro canzone.

		Perché Giulia ha capito.

		

		Amore mio, amore mio, ce l’hai fatta ad andartene via di colpo, in un soffio, proprio come volevi, spero che tu non abbia sofferto. Io resto qui, a invecchiare da sola, senza più i complimenti che mi facevi perché sai che sono vanesia e forse pure un po’ stupida: il più bel culo del liceo Leopardi… mi bastava, a quel tempo. Nessuno me lo accarezzerà più, nessuno ci giocherà più, sta finendo tutto, amore mio, sta finendo tutto: è una pena che non conoscerai, e ne sono felice, quelli come noi ne soffrono troppo. Che vite, le nostre, e che tempo abbiamo vissuto, però, eh? “L’epoca mia e la tua…” dice quello che ti piace tanto…

		

		Alza sul suo vecchio alunno gli occhi arrossati, dentro i quali nasconde bellezza, patimento, e paura della solitudine: lo sguardo è vago, con il fumo s’è voluta concedere una sospensione dal dolore, non ha la forza d’affrontarlo adesso, è troppo. È troppo.

		«Ha sofferto?»

		Immaginando di quale pena quelle due parole siano il distillato, Herman le sente arrivare in pieno petto come proiettili roventi, a perforargli la corazza che nessuno ha mai scalfito prima. E si ritrova all’improvviso il ragazzo di allora, le gambe e l’anima gli cedono; s’inginocchia ai piedi della sua professoressa adorata e del suo strazio infinito, le posa la testa in grembo, stringendole i fianchi. E si maledice.

		L’ho procurato io, questo strazio.

		Ancora morte per colpa mia.

		Bruno, Luigi, Michael…

		Nina l’aveva letto nei miei occhi: io porto dolore.

		Se riuscisse a piangere, Herman, gli uscirebbero lacrime di ghisa.

		Piangerebbe la maledizione che si porta dentro, piangerebbe l’impossibilità di sconfiggere il male, piangerebbe il fallimento della sua vita. Che può riscattare in un solo modo.

		E tra i singulti terribili che gli sconquassano il petto e le mani di Giulia che gli accarezzano pietose i capelli, una luce gli balena davanti agli occhi, un suono arcano, la fluorescenza di una parola letta e dimenticata.

		Timshel.

		Ma è niente più di un attimo: la parola sacra ha dato un’occhiata a quel paesaggio di rovine e se n’è ritratta inorridita.

		

		Siro si sposta svelto e leggero da un marciapiede all’altro, ha piena coscienza che chi ha ucciso Bruno, Luigi e il povero musicista di strada potrebbe essere appostato da qualche parte lì intorno, tenendo sotto tiro i prossimi bersagli da una finestra, da un portone, da dietro un albero o un cartellone pubblicitario. Le luminarie di Natale tese da palazzo a palazzo risalgono per quasi tutta via Garibaldi, ma non arrivano a coprirla tutta: c’è quella zona buia, lunga una ventina di metri più o meno, e neanche un lampione a illuminarla.

		Siro torna indietro, senza affrettare i passi, raggiunge il gruppo di poliziotti che sostano davanti alle loro auto con i mitra impugnati, e s’avvicina a Walter.

		«L’unico punto sensibile è quello in alto a sinistra, completamente buio.»

		Walter evita di voltarsi subito e quando riesce a farlo con naturalezza, fingendo d’interessarsi ai discorsi dei colleghi, capisce quello che vuol dire Siro. I due si scambiano un’occhiata, poi Walter mormora qualcosa a un appuntato e sale su un’auto, al posto di guida. Siro apre lo sportello e gli si siede vicino, abbassa il finestrino, la pistola sulla coscia destra. La macchina parte e comincia a percorrere la salita a passo d’uomo, a fari spenti.

		Gaetano, che sta firmando dei verbali, s’accorge adesso della manovra e realizza subito; fa un cenno agli uomini intorno a lui e questi si dispongono dietro le loro macchine, armi puntate in aria, pronte a sparare.

		«Perché a fari spenti, cazzo?» si chiede Gaetano. Come se lo avesse ascoltato, in quel preciso momento Walter accende gli abbaglianti e illumina a giorno il tratto di strada dove è appostato il furgone nero; adesso possono vederlo tutti e come sempre parte immediata la scarica di adrenalina che precede l’azione. Ma dal veicolo è già arrivata la risposta: accesi gli abbaglianti sovradimensionati e accecanti, il mezzo scatta in avanti con un ruggito e si lancia giù per la discesa, andando a sbattere violentemente contro il muso dell’auto con Siro e Walter a bordo, che gira su se stessa. L’urto scaraventa la faccia di Siro contro il cruscotto, causandogli la frattura del setto nasale, ma salvandogli nello stesso tempo la vita, perché l’ha spostata dalla linea di tiro dei due colpi esplosi dall’interno del furgone, che l’hanno mancato di poco.

		A velocità folle il blindato sfila davanti all’improvvisato posto di blocco, ma le raffiche di mitra partite in automatico vengono subito stoppate da Gaetano e da un altro funzionario: nessuno vuole rischiare la tragedia ammazzando gente alla finestra e nelle case. Mentre le auto si lanciano all’inseguimento del furgone, sparito già dietro la curva, e in un concitato gridare di comunicazioni via radio, Gaetano corre verso l’auto rimasta di traverso in mezzo a via Garibaldi.

		Walter ha aperto lo sportello e si è accasciato a terra, dolorante, la mano sul costato sinistro; Siro si preme il fazzoletto contro il naso, e minimizza.

		«Non è niente…»

		I due fori aperti dai colpi sparati sono di grosso calibro, e solo adesso Siro, la mano sul naso che perde sangue, si rende conto del miracolo che l’ha salvato. Gaetano si china a soccorrere Walter, il quale cerca di minimizzare anche lui, ma si vede che è dolorante.

		«Faccio venire qualcuno…» dice Siro allontanandosi.
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		La notizia dell’attentato al Blue Jazz e della sparatoria di via Garibaldi tracima da tv, rete, stampa e radio, dando luogo alle congetture più diverse: c’è chi parla di racket di ’ndrangheta o camorra – quasi tutti i locali pubblici di Roma sono taglieggiati e/o espropriati dalla criminalità organizzata, si sa – poi c’è stato un accenno alla logora «matrice anarcoinsurrezionalista», subito silenziato perché non ci crede più nessuno – e comincia invece a serpeggiare un’altra ipotesi, la più accreditata da opinionisti, esperti, studiosi di tecniche militari, da tutti quelli cioè che pontificano a favore di telecamera senza in realtà saperne e capirci nulla: la parola d’ordine, quella che deve ricorrere con maggiore frequenza, è «terrorismo»: Isis, terrorismo e attentati dimostrativi (dimostrativi di che?) vendono sempre bene, e questo vuol dire che la gestione della cosa è già in mano agli americani, a Mr. Lipsky, se non direttamente al Colonnello. Già, il Colonnello: Bruno aveva scelto di fidarsi di lui, al punto da consegnargli il dvd che custodiva, senza dirlo a nessuno, e adesso il suo omicidio in questo grande polverone non merita che un trafiletto in basso a sinistra nella prima pagina dei giornali, o una frettolosa news in televisione, declassato a probabile vendetta di uno dei pazienti psicopatici di cui si occupava.

		

		«Dove sta Herman?»

		Walter è stato sommariamente fasciato a contenere eventuali fratture, e cerca con gli occhi l’amico tra il casino di telecamere, fotografi, mezzi della polizia, Croce rossa.

		«Starà su, da loro…» Gaetano prende il cellulare, vuole farsi sentire da Yvanka per rincuorarla, ma prima di salire a casa di Francesca deve sincerarsi circa le condizioni dei due ragazzi feriti di striscio che stanno medicando sulle ambulanze. O forse non ha ancora trovato la forza di parlare con Giulia, e si sente un po’ vigliacco per questo.

		«Oh, ciao… stai bene? Sì, sì, cinque minuti… passami Herman, fa’ il piacere…», attende qualche secondo, «… come, non sta lì? Sei sicura? In bagno, tante volte… vabbè, ho capito… occhei, occhei, arrivo.»

		«Non sta su» dice a Walter, che continua a guardarsi intorno.

		«Non vedo nemmeno Siro.»

		«Lattanzi, hai visto Bonacchi? Siro…»

		«No, signor commissario.»

		«L’ho visto io, commissa’…», Gargiulo è napoletano e proverbialmente meno formale, «… stava con… quell’amico vostro… D’Amore mi pare che si chiama, vicino a una macchina.»

		Walter e Gaetano si guardano, tutti e due con la paura di tradurre in parole quello che stanno pensando. Ma in quel preciso momento è proprio la voce di Siro a farli girare.

		«Walter!»

		Siro è sbucato da dietro l’angolo con via della Lungara e sta correndo da loro. Quando li raggiunge, naso incerottato alla buona, col fiatone e l’aria sconvolta, la prima cosa che dice mette i brividi.

		«È andato a Villa Scura!»

		«Cristo!»

		«Ha detto di non seguirlo…» continua, sempre affannato, «… gli ho dato le chiavi per aprire il portabagagli della macchina mia…», Siro fa un grande respiro, «… prima, qualche ora fa… m’aveva chiesto se poteva lasciarci dentro una valigia… roba che gli serviva, non lo so… poi è salito su, ha messo in moto e…»

		

		Al volante dell’auto di Siro, Herman si sta precipitando verso l’appuntamento fatale, quello che metterà fine a tante vite maledette, compresa la sua; non sembra curarsi del pericolo cui va incontro, tanta è la determinazione e la fiducia nelle proprie capacità, ormai comprovate dalle innumerevoli missioni omicide condotte con successo.

		Ha risposto soltanto alla prima chiamata di Walter.

		«Sto andando a Villa Scura, non venite.»

		Poi ha spento il cellulare e ha guidato per il tratto d’autostrada semideserto, prima di imboccare l’uscita che l’ha immesso sulla provinciale.

		Adesso è in aperta campagna, dove tutto è buio, alberi e piante rattrappiti dal gelo della notte; i fari illuminano un paesaggio nordico, fiabesco, non è escluso che possa nevicare, a breve, e se passasse Babbo Natale con la slitta e le renne, non ci sarebbe nulla di strano.

		Invece ecco stagliarsi la sagoma tenebrosa della basilica, nessuna luce accesa, solo il mortifero guardiano con le ali spiegate, sopra il frontone, e ancora una volta la sensazione che quegli occhi gialli e cattivi vedano. E sappiano.

		Passata la curva, un’altra silhouette, lì sulla collina: Villa Scura, da dove qualche bagliore sembra irradiarsi, misterioso.

		Herman imbocca la stradina che fa il giro largo giù in basso, alle spalle dell’edificio; utilizzando le sole luci di posizione e procedendo lento, ci mette non poco ad arrivare nei pressi del Jack Vintage: è tutto buio anche qui, a eccezione della lampadina posizionata sul cancello, sotto l’insegna, a far brillare la ghirlanda di tre palle colorate e ammaccate che pendono da un accrocco fatto di fil di ferro che in qualsiasi altro posto metterebbe tristezza, ma stranamente non lì.

		Herman spegne il motore e aspetta, ascolta, osserva: oscurità e silenzio, neanche il verso di un animale; scende dalla macchina facendo il minor rumore possibile, apre il portabagagli e dallo scatolone depositato in precedenza tira fuori quello che gli servirà tra poco, fortuna permettendo.

		Nel giro di pochi minuti è pronto per l’azione: indossa scarponcini robusti non troppo pesanti, berretto di lana, guanti, calzoni di cotone rinforzato, maglione a collo alto e giubbotto di pelle imbottito di lana, chiusura a zip. A tracollo una sacca di plastica dura con dentro pistola, munizioni e un corto fucile da sub, nella canna del quale è già inserita la fiocina dalla punta modificata, acuminata e letale.

		Ci vuole un attimo a introdursi nella proprietà di Nello Panzamia, che starà dormendo insieme al suo fedele amico a quattro zampe, dopo la loro cena di Natale, uguale a quella di tutte le altre sere. Herman spia per precauzione dalla finestra, ma riesce a vedere soltanto il bagliore tenue della brace nel camino, sul punto di spegnersi, e le lucine dell’alberello racchio. Prosegue, e tenendosi basso arriva dall’altro lato della recinzione, quella che s’affaccia sul retro di Villa Scura. Si ferma ancora in ascolto: silenzio. O no?

		No.

		Spostandosi due metri sulla sinistra è possibile vedere il punto da cui arriva la luce che cade sullo spicchio di prato là sotto, e da dove proviene quel motivo dal vago sapore orientale che Herman riconosce subito come una melodia Klezmer, una marcia funebre, spesso associata ai documentari sulle sofferenze del popolo ebraico, sulla Shoah: sono note basse, profonde, di una tristezza indicibile. Nel salone al secondo piano qualcuno suona il pianoforte. Ed è facile intuire chi.

		I due uomini della security americana, intabarrati di tutto punto, sostano davanti al portoncino d’ingresso, scambiandosi ogni tanto qualche battuta; forse commentano non proprio favorevolmente la nenia straziante che gli tocca ascoltare, per di più la notte di Natale. Herman li osserva, valutando le opzioni che gli si offrono: nessuna, se quelli restano là. Non può fare altro che aspettare, ci sarà il cambio del turno di guardia e…

		… e dal nulla appare Jasper, giacca, cravatta su camicia bianca e cappottone blu scuro. Prende a parlare svelto, appunta qualcosa su un’agendina che poi rimette in tasca e con un cenno della testa invita i due a seguirlo.

		Il portoncino adesso è incustodito, chissà per quanto lo rimarrà; Herman aspetta una ventina di secondi, poi si china agile per passare sotto uno dei fili spinati della recinzione e prende a correre a passi leggeri con la sacca a tracollo verso l’ingresso secondario della villa; lo raggiunge, si guarda indietro ed entra: anche alla scarsa luce del piccolo atrio gli è possibile individuare la scala che porta ai piani superiori, dai quali la musica arriva adesso a volume più alto e con un singolare effetto d’eco. Herman rimane ancora fermo in ascolto, ma non si sentono voci, neanche là fuori. Deve fare presto: posa la sacca con le armi sul pavimento, mette un ginocchio a terra e fa scorrere la cerniera. Quando allunga la mano per impugnare il fucile da sub, si blocca di colpo; rimane immobile e automaticamente alza le mani bene in evidenza, perché sa che la cosa dura e fredda che gli sta premendo contro la nuca è la canna di una pistola.

		«Mani dietro la schiena.»

		Riconosce la voce.

		E riconosce quel paio d’occhi bellissimi e terribili che si ritrova davanti quando si alza e si gira, dopo che Jasper in una frazione di secondo l’ha ammanettato con una stringa di plastica rigida.

		Herman sostiene lo sguardo di Nina – fuoco e ghiaccio – tornando a rimproverarsi di non averlo saputo leggere.

		Ce l’hai il porto d’armi, Nina, per andare in giro con quegli occhi?

		O forse non ha voluto leggerlo.

		Il gigante si china a controllare il contenuto della sacca, poi se la mette a tracollo e si avvia giù per le scale che conducono ai sotterranei; con un cenno del mento Nina invita Herman a salire invece quelle che portano ai piani superiori. Gradino dopo gradino, la musica si fa più presente e oscura, si fa destino.

		Curvo sullo Steinway & Sons, avvolto nel lenzuolo che ora è schizzato di sangue fresco, Cassidy suona assorto la sua melodia, imperturbabile.

		Eseguendo evidentemente precise disposizioni, Nina fa sedere Herman, lo assicura al termosifone con una robusta e corta catena che lo serra alla caviglia e se ne va.

		Nel vasto salone in penombra, reso tetro dal quadro appeso alla parete, dalla foto incorniciata di Hitler e Ribbentropp e dalla melodia che Cassidy non smette di suonare, Herman si trova a tu per tu con l’uomo che ha giurato di uccidere, ma dal quale adesso potrebbe essere ucciso.

		Dal quale è sicuro che sarà ucciso.

		Passa un lunghissimo minuto, poi il Mostro attenua la pressione sui tasti, e il volume della musica si abbassa per rendere udibile la sua voce, pacata, quasi dolente.

		«Riconosce questo brano?»

		Herman non si scompone e con un non comune controllo dei propri nervi assume nel rispondere lo stesso tono di voce.

		«È una marcia funebre ebraica.»

		Cassidy annuisce, chiude gli occhi e continua a suonare, come se cercasse di mettere ordine nei propri pensieri; le dita sporche di sangue lasciano le sue impronte digitali sugl’incolpevoli tasti d’avorio.

		«Chi l’ha composta l’aveva chiamata Il mio lamento, glielo dico in italiano, in yiddish non lo capirebbe: lo eseguiva ogni volta che entravano in funzione i forni, o le docce… poteva farlo perché era l’unica persona rimasta che sapesse suonare il pianoforte e faceva comodo, lì al campo…»

		Herman ascolta attento, cercando di non dimenticare che l’uomo che gli sta parlando con tale pacatezza ha appena massacrato l’ennesima creatura indifesa e innocente.

		«… e questa persona era una giovane molto bella… perlomeno lo era quando arrivò là, poi divenne la donna di ogni ufficiale che la sera volesse divertirsi; ci mise poco a perdere chili, denti e capelli…», una breve pausa, «… il maschietto che partorì prima d’impiccarsi fu preso da un comandante alto, biondo e con gli occhi azzurri, coltissimo, appassionato di musica, parlava molte lingue e amava i bambini… si chiamava Wagner, senza avere niente a che fare col maestro: a guerra finita si rifugiò negli Stati Uniti, dove venne accolto a braccia aperte perché custodiva i segreti di archivi riservati sui sovietici, e le porte dell’Oss – come si chiamava allora quella che sarebbe diventata la nostra Cia – gli furono spalancate, ovviamente…»

		Cassidy smette di suonare, si pulisce le mani con lo straccio poggiato sul piano e si alza, trascinando con sé lo sgabello; si ferma a poco più di un metro di distanza da Herman e gli si siede davanti, fissandolo in silenzio; la vitiligine che gli deturpa la faccia non è la cosa più brutta di quel viso: gli occhi e la piega della bocca esprimono una tale quantità di ferocia, sensualità, avidità, disprezzo e sofferenza, che è difficile sostenere il suo sguardo disturbante. Ma Herman ci riesce, e questo strappa al Mostro una smorfia che vorrebbe essere un sorriso.

		«Nina ha ragione, noi due abbiamo gli stessi occhi…», Cassidy avvicina il viso a quello del suo prigioniero, «… occhi che portano dolore… li ho incontrati in certi quadri antichi… quelli sulla cacciata degli angeli dal paradiso…», annuisce come a dar conferma a se stesso del proprio pensiero, «… io e lei siamo angeli caduti…», abbassa la testa e resta in silenzio per un momento, poi torna a scrutare gli occhi di Herman, «… il Male… noi lo conosciamo bene, lo pratichiamo, lo serviamo e lo soffriamo…», gli mette una mano sul ginocchio e il contatto fa contrarre a Herman i muscoli della gamba, «… io so chi è lei e cosa fa: me l’ha rivelato Radan, che l’aveva capito, e l’ha confermato Nina, che è una sensitiva. Io so tutto della sua vita.»

		«Io ho giurato di ucciderla.»

		«So anche questo, e so anche che subito dopo vorrebbe uccidersi a sua volta…», l’italiano di Cassidy è perfetto, come lo sono il suo russo, il suo francese, il suo tedesco, il suo spagnolo, il suo ebraico e naturalmente il suo inglese, «… ma come vede non è in condizione di recare danno né a me, né a se stesso… del resto io non la ucciderò…», un guizzo di perfidia compiaciuta nello sguardo, «… sarà lei a implorarmi di farlo, perché sperimenterà una nuova dimensione del dolore…», non c’è ostilità nella voce di Cassidy, ha soltanto certificato all’altro l’ineluttabilità della sorte che lo attende, «… io le procurerò un dolore sconosciuto.»

		Il Mostro si alza e prende a camminare per il salone, stringendosi nel suo lenzuolo sporco di sangue, facendo incongruamente balenare nella mente di Herman la figura di Giulio Cesare colpito a morte dalle pugnalate, alle Idi di marzo. Si ferma a contemplare il quadro di Böcklin, dando le spalle a Herman. E riprende a parlare.

		«Non ho mai saputo come riuscì a procurarsi questo quadro, il capitano Wagner… lo amava alla follia, ne era ossessionato. Comunque…», si volta a guardare Herman, «… a lui venne dato un nuovo nome, una nuova identità, e in pochissimi anni – siamo all’alba della Guerra Fredda – divenne uno dei non pochi ex nazisti integrati nell’Intelligence americana, e anche uno dei più potenti, rispettati e temuti…», Cassidy fa un gesto vago con la mano, «… la sto annoiando?»

		Si risponde da solo: «No, lei è molto, molto interessato, sa che le sto offrendo un privilegio, nessuno conosce questa storia, nessuno vivo perlomeno…», prende lo straccio che ha usato poco prima e se ne serve per pulire un angolo della cornice del dipinto, tornando poi al suo racconto, «… il bambino amava questo suo padre bello e forte, che gli faceva studiare musica e lingue straniere, e gli piaceva infilarsi nel letto accanto a lui, la sera, a sentirlo raccontare le fiabe, e il capitano biondo lo accarezzava e se lo stringeva stretto stretto…», osserva soddisfatto il suo lavoro di pulizia, «… poi un bel giorno… o una brutta notte, faccia lei… il meraviglioso papà che amava i bambini decise che il suo ragazzo era giunto a maturazione, era diventato la cosa per la quale tanto s’era impegnato, e tanto aveva atteso… e gli spalancò le porte del paradiso e dell’inferno…»

		Senza guardare Herman in faccia, Cassidy gli va vicino e si riprende lo sgabello, poggia lo straccio sporco sopra il pianoforte, siede di nuovo davanti alla tastiera e si mette a suonare col solo dito indice, come un principiante, o un bambino, ascoltando il suono che produce ogni singola nota.

		«… il Male, caro Herman, è un mistero stupido, lei lo sa bene…», esegue un arpeggio rapido, un trillo, «… comunque: i due divennero nel tempo una cosa sola, non si preclusero alcuna lussuria, nessuna esperienza… finché al padre non venne voglia di giocare con altri bambini, e non fu difficile trovarli, grazie al suo potere: in genere si trattava di infanzia abbandonata, ragazzini di strada, orfani… spesso figli di oppositori politici delle giunte militari che il bel capitano con una telefonata o un dispaccio dal suo ufficio faceva sparire, specialmente in Sud America…»

		Herman comincia ad avvertire vibrazioni malefiche, ma non estranee, che lo inducono a immaginare il prosieguo della vicenda umana che Cassidy va rivelando. Poi, quasi se ne sentisse chiamato, si gira di scatto e incrocia gli occhi di Nina, ferma sulla porta del salone, appena un passo indietro: lo sta fissando da tempo, e come già gli è capitato nelle due volte precedenti, Herman è turbato, persino attratto, da quei due diamanti neri che irradiano una carica tanto violenta di erotismo e di crudeltà.

		La voce dell’altro mostro lo raggiunge.

		«… la prima volta fu un piccolo brasiliano, un menino de rua, lo portarono gli squadroni addetti alla pulizia di Rio… il capitano e il ragazzo gli fecero delle cose…», Cassidy posa gli occhi sulla foto di Hitler, «… poi dovettero farlo sparire, lo affogarono…», Herman ha un flash improvviso, l’annegamento a Sabaudia della sua prima vittima, mentre l’altro prosegue, «… e nel farlo il ragazzo ebbe una potentissima erezione, eiaculò con una tale voluttà che…»

		Il Mostro s’interrompe, tira un grande sospiro, si volta verso il suo prigioniero, rimanendo seduto al piano, occhi a terra, senza più parlare. Quando lo fa, il tono della voce è tornato neutro e distante.

		«È cominciata così, caro Herman… immagino che anche per lei ci sia stata una prima volta… al capitano nazista Wagner gli americani fornirono il nome e l’identità di George Cassidy, il bambino venne battezzato come Seymour…», il Mostro rimane un istante a vedere l’effetto che le sue parole hanno fatto a Herman, poi sempre con il solo indice esegue la famigerata combinazione di sette note: B, A, D, F, A, C, E.

		«Adesso le faccio vedere una cosa…», si alza e va a far scorrere l’anta della rientranza dov’è murata la cassaforte.

		Herman percepisce un ronzio breve alle sue spalle, ripetuto tre volte. Il cicalino rosso s’è acceso e lo sportello della safety box è scattato in avanti, rivelando il suo contenuto: una busta marrone, solo quella, piena di fotografie. Cassidy la prende e torna a sedersi davanti a Herman.

		«Qua dentro non c’è quello che lei e i suoi amici andate cercando…», un altro sorriso sghembo, «… lei crede sul serio che mi possa portare in giro per il mondo certe cose, dossier che soltanto io e Washington custodiamo? A me servono per il mio… lavoro, e all’Amministrazione degli Stati Uniti i suoi governi non li richiederanno mai, com’è noto non hanno voce in capitolo su tali argomenti…», un filo di disprezzo nella voce, mentre si gira a indicare la foto sul pianoforte dove compare Hitler, «… credo sia stato Goebbels a definirvi una nazione di camerieri e di zingari: si sbagliava?»

		Non aspetta risposte da Herman, il cui cervello è rivolto verso altre direzioni. Per cui conclude.

		«Io aggiungerei: nazione ipocrita e servile da sempre, con l’eccezione del Rinascimento…», si corregge, «… e della Resistenza, lo devo ammettere… avete idolatrato un uomo che vi ha lasciato alla mercé dei nazisti prima e in mano a noi americani poi; per fare accordi con gente seria abbiamo dovuto rivolgerci alla mafia… e questo lo dico da esperto, è stato il mio lavoro per moltissimi anni, di Portella della Ginestra si occupò mio padre, pensi.»

		Jasper intanto si è manifestato sulla porta del salone e Cassidy con un’occhiata là lo lascia.

		«Il tempo stringe, le faccio vedere queste…», dalla busta tira fuori delle foto, «… le avevo lasciate per il suo amico, se le è stato poi amico, il dottor Fracassi…», lancia un’occhiata a Nina, sempre immobile fuori dalla porta, ma adesso accanto a Jasper, «… poi abbiamo cambiato programma.»

		Sono fotografie del padre di Bruno, scattate pochi secondi dopo l’incidente, con la macchina accartocciata in fondo al dirupo: Herman non commenta, ma anche lui volge lo sguardo verso Nina.

		«Lavoro, questo è lavoro… lavoro mio…» commenta Cassidy, «… queste invece potrebbero dirle qualcosa…», e sciorina una serie di immagini impressionanti: bambini di ogni paese morti in mezzo alla strada, alcuni con ancora l’ago nel braccio, altri colpiti da proiettili, altri su set di film porno, «… provo una pietà sincera per i piccoli abbandonati e vessati, ne conosco le sofferenze; sfortunatamente per loro, l’unica cosa che mi dà piacere, l’unica, è ucciderli nel modo più atroce possibile, non me ne chieda la ragione. Io mi giustifico dicendomi che se a molti tolgo la vita, a molti di più la salvo, strappandoli a fame, malattie, guerre, degrado… a tutto quello che vede in queste foto: ogni secondo che passa muoiono tre bambini, nel mondo. Lei, Herman, è capace di bruciare vivo un essere umano o di gettarlo in un bidone pieno di acido solforico perché ha violentato, sgozzato, o arsa viva una donna; e nello stesso tempo è un uomo colto, sensibile, gentile e generoso. Siamo il prodotto dello stesso Caos, abitiamo contemporaneamente il Bene e il Male… è una contraddizione eterna, lei lo sa meglio di me: interpretiamo il dolore del mondo, ne siamo parte, partecipiamo della tragica condizione umana, non crede?»

		«No.»

		Cassidy sembra sorpreso dalla risposta secca dell’uomo che gli sta davanti ammanettato e incatenato.

		«No?»

		«Io e lei non siamo uguali…» conferma Herman, chissà con quanta convinzione.

		«Anche lei cerca giustificazioni, la capisco, ma mi lasci invadere per un attimo il suo immaginario e mi creda…», una smorfia stanca sul viso del Mostro, «… se io sono la sua Moby Dick, lei non sarà mai il mio Achab!»

		Senza curarsi di un’eventuale reazione o risposta da parte del suo prigioniero, fa un cenno a Jasper che si avvicina rapido e gli mormora qualcosa all’orecchio.

		«Non ci sono segreti per il nostro ospite…», una scintilla elettrica negli occhi arrossati, quando si rivolge a Herman, «… il mio collaboratore dice che giù è tutto pronto e pulito… c’era molto sangue, ma adesso possiamo scendere di sotto, lei conosce il posto.»

		Nina viene avanti, pistola lungo il fianco, per mettersi dietro a Herman, intanto che Jasper gli libera la caviglia dalla catena. Lo fanno alzare e lo invitano a camminare.

		Cassidy precede tutti.
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		Il sentore d’aria stagnante e muffa aggredisce subito le narici, la scarsità di ossigeno rende faticosa la respirazione; Herman percorre il cunicolo osservando e riconoscendo ogni dettaglio, torna con la memoria alla notte in cui insieme a Walter e Gaetano fece la scoperta di quest’incubo: la poltiglia giallastra che gli sporca gli scarponcini neri, i muri sbrecciati bagnati di umidità, la luce delle lampadine sporche che va e viene… e la vista di Cassidy avvolto nel suo lenzuolo, mentre cammina sicuro, esperto, perfettamente a suo agio in questo scenario pauroso, elemento necessario alla rappresentazione, al quadro dell’orrore.

		Radan.

		Mario.

		Non è cambiato niente.

		Nessuno ha distrutto questa macelleria.

		Ancora.

		E costeggiando tratti di muro lungo i quali si aprono le nicchie irregolari, vuote come orbite buie, il pensiero corre a Giulia, a Francesca, a Valentina: le ha lasciate sole con il loro dolore, con la loro paura, e ancora una volta non ha saputo proteggere nessuno.

		Bruno.

		Luigi.

		Michael.

		Perdonatemi.

		Mi farò perdonare.

		Si gira, continuando a camminare, le mani ammanettate dietro la schiena. Nina resta a un metro di distanza, la pistola sempre lungo il fianco; forse è un sorriso quello che le si legge negli occhi, o forse no, non c’è luce sufficiente in questo tratto del cunicolo.

		Appaiono poi le nicchie recenti e meno recenti, quelle riempite con i resti maciullati dei bambini del Children’s Hope, e la loro vista non fa che accrescere strazio e rimorso.

		Non ho potuto fare niente neanche per voi.

		Ma ogni metro offre nuovo dolore: ecco gli strumenti da lavoro, i sacchi di calce, i secchi, i picconi, la vasca lercia e ingiallita, le foto alle pareti delle tante piccole vittime, i teli di plastica neri, la rastrelliera con coltelli e seghe chirurgiche, le corde, gli elastici, le catene e le manette… e poi la visione più infernale: Cassidy – con la smorfia oscena che gli deturpa il viso ancor più della marcata vitiligine – accanto al blocco quadrato di tufo, l’altare con i ganci di ferro per imprigionare fragili polsi e sottili caviglie; la mannaia arrugginita che ha smembrato piccoli corpi, frantumato ossa non ancora solide.

		«Le piace, Herman? Perché è qua sopra che passerà parecchio tempo…»

		Lui non muove un muscolo, non mostra reazioni, si rende conto del compiacimento che Cassidy prova esibendo il suo potere su un altro essere umano, il potere di umiliarlo, di terrorizzarlo, di dominarlo totalmente: è questo a eccitarlo più di ogni altra cosa.

		«… vedo che cerca di mostrarsi imperturbabile… la capisco: sa quanto io goda di tutto questo, e non vuole darmi soddisfazione…», scuote la testa, paternalistico, «… ma è molto infantile, lo capisce da solo… non mi deluda…», a un suo cenno del mento, Jasper si porta alle spalle del prigioniero e con un trincetto corto gli recide netto le manette di plastica rigida serrate intorno ai polsi. In sincrono, Nina si mette davanti a Herman, braccia conserte e la pistola non più lungo il fianco, ma poggiata nell’incavo del gomito sinistro, pronta a sparare. Cassidy si è seduto sul ripiano di tufo macchiato di scuro, ne accarezza pensoso la superficie porosa, poi se ne esce con una domanda che vuole essere tagliente come la plastica di cui i polsi che Herman si va massaggiando portano i segni.

		«Mi sono chiesto come ha potuto credere a quello che abbiamo fatto trapelare… che io stessi partendo per… che la security fosse ridotta…», si stringe nelle spalle, «… capisco i suoi amici, loro sono poliziotti, non hanno il suo intuito, la sua visione…»

		«Quindi il Colonnello, l’americano… Lipsky… una trappola…»

		Herman sembra quasi farlo apposta a lusingare Cassidy.

		«Vi ci siete messi da soli in trappola… e onestamente non credevo fosse così facile…», il Mostro si alza e s’avvicina a Nina, con delicatezza le toglie il fermaglio a coccinella dai capelli e lo porge a Jasper, «… soprattutto che fosse così ingenuo il figlio del nostro Raffaele Fracassi…», scuote la testa, «… uno psichiatra, un criminologo… le sue fragilità l’hanno perduto…», sorride sghembo, «… aveva bisogno d’amore… e Nina ha saputo darglielo…»

		Jasper ha tirato fuori dalla tasca un piccolissimo e sottile cacciavite e in un attimo apre la coccinella come un’ostrica: nell’incavo del fermaglio è visibile una microscopica cimice, Cassidy la prende e la mostra a Herman.

		«Vede? Ultima generazione, un gioiellino tecnologico…»

		La ripassa al suo collaboratore, che la inserisce di nuovo nel fermaglio, richiude e la coccinella vola a tenere su i bei capelli neri di Nina.

		«… abbiamo sempre saputo tutto, anche troppo…», Cassidy si risiede sul blocco di tufo, giocherella con la mannaia incrostata e torna pensoso a brancolare nelle tenebre; poi alza la testa verso il soffitto, a occhi chiusi, e improvvisamente appare stanco, invecchiato e anche annoiato; queste complicazioni non lo riguardano, la vita degli altri gli è indifferente, i contatti umani lo infastidiscono: potere e sesso, questi sono i suoi due punti cardinali, il resto sono incombenze ordinarie da far sbrigare a qualcun altro.

		Non è così per tutti?

		Jasper.

		Nina.

		Esecutori fidati.

		Posa di nuovo gli occhi su Herman, si direbbe quasi con benevolenza, o comprensione; immagina che anche lui sia insofferente alle necessità pratiche e materiali, a tutte le cose che distolgano menti e spiriti superiori come i loro dal pensiero, dalla riflessione, dal perseguimento del principale obiettivo, il piacere: perché alla fine solo di questo si tratta.

		Il Piacere. Un egocentrico, nichilistico Piacere. Il desiderio della propria morte.

		Ma la speculazione filosofica dura un battito di ciglia, sulla bocca di Cassidy torna la solita piega amara e crudele, anche la voce si indurisce quando si rivolge al suo prigioniero.

		«Aveva programmato di suicidarsi dopo avermi ucciso: io le impedirò di fare sia l’una che l’altra cosa. La lascerò in vita fino a…», un incrocio di sguardi con Nina, «… dipende da quanto impiegherà la nostra amica a portare a termine il suo lavoro, se capisce cosa voglio dire… il dvd custodito da Fracassi è in mano mia, adesso, grazie al Colonnello, e posso procedere in tutta tranquillità.»

		Per quanto si sforzi di rimanere imperturbabile, Herman viene scosso da un fremito, ma se mai avesse ipotizzato qualche azione disperata, la canna della Glock che Nina gli ha puntato contro la nuca gliela sconsiglia vivamente. Cassidy irride la reazione emotiva.

		«Forse l’ho sopravvalutata…», fa un cenno a Jasper che fulmineo allunga la mano a stringere il collo di Herman in una morsa d’acciaio, «… adesso Jasper la spoglierà e la sistemerà là sopra…», indica l’altare sacrificale con i ganci per le manette, «… la tratterà con tutti i riguardi e provvederà a ogni sua necessità; Nina poi la trova interessante, magari nel breve lasso di tempo che le resta troverete modo di fare amicizia… potrà farsi raccontare da lei stessa la sua storia, quella vera…», indica il grande schermo appeso alla parete scrostata davanti al blocco di tufo, «… vede quello? Là scorreranno le immagini che Nina le mostrerà quasi ogni sera… quando si sdraierà nuda accanto a lei…», Herman si gira a guardare la donna e per quanto gli appaia assurdo, non riesce a reprimere un brivido di eccitazione, che Nina registra compiaciuta e che non sfugge neanche a Cassidy.

		«Il Male, Herman, è un mistero stupido, gliel’ho detto, non se ne meravigli e non si senta in colpa…», poi ci ripensa, «… ma se forse l’ho sopravvalutata, non voglio fare l’errore di sottovalutarla: queste considerazioni di sicuro abitano anche i suoi pensieri…», scuote la testa, quasi sconsolato, ma beffardo, «…come siamo piccoli…», si avvicina, impugnando la mannaia, e pianta gli occhi in quelli di Herman; l’espressione e la voce trasudano adesso piacere feroce, il Mostro vuole far male, a cominciare dalle parole, «… la lascerò in vita per farle provare un dolore che non ha mai sofferto prima: uccideremo a una a una le persone a lei più care e la costringeremo ad assistere alla loro morte… Nina riprenderà ogni esecuzione con la telecamerina… mi sono ispirato a lei, lo consideri un omaggio alla sua creatività…», accarezza il filo della mannaia con il palmo della mano ed elenca, burocratico, «… cominciamo domani: prima Francesca, poi Giulia… poi la nuova arrivata, Valentina mi pare… e naturalmente il commissario e la sua compagna, il suo amico Walter, l’agente Bonacchi… ah, Oscar, dimenticavo il giovane pianista…», Herman ascolta impassibile, come se sfidasse il suo aguzzino ad alzare il livello di perfidia, e quello non si fa pregare, «… anzi, no, la sua Francesca la lasciamo per ultima, la faccio portare qui, gliela sistemo accanto, là sopra, e quando avrò finito con lei, le impedirò di uccidersi…», un altro ghigno, «… perché sarò io a farlo.»

		«Non credo.»

		Herman abbassa fulmineo la zip del giubbotto e infila il dito in un anello di metallo: è lo strappo della sottile cintura esplosiva che gli fascia i fianchi; nelle movenze, nel tono della voce e nella spietata determinazione c’è la fredda furia assassina del suo doppio con la treccia grigia e la faccia bianca.

		«Non fate un gesto, neanche un respiro… tu levami questa mano dal collo… hand off!»

		Glielo dice in inglese, nel caso Jasper non parlasse l’italiano, e infatti quello lascia immediatamente la presa. Poi allude col mento alla pistola che Nina gli tiene sempre puntata contro, ma che ha capito di non poter usare. «… puoi spararmi in qualsiasi parte del corpo, anche in testa, vuol dire che moriremo tutti prima…», la guarda dritto negli occhi, che nella rabbia e forse nella paura ardono come due tizzi di brace, sprigionando una carica di sensualità e di ferocia irresistibile, forse anche di piacere e di ammirazione. Herman si costringe a ignorarla e sempre ostentando l’anello che tiene infilato nell’indice della mano destra allunga la sinistra per farsi consegnare la Glock, senza che debba chiederlo: Nina obbedisce, ha realizzato che l’uomo che sta per ucciderla aveva scoperto il segreto della coccinella e se n’è servito per indurli a tendergli la trappola, quando in realtà i topi sono loro; questa dimostrazione d’intelligenza assassina le conferma ancora di più che Herman è un suo simile, e la cosa la eccita sfacciatamente. Cassidy non ha deposto la mannaia, ha il viso in fiamme per la rabbia, gli occhi carichi di odio e d’incredulità, non riesce a capacitarsi di aver perso in un istante tutto il suo potere. E adesso è Herman a irriderlo.

		«Avevo giurato di uccidermi solo dopo averle somministrato la giusta pena, invece moriremo insieme, e non salteremo in aria soltanto noi quattro, ma tutto questo maledetto sotterraneo e l’edificio che c’è sopra…», Cassidy non stacca lo sguardo dal dito indice di Herman e si capisce che il suo cervello s’è messo in moto a velocità massima per trovare una via d’uscita, «… avrei voluto farle dono della stessa morte che lei ha riservato a tante creature innocenti, ma purtroppo sarà tutto rapido, indolore e privo di senso.»

		«Aspetti!»

		Cassidy fa per muoversi, stringendosi nel lenzuolo insanguinato.

		«Fermo!»

		Herman lo blocca, spostandosi in modo da poter controllare le mosse dei tre.

		«Lei non ha capito nulla…»

		Gli occhi di Cassidy sono piantati come lame di fuoco in quelli di Herman.

		«… la mia morte non la soddisferà, io lo so bene… e lei continuerà a uccidere i miserabili, i topi di fogna…»

		Herman non riesce a staccare gli occhi da quelli di Cassidy, simili a quelli di un cobra, e il Mostro se ne rende pienamente conto. Il tono della sua voce si alza gradatamente in un crescendo ipnotico.

		«… ma io credo che lei desideri altro, che desideri di più… il Male che vuole annientare, estirpare… io le posso consegnare gli artefici del vero Male, quello grande, quello assoluto, io le posso rivelare i segreti più orrendi dei potenti di tutto il mondo, i loro crimini più indicibili, io posso darle la possibilità di vendicare milioni di persone, io posso mettere nelle sue mani la vita degli assassini più potenti del mondo…io posso darle la sua Moby Dick!»

		Herman aspetta che l’eco delle ultime parole di Cassidy si spenga, per poi – continuando a fissarlo dritto negli occhi – pronunciare le sue, di parole: e sono soltanto quattro.

		«Io la voglio uccidere.»

		Un lampo negli occhi di Cassidy, che sembra aver perso ogni sicurezza: capisce di avere a che fare con una volontà di potenza pari se non superiore alla sua: ha di fronte un Mostro come lui. La voce adesso gli s’incrina, nel tentare un’ulteriore, disperata mossa.

		«Posso consegnarle i dossier che Fracassi cercava… l’assassinio del padre… documenti su Moro, su piazza Fontana, sulla strage di Bologna, su Pecorelli, una copia dell’agenda rossa di Borsellino, quella sparita subito dopo l’attentato: in pratica quasi tutto il dossier P2… il Cile, l’Argentina, la Grecia, l’Africa… Bruno Fracassi era un ingenuo, è rimasto un figlio… soltanto lui poteva illudersi che quei documenti servissero a qualcosa… verrebbero delegittimati, negati, derisi… la stampa di tutto il mondo occidentale li brucerebbe nel rogo della disinformazione, lo sa meglio di me… chi tocca la Cia muore, chi tocca i fili muore, chi tocca gli Stati Uniti muore.»

		Herman dà un ultimo sguardo alla cintura esplosiva e si trafigge il cuore con uno strazio più devastante di qualsiasi esplosione.

		Francesca.

		Giulia.

		Walter, Gaetano…

		Valentina, Oscar…

		Mio padre, mia madre…

		Dimenticatemi.

		Alza gli occhi al cielo, li chiude e…

		«Ermanno, fermo, per Dio!»

		Quella voce, quell’«Ermanno» e quell’esclamazione implorante e potente nello stesso tempo, gli arrivano alle spalle come una frustata di fuoco, ma terrena, familiare. Si gira.

		A pochi metri da lui, dove il tunnel fa la sua curva, pistola in mano e lineamenti distorti dal terrore, è sbucato Walter, e dietro di lui Gaetano, Siro e il Colonnello, armati anche loro.

		«Via, via! Andate via tutti!»

		Herman mostra l’anello di strappo, e la sua faccia è la cosa che incute più paura.

		«Dobbiamo assicurare questi assassini alla giustizia, ispettore D’Amore, li inchioderemo ai loro crimini!»

		Il Colonnello s’è fatto avanti, usando volutamente un linguaggio burocratico, per cercare di tirar fuori Herman dalla sua dimensione di parossistico furore.

		«Fermo! Via, via tutti!»

		«Ermanno, per l’amor di Dio!»

		«Via, ho detto… Gaetano, Walter, via!»

		C’è un filo di disperazione nella voce di Herman, e Gaetano lo coglie. Una crepa.

		«Saltiamo tutti insieme, Ermanno.»

		Gaetano gli si è avvicinato, guardandolo negli occhi, e i suoi occhi sono talmente pieni di cose, che…

		«Ermanno, resto qua pure io…» Walter s’arrischia a mettergli una mano sulla spalla.

		«Walter…», i polmoni di Herman che si sono bloccati per un lungo momento riprendono a funzionare, ma lo sguardo è quello di chi ancora non è tornato su questa terra.

		Si muove anche il Colonnello, che non perde di vista il dito indice ancora infilato nello strappo…

		«Ispettore…»

		… nel venire avanti però non s’accorge d’impallare Jasper, il quale con un balzo agile che la sua mole non lascerebbe prevedere tira fuori una pistola e serra il collo di Walter nel suo braccio enorme, puntandogliela alla tempia. Un attimo di spaesamento, col gigante che urla a Cassidy e Nina.

		«Go, go!!!»

		I due hanno solo una frazione di secondo per realizzare quanto sta succedendo, poi si lanciano all’impazzata e spariscono dietro la curva del tunnel. Ma i loro passi riecheggiano solo per pochi secondi…

		Bang! Bang!

		Due colpi, grosso calibro.

		Jasper sussulta, si trascina dietro Walter, mezzo soffocato, e si precipita a vedere.

		Bang!

		Un solo colpo, stavolta, anche questo da professionista.

		La testa del gigante si spappola e il corpaccione crolla a terra, in mezzo alla fanghiglia giallastra, portandosi appresso Walter, che respira a fatica, mani alla gola, gli occhi di fuori.

		Prima che Herman e Gaetano possano rendersi conto della situazione, anticipato dal rumore dei propri passi, appare Mr. Lipsky, seguito da un ragazzo in tuta militare nera, che regge il suo fucile ad alta precisione: è il cecchino che ha sparato. Sul viso dell’americano non c’è traccia di turbamento; con un’occhiata fotografa la situazione, poi si gira verso la squadra di uomini armati che riempiono quel tratto di tunnel e fa un cenno.

		«Portatelo vicino agli altri due… spogliateli, incartateli e mettete in una sacca i vestiti e tutto quello che hanno in tasca e addosso…», indica il cadavere di Jasper, poi si rivolge al Colonnello per invitarlo ad appartarsi con lui, «… Colonnello, la prego.»

		Herman, in stato catatonico, lascia che Siro disinneschi il contatto della cintura esplosiva, che gliela tolga e che la prenda in custodia; Gaetano si accerta delle condizioni di Walter, preoccupato dai suoi grandi respiri a bocca aperta.

		Gli uomini di Lipsky, sicuramente dei reparti speciali statunitensi, stanno piazzando cariche di tritolo dappertutto là intorno, come hanno già fatto lungo tutto il tunnel. Ermanno si va a sedere sull’altare di tufo, gomiti sulle ginocchia e mani in faccia, l’anima a pezzi: l’uomo che aveva giurato di uccidere nel modo più atroce possibile, il mostro che ha dilaniato centinaia di bambini gli è stato tolto dalle mani, è sfuggito alla sua vendetta, ha trovato una morte banale: ne osserva il corpo, incartato in un telo di plastica nera, trasportato a braccia insieme a quello di Nina e Jasper dai soldati americani, come da ordini ricevuti.

		Ma almeno l’altra parte del giuramento la devi rispettare, Herman.

		Gli sembra di vederlo il ghigno maledetto di Cassidy.

		Walter e Gaetano osservano il loro amico sconfitto, a distanza, indecisi se andargli vicino o lasciarlo solo; sanno del suo proposito suicida, ma ogni parola, ogni tentativo di dissuasione appare a tutti e due inutile e misero. Loro stessi, del resto, non sanno come evolverà la faccenda, se e quando si chiuderà. Forse il suo destino si deve compiere. E chissà che non pensino che forse sia meglio così.

		La risposta ce l’ha il Colonnello, quando torna dal suo colloquio con Lipsky, perplesso e contrariato, sconfitto anche lui: s’era ripromesso di dare pace a Bruno Fracassi, che aveva imparato a stimare, ma il discorso che gli ha appena fatto l’americano è stato come un cazzotto sui denti, di quelli che fanno male.

		Mezze verità.

		Nessuna verità.

		Realpolitik.

		Il mondo dove vivo io.

		Evita di coinvolgere Herman, indovinandone lo stato mentale, e si rivolge a Walter, Gaetano e Siro.

		Riferisce brevemente quanto Mr. Lipsky ha programmato: la gestione della cosa passa completamente in mano americana, salvo l’inchiesta di facciata che il governo italiano apparecchierà; faranno saltare il tunnel e Villa Scura, attribuendo l’attentato al gruppo terroristico collegato all’Isis, sicuramente lo stesso che ha fatto saltare il Blue Jazz, credendo di trovarci dentro degli agenti della Cia sotto copertura. I tre cadaveri spariranno, disintegrati, ma alla morte di Cassidy verrà dato ampio risalto, con la dovuta celebrazione della sua meritoria opera sia nella diplomazia internazionale che nell’assistenza all’infanzia povera e abbandonata. Questa versione varrà anche per Mr. Mordecai, il quale potrà continuare a finanziare i vari Children’s Hope, nel nome e in memoria del suo socio scomparso.

		Walter e Gaetano non commentano e rimangono in silenzio a riflettere sulle parole del Colonnello, pervasi da una sensazione di impotenza e di scoramento, che non ce la fa proprio a trasformarsi in rabbia: rabbia che invece Siro, pallido in faccia e ancora devastato dalla morte del suo mentore, manifesta apertamente.

		«Bruno Fracassi… il proprietario del locale… quel povero ragazzo nero… tutto per niente.»

		«C’è un’altra cosa…», il Colonnello sa che sta per aggiungere la mazzata finale, e lo fa con un filo di voce che riflette il suo stato d’animo, «… Mr. Lipsky avverte che se non ci atterremo tutti alle sue disposizioni, o se lasceremo trapelare una sola parola su questa vicenda, metteremo in pericolo la vita delle persone che… ci sono vicine.»

		Cala un silenzio opprimente sui quattro uomini, immobili tra il viavai indaffarato dei militari americani, impegnati a staccare dalle pareti le foto dei bambini massacrati, e a mettere dentro contenitori rigidi i dvd con i nomi delle piccole vittime, gli arnesi da tortura.

		«Herman! Dov’è Ermanno?»

		Walter è il primo ad accorgersi che il loro amico non c’è più e imbocca correndo il tunnel, seguito da Siro e Gaetano, scansando e sbattendo addosso ai tanti uomini in divisa che affollano il sotterraneo; fanno a quattro a quattro le scale che portano al piano terra e finalmente escono fuori dall’edificio, dove l’illuminazione è ridotta al minimo indispensabile; sono tante le torce elettriche che frugano nel buio gelido della nottata: l’operazione in corso non vuole fari su di sé.

		Di Herman non c’è traccia, ma non è difficile per Gaetano ricostruire le sue mosse.

		«Avrà fermato la macchina lì dal vecchio, da Jack… è passato per il recinto ed è entrato…»

		«L’hanno lasciato entrare… era una trappola…» fa Walter.

		«E lui ha fatto finta di cascarci» completa Siro.

		In quel momento il vociare tutt’intorno aumenta, rumori di passi affrettati, ordini secchi dati a voce bassa, sportelli di auto che sbattono.

		Dalla villa esce il Colonnello, cercando di mantenere un atteggiamento dignitoso agli occhi di Lipsky, che lo precede di mezzo metro. L’eleganza questa volta non sembra essere tutt’uno con l’uomo, ne appare piuttosto la caricatura: niente superiorità, niente ascendente, niente potere, niente di niente.

		Dopo un breve conciliabolo con alcuni suoi uomini, l’americano si avvicina al commissario e agli altri, degnandoli appena di uno sguardo…

		«Qui è tutto pronto, dobbiamo andare via.»

		… prende sottobraccio il Colonnello, un gesto sorprendentemente e inaspettatamente confidenziale, e lontano da orecchie poco titolate, sente di dovergli dare delle spiegazioni, per non umiliarlo – non lo ritiene utile – o forse spinto da un moto di solidarietà professionale.

		«Anch’io eseguo ordini, Colonnello, e può immaginare da quali livelli: la scomparsa di quel signore può provocare una tale serie di reazioni a catena, imprevedibili e pericolose, magari dilatate nel tempo, che non possiamo permettere e permetterci alcun errore, neanche il minimo…», si ferma per un istante a osservare il movimento intorno a lui, poi riprende, «… la nostra stima nei suoi confronti è intatta, se non aumentata, e se a volte posso esserle sembrato troppo diretto mi perdoni, ma tenga sempre presente quanto le ho premesso. Domani mattina…», guarda l’orologio, «… ormai stamattina, un aereo militare mi riporta a Washington, dove fornirò una relazione dettagliata al Pentagono e all’Amministrazione, e non mancherò di elogiare la qualità della sua collaborazione.»

		«La ringrazio, Mr. Lipsky, le sue parole mi fanno piacere…» mente il Colonnello, rientrato prontamente nel suo ruolo, nella sua maschera.

		L’americano gli tende la mano, accennando con il mento alla villa alle loro spalle.

		«Adesso procediamo, qui, dobbiamo allontanarci…», un ultimo sguardo di finta intesa, «… le manderò una relazione riservata appena posso, Colonnello… nel frattempo le auguro buon Natale… anche alla sua signora…»

		Il Colonnello piega leggermente la testa, deferente, stringe la mano di Lipsky…

		«Buon Natale anche a lei.»

		… e rimane a guardarlo allontanarsi e salire su una berlina scura. Poi ritorna da Gaetano, Siro e Walter, con la strana sensazione e consapevolezza di cominciare a sentirli uomini suoi.

		

		Nello Panzamia viene svegliato di colpo dal boato sordo. Si riscuote anche Bello, corre alla porta finestra che dà sul terreno adiacente a Villa Scura e comincia ad abbaiare come un forsennato, mentre i primi bagliori rossastri che filtrano dai vetri gli si dipingono sul muso. Jack lo raggiunge, ancora assonnato, ma non impaurito.

		«Che cazzo c’è, Bello?»

		Lo spettacolo, lì davanti, ha una sua terribile bellezza: Villa Scura in fiamme, ripiegata su se stessa, arde nella notte di questo freddissimo Natale, illuminando la campagna tutt’intorno per centinaia e centinaia di metri, forse chilometri. Il vecchio driver dei tempi che furono si stringe nelle spalle, non capisce cosa sia successo, ma gliene frega il giusto, la sua vita non cambia di una virgola. Carezza la testa del cane, che si calma subito.

		«Hai visto che spettacolo? Altro che fuochi artificiali…»

		Uomo e cane tornano ai rispettivi giacigli; Jack ne approfitta per andare a pisciare e quando si sgrulla l’uccello abbozza una considerazione tra sé e sé.

		«Meglio così, secondo me portava iella.»

		

		Sul ramo non ci sono più uccellini, non c’è più il grosso serpente nero, solo la sua tana buia.

		

		Anche Gaetano, Siro e Walter stanno contemplando lo spettacolo. Hanno fermato la macchina lungo la strada di campagna buia, a diverse centinaia di metri da Villa Scura, e sono scesi, incuranti del freddo. Quell’incendio porta via tante cose a ciascuno di loro e infatti lo osservano in silenzio, persi nei rispettivi pensieri, nelle proprie vite, nei propri dolori e nelle proprie illusioni.

		Quando risalgono in macchina, l’unico commento è quello di Gaetano.

		«Perlomeno è finita.»

		Mette in moto e parte.

		Walter annuisce, vago.

		Otto mesi, un anno al massimo.
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		Herman ha colto il bagliore dell’incendio dallo specchietto retrovisore della macchina, proprio mentre passava davanti alla basilica tenebrosa; il botto è stato attutito dalla distanza. S’è fermato un attimo a contemplare la visione grandiosa e terribile della sua sconfitta, là sulla collina, e non ha potuto fare a meno di avvertire una sensazione di strano disagio, una nota stonata: cose che però sono tornate subito a confondersi con il resto, con tutto il resto; è ripartito, sotto lo sguardo mortifero dell’Angelo, e tempestato dalle chiamate di Walter e Gaetano sul cellulare, alle quali non se l’è sentita di rispondere. Nel messaggio inviato a Walter ha scritto: «Fratello mio, c’è una lettera per te e una per Gaetano, da me a Fiumicino. Scusatemi per tutto.» In petto una gran pena per non avere il tempo di dire a voce al suo amico più caro e a quel vecchio burbero di Gaetano quanto voglia bene a tutti e due e quanto gli dispiaccia lasciarli soli. Poi ha fatto una sola telefonata, prima di gettare il cellulare fuori dal finestrino.

		«Herman!»

		«Francesca, come stai? Come sta Giulia?»

		«Zia dorme, tu come stai?»

		Lui non se la sente di dire bugie e rimane in silenzio, ma è un silenzio che a Francesca parla, un silenzio che le urla in faccia la verità.

		«Herman, dove stai, che vuoi fare?»

		«Quello che avrei dovuto fare tanto tempo fa.»

		«Ma dove sei? In macchina, dove?»

		«Mi dispiace non potervi stare vicino, Francesca…»

		«Per l’amor di Dio, Herman…», la voce di Francesca si rompe, «… dimmi dove stai!»

		«La libreria è tua e di Giulia… e di Valentina, se vuole…»

		«Herman!»

		Adesso Francesca piange disperata, ha capito: non ne conosce il motivo, le cause… non sa nulla dell’orrore, ma sente, perché anche lei è speciale, lei sa.

		«Ti voglio tanto bene, Franci… mi dispiace.»

		La spia della benzina segna rosso profondo.

		

		È ancora buio su Roma, anche se quelli che lavorano ai mercati generali, i pendolari e tutti quelli che si spaccano il culo alzandosi alle quattro o alle cinque di mattina ci metterebbero un attimo a capire che tra poco, piano piano, cominceranno a scorgere un chiarore indefinito che sale da est, laggiù, o da qualche punto che gli somiglia.

		Solo che questo cielo di Natale s’è messo in testa di realizzare il sogno di tanti bambini e di tanti vecchi bambini, e ha cominciato a lasciar cadere con intensità via via crescente piccoli fiocchi di neve, approfittando del fatto che in giro non c’è nessuno: in meno di un’ora le strade si sono imbiancate e lo spettacolo di piazza Navona, di piazza di Spagna, del Colosseo e di tutte le meraviglie di questa città strepitosa e disgraziata è di una bellezza struggente.

		Herman scende dalla macchina che l’ha lasciato a piedi nei pressi di piazza Cavour, è riuscito ad accostarla a spinta lungo il marciapiede. Non può arrivare nel suo rifugio di Fiumicino, è sfinito e sofferente, le tempie percosse dall’eccitazione febbrile che lo assale da sempre nei momenti decisivi della vita: è solo, nella piazza innevata, e ha un ultimo lavoro da portare a termine. Passa sotto i lampioni accesi, attraversando il cono di luce che ognuno di loro irradia sullo strato candido e già soffice.

		La neve, per l’ultima volta.

		Lo sguardo vola oltre i palazzi, va a scoprire la sagoma scura di Castel Sant’Angelo.

		Il Tevere.

		È il tuo destino, Herman, anche se il dolore ti strazia, l’anima è ridotta come uno straccio bagnato.

		Si avvia, a passi lenti, ogni metro percorso riduce il tempo che gli resta da vivere.

		I fiocchi di neve vengono giù copiosi, si adagiano sulle cose senza far rumore, ovattati; tutto è silenzio, e anche Herman vuole andarsene in silenzio. Arriva all’inizio del ponte, sul quale incombe l’Angelo con le ali spiegate e lo spadone, tanto simile a quello della basilica degli orrori di Radan, dove tutto è iniziato. Si affaccia a guardare il fiume nero con le rade luci della banchina che ci si riflettono tremolanti e sinistre: avrebbe tante cose cui volgere un ultimo pensiero, Herman, ma non c’è più tempo, non c’è più voglia, c’è soltanto la sua tragedia e la sua voglia di scomparire. Gli tornano in mente le parole di Cassidy in una lontana notte piena di follia e di morte: «Non finirà mai, lo sai anche tu: vengo dal buio dei tempi e ci sarò sempre, anche dopo di noi. Devi scendere all’inferno per scoprire chi sei, Herman. Tu l’hai fatto e ne hai avuto orrore, ecco perché preferisci morire. Sei troppo vigliacco per sopportare la pena di convivere con te stesso.»

		E stavolta non c’è alcun Achab che possa salvarti.

		Vivere o morire, diceva Bruno.

		Sbrigati, falla finita.

		Con le tempie che battono fino a fargli male, Herman poggia le mani sul parapetto e all’istante gli s’insinua per tutto il corpo il freddo della neve che lo ricopre: niente in confronto al gelo della tomba liquida e scura là sotto. Tende i muscoli delle braccia per issarsi e…

		… e la coda dell’occhio ha uno scarto improvviso, va a catturare qualcosa una ventina di metri più in là.

		Non è qualcosa, è qualcuno.

		Qualcuno in piedi sullo stesso parapetto.

		Qualcuno che indossa un piumino bianco.

		Qualcuno con un fagottino in braccio.

		Nel silenzio irreale di quel tratto deserto di ponte, sotto il fruscio lieve dei fiocchi che volteggiano morbidi e muti, si fa strada un suono flebile, sinuoso, che sembra venire dal fiume o dal cielo, chissà.

		Un sussurro.

		Herman sente adesso il cuore nel petto che batte forte contro lo sterno, come se chiedesse di uscire; si muove lentamente verso la ragazza bionda col suo piumino bianco e sporco, e i capelli biondi in disordine, immobile a fissare l’acqua scura e terribile sotto di lei; è dalla sua bocca che sembra provenire il suono misterioso che adesso si fa più presente, prende forma. Herman le arriva vicino e non sa se sta guardando un fantasma o una persona reale.

		«Chi sei?»

		La ragazza si gira a guardarlo, gli occhi chiari e senza espressione. Mormora una parola, una sola, ma Herman non riesce a sentirla, nonostante il silenzio tutt’intorno, rotto soltanto dal rombo minaccioso del fiume.

		«Non sento.»

		Lei ripete il sussurro, ma ancora una volta Herman scuote la testa, ipnotizzato da quell’apparizione.

		Allora la ragazza alza gli occhi al cielo, respira profondamente, sorride al fagottino che tiene in braccio, lo bacia e con uno scatto improvviso lo lancia in alto; Herman lo vede roteare su se stesso tra i fiocchi di neve e deve fare un balzo fulmineo per afferrarlo al volo, prima che precipiti nel fiume. E mentre lo abbranca stretto, il sussurro misterioso si fa finalmente comprensibile, gli sfiora le orecchie e si alza sopra il ponte, sul Tevere, su Castel Sant’Angelo e su tutta Roma.

		«Timshelll!!!»

		Poi l’eco si spegne lontano, torna il silenzio, e sopra il parapetto non c’è più nessuno. Herman si affaccia a guardare in basso: nell’acqua nera che corre veloce gli pare di vedere galleggiare qualcosa di bianco, portato via dalla corrente. È il piumino della ragazza bionda… che però sembra ingrandirsi, allargarsi, gonfiarsi, fino a trasformarsi nella gobba gibbosa, immensa e bianca di una balena, con il suo occhio maligno e lo squarcio assassino della bocca. Di scatto il Mostro si solleva dall’acqua, si contorce e la sua testa è diventata quella di un grosso serpente nero con la bocca spalancata a scoprire i denti paurosi, gli occhi gialli e cattivi, ebbri di perfidia, che fissano Herman. Altrettanto fulminea la visione scompare, la cosa s’è già inabissata e il Tevere indifferente scorre, scorre come fa da secoli. Le ali dell’Angelo lassù adesso sembrano protese ad abbracciare, a proteggere, lo spadone si erge a difesa, non più a minaccia. E gli occhi sono pieni di sconsolata compassione.

		S’è alzato il vento, la neve ha preso a venire giù più copiosa, e vortica intorno a Herman, fermo in mezzo al ponte con in braccio il suo fagottino: vortica sopra la sua testa in fiamme, vortica su tutto ciò che lo circonda: fiume, lampioni, sanpietrini, vortica sulla sua vita maledetta e tragica…

		Herman volge lo sguardo al cielo, lasciando che i fiocchi bianchi gli schiaffeggino il viso, e quando lo riabbassa sulla piccola cosa che stringe con delicatezza, si perde nell’azzurro di due occhi grandi che lo stanno guardando pieni di stupore e di fiducia, e che sembrano sorridergli. Gli sale su dal petto uno spasmo incontrollabile, che supera ostacoli insormontabili, abbatte barriere fatte di chiodi di ferro e di odio mortale.

		E finalmente piange.

		Piange per l’infanzia violata e per ogni donna massacrata, piange per la Sconfitta inevitabile e per l’inutile Speranza, piange per tutti i bambini che amano i libri, per tutte le isole dei balenieri dimenticate, per il tempo sognato e per le epoche scomparse, per i padri perduti e le madri infelici, per la musica inascoltata, per i poeti sconosciuti, per gli amici traditi, per i rifiuti sofferti, per gli amori andati e per quelli mai nati.

		Piange per Virginia.

		Piange per il sangue degli innocenti.

		Piange per la Bellezza rubata.

		Piange per la Giustizia negata.

		Piange per il Dolore del mondo che non passa, non passa, non passa.

		E piange per la meraviglia straziante di questi occhi azzurri che gli trafiggono il cuore.

		Toglie con un dito il fiocco di neve venuto a posarsi sulle labbra della piccola creatura, e con il fagottino stretto al petto s’avvia verso casa.

		Via del Pellegrino non è distante da lì.

		Sta per spuntare l’alba.

		È Natale, Herman.
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