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  La teoria di Einstein è una folle stravaganza? Sicuramente sì.


  («The New York Times», 1921)





  Bologna, 
mercoledì 12 ottobre 1921





  1 
Buio


  L’assenza di piogge su tutta l’Italia e la conseguente scarsità di energia idrica avevano costretto il prefetto di Bologna a ordinare una limitazione nell’uso dell’elettricità. E così, dopo il tramonto, un’oscurità d’altri tempi si impadroniva della città. Perfino le luci di piazza Vittorio Emanuele II erano in gran parte spente, e la monumentale fontana del Nettuno, asciutta, a eccezione dell’acqua che stagnava nella vasca, si stagliava contro un crepuscolo permanente.


  Il buio favoriva i crimini, le proiezioni cinematografiche all’aperto davanti al bar Vittorio Emanuele e, naturalmente, anche l’intimità degli amanti: la grande piazza risuonava dei loro sussurri e delle loro risatine, come fosse popolata di fantasmi.


  C’erano pochi agenti di pubblica sicurezza in circolazione, benché il capo della Regia Guardia sostenesse di avere intensificato i controlli.


  Ma, a parte l’eccezionale oscurità, sembrava una serata come tante altre. Il giornale di quel mercoledì 12 ottobre 1921 non riferiva niente che uscisse dall’ordinario: alla stazione dei treni, un vagone di canapa fermo sui binari aveva preso fuoco improvvisamente, però i danni ammontavano a poche migliaia di lire; si parlava delle violenze delle squadre dei fasci di combattimento, con un fascista di diciassette anni che aveva ammazzato un operaio di ventisei; al teatro Modernissimo andava in scena un varietà con la bellissima attrice Gemma Trésor; c’era il varietà anche all’Apollo e al Principe Amedeo; al Bisini, invece, si potevano ammirare bestie ammaestrate, a partire dalle ore 21:00.


  Nella penombra della piazza, un ragazzo disse con voce timida, esitante: «Vuoi sposarmi?».


  Una ragazza rispose sussurrando: «Ci penserò».


  Poi si udì lo schiocco di un bacio.


  Più lontano, in direzione della fontana del Nettuno, un ubriaco solitario cominciò a cantare: «Il Piave mormorava, calmo e placido al passaggio…».


  «Allora, vuoi sposarmi, sì o no?»


  «Te l’ho detto: ci devo pensare».


  «Ma perché?»


  «Perché sei un poco di buono, ecco perché».


  «Ma se io lavoro sodo!».


  «Questo non basta, mio caro».


  «E allora cos’ho che non va?»


  «Il Piave mormorò: “Non passa lo straniero…”».


  La sagoma oscura del ragazzo prese per mano quella della ragazza. «Spostiamoci. Quell’ubriaco viene da questa parte».


  «No, va verso la fontana del Nettuno».


  «Allora, mi sposi?»


  «I tuoi genitori vorrebbero una nuora di famiglia più agiata».


  «No. Loro rispettano i miei sentimenti».


  Il suono di un altro bacio attraversò l’aria secca e scura.


  «Ci devo pensare. Le donne di alta classe si fanno desiderare».


  «Io te lo richiederò domani e dopodomani, e il giorno dopo ancora, e ancora e ancora…».


  «Così si ragiona». Il risolino romantico della ragazza volò via nel buio, come il verso stridulo di un animale notturno.


  L’ubriaco continuava a cantare: «Ma in una notte trista si parlò di un fosco evento…».


  «Sono uscita con l’aiuto di mia sorella, e se lo scopre mio padre sono guai per entrambe. Perciò adesso riaccompagnami a casa, principe azzurro».


  «Ai vostri ordini, principessa».


  «Il Piave mormorò: “Ritorna lo stran…”». L’ubriaco smise di colpo di cantare. «Ehi!», urlò. «Ehilà, sveglia!».


  «Quello lì è proprio un rompiscatole», bisbigliò il ragazzo, quasi invisibile mentre a sua volta cercava invano di vedere cosa ci fosse da quella parte.


  L’ubriaco lanciò un grido stonato e gracchiante: «Guardieee!».


  «Meglio andare via», disse la ragazza.


  Le altre coppie si erano già spostate in una parte più tranquilla e illuminata della piazza.


  «Eppure, se grida così, quell’ubriaco deve per forza aver visto qualcosa», disse il ragazzo.


  L’uomo urlò ancora: «Aiuto, guardie!».


  «Però io non vedo niente». Strizzando gli occhi, il ragazzo cercò di catturare qualche forma illuminata dai bagliori del cinema installato davanti al bar.


  «È solo un ubriaco», disse la ragazza tirandolo per una manica. «Starà delirando. Neppure gli avventori del bar gli danno retta». Ma un istante dopo seppe che si sbagliava.


  C’era qualcosa.


  La ragazza scorse un’ombra che sembrava provenire dal punto in cui si trovavano la fontana e l’ubriaco; si muoveva rapidamente e poi passò davanti a loro. La indicò. «La vedi?»


  «No», disse il ragazzo, «che cosa?»


  «Là. Ho visto una donna che scappava».


  «Non so…».


  «Andiamocene via, per favore».


  «Guardie!», strillò ancora l’ubriaco. «Presto!».


  «Voglio andare a vedere», disse il ragazzo.


  «Ecco perché non so se sia il caso di sposarti».


  «Tu resta qui».


  Ma lei lo seguì.


  Accesero un paio di fiammiferi.


  L’ubriaco, con il collo di una bottiglia di Cognac Buton stretto nel pugno, stava barcollando accanto a un uomo riverso sul bordo della vasca della fontana del Nettuno, immobile nella posizione in cui doveva essersi accasciato. «È morto», disse.


  Il ragazzo si chinò per controllare. Alla luce del fiammifero, annuì mestamente. «Sembra davvero morto».


  «Dio santissimo», sussurrò la ragazza.


  «Guardie!», strillò l’ubriaco, e se ne andò seguendo una linea casuale, come rimbalzando a destra e a sinistra contro pareti invisibili. «Guardieeeee! Ma dove siete quando servite?».


  Non stava arrivando nessuno.


  Due piccoli oggetti bianchi, ai piedi della fontana, catturarono l’attenzione del ragazzo. Li raccolse, e subito capì che non erano due oggetti, ma uno soltanto: un gessetto da lavagna, che si era spezzato cadendo. «Qualcuno deve averlo gettato via dopo aver scritto quello per terra».


  La ragazza guardò il punto in cui lui stava indicando, proprio sotto i suoi piedi. Si spostò per leggerlo.


  «Tu sei all’ultimo anno di liceo. Lo capisci?», chiese lui.


  «C’è scritto “E=mc2”».


  «E che cosa vuol dire?»


  «Non lo so, sembra una formula matematica».


  «Forse questo poveretto è morto per un malore».


  «Mentre scriveva una formula per terra, al buio?»


  «Forse la scritta c’era già da prima».


  «A me», disse la ragazza, «sembra appena fatta. Può essere stata quella donna che scappava».


  «Io non ho visto nessuna donna».


  «Io sì, zoppicava».


  Il ragazzo scosse il capo. «Andiamo via. Noi non abbiamo visto niente. D’accordo?»


  «Noi non eravamo neppure qui».


  Poi lui le afferrò una mano, gliela strinse forte e la invitò a correre.


  Le urla dell’ubriaco avevano finalmente richiamato l’attenzione, stava arrivando la Regia Guardia.





  Berlino, giovedì 13 ottobre





  2 
Telegramma


  «Albert? Mi senti, Albert?». Facendo uno strappo alla regola, Elsa Einstein entrò nella soffitta-studio di suo marito.


  Lui era davanti alla grande finestra, inondata dalla pioggia e da una luce smorta, seduto sulla vecchia sedia a braccioli, con un blocco di fogli sulle ginocchia, immerso in una densa nuvola di fumo e nelle sue elucubrazioni.


  Elsa lo chiamò di nuovo e, non sortendo alcuna reazione, batté un colpo con le mani.


  Albert sussultò sulla sedia, ma sempre tenendo gli occhi incollati alle equazioni che stava scrivendo. «Mi hai fatto paura».


  «Io?». Elsa ridacchiò. «Se in questa casa c’è una persona che fa paura, mio caro, quella sei tu. Tieni, è arrivato un telegramma per te, dall’Italia».


  «Da parte di chi?»


  «Tua sorella».


  «Grazie, cara. Lascialo pure qui».


  Elsa depositò la piccola busta bruna, piena di timbri postali, accanto alle formule matematiche di cui era ingombro il piano della scrivania. «Devi leggerlo subito, Albert». Poggiò anche un bicchiere d’acqua fresca, dopo averne accuratamente asciugato il fondo con il palmo della mano. «Bevi. Ogni tanto ricordati che esisti».


  «Sì, sì», cantilenò lui, continuando a inseguire la penna invasata, che sembrava mossa da entità di un altro mondo, come nella scrittura medianica. Ma non erano gli spiriti a parlare, bensì la scienza. Scrittura furiosa di calcoli, continui scuotimenti della testa e sbuffate di fumo dalle narici: c’era un mostro da domare, dall’altra parte del foglio. Un mostro che al momento risultava invincibile. La lotta andava avanti senza successo da alcuni anni, ormai. Ciò a cui il professor Albert Einstein stava lavorando si chiamava “teoria del campo unificato”, ed era il tentativo di fare andare d’accordo le leggi fisiche del macrocosmo con quelle del microcosmo, il mondo degli astri e quello degli atomi: la sua amata relatività generale con l’odiata fisica dei quanti. Si trattava di uno sforzo titanico, ma ne valeva la pena. Sarebbe stato come leggere nella mente di Dio o, per lo meno, come dimostrare che Dio una mente l’aveva e non agiva a casaccio.


  Albert fermò la penna e trasse un lungo sospiro. Guardò di nuovo il telegramma arrivato dall’Italia.


  Maja doveva avere qualcosa di urgente da comunicare, dato che non si era limitata a una normale lettera. Per la verità, non ci sarebbe stata ragione neppure per mandare una lettera, dal momento che si sarebbero visti presto di persona, in Italia, e lei ne era stata informata.


  In quel telegramma, dunque, non potevano esserci che brutte notizie.


  Lasciò la pipa nel posacenere, aprì la busta col tagliacarte e spiegò il foglietto, tenendolo lontano dal viso come se potesse esplodere.


  Era stato spedito dall’ufficio telegrafico di Firenze.


  Il breve testo, in tedesco, correva su due bande più chiare:


  Mio caro Albert,


  purtroppo devo darti 2 brutte notizie stop a Bologna uomo morto in piazza del Nettuno con accanto E=mc2 scritta col gessetto stop sono entrati ladri a casa nostra ma hanno rubato soltanto il contenuto del tuo baule stop denunciato alla polizia stop noi stiamo bene


  Maja


  Il rettangolo di carta gli cadde dalle mani immobili, come una foglia secca da un ramo. Un attimo dopo, però, Albert si scosse e lo raccolse da terra per rileggerlo.


  Stentava a credere che fosse vero.


  Qualcuno, a Bologna, aveva scritto la sua equazione più nota vicino a un pover’uomo morto?


  I suoi scritti privati e segreti, custoditi da Maja a Fiesole, erano stati rubati?


  “Hanno rubato soltanto il contenuto del tuo baule”, scriveva.


  Soltanto?


  Quell’avverbio racchiudeva in sé tutta la serietà e, allo stesso tempo, la stranezza dell’accaduto. Maja sceglieva sempre con cura le parole che usava, e il suo messaggio non lasciava dubbi: qualcuno si era introdotto in casa sua e di suo marito Paul con l’unico scopo di portare via il contenuto di quel baule.


  Perché?


  Chi?


  C’era un qualche nesso fra le due brutte notizie?


  Dell’esistenza di quel baule pieno di carte non avrebbe dovuto essere al corrente nessuno…


  Il bisogno di inalare del fumo di tabacco fece scattare le mani di Albert verso il pacchetto di sigarette (la pipa era per i momenti di calma, il sigaro per quelli normali). Ne accese una senza neppure accorgersi che le mani gli tremavano, e rimase a fissare le bianche forme che gli galleggiavano davanti come meduse.


  All’improvviso, la realtà – lui compreso – sembrava scomparsa. Le formule che stava scrivendo, i grandi problemi del campo unificato, erano sovrastati dalla notizia del furto di vecchie carte.


  Contenevano cose che nessuno doveva vedere.


  «Albert? Ti senti bene?». Elsa fece di corsa il giro della scrivania e gli poggiò il palmo della mano sulla fronte. «Sei pallido». Intuì che la risposta poteva essere nel telegramma e, leggendolo, sbiancò anche lei. «Signore benedetto! Un morto con accanto una tua formula? Ladri a casa di Maja e Paul? Ma quando è accaduto tutto questo?»


  «Non lo scrive. L’importante è che loro due stiano bene», la tranquillizzò Albert. «Mi dispiace per quel poveretto. Riguardo al furto in casa di Maja… forse lei e Paul non se ne sono neppure accorti. È andata bene, per fortuna. Tuttavia, il furto di quelle carte può rappresentare un grosso guaio per il sottoscritto. Temo che dovrò anticipare il mio viaggio in Italia».


  «Perché? Quale guaio? Cosa conteneva il baule, e cosa ci faceva a casa di Maja?»


  «Niente, non mi va di parlarne».


  «Devi, Albert. Sono tua moglie».


  Le raccontò che, nel tempo, Maja aveva raccolto e conservato molti suoi fogli di lavoro; lo faceva da sempre, perché era convinta che un giorno lui sarebbe diventato famoso. Così aveva conservato anche delle ricerche che avrebbero dovuto essere eliminate: studi e progetti su argomenti che, adesso, potevano metterlo in serio imbarazzo di fronte alla comunità scientifica internazionale.


  Elsa non capiva niente di fisica, però era molto esperta di cose come la buona reputazione. «Cosa c’era in quel baule, Albert? Sii sincero, non farò scenate di gelosia, promesso».


  «Solo equazioni e diagrammi. Appunti, qualche progetto… Ciò nonostante, se quelle carte finissero nelle mani sbagliate, potrebbero irrimediabilmente rovinarmi la carriera. E questo non sarebbe il danno peggiore, Elsa: il discredito ricadrebbe sulle mie teorie, nessuno scienziato mi prenderebbe più sul serio – sai bene quanti attacchi ricevo –, il mio lavoro finirebbe nell’oblio, e il mondo dovrebbe attendere chissà per quanto tempo la riscoperta della relatività da parte di qualcun altro».


  «Ma le tue teorie si basano su calcoli che nessuno può mettere in discussione».


  «Ah, magari fosse così semplice! A oggi, la relatività non è pienamente dimostrata. I miei detrattori la considerano relativismo morale, il frutto malato di una mente malata, figurati! Se venisse meno la mia credibilità come scienziato e come uomo, verrebbe meno anche l’interesse della comunità scientifica verso le mie teorie. Purtroppo, a quanto sembra, le carte di quel baule sono già finite nelle mani sbagliate: i ladri che sono entrati in casa di Maja non hanno portato via nient’altro, cercavano quelle; devo dedurne che sapessero cosa c’era nel baule. Qualcuno ha ficcato il naso dove non doveva».


  «Potrai anche scordarti il premio Nobel», rincarò Elsa lasciandosi cadere su una poltrona. «Non che sia un grave danno, visto che per contratto il denaro dell’eventuale premio dovrà andare a Mileva; la tua ex moglie sarà l’unica a…».


  «Non è il momento, Elsa».


  «Hai ragione, perdonami, sono fuori di me». Si posò una mano sul petto, chiuse gli occhi e inspirò ed espirò profondamente per cercare di calmarsi. Pian piano il ritmo del respiro si allentò. «Va meglio», disse. «Chi altri poteva sapere che a casa di Maja c’erano quei tuoi scritti, Albert?»


  «Maja e Paul sono persone riservate e fidatissime, non ho ragione di pensare che ne abbiano parlato con qualcuno: sapevano che io non volevo».


  «E allora?».


  Albert sollevò gli occhi stanchi e arrossati su Elsa. Poi si alzò dalla sedia e le andò vicino, le prese le mani e gliele strinse. «Quando sarò in Italia risolverò questo inconveniente. Sta’ tranquilla. Si scoprirà che il ladro è solo un disperato, magari un amico di qualche pittore che ha frequentato Paul e ha notato il baule; deve aver pensato di ricavarci del denaro, tutto qui. Vedrai, Elsa, non c’è di che preoccuparsi». Gli venne da sorridere immaginando la faccia delusa del ladro di fronte alle miriadi di equazioni e diagrammi incomprensibili per lui, ma l’ottimismo durò poco. Ricordò a sé stesso che a Bologna, proprio dove a breve avrebbe dovuto tenere delle conferenze, era stato trovato un uomo morto, con la sua equazione scritta per terra accanto al corpo.


  Doveva mandare con urgenza un telegramma a Maja, e prepararsi a raggiungerla subito a Fiesole.


  Purtroppo non c’era tempo di passare da Zurigo per prendere Hans Albert e salutare Eduard.


  Elsa sembrò leggergli nel pensiero: «Cos’hai intenzione di fare con Hans Albert?»


  «Lui verrà con me in Italia, come stabilito. Non posso deluderlo. Gli scriverò che ci incontreremo a Innsbruck».


  «Ma potrebbe essere pericoloso. Il delitto è avvenuto a Bologna, ed è proprio lì che terrai le conferenze. Sei sicuro di non voler annullare tutto?»


  «Sta’ tranquilla, Elsa. Non accadrà niente di grave, vedrai».





  Bologna, stesso giorno





  3 
Preliminari


  Lei lo spinse all’indietro, facendolo cadere seduto sul bordo del letto. Iniziò a sbottonargli la camicia, poi i pantaloni, e ogni volta che sfilava un bottone da un’asola era come se gli scollegasse un filo elettrico dalla mente. La razionalità di lui svaniva, un bacio dopo l’altro, squassata dai brividi.


  «Non vedevo l’ora, Elia», gli sussurrò lei nell’orecchio, e poi ridacchiò lanciando qua e là occhiate ai tanti orologi di cui era ingombra la casa.


  «Anch’io», disse lui. Ma era a disagio.


  «Mi regali un orologio, Elia?»


  «Certo».


  Lei ricominciò a baciarlo. Parlava poco, con uno strano accento tedesco che lui trovava esotico e affascinante. Era stato soggiogato fin dal primo istante da quel modo di esprimersi, per lo più con gesti e sguardi maliziosi e sensuali, e dal suo corpo sinuoso, dai suoi occhi che sembravano fatti di avorio e ossidiana. La conosceva da un po’, ormai, e ciò nonostante non sapeva ancora niente di importante su di lei – di dove fosse, dove vivesse la sua famiglia, perché fosse arrivata in Italia – eppure ne era innamorato, al punto da volerla sposare.


  Una straniera appassionata di cinema, aspirante regista e attrice.


  Gli piaceva l’idea.


  Tutto era iniziato parlando proprio di cinema, e subito lei era riuscita, con un solo sguardo, a espugnare la fortezza di razionalità scientifica che lui aveva costruito attorno a sé in tanti anni di studio e lavoro.


  A Elia piaceva il cinema, sì, ma era soprattutto uno scienziato.


  Eppure lei lo aveva stregato.


  Ma adesso, al primo appuntamento vero e proprio, dopo settimane di corteggiamento e di regali, sentiva che qualcosa non stava andando nel verso giusto. C’era un che di sgradevolmente eccessivo in lei e nel suo comportamento. Lui non voleva essere trattato come il cliente di un bordello – di quelli ne aveva frequentati anche troppi –, non gli piaceva pensare che lei potesse essere una sgualdrina, e aveva sempre creduto che non lo fosse, e che il suo affetto fosse sincero.


  Per questo, la determinazione con cui lei lo aveva spinto subito in camera da letto, appena entrati in casa, lo aveva fatto sentire a disagio. E l’imbarazzo gli vibrava ancora dentro, anche se attutito da una sordina di baci e carezze.


  Lentamente, la razionalità riprese il sopravvento, i brividi di piacere si spensero uno dopo l’altro come le luci, la musica, gli odori e le voci di un luna park.


  Perché lei aveva tanta fretta?


  Perché era così irruenta?


  Per quanto ne sapeva Elia, un comportamento simile non era comune in una donna. E comunque, nella sua immaginazione le donne erano più timide e delicate, al primo appuntamento intimo. Non che la disinibizione gli dispiacesse o che la trovasse indegna del gentil sesso, tutt’altro. Però l’approccio di lei non aveva il sapore romantico di una bella storia d’amore che sbocciava, destinata a durare per sempre. Non era quello che lui aveva immaginato e che desiderava.


  Qualcosa non andava.


  Assalito da quella passione feroce, si sentì risuonare nella mente la frase un buon sapore nasconde il veleno.


  Dove l’aveva sentita?


  Forse a scuola, quando era ragazzo. Parole che erano rimaste nascoste per anni sul fondale oscuro della sua memoria, e riemergevano adesso.


  “Senza un motivo”, si disse.


  Avrebbe voluto smettere di pensare. Era uno dei momenti più belli della sua vita, forse il più bello, il coronamento di un sogno, e lui lo stava rovinando con un rimuginare insensato. Lei si stava concedendo, finalmente, e prendeva l’iniziativa. Cosa chiedere di più? Avrebbero vissuto insieme per sempre. Avrebbero realizzato i loro progetti, guadagnato un sacco di denaro e molta fama, li aspettava una bella vita. Perché guastare tutto con un accesso d’ansia a dir poco inopportuno?


  Un buon sapore nasconde il veleno.


  Lei si interruppe, ansimando. «C’è qualche problema?», disse.


  «No», sorrise lui. «Nessun problema». Ma sapeva di mentire. Era a disagio e non aveva il coraggio di dirlo.


  Che cosa non andava?


  Dettagli.


  Come il fatto che lei si ritraesse ogni volta che lui provava a svestirla.


  D’un tratto la sentì estranea. Un bacio dopo l’altro, iniziò a vederla come una specie di spirito demoniaco, piuttosto che come un essere angelico venuto sulla terra a portare la felicità dell’amore. I suoi baci erano freddi e impersonali. E se a pensarlo era uno che fino a quel momento aveva conosciuto soltanto prostitute…


  “Cosa mi succede?”, pensò Elia, sentendosi il cuore accelerare all’impazzata. Quelle parole che continuavano a pulsargli nella testa: un buon sapore nasconde il veleno.


  Ebbe l’impulso di alzarsi.


  Stava per farlo.


  Le avrebbe detto che aveva commesso un errore, o che non si sentiva bene. Si sarebbe scusato e l’avrebbe riaccompagnata a casa, anche se non sapeva dove abitava. O forse, dopo qualche parola dolce e una promessa d’amore, avrebbero potuto ricominciare.


  Stava per dire: «Ti chiedo scusa». Ma proprio in quell’istante, ciò che gli serviva per parlare – la trachea e le corde vocali – fu tranciato da una saetta d’acciaio.


  Lei balzò subito all’indietro per non sporcarsi di sangue, e rise con gusto mentre lui si premeva le mani sulla gola cercando disperatamente di trattenere la fuoriuscita di linfa vitale. Con gli occhi sbarrati e increduli, la vedeva che puliva il rasoio da barbiere con un fazzoletto, lo richiudeva e lo faceva scivolare nella sua borsetta rossa, poi la vide andare alla finestra e guardare giù in strada, la vide annuire e poi tornare alla borsetta, estrarne un tubo di rossetto e riavvicinarsi a lui, la vide che se lo passava sulle labbra, come se niente fosse accaduto, e poi si avvicinava di più.


  Era pazza.


  Lo aveva ucciso senza motivo.


  Con l’ultimo fiato che gli restava provò a domandarle: «Perché?», ma emise soltanto un gorgoglio sordo che gli vibrò nelle mani e fuoriuscì, liquido e caldo, dallo squarcio. E come nei film che a Elia tanto piacevano, alla fine fu il buio.


  Lei aprì la borsetta, ne estrasse un astuccio di ferro contenente una siringa già carica, e sorrise con un fremito scoprendosi le gambe. L’ago espulse una goccia, penetrò nella pelle e affondò, dolcemente. Il pistoncino della siringa scese con calcolata lentezza sotto la pressione avida del pollice, mettendo in circolo una dose di beatitudine.


  Dopo l’ultima goccia, la donna estrasse l’ago, chiuse gli occhi e si fermò ad ascoltare in lontananza l’onda di piacere che stava arrivando, che cresceva, fino a sommergerla.


  Di quel che aveva fatto – che stava facendo – ne avrebbero parlato anche i giornali stranieri.


  Cercò di assaporare ogni più piccola sfumatura di quel pensiero, poi rimise la siringa nella custodia, accanto alla boccetta di cocaina, e si alzò dalla sedia, facendosi scivolare la gonna sulle gambe depilate e costellate di vecchie punture. Infine, raccolse la borsetta, infilò una sigaretta nel bocchino, l’accese, e andò ad aprire la porta.


  «Fatto?», chiese lui, entrando.


  «Fatto».


  Lui la baciò. «Brava. Do un’occhiata alla casa», disse. Si guardò attorno accarezzandosi con la punta di un dito la lunga cicatrice sulla guancia sinistra, e andò a ispezionare l’appartamento, cominciando dalla camera da letto.


  Lei restò ad aspettare nell’ingresso. Dopo un po’ lo udì che strappava qualcosa e sputava. «Fa’ in fretta!», gli disse.


  Tornando, lui prese dalla collezione l’orologio che avevano deciso di portare via: una semplice scatola di legno con maniglia d’ottone, sportello di vetro e, all’interno, il quadrante rotondo dell’orologio elettrico. Poi lasciarono l’appartamento tenendosi sottobraccio.


  «Siamo una coppia magnifica», disse lui chiudendo la porta.





  Venerdì 14 ottobre





  4 
Elia


  A dispetto del calendario, a Bologna era ancora estate. L’unica forma somigliante a una nuvola che avesse attraversato il cielo della città nell’ultima settimana era stata quella di un dirigibile e, secondo il bollettino meteorologico del giornale, stava splendendo il sole su tutta l’Italia. Purtroppo, non pioveva da nessuna parte.


  Era decisamente il tempo ideale per sfrecciare in bicicletta o con una torpedo rombante sul lungomare, per sorseggiare una limonata ghiacciata in un bar sulla spiaggia, magari leggendo un buon libro, o per passeggiare sulla battigia fra i riverberi scintillanti dell’acqua, respirando a pieni polmoni fresca aria ricca di iodio. Invece, ancora una volta, Leonida Pardo si vedeva costretto a seguire le impronte lasciate dalla morte, che quel giorno conducevano in un appartamento sconosciuto.


  Il primo caso di omicidio che gli toccava da quando era stato nominato investigatore capo del Corpo degli agenti di investigazione.


  Entrando, si tolse la bombetta, allentò la cravatta e sbottonò il colletto della camicia. «Che razza di posto è?», mormorò fra sé guardandosi attorno.


  C’erano orologi dappertutto.


  Mentre gli agenti della Scientifica eseguivano i rilievi delle impronte digitali, e il fotografo faceva baluginare il flash della Kodak, Pardo si fermò per qualche istante a osservare quei pezzi da collezione straordinari, molti dei quali dovevano valere una fortuna. C’erano clessidre ad acqua e a sabbia, meridiane portatili, meccanismi con ruote dentate e contrappesi, orologi medievali, pendoli settecenteschi, e ce n’erano anche di molto moderni, alcuni mossi da meccanismi estremamente sofisticati. Erano esposti in modo ordinato, come in una specie di museo privato, talmente tanti che dovevano stare l’uno accanto all’altro, ma non seguivano un ordine razionale, gli orologi antichi e quelli moderni erano mischiati fra loro, e non c’erano targhette.


  «È arrivato anche il direttore Casadeus!», strillò un agente della Scientifica, affacciato sulla porta di una stanza, con il cappello alzato sulla fronte e la sigaretta accesa che gli pendeva dal labbro inferiore. Agitò il cappello per farsi vedere. «Da questa parte, direttore! Il corpo è nella camera da letto».


  «Vengo subito», disse Casadeus, entrando e fermandosi accanto a Pardo. «Tu hai già dato un’occhiata di là, Leo?»


  «No, sono appena arrivato anch’io».


  «Cosa stai guardando?»


  «Questi due orologi». Pardo toccò un orologio cinese antico, con due porte nel quadrante, dalle quali uscivano figurine umane che, presumibilmente, annunciavano l’ora suonando il gong; poi toccò un orologio musicale olandese con automi, che doveva avere sì e no duecento anni. 


  «Direttore, mi ha sentito?», chiamò l’agente.


  «Sì, arriviamo!», rispose Casadeus continuando a guardare quei due orologi. «Non capisco cosa ti interessi tanto. C’è un cadavere, di là».


  «Non sono gli orologi a interessarmi, ma il vuoto che li separa. Sembra che manchi un orologio fra questi due. Potrebbe essere stato rubato».


  Casadeus annuì. «Ne prendiamo nota», disse. «Ora andiamo a vedere».


  Pardo seguì il direttore nella camera da letto.


  «Qui abbiamo finito», dissero gli agenti della Scientifica al loro capo. «Abbiamo trovato dei documenti e delle ricevute di pagamento. L’uomo dovrebbe rispondere al nome di Elia Luzzatto. Questa sembra essere casa sua. Il tubo di rossetto era ancora sulle lenzuola».


  «Grazie, potete andare».


  Mentre uscivano portandosi dietro le borse di cuoio, gli agenti dissero: «Buongiorno, Pardo».


  Lui, fermo sulla soglia, ricambiò pur sapendo che l’augurio era inutile ormai: quel giorno non era buono affatto.


  Il meccanismo più prezioso di tutta la casa, quello in carne e ossa, si trovava sul letto ed era fermo, il cuore aveva smesso di battere, e non c’era orologiaio che potesse ridargli la carica o ripararlo. A bloccare per sempre gli ingranaggi di quella vita era stata una lama molto affilata: il taglio sottile sulla gola faceva pensare a un rasoio da barbiere; il sangue era uscito in abbondanza, intridendo le coperte e la parte superiore della camicia bianca, che era sbottonata per metà.


  L’uomo aveva i pantaloni slacciati e la sua giacca si trovava per terra. Sulla fronte gli era stato scritto, con un rossetto color cremisi:


  E=mc2


  «Porca miseria!», esclamò Casadeus, scrutando da vicino la fronte del cadavere. «È la stessa formula di Einstein che è stata scritta col gesso accanto all’uomo trovato morto ai piedi della fontana del Nettuno».


  Pardo sapeva a cosa si stava riferendo, la notizia era anche apparsa sui giornali: un uomo giovane e dall’aspetto distinto era stato trovato esanime, riverso sul bordo della fontana del Nettuno. A terra accanto a lui, scritta con un gesso da lavagna, c’era la stessa formula matematica che adesso brillava, unta e rossiccia, sulla pelle livida di un altro uomo, senza dubbio assassinato. «Non è una buona notizia», disse Pardo. «Forse l’uomo della fontana del Nettuno ha a che fare con questo qui, e potrebbe non essere deceduto per un malore, come si è pensato. Può essersi trattato di omicidio anche in quel caso. Magari siamo di fronte al primo assassino matematico della storia del crimine».


  «O assassina», sospirò Casadeus.


  «In effetti», disse Pardo, «la vittima non pare essersi difesa. E dall’angolo di attacco della lama, direi che l’uomo era supino e aveva la testa reclinata all’indietro, quando ha ricevuto il colpo mortale. E poi non ci sono segni di effrazione nella porta d’ingresso, e le finestre sono chiuse. Insomma, dobbiamo considerare la possibilità che sia stato ucciso da qualcuno che conosceva, e che era qui insieme a lui».


  «Sì, il rossetto e la situazione farebbero proprio pensare a una donna», annuì, pensoso, Casadeus. «Ma non conosciamo le abitudini sessuali della vittima: magari gli piacevano gli uomini. E il rossetto, poi, potrebbe essere soltanto un tentativo di sviarci».


  Pardo alzò le spalle, con le verità lampanti non si poteva fare altro che concordare.


  Osservò meglio la vittima.


  Il signor Elia Luzzatto doveva avere fra i venticinque e i trent’anni. Snello, mani senza calli, i capelli accuratamente pettinati all’indietro. La morte improvvisa gli aveva portato via tutto, tranne l’espressione di incredulità negli occhi e un’aria pulita da bravo ragazzo, che rendeva la visione ancora più penosa.


  Il nome era l’unico elemento da cui si poteva arguire che l’uomo avesse origini ebraiche; in casa non si vedevano menorah o altri simboli religiosi; era un’abitazione italiana come tante altre, orologi a parte.


  Pardo si avvicinò al corpo, alzò l’elastico delle mutande e constatò che era circonciso; poi gli sollevò la camicia e la canottiera, per scoprirgli la schiena e, sotto lo sguardo attento di Casadeus, controllò il livor mortis. Consisteva nelle macchie visibili dei punti in cui si accumulava il sangue a causa della forza di gravità. Se la lividezza si era fissata, significava che il corpo non era stato spostato. Pardo annuì. «Il livor mortis è normale», disse. «È stato ucciso qui».


  Uscirono dalla camera da letto e diedero uno sguardo al resto dell’appartamento.


  Il tinello e la cucina erano in perfetto ordine, come se gli ambienti non fossero stati usati; il salotto odorava di polvere e i mobili erano coperti da teli bianchi. Se ne poteva dedurre che la vittima trascorreva pochissimo tempo in casa, almeno per mangiare o per intrattenersi con amici, perché dietro una grande porta a vetri Pardo e Casadeus trovarono una sala con lavagna e scrivania, piena di strumenti scientifici e scaffalature di libri. C’erano fogli con calcoli matematici dappertutto; un libro era stato tolto dallo scaffale, strappato e gettato a terra.


  Pardo si chinò per raccoglierlo, usando un fazzoletto per evitare di toccarlo, anche se la copertina era telata e sarebbe stato impossibile rilevare delle impronte digitali leggibili.


  Era un piccolo volume color ruggine.


  «Questo è un bellissimo romanzo».


  «Davvero?», fece Casadeus.


  «L’ho letto due volte».


  Collezione di Romanzi Fantastici.


  H.G. Wells.


  Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo)


  Prima data di pubblicazione: 1902.


  Sull’ultimissima pagina c’era il timbro della Libreria Prometeo, in via Rizzoli numero 18, a Bologna. La vittima doveva averlo acquistato lì, perché lo stesso timbro era apposto anche su molti altri volumi. Pardo annotò sul taccuino: “Visitare Libreria Prometeo”.


  Casadeus gli prese il libro dalle mani e ne rilesse il titolo a mezza voce: «Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo). Di cosa parla esattamente?»


  «Di un uomo che costruisce la macchina del tempo e visita il futuro».


  «Non vado matto per i romanzi fantastici, ma credo che lo leggerò quando avrò un po’ di tempo libero».


  «Il tempo…», disse Pardo, e continuò a esplorare. Tra i plichi di fogli con appunti scientifici dattiloscritti riconobbe anche due pagine, sempre scritte a macchina, che sembravano frammenti di un racconto, con poche frasi contornate da appunti scarabocchiati; l’unica cosa che si riusciva a capire era che c’entrava la teoria della relatività di Albert Einstein. A quanto sembrava, la vittima era uno scienziato appassionato della fisica di Einstein e di narrativa fantastica.


  Qualcuno fuori dalla porta si schiarì la voce e disse: «Direttore Casadeus, agente Pardo. Qui c’è il dottor Pier Montefiori, colui che ha chiamato la polizia. Forse volete parlargli».


  Pardo sbirciò oltre la propria spalla e vide che accanto all’agente Pace c’era un giovane, col cappello di feltro in una mano e una cartella nell’altra. Uscì dalla camera e gli si avvicinò. Il giovane era molto elegante, nonostante le scarpe e i vestiti visibilmente consunti; aveva nel complesso l’aspetto di una persona dedita a mansioni intellettuali.


  «Il dottor Montefiori viene da Roma», disse Pace. «Aveva appuntamento qui stamattina con il proprietario di questa casa».


  Il giovane dottore confermò con un timido cenno del capo, gli occhi attoniti, pallido. «Elia era estremamente puntuale, sapeva che io mi trovavo a Bologna esclusivamente per lavorare con lui. Mi avrebbe avvisato in caso non avesse potuto ricevermi questa mattina. Perciò mi sono preoccupato quando non mi ha aperto la porta. Sono tornato diverse volte, e lui non c’era e…».


  «E quindi ha telefonato alla polizia», lo aiutò Pardo.


  «Sì, ho temuto che avesse avuto un malore». Cercò negli occhi di Pardo e di Casadeus. «Sì è sentito male? È così?»


  «Purtroppo, no». Casadeus lo sospinse verso la camera da letto. «Per favore, lo guardi attentamente e ci dica se è il suo amico».


  Pier Montefiori non pareva convinto di volerlo fare, ma dopo qualche istante di esitazione ubbidì. Appena varcata la soglia della camera, si coprì gli occhi con le mani. «Dio mio».


  «Lo riconosce, dunque?».


  Montefiori annuì.


  «Se la sente di fare due chiacchiere?», gli disse Pardo. «Forse lei può aiutarci a capire cosa è successo».


  Tra i singhiozzi, Montefiori rispose: «Va bene».


  «Che lavoro faceva il dottor Elia Luzzatto?»


  «Lui era un vero scienziato. Ma ha scritto anche dei libri, e mi è sembrato di capire che stesse collaborando con qualcuno alla realizzazione di pellicole… documentari scientifici, mi pare. Ma non so nulla. Elia era riservatissimo».


  «Si guadagnava da vivere con queste attività, dunque?»


  «Mi aveva detto che stava anche collaborando con una ditta, qui a Bologna, un magazzino che vende orologi all’ingrosso».


  «Come si chiama questa ditta?»


  «Non lo so, agente».


  «Orologi all’ingrosso», ripeté Pardo prendendo appunti.


  «Sissignore».


  «E il suo amico abitava in questo appartamento?»


  «Sì, questa è casa sua».


  «Lei era già stato qui altre volte?».


  Pier Montefiori fece di sì con la testa. «Elia mi stava aiutando nella scrittura di una parte del mio libro. Io sono venuto qui a Bologna appositamente per questo».


  «Che lei sappia, abitava da solo?»


  «Sì. Ma diceva che aveva finalmente conosciuto la donna della sua vita, bellissima; sognava di sposarla». Montefiori tuffò la faccia nell’incavo del gomito. «Ma come è possibile?».


  Pardo gli lasciò un minuto per calmarsi, e ne approfittò per accendersi una Gauloise senza filtro. «È importante che lei mi riferisca tutto quel che sa, dottor Montefiori. Se Elia Luzzatto aveva dei nemici, se gli erano state rivolte delle minacce… Qualsiasi cosa potrebbe essere determinante per le indagini».


  «Non so niente».


  «Ci sono dei parenti con cui possiamo parlare?», chiese Casadeus.


  «So che la sua famiglia ha un negozio in piazza Mercanzia».


  «E sa dirci dove abita la sua nuova fidanzata?»


  «Non eravamo amici fino a questo punto. Elia e io ci conoscemmo all’università e poi ci perdemmo di vista. Ci siamo rincontrati per caso alle terme di Montecatini, l’estate scorsa, durante una vacanza. Oggi sarebbe stato il nostro terzo incontro, qui a Bologna; sono in città da una settimana, proprio per lavorare con lui, come ho detto».


  «Quando è stata l’ultima volta che vi siete visti?», domandò Pardo.


  «L’altro ieri, ci vedevamo a giorni alterni».


  «Ed eravate solo voi due? Elia non le ha fatto conoscere nessuno?»


  «No. Abbiamo lavorato e basta. Per parecchie ore di fila».


  «Dunque, il suo amico lavorava in un magazzino di orologeria all’ingrosso, però aveva fatto l’università, scriveva libri e soggetti per documentari», ragionò Casadeus, lasciando intendere che qualcosa non gli quadrava.


  «Elia e io ci siamo laureati in fisica lo stesso anno. In attesa di una cattedra, lui si dedicava alle sue ricerche scientifiche. Era un genio, davvero. Sì, scriveva libri e sognava anche di lavorare nel settore del cinema. Era uno spirito eclettico. Però era anche concreto, e si guadagnava da vivere con una delle sue grandi passioni: gli orologi. Come vi ho detto, si era offerto di aiutarmi nella scrittura del mio…». Affranto, fece come per lasciarsi cadere in ginocchio.


  Pardo lo afferrò per un braccio e lo invitò con gentilezza a tirarsi su. «Per favore, ci racconti del libro che sta scrivendo. Di cosa parla?».


  Prima di rispondere, Pier Montefiori si cavò di tasca il fazzoletto da naso e si asciugò le lacrime, prese lunghe boccate d’aria. «Un libro sulla misurazione del tempo, dal punto di vista storico, fisico e matematico».


  «Caspita!».


  «So che può sembrare un argomento difficile e per pochi specialisti, ma io in verità avevo in mente di rivolgermi a un pubblico molto ampio. L’argomento è più interessante e affascinante di quanto sembri, molto istruttivo».


  «Non ne dubito», disse Pardo. «Sono addolorato per il suo collega, mi creda». Gli indicò gli orologi sparsi per tutta la casa. «Questi appartenevano a lui, dunque».


  «Sì, molti li aveva ereditati dal padre, insieme alla passione».


  «Sembra che ne manchi uno». Pardo infilò il braccio nella nube di fumo creata da lui stesso e indicò il punto dell’esposizione in cui c’era uno spazio vuoto. «Sa per caso se lo ha venduto di recente?»


  «No».


  «Ha notato se nei giorni scorsi quello spazio era occupato da un orologio?»


  «Avevo notato che non c’era un buco libero in tutta la casa», rispose Montefiori, «ma non avevo fatto caso a quello spazio vacante».


  «Uno spazio largo che non è stato occupato», osservò Pardo. «È strano, no?».


  Montefiori assentì. «Io, comunque, non l’ho preso».


  Pardo gli sorrise. «Le credo. Immagino che gli orologi abbiano molto a che fare con la fisica, dottore».


  «Certo. I maestri orologiai», spiegò Montefiori, «hanno creato un apparato di attrezzature che risulta fondamentale per tutti i costruttori di strumenti di precisione. Insomma, agli orologi si deve molto dello sviluppo della scienza».


  «Ci deve essere davvero tanto da dire in un libro che parla del tempo», annuì Pardo. «Molta scienza».


  «Certamente, signore. Elia mi stava proprio spiegando che, per poter praticare con precisione le operazioni più delicate del loro mestiere, gli orologiai furono portati ad analizzare le proprietà dei tipi del rame e dell’acciaio, a studiare la dilatazione termica dei metalli, l’elasticità e la resistenza delle molle… Perciò… la fisica…». Montefiori riattaccò a piangere.


  «Vedrà», lo consolò Pardo, «questo libro riscuoterà un grande interesse. Deve finire di scriverlo lo stesso. Me lo promette?».


  Timidamente, Montefiori mosse la testa per assentire. «Prima dovrò dimenticare questa tragedia. Non sarà facile».


  «Come lei mi insegna, il tempo cancella ogni ferita».


  «Sì, forse è così».


  «Mi dica, dottore: il suo amico Elia Luzzatto aveva delle amanti, appassionate anche di matematica?»


  «Non lo so, agente».


  «Aveva rapporti solo con l’altro sesso?»


  «A quanto mi risulta, sì. So che frequentava i bordelli».


  «E, secondo lei, potrebbe aver portato a casa una prostituta?».


  Montefiori ci pensò, poi scosse il capo. «No, non era da lui. Andava al bordello una volta la settimana, ma non perché fosse un gaudente. Diceva che lo faceva soltanto per liberarsi la mente e potersi dedicare allo studio senza quella distrazione».


  «Questo accadeva prima che incontrasse la donna della sua vita, immagino».


  «Io non so quasi niente di Elia, agente. La donna di cui mi ha parlato… credo che l’avesse conosciuta da poco».


  «L’equazione di Albert Einstein che gli è stata scritta col rossetto sulla fronte ha a che fare col suo lavoro?».


  Montefiori fece un convinto cenno affermativo. «È un’equazione della relatività. Della relatività ristretta, per la precisione. Elia si interessava moltissimo alla fisica di Einstein».


  «Mi pare di ricordare», disse Pardo, «che la relatività di Einstein abbia qualche attinenza con il concetto di tempo».


  «Ricorda bene. La relatività di Einstein ha rivoluzionato la nostra concezione del tempo».


  Inevitabilmente, Pardo rifletté su quelle sinistre corrispondenze: la vittima era un fisico ebreo, aveva sulla fronte l’equazione di un altro fisico ebreo, l’equazione aveva a che fare col tempo, per non parlare degli orologi o del libro che stava scrivendo Montefiori con la consulenza della vittima, o del romanzo Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo) di H.G. Wells, tolto dallo scaffale dello studio, strappato e gettato a terra.


  «Anche lei è ebreo, dottor Montefiori?»


  «Ha importanza?»


  «Tutto c’entra finché non c’entra niente».


  «Sì, sono ebreo».


  «Ha intenzione di trattenersi ancora a Bologna o di tornare subito a Roma?»


  «Non ho ancora deciso. Forse mi tratterrò qualche giorno. Perché vuole saperlo?»


  «Potrei aver bisogno di parlarle».


  «A Roma abbiamo il telefono in casa. Qui a Bologna sto alloggiando in albergo».


  «Quale?»


  «Il Corona d’oro».


  «So dov’è».


  «Sono sospettato di qualcosa, agente?»


  «Non vedo perché dovrebbe esserlo, dottore».


  «Be’…». Montefiori si guardò attorno. «Sono stato qui, ci saranno le mie impronte digitali dappertutto, conoscevo Elia… Devo preoccuparmi?»


  «La cosa di cui dovrebbe preoccuparsi», gli disse Casadeus, «è che quell’equazione ha a che fare col tempo, proprio l’argomento del libro che lei sta scrivendo».


  In quanto fisico, Montefiori doveva essere abituato alle deduzioni, ma quella appena fatta dal direttore fu probabilmente la prima a terrorizzarlo. «Io non capisco cosa sta succedendo».


  «Lei, dottore», gli disse Pardo, «dovrebbe essere fermato e interrogato, ma per quanto mi riguarda abbiamo finito. Può andare».


  «Grazie, agente».


  Pardo gli posò una mano sulla spalla e gli parve di sentirlo tremare.


  In quel momento desiderò più che mai di cambiare mestiere.


  Era stanco di vedere sangue e lacrime, non ne poteva più di iniziare le giornate aprendo gli occhi di scatto e afferrando la pistola sul comodino, come se la luce del sole fosse un ladro che ogni mattino entrava dalla finestra per rubargli la serenità.


  Stava cominciando a odiare il futuro.


  Una volta aveva sentito dire che alcuni popoli della Terra indicavano avanti per dire passato e indietro per dire futuro. Dapprincipio non era riuscito a capire quella strana visione delle cose – il futuro per lui era sempre stato davanti, e il passato dietro – ma adesso il modo di pensare di quei popoli sconosciuti gli appariva del tutto corretto. Infatti, aveva davanti a sé il proprio passato, o almeno quel che riusciva a ricordare, poteva vederlo chiaramente, riusciva perfino a udire il fischio di ogni singola pallottola che gli era passata accanto durante la guerra. Il futuro, invece, se lo sentiva alle calcagna, invisibile e minaccioso.





  5 
Maiale


  L’idea di cambiare vita era seducente. Pardo la accarezzava da settimane. Poteva farlo, si diceva. Era ancora giovane, e possedeva abbastanza denaro da potersi concedere del tempo per studiare. Aveva anche ereditato un’antica dimora signorile di tre piani, della quale occupava solo le camere al piano terra, mentre il resto dell’edificio era chiuso e dimenticato, da quando erano morti tutti: suo padre, professore di medicina, sua madre, insegnante di liceo, i suoi due fratelli… Tutti. Forse, i loro fantasmi si aggiravano ancora nelle camere tenute sempre chiuse, polverose, dietro le finestre perennemente buie.


  Pardo aveva lasciato tutto com’era. Tranne le carrozze: nella rimessa ne era rimasta soltanto una, la preferita di sua madre, le altre le aveva vendute. Gli unici cavalli presenti nella stalla, adesso, erano quelli della FIAT 50 HP.


  Sì, avrebbe potuto ricominciare, con Gemma.


  Entrò nel palazzo percorrendo un androne e poi un disco di ghiaia con al centro una fontana asciutta. In casa, fu accolto da un intenso e fresco odore di sapone.


  Nessun miracolo: era uno dei giorni in cui veniva Concetta.


  La sentì canticchiare, in cucina; lo faceva sempre mentre lavorava. Quando lei lo vide entrare, gli fece ballare il dito indice davanti alla faccia e gli disse: «Mi permetta di essere sincera, signore. Non è degno di un ufficiale delle Guardie di Città un tale atteggiamento disordinato e indecoroso».


  Pardo le prese le mani e ne sfiorò il dorso con le labbra. «Buonasera, Concetta».


  «Buonasera, signore».


  «Le Guardie di Città sono state soppresse», le sorrise Pardo, «adesso c’è la Regia Guardia. Ma io non sono neppure nella Regia Guardia: sono un agente investigatore del Corpo degli agenti di investigazione».


  «I nomi cambiano, ma la sostanza no».


  «Ha ragione, come sempre».


  Concetta si avvicinò al piano della credenza e prese un vassoio coperto da una campana d’acciaio. «Oggi è il compleanno della sua bella!». Lo portò al centro del tavolo e alzò il coperchio: «La torta che mi aveva chiesto, signore. È fatta nella pasticceria dove lavora mia figlia».


  Pardo la ammirò. Era ricoperta di cioccolato, contornata di fiori di panna e, al centro, c’era una scatoletta di cioccolato con dentro un candito di frutta verde smeraldo sfaccettato a forma di gemma; tutt’intorno c’era scritto, con un filo di zucchero rosa, “Cerca trova” e più sotto, ad arco, con la panna, “Auguri, Gemma”, proprio come aveva chiesto lui. «È perfetta, davvero bellissima. Lo dica a sua figlia. L’idea del candito a forma di gemma è magnifica».


  «Grazie. Spero tanto che piacerà alla festeggiata. Sarà anche buona, vedrete. Mia figlia…», aggiunse con orgoglio, «la mia Giuseppina lavora nella premiata pasticceria Cervi e Fratelli Guermandi, in via Indipendenza, la migliore di Bologna!».


  «Lo so. La ringrazi da parte mia. Ha messo dentro la torta quello che…?»


  «Sì». Concetta congiunse le mani e se le strinse al petto, emozionata. «Ha avuto davvero una bella idea», ridacchiò in modo complice. «Una torta con sorpresa!».


  «Lo spero». A Pardo, Concetta piaceva. Ormai le voleva bene come a una madre. Da tre anni circa portava ordine e buonumore in casa sua, e lui non ricordava una sola volta in cui fosse riuscito a darle torto su qualcosa.


  «Però, signore», riattaccò lei gesticolando con lo strofinaccio in mano, «gli ufficiali devono essere dei gentiluomini per definizione; se proprio lei vuole rappresentare un’eccezione rispetto alla maggioranza delle persone, può farlo in un altro modo, ad esempio essendo coraggioso e onesto; sempre pulito e profumato. Questa sì che è una buona maniera per essere degli originali».


  «Parole sagge, mia cara Concetta. Ma le confesso seriamente che sto pensando di cambiare vita».


  «Si sta arrendendo, signor Pardo? Lei non può darla vinta a quei fetenti». Lo afferrò per un braccio e lo tirò verso la stanza da pranzo. «Guardi lì», disse indicando. «Lei stanotte non ha dormito a casa, altrimenti l’avrebbe trovata prima di me, quella robaccia. Era davanti al portone d’ingresso, sulla strada. Sono stata tentata di buttarla via senza dirle niente, signore, ma lei deve sapere. Soprattutto se ha intenzione di cambiare lavoro. Uno come lei sarebbe sprecato in un altro mestiere, mi creda: la gente là fuori ha bisogno di poliziotti onesti. Chi le ha messo quella cosa sulla porta – ed è la seconda volta che accade – deve andare in galera!».


  Sul tavolo della sala da pranzo, c’era un catino lavamani di ceramica con dentro la testa di un maiale: come la volta precedente, aveva un proiettile fra i denti. E come aveva fatto la volta precedente, Pardo reagì con una levata di spalle. «Il mondo è fatto così», disse.


  «Ma, signore, non sono cose da prendere alla leggera. La stanno minacciando».


  «Mi vogliono morto. Non c’è niente che non vada in questo».


  «Ma che cosa dice?». Concetta andò a versargli un bicchiere d’acqua da una brocca e glielo portò. «Prenda, che le fa bene».


  Pardo sedette al tavolo, accanto alla testa di maiale. L’unica emozione che riusciva a provare era un profondo dispiacere per quella povera bestia. Bevve l’acqua tutta d’un fiato. «Mi ci voleva proprio, Concetta. È un angelo».


  «Non pensi agli angeli, pensi a quei diavoli che vogliono farle del male e che la tormentano. Possibile che le Guardie permettano a dei balordi di minacciare un loro ufficiale? Sono cose da non credere! Lo sa che io sono sempre sincera, che non ho peli sulla lingua, ci mancherebbe: io lo sto dicendo per il suo bene. Oddio, non che a me faccia piacere trovare una testa di maiale con un proiettile in bocca sulla soglia di una casa in cui presto servizio, ma non è della sottoscritta che mi preoccupo. No di certo. E poi mi scusi, cosa sarebbe questa idea? Come fa a dire che non c’è niente di sbagliato nel fatto che la vogliono ammazzare?»


  «Segue le regole del cosmo», rispose Pardo sfilando il proiettile dai denti del povero animale. «Io sono uno sbirro e i cattivi mi detestano». Era un nove millimetri parabellum: un messaggio inequivocabile, chiunque ne fosse il mittente.


  «Le regole del cosmo…», borbottò Concetta. «Che cosa ne posso sapere io? Sono una povera e vecchia donna di fatiche. Ma non sono così stupida da non capire che il maiale è un oltraggio, perché sanno che lei, signore, è di famiglia ebraica. Per me, lei dovrebbe uscire subito da qui, andare a prendere quelli che le hanno lasciato questa testa e dargli una bella lezione prima di sbatterli in galera e gettare via la chiave. Altroché cambiare mestiere!».


  «Ci penserò, Concetta, forse farò denuncia».


  «Denuncia? Forse? Ma è lei il poliziotto! Oh, mio Dio». Si toccò il cuore e sospirò, rassegnata. «Faccia come crede. Se fossi io al suo posto… Se fossi un uomo giovane e forte come lei, non gliel’avrei fatta passare liscia un’altra volta a questi balordi. Nossignore. Mi sente? Dove va adesso?»


  «A darmi una rinfrescata e a cambiarmi; purtroppo sono appena stato su una scena del crimine e… l’odore della morte ti si appiccica addosso».


  «Oh, sant’Iddio!».


  «Ringrazi la sua gentilissima figlia. Spero di conoscerla presto».


  «Mi raccomando, signor Pardo, si tenga in forze e reagisca, altrimenti finisce che si ammala ai nervi».


  «Sto bene. Per favore, prima di andare via, faccia sparire quella testa».





  6 
Gemma


  L’insegna del café-chantant del teatro Modernissimo, in via Rizzoli, luccicava come una piccola galassia. Altre stelle elettriche illuminavano la locandina affissa a lato dell’ingresso, che annunciava uno spettacolo di varietà da non perdere, con la proiezione di un film interpretato dalla “stupenda diva Gemma Trésor”, la quale sarebbe stata presente anche in carne e ossa. Intanto, un pianista suonava un ragtime di Jelly Roll Morton, le cui note giungevano fino all’entrata.


  Stavano arrivando molti clienti, quella sera, uomini e donne; i tacchi delle loro scarpe smettevano di fare rumore sul tappeto rosso sangue.


  «Benvenuti», diceva l’addetto in livrea, aprendo la porta per farli entrare. «Prego, signori!».


  L’aria lì davanti, sotto il porticato, odorava di talco e tabacco, olio di Macassar e acqua di Colonia. Sulla strada, invece, puzzava di carburante e olio bruciato. FIAT, Lancia, Alfa Romeo, Isotta Fraschini… L’era delle carrozze era tramontata, per chi poteva permetterselo.


  «Prego, entrate! Stasera ci sarà la diva Gemma Trésor, signori! E potrete anche ammirare una coppia in miniatura!».


  Alcuni clienti scendevano al livello più basso, dove c’era un grande teatro, accessibile anche da un sottopassaggio sulla strada; altri entravano al piano terra, dove trovavano un cinema più ridotto e il grande salone adibito a café-chantant, con una balconata d’affaccio e un bar sottostante.


  Pardo, elegante, con un soprabito nero e la bombetta all’inglese, un vassoio con cupola sul palmo della mano, entrò e salì al secondo piano.


  Oltre le porte degli appartamenti si udivano gli artisti che provavano o discutevano, gorgheggi di cantanti e prove di strumenti musicali. L’appartamento in cui, in quei giorni, stava alloggiando Gemma, però, era silenzioso.


  Pardo bussò e aspettò.


  La musica jazz del café-chantant sottostante giungeva chiara e limpida fin lì, insieme a tutti gli altri rumori.


  Pardo bussò di nuovo.


  Gemma doveva esserci, dato che quella sera aveva uno spettacolo.


  E infatti, un attimo dopo si udì la sua voce.


  «Chi è?»


  «Sono io».


  L’apertura della porta e il bacio di Gemma furono quasi contemporanei.


  «Leo!».


  «Buon compleanno», le disse lui, e alzò il coperchio dal vassoio per farle vedere la torta.


  Gemma la prese in consegna, ma senza darle troppa importanza. «Desideravo vederti», disse dandogli una carezza sulla guancia, poi lo tirò dentro e richiuse la porta.


  Il ritmo regolare del pianoforte, delle chitarre e della tromba pulsava sotto le piante dei piedi, e lei danzava, scalza e flessuosa come un’odalisca, portando la torta sulla mano e invitando Pardo a seguirla in camera da letto. Senza dire una parola, Gemma posò il dolce sul comodino e cominciò a svestirsi, continuando a ballare.


  Tutti i brutti pensieri di Pardo evaporarono all’improvviso. «Ho scritto una poesia per te».


  Lei sorrise. «Davvero?». Chiuse gli occhi per ascoltare.


  «Quando tu non ci sei», recitò Pardo, «metà di me diventa niente. Vedo mezzo cielo, con un occhio solo. Per l’aria necessaria ho una narice e un polmone. Barcollo su un piede soltanto. Mezza casa sparisce, mezza città è cancellata. Non posso resistere a lungo quando tu non ci sei, Gemma. Su mezzo mondo i sospiri soffiano come uragani, e io vacillo su un sisma di doppia magnitudine, ho i battiti di un cuore mozzato. Quando sei lontana esisto per metà, e il tempo mi consuma più in fretta».


  Gemma lo abbracciò, lo tenne stretto e gli posò un bacio morbido e caldo sulle labbra. «Bellissima», gli disse. «Grazie». Lo baciò ancora, poi ricominciò a ballare.


  Lei aveva il potere di ammaliare le moltitudini, figurarsi un uomo soltanto. Pardo la ammirò. Era indescrivibilmente bella: i capelli di un castano tendente al nero; la pelle setosa e di un tenue color avana; gli occhi verdi, posati sugli zigomi rotondi come due smeraldi sui cuscini per gioielli; i seni scultorei; le gambe toniche e slanciate. La sensualità con cui si muoveva l’aveva trasformata in una diva, e rendeva Pardo uno degli uomini più invidiabili d’Italia.


  Lui la guardò, alla luce dell’abat-jour, mentre sorridendo si faceva scorrere la calza lungo il polpaccio perfetto, con la punta del piede poggiata sulla chaise longue; i capelli sciolti che le cadevano in spirali sulle guance e si fermavano sopra le spalle nude in grandi boccoli, la superficie dorata della schiena, la forma seducente dei fianchi…


  Gli occhi di Gemma, orlati da ciglia lunghe e arcuate, facevano pensare a piante carnivore e, infatti, avevano inghiottito i sogni di parecchi uomini.


  Quando gli sfiorò il collo con le labbra e gli sussurrò nell’orecchio: «Ho poco tempo», Pardo non pensò neppure per un attimo al Tempo con la maiuscola, né ai tragici eventi su cui stava lavorando: pensò soltanto di essere una persona fortunata. Con l’ultimo sprazzo di lucidità che gli restava, si sfilò di dosso la pistola e la mise da parte, dopodiché si lasciò andare a sua volta in una danza. Voleva essere sensuale, ma esibiva movenze così goffe ed era talmente privo del senso del ritmo che Gemma rise di gusto ogni volta che lui faceva volare via un indumento. Poi, però, ridivenne seria quando vide i muscoli e, come le altre volte, si intenerì vedendo apparire le cicatrici lasciate sul suo corpo dalla guerra e dal lavoro.


  Lo spinse sul letto, gli si distese accanto. «Ti amo», gli disse.
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Cicatrice


  Davanti al Modernissimo sopraggiunse una vecchia carrozza Duc nera, trainata da un cavallo; rallentò e accostò al bordo strada. Il conducente, il volto in ombra sotto la tesa del cappello, tirò le redini e inserì il freno di stazionamento. Rimase a guardare la processione di automobili che stavano scaricando clienti davanti al café-chantant.


  Era uno spettacolo meschino e divertente allo stesso tempo, pensò accarezzandosi la lunga cicatrice che gli correva sul lato sinistro del volto. Quei miserabili borghesi erano una razza condannata da Dio all’estinzione. Inalò un respiro profondo e schioccò la lingua contro il palato, come pregustando qualcosa di buono.


  Non era ancora il momento di agire.


  Entrare nel Modernissimo, prendere l’attrice e portarla via sarebbe stato bello, ma si dava il caso che ci fosse troppa gente e troppa luce. Anche la luna, brillante e quasi piena, spandeva un chiarore inopportuno sulle cose, rivelando forme e presenze. E poi, posteggiata poco più avanti del Modernissimo, c’era la FIAT 50 HP dell’amante della diva, lo sbirro ebreo, l’investigatore capo Leonida Pardo.


  L’uomo sulla Duc ritrasse la testa e si schiacciò contro lo schienale, nella speranza di diventare un’ombra fra le tante.


  Stava arrivando una pattuglia della Regia Guardia.


  Quattro agenti, dei quali uno soltanto in divisa, stavano camminando a pochi metri di distanza dalla carrozza, sull’altro lato della strada.


  Se lo avessero notato, si sarebbero avvicinati tutti e quattro per dare un’occhiata. Essere sospettosi e controllare: cos’altro potevano fare delle guardie?


  Ma per fortuna proseguirono senza fermarsi e, dopo poco, le loro figure sfumarono nella notte.


  L’uomo si sfilò l’orologio dal taschino del gilet e girò la rotella della carica guardando il cielo. Gemma Trésor sarebbe stata perfetta, pensò. Era l’attrice ideale per il loro film. Dovevano averla e l’avrebbero scritturata, volente o nolente.


  Stava vagando con l’immaginazione, quando la voce di un ragazzo, i fari e il rombo scoppiettante di un’automobile lo fecero ripiombare nella realtà presente.


  Dall’automobile urlarono: «Ehi, lei! Signore, sulla carrozza!».


  L’uomo della Duc restò nell’ombra del mantice di cuoio che copriva il sedile.


  «Signore, lei è giovane. Perché viaggia ancora in carrozza?». Il conducente dell’automobile lo disse con la sonora approvazione dei tre amici che erano con lui. «Dovrebbe provare l’automobile».


  «Ormai non è più una novità da un bel pezzo», ribatté l’uomo sulla Duc. «Io, di automobili, ne ho diverse».


  «E allora perché tormenta il povero cavallo? È tempo di lasciarli in pace, questi animali».


  «Tempo? Voi sapete cos’è il tempo?»


  «Siamo futuristi, amiamo le macchine quanto i cavalli».


  «Futuristi». L’uomo sulla Duc non si sporse per guardarli bene in faccia. I futuristi gli piacevano, lo era lui stesso. «La carrozza e il cavallo erano di mio padre», disse. «Uso la Duc per mero piacere».


  «Ah, be’!».


  «Quanto va veloce la sua auto?»


  «Novanta chilometri orari è la velocità massima. E lei, invece, che auto ha?»


  «Ho un’Isotta Fraschini, una FIAT, una Lancia e anche una motocicletta».


  «Caspita, un’Isotta Fraschini! Costa un bel po’ di soldi!».


  «L’ho rubata, le ho rubate tutte quante», affermò l’uomo sulla Duc, facendo ridere a crepapelle i ragazzi sull’automobile. «Non ci credete?»


  «Lei, signore, ha rubato un’Isotta Fraschini e se ne va in giro in carrozza? Da non credere».


  «Pensavo che sarei passato più inosservato con la Duc di mio padre, ma evidentemente mi sono sbagliato».


  «Come se l’è procurata quella cicatrice?»


  «In guerra».


  «E come?»


  «Un’esplosione. Una scheggia di ferro mi si è conficcata qui». Si toccò la guancia sinistra.


  «Le avranno dato una medaglia al valore».


  A denti stretti, con rabbia, rispose: «No, nessuna medaglia».


  «Be’, strano signore, ci siamo presi un po’ di confidenza, le chiediamo scusa, e le auguriamo buonasera!». I pistoni andarono su di giri, una trombetta salutò gracchiando due pobi-pobi, e qualche istante dopo la macchina dei giovani futuristi sparì lasciandosi dietro una scia di fumo e risate.


  L’uomo sulla Duc sporse la testa oltre il mantice, guardò indietro. «Strano signore», ripeté annuendo e lasciando cadere uno sputo.
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Compleanno


  «Si è fatto tardi», disse Gemma, cercando i propri vestiti per terra come se fossero pepite. E in effetti li aveva acquistati a peso d’oro, essendo firmati da una delle migliori sarte del momento, un’allieva della grande Rosa Genoni. Quando li ebbe raccolti tutti, accese il grammofono e, ballando sulle note di Scott Joplin, andò davanti allo specchio della consolle.


  «Sei bellissima», le disse Pardo.


  «Lo so», fece lei, verificando nello specchio che il trascorrere del tempo non avesse creato sul suo viso una nuova ruga di espressione. «Me lo dicono tutti, ogni giorno. Come potrei non saperlo?». Sospirò scrutando la propria bellezza, destinata a sparire, poi stappò il rossetto e se lo passò sulle labbra. Di tanto in tanto abbassava lo sguardo sul comodino, dove alla luce dell’abat-jour splendeva la glassa di cioccolato della torta, sulla quale Pardo aveva disposto in circolo ventidue piccole candeline bianche. “Da non credere, come passa il tempo”, pensò, ma disse: «Sei stato molto gentile a ricordarti del mio compleanno».


  «Non è gentilezza, è amore».


  Gemma lo vedeva riflesso nello specchio, steso su un fianco, sul letto. «In verità, non posso dire di essere contenta di invecchiare. Però è bello che tu ci abbia pensato».


  «Soffia sulle candeline e taglia la torta», la invitò Pardo. «Porta fortuna».


  «L’idea della gemma-candito mi è piaciuta molto. Ma non capisco perché hai fatto scrivere “cerca trova”».


  «Tu tagliala».


  «Ma non ho tempo, adesso. Fra poco inizia lo spettacolo».


  «Le dive si fanno sempre attendere».


  «Però non bisogna esagerare».


  Pardo la guardò. Gemma era una donna splendida e moderna, con un gran bel carattere. A lui le donne piacevano al di là della seduzione e dei rapporti carnali: le ammirava come una cosa bella in sé della vita. «Pensaci, Gemma: ognuna di quelle candeline sulla torta rappresenta un giro completo da te compiuto attorno a una stella».


  «Il Sole? Non ci avevo mai pensato in questo modo».


  «Siamo apparizioni instabili sulla superficie di una trottola. Tanto vale rilassarsi». Pardo, al momento, si trovava a metà del suo ventisettesimo giro attorno al Sole. Per un attimo si perse dietro al pensiero di quell’insensata giostra cosmica, poi scese a sua volta dal letto e si mise anche lui a cercare i propri vestiti sparsi qua e là. Raccolto tutto l’abbigliamento, si sedette sul materasso e accese una sigaretta. «A volte, mi sembra tutto così assurdo».


  «Che cosa?»


  «La vita, così com’è: nascere e poi ruotare attorno al Sole…».


  «Avresti dovuto fare il filosofo», commentò Gemma abbottonandosi la camicetta. «Verrai a vedere lo spettacolo, stasera? Oppure scapperai come al solito?»


  «Stasera sono libero. E presto lo sarò sempre».


  Gemma cantilenò una risatina. «Chissà perché, ma non ci credo».


  «Sono tentato di dare le dimissioni».


  «Come? Ma sei appena stato promosso».


  «Non ce la faccio più, tira una brutta aria per chi ha le mie origini».


  «Ti vuoi licenziare dalla polizia perché sei ebreo?». Le palpebre di Gemma batterono come in alfabeto Morse la domanda: dici davvero?


  Pardo annuì. «Ho ereditato un po’ di soldi e qualche proprietà. Mi piacerebbe dedicarmi ad altro».


  «Diamine!». Gemma corse a gettargli le braccia al collo. «Ti è successo qualcosa di brutto?». Lo baciò. «Questi sono tempi troppo violenti». Gli diede un altro bacio e tornò alla consolle. «Sicuro che vada tutto bene?»


  «Non lo so».


  «Con me puoi parlare».


  «Se non me lo ricordassero continuamente, io mi sarei dimenticato di essere ebreo. Forse non lo avrei mai saputo. Sono cresciuto in una famiglia che non dava alcuna importanza alla religione».


  «Non sei neppure circonciso e non mangi kasher», ammiccò Gemma.


  «Eppure mi disprezzano in quanto giudeo. Per la seconda volta, mi è stata recapitata una testa di maiale. La prima volta, il nuovo capo della Regia Guardia non ha mosso un dito per aiutarmi. Quindi adesso farò a meno di dirglielo. Mi stanno facendo venire voglia di essere ebreo per davvero, fino in fondo».


  «Per questo vuoi lasciare la polizia?». Gemma abbassò lo sguardo. «Ma se tu non fossi stato uno sbirro, io non sarei qui, adesso. Pensaci».


  I fatti risalivano all’estate precedente. Uno squilibrato l’aveva tormentata per mesi, inviandole messaggi di morte, ossessionandola con pedinamenti e appostamenti; la desiderava a tal punto che, non potendola avere, voleva ucciderla. Pardo era stato incaricato di scortarla con discrezione: si erano conosciuti così, senza poesia. E poi, una sera, mentre Gemma tornava a casa, l’estimatore folle era spuntato dalle tenebre e l’aveva aggredita con un coltello. Non si aspettava che dietro di lei ci fosse un agente in borghese, tantomeno un reduce della guerra abituato a uccidere.


  «Mi vorrai anche se non sarò più un funzionario di pubblica sicurezza?».


  Gemma gli fece rimbalzare un’occhiata maliziosa sullo specchio, eseguì qualche piccolo passo a ritmo di musica e sorrise. «Ci devo pensare».


  Pardo soffiò una boccata di fumo. «Spegni le candeline».


  «Prima devo accenderle». Gemma prese la scatola di fiammiferi e ne fece brillare uno. La fiamma ondeggiava fra le sue dita affusolate e baluginava sullo smalto rosso delle unghie. La accostò subito agli stoppini e diede vita alle candeline. Le guardò con astio prima di ucciderle tutte con un lungo soffio.


  «Buon compleanno», applaudì Pardo tenendo la sigaretta tra le labbra. «Auguri, Gemma».


  «Sei molto caro», disse lei togliendo le candele fumanti dal cioccolato. «Ma non è una bella cosa da festeggiare avere un anno in più. La torta è un bel gesto da parte tua, tuttavia sai che non posso mangiarla».


  «Per non rovinarti la linea?»


  «La pelle, più che altro». Se la controllò di nuovo nello specchio e annuì. «Sai quale desiderio ho espresso prima di spegnere le candeline?»


  «Fare un film in una produzione americana. Con Rodolfo Valentino».


  «No, sciocco. Vorrei solo che tu potessi amarmi senza pretendere che io rinunci al mio lavoro per fare una famiglia».


  «Non mi pare di averti mai chiesto questo. Non lo voglio neppure».


  «Tutti gli uomini lo vogliono, prima o poi».


  Pardo si sfilò la sigaretta dalle labbra e la soffocò nel posacenere. Cominciò a vestirsi. «Tu sei e sarai sempre libera di andare dove vuoi, incontrare chi ti pare, fare tutti i film che sogni, Gemma. Io farò di tutto per aiutarti a realizzare le tue legittime aspirazioni. Però ti amo, non posso farci niente».


  Gemma sollevò un angolo della bocca, e lo fissò, con un’aria di sensualità intelligente che avrebbe potuto disarmare chiunque. «Ho capito», disse, «che c’è qualcosa da trovare in questa torta». Gli fece l’occhiolino e uscì dalla camera da letto con il dolce in mano, andando verso la cucina. «Tu ne vuoi una fetta?».


  Prima che Pardo potesse rispondere di no, qualcuno prese a pugni la porta dell’appartamento. La voce di un uomo urlò: «Regia Guardia! Cerchiamo l’agente Pardo! Aprite, è urgente!».


  «Ti hanno trovato anche qui», commentò Gemma, parlando dalla cucina. «Mi avevi detto che non lo sapeva nessuno».


  «Agente Pardo!». Bussarono ancora. «È qui? Apra per favore, ci manda il direttore Casadeus!».


  «Non siamo sordi», rispose Gemma. «Aspettate. L’agente Pardo arriva subito».


  «Grazie», disse l’uomo oltre la porta, sul pianerottolo. «Aspettiamo».


  Un minuto dopo, Gemma si presentò da loro con un piatto colmo di fette di torta. Erano due agenti in borghese, ma parlava soltanto uno.


  «Buongiorno, signorina», disse.


  Entrambi si tolsero il cappello e abbassarono timidamente lo sguardo, il che per loro non fu un’operazione facile: gli occhi puntavano come aghi di bussole verso la bellezza magnetica della famosa Gemma Trésor.


  «Scusi il disturbo, signorina, ma eseguiamo gli ordini, è molto urgente».


  «Gradite?». Gemma passò a entrambi gli agenti il piatto con la torta. «Prendetela tutta, datene ai vostri colleghi o portatela a casa, tanto io non posso mangiarla».


  «Grazie, signorina, ma…».


  «Aspettate qui, l’agente Pardo arriva subito». Richiuse la porta e corse in camera da letto. «E questo che cos’è?». Aprì la mano.


  Pardo si staccò il pettine dai capelli, neri e lucidi come un disco di vinile, e guardò la mano di Gemma. «Mi sembra un anello d’oro con smeraldo, sporco di crema e cioccolato».


  «E perché era dentro la torta?»


  «È il mio regalo di compleanno».


  Gemma lo osservò, commossa, poi se lo mise in bocca e lo succhiò come fosse una caramella. «È l’anello più buono che abbia mai assaggiato», disse. Quando lo riprese sulla punta delle dita era perfettamente lucido. Lo consegnò a Pardo porgendogli l’anulare dell’altra mano.


  Il gioiello scivolò attorno al dito con delicatezza. «Ti calza a pennello», le disse. «Ho preso la misura da uno dei tuoi anelli, e ho scelto uno smeraldo perché ricorda il tuo nome e i tuoi occhi».


  Lei gli gettò le braccia attorno al collo e lo tempestò di baci. «Ti amo, agente Pardo».


  «Presto, forse, non sarò più un agente».


  «Eppure te ne devi andare di punto in bianco, come al solito».


  «Non posso ignorare la chiamata di Casadeus. Forse è l’ultima. Sta per essere trasferito a Roma».


  «Mi dispiace».


  «Anche a me. Era l’unico di cui potevo fidarmi ciecamente».


  «Come ha fatto a trovarti?»


  «Trovare le persone è il suo lavoro, Gemma».


  «E così non verrai allo spettacolo, stasera. Non so se voglio continuare una relazione con un uomo che scappa sempre, benché somigli tanto a Rodolfo Valentino… Uno che non balla bene, per giunta».


  Pardo le diede un bacio sulle labbra cremose. «Io non scappo, Gemma». Raccolse la Colt M1911 calibro .45 dal comodino, indossò il lungo soprabito nero, si allisciò i capelli resi compatti e lucidi dall’olio di Macassar, si posò con eleganza la bombetta sulla testa, e si avviò fuori dalla camera da letto. «Non scappo mai».


  «Allora, amore mio, non smettere di essere uno sbirro, non permettere ai criminali di fare i loro porci comodi», disse dolcemente Gemma, mandandogli un lungo e delicato bacio soffiato, «continua a cacciare, agente Pardo».
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Notizie


  La Lancia Theta stava aspettando col motore acceso davanti al teatro Modernissimo.


  Pardo salì a bordo e sedette sul sedile posteriore, accanto al direttore della Scientifica e del CAI di Bologna, Giovanni Casadeus, impeccabile come sempre, sbarbato e profumato, con i baffi all’insù e il farfallino lucido al collo. «Ciao, direttore».


  «Buonasera, Leo», e all’autista: «Parti, svelto».


  «Hanno ucciso qualcun altro?»


  «Per fortuna no», rispose serio Casadeus. Nonostante la lunga esperienza, era ancora in grado di provare un dispiacere sincero sul lavoro. «Stanno succedendo cose strane».


  «Dove mi stai portando?»


  «Qualcuno ha spedito degli oggetti al giudice istruttore, il quale ci ha convocati nel suo ufficio per mostrarcelo».


  «Degli oggetti», mormorò Pardo guardando una squadra di fascisti che passava sulla strada, in tenuta nera e con i bastoni e i vessilli in mano; erano quasi tutti ragazzini. Tirava una brutta aria, pensò. Le cose stavano peggiorando troppo rapidamente. «Come hai fatto a trovarmi?»


  «Tutti sanno della tua relazione con la bellissima attrice».


  «Che cosa hanno spedito al giudice?»


  «Ne parleremo quando saremo lì», tagliò corto il direttore. Gli porse un fotografia. «Guarda».


  Lentamente, a fatica, gli occhi di Pardo misero a fuoco l’immagine di una statua, un monumento molto familiare per chi viveva a Bologna: la fontana del Nettuno. Il gigante con il tridente in pugno era stato rimesso al suo posto solo due anni prima, dopo essere stato rimosso durante il periodo della guerra. Nella fotografia, che era stata scattata di notte col flash, si vedeva il corpo di un uomo riverso sul bordo della fontana, con accanto, per terra, l’equazione E=mc2 tracciata col gesso a caratteri bianchi e storti.


  «Hai chiesto un’autopsia?», domandò Pardo.


  «Certo. Per fortuna il corpo è ancora all’obitorio, in attesa di essere identificato». Casadeus allungò una seconda fotografia. Era un dettaglio della stessa scena. L’uomo a faccia in giù, inginocchiato sul terzo gradino della base, il petto appoggiato al bordo della vasca. Doveva essere un distinto signore, a giudicare da com’era vestito: il soprabito di lana fine, le scarpe lucide… Il suo cappello di feltro galleggiava sull’acqua melmosa della fontana accanto a lui.


  In una terza fotografia si vedeva l’uomo supino sul selciato della piazza, dopo essere stato spostato. Non aveva ferite visibili, tanto che all’inizio si era ipotizzato un malore.


  Ma adesso era chiaro che quella morte, firmata con la formula E=mc2, era collegata all’omicidio di Elia Luzzatto: il caso, quindi, passava direttamente al Corpo degli agenti di investigazione, sezione omicidi.


  Pardo toccò una delle fotografie con la punta del dito. «Sembra che l’uomo abbia qualcosa sotto il soprabito. Qui, nella schiena».


  «Occhio acuto, Leo». Il direttore annuì con ammirazione. «È proprio ciò di cui volevo parlarti. L’uomo aveva un giornale piegato, infilato nei pantaloni». Casadeus lo estrasse dalla cartellina che aveva sulle gambe e glielo diede.


  Lui lo prese e lo tastò, lo scosse, immaginando che contenesse qualcosa, ma non c’era niente, sembrava una normale copia del «Resto del Carlino», anche se a ben vedere l’impaginazione era molto diversa dal solito. Era costituito di poche pagine, corredato di molte fotografie e con poco testo. Guardò il commissario. «C’è un articolo in particolare che devo leggere?»


  «Guarda la data».


  La piccola sequenza di numeri e lettere che identificava il giorno in cui il quotidiano era stato stampato e distribuito diceva “19 luglio 1945”. Non fu istantanea, ma dopo un po’ la reazione sbigottita di Pardo arrivò. «Millenovecentoquarantacinque?», sobbalzò. Mancavano ventiquattro anni a quella data.


  «Non lo aveva notato nessuno. Me ne sono accorto per caso, perché sono andato a controllare gli oggetti personali della vittima. Ho detto fra me e me: “Perché aveva un giornale dietro la schiena?”. E così mi sono trovato sotto gli occhi quella data e, a ben guardare, una strana edizione del quotidiano. Non c’è neppure una pubblicità, e ha tante fotografie». Le guardò e precisò: «Ebrei».


  Pardo appurò che era vero. Le persone immortalate nelle fotografie erano esclusivamente e visibilmente uomini ebrei, si vedevano menorah e altri simboli ostentati ovunque.


  «Nessuno aveva preso in considerazione questo reperto: il giornale era stato inventariato e infilato in un sacco insieme agli effetti personali dell’uomo. Lo farei esaminare, per sapere se è un quotidiano autentico, ma chi può dire come saranno i giornali fra ventiquattro anni? È l’oggetto più inverosimile che abbia mai tenuto in mano».


  «Hai letto che notizie riporta?»


  «Sì, sono scritte male».


  Pardo premette le labbra in un sorriso sarcastico. «E che cosa è accaduto nel futuro?»


  «Gli ebrei sionisti comandano il nostro Paese e controllano il resto del mondo. In Italia non c’è più la monarchia, c’è il socialismo. Il Vaticano è stato distrutto, e così anche migliaia di chiese. I fascisti, naturalmente, sono stati soppressi».


  «Quest’ultima parte non mi dispiace».


  Casadeus aprì un sacchetto di tela, tolse l’oggetto che conteneva e glielo mostrò: un orologio da taschino. «Era nella tasca dell’uomo col giornale».


  «Un Cartier», mormorò Pardo osservando l’oggetto. «Un bellissimo fasi lunari con triplo calendario».


  «Ci sono le iniziali incise sul retro».


  «A.R.», lesse Pardo. «Ammesso che l’orologio fosse suo».


  «Dobbiamo scoprirlo, e dobbiamo scoprire come si chiamava e qual è stata la causa del decesso». Casadeus toccò con la punta del dito l’equazione E=mc2 nella fotografia. «Perché non c’è dubbio che sia stato ucciso».


  «L’omicida sta giocando con noi. Vuole prendersi la scena. Dev’essere un narcisista».


  «Forse hai ragione. Tuttavia la vittima aveva addosso un giornale datato 1945, e spetta a noi capire di cosa si tratta. A meno che a.r. non sia stato davvero nel 1945».


  «Tu lo credi possibile, direttore?»


  «Il viaggio nel tempo?». Casadeus alzò le spalle. «Non me ne intendo. Direi di no. Ma devo essere sincero: non credevo possibili neppure le invenzioni tecnologiche che vidi all’esposizione internazionale di Torino, dieci anni orsono, e fui incredulo anche quando nel 1903 seppi del primo volo in aeroplano. Perciò il mio parere non ha molta importanza».


  «Potremmo sottoporre la copia di giornale del ’45 a qualcuno della redazione del “Resto del Carlino”, per avere un parere tecnico sull’oggetto».


  «No. Servirebbe solo a dargli in pasto la notizia». Casadeus lasciò trapelare un sorriso di ghiaccio attraverso i baffi. «E io non ho alcuna intenzione di condividere questa informazione. La terremo per noi».


  Pardo approvò solennemente.


  Poi la Lancia si fermò davanti al portone del tribunale, bene illuminato dai lampioni e piantonato da uomini della Regia Guardia in divisa. Era assediato da giornalisti con carta e penna in mano, un ammasso grigio in cui l’unica nota di colore era il rosso delle bocche spalancate.


  «Direttore Casadeus!».


  «Permetta una domanda, direttore!».


  Gli inviati dei più grandi quotidiani del Paese sgomitavano e fremevano, strillavano e supplicavano come pulcini in un nido sovraffollato.


  «Gli omicidi della Matematica sono due, dunque?»


  «Anche l’uomo della fontana del Nettuno è stato ucciso?»


  «Lasciateci lavorare», disse Casadeus facendosi largo a fatica. «Quando avremo notizie da comunicare vi convocheremo».


  «Non avete ancora dei sospettati?»


  «È stata fatta un’autopsia, direttore? Si sa quando è avvenuto il delitto?»


  «Abbiamo saputo che aveva un’equazione di Einstein sulla fronte, la stessa rinvenuta accanto all’uomo deceduto pochi giorni fa in piazza del Nettuno. C’è un legame fra i due fatti?»


  «E con Einstein?»


  «Il dottor Luzzatto», rispose Casadeus, «aveva un’equazione matematica sulla fronte, e aveva studiato fisica. Del primo uomo… ce ne stiamo occupando».


  «Direttore, aspetti!».


  «Lasciatemi passare, per favore».


  Pardo rimase in disparte a guardare il direttore che si sforzava di uscire da quelle sabbie mobili di corpi umani. Per un attimo ebbe l’impressione che vi sarebbe rimasto intrappolato per sempre, poi con sollievo vide che i reporter lo lasciavano libero di raggiungere l’entrata del palazzo: d’un tratto la loro attenzione si era rivolta altrove.


  «Giudice istruttore!».


  «Signor giudice!».


  «Una domanda, signor giudice!».


  Arrivava Luigi Sighele. Alto e magro, tirò dritto a testa bassa. «Non sappiamo ancora niente», disse. «Dateci il tempo di fare il nostro lavoro».


  Ma i giornalisti non erano disposti a demordere tanto facilmente.


  «Ci sono dei sospettati, signor giudice?»


  «Dovete pazientare», rispose Sighele continuando a spingere. Ma camminare era difficile. «Vi daremo tutti i dettagli non appena li avremo».


  «Signor giudice, l’assassino è una donna?»


  «Cosa ci dice del rossetto?»


  «È ancora presto per rilasciare dichiarazioni», rispose il giudice.


  «La formula matematica è stata lasciata dall’assassino? Secondo voi inquirenti il delitto è maturato nel mondo accademico di Bologna?»


  «So che state facendo soltanto il vostro lavoro», disse il giudice, «ma dovete consentire a noi di fare il nostro».


  «Chi sta indagando?»


  «Persone che vantano un curriculum invidiabile e che hanno fatto arrestare molti criminali», rispose il giudice istruttore. «Il caso è nelle migliori mani. State tranquilli. E adesso fatemi passare».


  Arrivarono tre guardie regie a dargli manforte, e finalmente lo scortarono fin dentro il palazzo.


  La ridda di giornalisti si diradò rapidamente. Molti di loro corsero alle cabine della sede centrale delle regie poste, per telefonare le ultime novità alle loro redazioni; oppure, se lavoravano per un quotidiano locale, come «il Resto del Carlino», tornarono ai propri uffici per scrivere articoli e trafiletti con i quali infarcire le edizioni del giorno dopo. Casi di cronaca eclatanti come quello appena accaduto facevano aumentare la tiratura, e capitava che si facessero anche tre edizioni al giorno, con una pomeridiana e una serale.


  Molto presto i corrispondenti sarebbero tornati e, ora dopo ora, il loro numero sarebbe cresciuto, forse anche con l’arrivo dei giornalisti stranieri.


  La smania di essere i primi a dare le notizie, la volontà di aggiudicarsi la fama di giornale meglio informato, sarebbero entrate in conflitto con la necessità degli inquirenti di tenere il più assoluto riserbo sull’evoluzione delle indagini.


  Era come una partita a carte con l’assassino, e i giornalisti non facevano altro che posizionarsi alle spalle degli inquirenti e comunicare all’avversario quali carte avevano in mano.


  La libertà di stampa, di pensiero e di parola era sacrosanta, pensava Pardo mentre raggiungeva l’ingresso del palazzo cercando di non farsi notare, ma quando si trattava di omicidi l’indiscrezione senza scrupoli dei giornalisti diventava un serio problema.


  «Agente Pardo!».


  Molto serio.


  «Si fermi, Pardo!».


  Ecco perché non aveva mai risposto, neppure una volta, alle loro domande.
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Lire


  Nell’ufficio d’istruzione penale, illuminato a giorno dall’impianto elettrico, stavano tutti guardando una scatola. Insieme al giudice Luigi Sighele c’erano l’ispettore comandante Eric Diemoz, della Regia Guardia, e altri signori che Pardo non conosceva. Sospiravano scuotendo le teste, come se non avessero mai visto prima una scatola di cartone.


  Pardo dovette dire buonasera ad alta voce per richiamare la loro attenzione.


  «Bene, vedo che ci siamo tutti!», esclamò il giudice. «Venga anche lei, agente Pardo». Gli offrì una mano da stringere. «Come sta?»


  «Sto bene, signor giudice».


  «Il direttore Casadeus ha sempre una buona parola per lei, Pardo».


  Casadeus fece un cenno di assenso. «L’agente Pardo è il più qualificato per questo caso», dichiarò.


  L’ispettore comandante Diemoz, alto e di corporatura poderosa, con la divisa della Regia Guardia che pareva gonfiata come un pallone aerostatico, il viso sfregiato da cicatrici, un codino che gli ricadeva sulle spalle, le mascelle squadrate, emise un verso gutturale e disse: «La persona più qualificata per seguire questo caso, direttore? Ne è sicuro? A quanto mi risulta, l’agente Pardo è ebreo. Non sarebbe troppo direttamente… come dire… coinvolto e interessato?».


  Casadeus, capace com’era di restare indifferente all’indignazione, reagì all’attacco con una calma invidiabile: «Ho soltanto espresso il mio parere, ispettore comandante. Ma lei dovrebbe sapere che l’agente Pardo è stato al fronte, a difendere la nostra patria, da buon italiano, ed è stato ferito due volte e insignito di due medaglie d’argento. E non sono pochi i delinquenti che ha mandato dietro le sbarre, da quando è stato arruolato negli agenti di investigazione. Perciò credo che meriti il suo rispetto».


  «Mi ha frainteso, io non ho niente contro Pardo. Ma resta il fatto che è ebreo, e non ha esperienza nel suo nuovo ruolo. Inoltre, lei, Casadeus, sta per trasferirsi a Roma. Sono io che decido, adesso».


  Pardo preferì evitare lo scontro. Sapeva che non era il caso di mettersi a discutere con Eric Diemoz: il nuovo capo delle guardie regie era un osso duro, anche se all’occorrenza sapeva trasformarsi in qualcosa di più malleabile e viscido. Dell’ispettore comandante era nota la severità, si sapeva che fosse un cattolico poco credente e molto bigotto, e che avesse grande simpatia per chiunque odiasse i comunisti, i socialisti, gli operai dediti agli scioperi e le donne troppo emancipate. Insomma, era tenero solo con coloro di cui avrebbe dovuto arginare la violenza dilagante, vale a dire gli squadristi fascisti. E nutriva anche una strisciante antipatia verso gli ebrei.


  Ciò nonostante, il giudice gli sorrise: «Non ho intenzione di mancarle di rispetto, ispettore comandante. Tuttavia, vorrei sentire anche l’opinione di Pardo». Lo indicò, poi indicò la scatola sul tavolo. «Essendo l’unico ebreo fra noi, potrà forse darci un punto di vista interessante».


  «Mmh», sbuffò Diemoz, rosso in volto. «Sentiamo, allora».


  Sighele annuì e aprì la scatola. Ne estrasse un calendario dell’anno 5705 e uno strano biglietto di banca. «Ascoltate qui, signori», disse mostrando un foglio, «sentite cosa mi è toccato di scrivere». Lesse: «“L’anno 1921, il giorno 14 ottobre, alle ore 15:03 (quindici e zero tre). Diamo atto di aver ricevuto dal portalettere un pacco raccomandato, proveniente da Bologna città, con il bollo postale di impostazione in data 13-10-21, diretto al sig. avv. Luigi Sighele, giudice istruttore, palazzo di Giustizia. Apertolo si trova una scatola di cartone imbottita di carta bianca, con dentro un calendario a tema ebraico dell’anno 5705 e una busta da lettera di color giallo chiaro…”».


  Tutti la stavano giustappunto guardando.


  «“Dentro la busta”», continuò a leggere il giudice, «“si rinviene un biglietto da dieci lire, emesso dalla Banca d’Italia, e avente in effigie il profilo di un anziano uomo barbuto con le peot, che parrebbe senza dubbi ebreo”». Lo fece vedere.


  Un brivido corse sulla schiena di Pardo.


  «“Il tutto”», continuò Sighele, «“è accompagnato da un foglietto di carta da lettere, riportante, battuto a macchina, il seguente testo”». Il giudice lesse anche quello ad alta voce, mentre Pardo e gli altri seguivano l’originale: «“Forse, vi deciderete a credere a quel che vi dico: io ho portato con me dal futuro questo calendario e questo biglietto da dieci lire. Sono stato là, nell’anno 1945, e ho solcato il mare del tempo con una macchina inventata, neanche a dirlo, da ebrei. Tutti devono sapere: il nostro futuro prossimo è dominato dal Serpente Simbolico. Cambiare il presente è il solo modo per avere un domani libero dal subdolo nemico ebreo”». Sighele gettò via la bozza dell’istruttoria. «Ma cosa significa? È assurdo, una beffa, un oltraggio insensato».


  I cervelli disorientati dei presenti nella sala non offrivano pensieri migliori dei suoi.


  Pardo, chino sul tavolo, continuò a studiare attentamente gli oggetti: sul calendario c’era l’anno 5705. Fatti due calcoli, corrispondeva al 1945 del calendario gregoriano; al posto dei santi erano riportati i profeti dell’Antico Testamento e invece delle domeniche erano indicati i sabati, e le festività erano quelle ebraiche. Si concentrò sul biglietto, che era decisamente l’oggetto più interessante e inquietante: ascoltò il rumore della carta, lo espose alla luce elettrica. Ogni suo gesto corrispondeva a un movimento degli occhi altrui. In particolare, quelli di Giovanni Casadeus erano come incollati alla sua mano: il direttore era visibilmente in preda all’ansia di avere o di ascoltare da qualcuno parole portatrici di luce.


  Il biglietto di banca del futuro, in particolare, sembrava avere ipnotizzato tutti, perfino l’arcigno e offeso ispettore comandante Eric Diemoz.


  Poi, dal piccolo gruppo giunse una voce: «Non ci resta che andare a spendere queste dieci lire!». Chi aveva parlato fece seguire una risata, che restò solitaria.


  Il giudice istruttore Sighele non si curò neppure di capire chi avesse detto una simile idiozia. Drizzò la schiena, incrociò le braccia sul petto e invitò Pardo a condividere con gli altri ciò che l’esame dell’oggetto gli stava suggerendo. «Secondo lei, che è ebreo, cosa dovrebbe significare tutto questo?»


  «Il biglietto da dieci lire?»


  «Sì, e anche quell’assurdo messaggio che era allegato».


  «Immagino che abbiate fatto vedere il biglietto di banca a un esperto della Zecca».


  «Eccomi qui». Uno degli anonimi presenti alzò la mano. Fece un passo avanti con il pollice destro infilato nel taschino del panciotto. «Io», disse allisciandosi i baffi, a petto in fuori, «posso solo constatare che l’oggetto è vero. Dovrei dire, meglio, che è perfettamente verosimile. Si tratta di carta bianca filigranata; l’effigie è a più colori, come si farebbe su un biglietto vero, per renderne più difficile la falsificazione. Ma sappiamo tutti, qui, che la valuta cartacea non oppone vere difficoltà al falsificatore; c’è un gran numero di biglietti falsi in circolazione, purtroppo. Non so come sarà nel futuro, tuttavia questo biglietto di banca pare tale e quale ai nostri. Naturalmente ignoro chi sia l’uomo raffigurato. A parte questo, l’oggetto ha tutte le caratteristiche del biglietto autentico, secondo i parametri attuali. Di più, signori, non so dirvi».


  «Agente Pardo», disse il giudice, «lei ha mai sentito parlare del Serpente Simbolico?»


  «Nossignore».


  «Io dico che si tratta di un pazzo scappato dal manicomio», suggerì uno dei presenti.


  «Sono i comunisti», asserì Diemoz pestando un colpo di tacco per terra. «I comunisti!».


  «E», fece timidamente un altro, alzando un dito, «se uno scienziato ebreo avesse davvero inventato la macchina del tempo?».


  Si voltarono tutti a guardare Pardo.


  «Io so solo una cosa», disse lui, con distacco. «Questi oggetti non dimostrano niente. Nessuno è andato nel futuro a vedere che è dominato dagli ebrei. Sono sciocchezze, insulti alla comunità ebraica».


  Sighele lo fissò. «Lei pensa che il viaggio nel tempo sia impossibile, Pardo?».


  Ci pensò bene, prima di rispondere. Avrebbe voluto ammettere la possibilità, perché credeva nei miracoli della Scienza e non gli andava di passare per un retrivo antipositivista e spiritualista. Del resto, tutte le grandi invenzioni apparivano incredibili all’inizio: la folla che aveva assistito al primo volo in mongolfiera era caduta in ginocchio e aveva pregato, nel vedere il pallone rimpicciolirsi fino a scomparire nel cielo, il luogo da cui discendevano gli angeli e a cui ascendevano le anime, il regno di Dio; dei contadini avevano accolto gli aeronauti, atterrati per sbaglio sul loro campo, gridando: «Siete uomini o siete dèi?», e poi erano scoppiati in lacrime. Per non parlare dell’invenzione della fotografia, o del cinema, o della radio, o del telefono, che per molta gente erano ancora delle diavolerie! Ma d’altro canto, Pardo non voleva indurre i presenti a credere che gli ebrei fossero i tiranni del futuro. Dunque, si limitò a dire: «Io non sono uno scienziato, il mio parere su questo argomento non conta nulla. So solo che chi ha spedito quel messaggio è un miserabile antisemita».


  Intervenne Casadeus e, in qualità di direttore della Scientifica, disse ai presenti che le impronte digitali rilevate dai suoi agenti sulla scatola, sulla lettera, sul calendario e sul biglietto di banca erano illeggibili.


  Calò ancora il silenzio.


  Gli oggetti più misteriosi che un postino avesse mai recapitato tornarono a svettare al centro del tavolo, come manufatti marziani.


  Il giudice istruttore allargò le braccia in segno di resa. «Questa faccenda deve restare riservata, non deve trapelare niente ai giornalisti. Prima di prendere qualsiasi iniziativa, credo che sia opportuno riferire ai massimi gradi dello Stato. Perché, anche solo paventare l’esistenza di una macchina del tempo, richiamerebbe l’attenzione del mondo intero. Chi mi scrive dichiara di essere stato nel 1945 e perfino nel lontano 5705!».


  Annuirono tutti.


  Pardo tenne per sé che il 5705 e il 1945 erano lo stesso anno.


  Quindi, il giudice istruttore disse: «A ogni modo, signori, sono convinto che si risolverà tutto in uno scherzo». Guardò l’orologio da taschino. «Anche se la circostanza e l’orario possono sembrare inadatti, prima di congedarvi vorrei fare un brindisi con voi, per salutare il direttore Casadeus e congratularci della sua promo-zione».


  Lo sapevano tutti: Casadeus era al comando della Scientifica e del Corpo investigativo di Bologna da solo due anni, ma era già imminente il suo trasferimento a Roma, per espressa volontà del nuovo presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi, che era anche ministro dell’Interno e degli Esteri ad interim. Sarebbe diventato direttore della Scientifica a livello nazionale.


  A Pardo, Casadeus sarebbe mancato, ma per molti altri sarebbe stato un bene non avere più la sua serietà e la sua competenza fra i piedi.


  Il giudice fece entrare tutti in un salotto adiacente all’ufficio.


  Dallo specchio della porta proveniva un bagliore rossiccio e si intravedevano un divano e due poltrone, mobili di legno scuro con vetrine, e un brillio di cristalli che scaturiva da un tavolino ingombro di bicchierini puliti e bottiglie di liquore.


  «Agente Pardo, gradisce un goccio?». Il giudice Sighele lo servì personalmente, sorridente, accarezzandosi i pochi capelli solitari che aveva sulla testa nuda; la mano passava come un ragno lasciandosi dietro l’abbozzo di una tela. «Il direttore Casadeus mi ha parlato del sopralluogo che avete fatto, della casa piena di orologi e della formula di Einstein scritta sulla fronte della vittima».


  «Sì, davvero un fatto insolito».


  Il giudice istruttore poggiò i gomiti sulle gambe e si sporse in avanti. «Mi spiace che l’uomo ucciso fosse di religione ebraica».


  Pardo sbuffò guardandosi attorno. Stava per impazzire. C’era un chiacchiericcio fastidioso, un irritante tintinnio di bicchieri, risatine dissonanti. I suoni venivano a morirgli nella testa, il cuore filtrava stancamente emozioni inutili. Si sforzò di restare calmo inalando aria come fosse medicina. Lo assalì un senso di nausea. «Cosa vuole dirmi, signor giudice?».


  Sighele lo indicò con il sigaro e, fissando lui, interrogò il direttore Casadeus, che gli si era seduto accanto. «Forse l’agente Pardo è davvero troppo coinvolto. Lei che ne dice, direttore?»


  «È solo un po’ teso», minimizzò Casadeus. «All’agente Pardo non importa nulla della religione, neppure della propria».


  Sighele annuì, comprensivo. «Il suo superiore ha molta stima di lei, Pardo. E siccome io ne ho di lui, mi piacerebbe che fosse lei a indagare su questo strano caso delle dieci lire e del calendario provenienti dal futuro, nonché sull’omicidio di quel fisico ebreo. Tuttavia…», scoccò un’occhiata al capo della Regia Guardia, «qualcuno non è d’accordo».


  «Quindi», gli disse Pardo a bassa voce, «un investigatore cristiano non dovrebbe indagare se la vittima è cristiana. Da dove arriva questa strana idea? A ogni modo, sono disposto a dare le dimissioni. Lo farei anche adesso».


  «Questa mancanza di attaccamento al dovere non depone a suo favore, Pardo». Da dietro uno sbuffo di fumo, il giudice lo osservò con espressione valutativa. «Dimissioni?»


  «Questo mestiere… troppo spesso accade che sia tempo sprecato».


  «Non la seguo».


  «Ha visto il pandemonio di giornalisti che c’era qui fuori? Le fughe di notizie, in indagini come queste, possono mandare all’aria tutto il lavoro. Succede continuamente, e lei lo sa».


  Sighele annuì. «I reporter giudiziari e i giornali per cui lavorano hanno buoni informatori, funzionari che non dicono mai di no a un guadagno extra. È un’erbaccia inestirpabile, purtroppo».


  «La formula di Einstein, il rossetto, la camera da letto…», disse Casadeus, come inseguendo ad alta voce un pensiero tutto suo, «e il denaro del futuro… sono cose che fanno gola ai giornali. Se ne stamperanno edizioni straordinarie».


  Si intromise l’ispettore comandante Diemoz: «Per il momento abbiamo solo uno strano biglietto da dieci lire, un calendario ebreo e delle parole farneticanti scritte su un pezzo di carta».


  «Chi ha mandato quel messaggio, obiettò Pardo, «o ha saputo procurarsi un biglietto di banca così ben fatto, o ha viaggiato davvero nel futuro. Entrambe le ipotesi inducono a non sottovalutarlo».


  Casadeus fece vistosi cenni di assenso.


  «Riusciremo ad acciuffare l’artefice di questa burla e anche l’assassino di ebrei», giurò Diemoz serrando forte il pugno.


  «Potrebbero essere la stessa persona», disse Pardo.


  «Lo scopriremo. Se Dio lo vorrà, facendo bene il nostro lavoro risolveremo tutto».


  «Ne sono certo, signore. Vi auguro buona fortuna». Pardo riverì con un finto inchino ossequioso, fece dietrofront e uscì dal salottino, ansioso di ritrovarsi all’aperto, lontano dal tribunale.


  Era stato messo in discussione, per il semplice fatto di essere nato in una famiglia ebraica.


  Tirava davvero una brutta aria, peggiore del solito.





  Sabato 15 ottobre





  11 
Squadra


  Quella mattina, per la prima volta da quando era stato promosso investigatore capo, Pardo si recò nella sede del Corpo degli agenti di investigazione, il CAI, che al momento si trovava nella caserma della Regia Guardia, sezione giudiziaria. Aveva deciso di darsi da fare: mancavano pochi giorni alla partenza del direttore Casadeus, e da quel momento l’ispettore comandante Diemoz gli avrebbe certamente impedito di investigare, lo avrebbe estromesso dall’indagine in modo ufficiale, se non addirittura degradato a investigatore semplice o cacciato definitivamente con qualche infamia creata a tavolino.


  Il CAI era composto da detective in borghese, a ordinamento civile, con compiti investigativi e tecnici. Entrando, Pardo trovò facce addormentate. Nessuno parlava, nessuno rideva, non volavano battute oscene… Qualcuno beveva caffè dalla nuova caffettiera elettrica, in una fitta nebbia sprigionata da sigari, sigarette, pipe. Erano tutti seri, come il ritratto di re Vittorio Emanuele III appeso alle pareti.


  La maggior parte degli uomini aveva soltanto sentito parlare del nuovo investigatore capo Leonida Pardo, e più male che bene. Alcuni lo avevano già visto, ma non da così tanto vicino. Tutti però sapevano una cosa: Pardo non era un investigatore come gli altri.


  Aveva lavorato nel controspionaggio ed era ancora dispensato dal porgere il saluto ai superiori, se si trovava al di fuori delle sedi istituzionali, per evitare di tradire la propria identità; gli era permesso di portare e usare l’arma più adatta alle circostanze, dunque non soltanto la rivoltella, come gli altri agenti che operavano in abiti civili; e collaborava strettamente con la Scientifica e con Casadeus.


  Tanta indipendenza non andava a genio all’ispettore comandante Eric Diemoz, il quale adesso voleva togliergli quel caso importante.


  Pardo aveva tutta l’esperienza necessaria per occuparsene. Aveva prestato servizio nelle Guardia di Città, finché quell’istituzione non era stata soppressa. Poi c’era stata la guerra, ed era stato richiamato dal fronte per svolgere operazioni di ogni tipo, dal controspionaggio alla scorta e custodia, dai trasferimenti di detenuti pericolosi all’assistenza a feste da ballo. Nel tempo, dopo l’istituzione del CAI, la sua specialità era diventata dare la caccia a individui capaci di compiere atti criminali dalle conseguenze molto gravi. Rientravano nella categoria gli anarchici che pianificavano attentati e, naturalmente, anche i maniaci esaltati che si rendevano responsabili di omicidi particolarmente efferati e fuori dal comune.


  Entrò nella sala delle riunioni, dove era atteso da una decina di uomini selezionati. «Buongiorno», disse, senza neppure una nota di entusiasmo nella voce.


  Le schiene degli agenti si rizzarono sull’attenti. Un piccolo coro stonato rispose: «Buongiorno, signore!».


  Pardo gettò il soprabito sulla spalliera di una sedia e si sedette sulla scrivania, lasciando una gamba penzoloni. Passò in rassegna le facce che aveva davanti. Erano uomini costretti a sguazzare nell’orrido, a resistere alle sirene della corruzione e alla tentazione di prevaricare sul più debole con l’abuso di potere, a tornare a casa dalla propria moglie abbandonata e dai figli dimenticati, portandosi costantemente dentro tutti i mali del mondo, incompresi e disprezzati dai cittadini. Ne scelse soltanto tre. «Voi restate. Tutti gli altri possono andare».


  L’ordine fu eseguito con sollievo. La sala divenne più silenziosa.


  «Agente Pace Angelo», dichiarò il primo degli agenti rimasti, che era anche il più giovane, e l’unico dei tre che Pardo avesse già conosciuto durante il sopralluogo in casa di Elia Luzzatto, per quello che internamente iniziava a essere chiamato “l’omicidio della formula matematica”. L’agente Angelo Pace non aveva neanche una ruga, era stempiato, portava sempre le guance rasate, le basette lunghe e una sorta di terzo sopracciglio sul labbro superiore; faceva parte della Scientifica ed era stato raccomandato da Casadeus.


  «Abbiamo qualche novità?», gli chiese Pardo.


  «Nell’appartamento di Elia Luzzatto sono state rinvenute le impronte di tre individui, oltre a quelle dello stesso proprietario di casa. Uno dei tre è risultato essere il professor Pier Montefiori, concordemente con le sue dichiarazioni. Degli altri due non sappiamo niente; stiamo passando in rassegna le impronte nei nostri archivi, signore».


  Pardo gli rivolse un cenno di approvazione. «Grazie, agente Pace». Guardò gli altri due. «Voi come vi chiamate?»


  «Agente Marini Alessandro», dichiarò il secondo uomo scattando in piedi. «Lieto di lavorare con lei, signore». Aveva i capelli e le ciglia ambrati che si illuminavano come fiamme alla luce del sole, le guance sode e costellate di nei. Nonostante fosse parecchio robusto, doveva continuamente tirarsi su i calzoni. Perciò si risedette subito.


  «Agente scelto Rovelli Mario», dichiarò il terzo. Flemmatico, sicuro di sé, avrebbe impiegato un po’ di tempo a contare i capelli bianchi che aveva in testa, benché dalla sua scheda risultasse che non aveva ancora compiuto trent’anni.


  Nessuno dei tre agenti aveva famiglia.


  Per prima cosa Pardo li informò che Diemoz era intenzionato a togliergli il caso, se non addirittura il posto di investigatore capo, approfittando del trasferimento di Casadeus. Spiegò che il motivo era la sua origine ebraica, e aggiunse che il giudice istruttore Sighele dava ascolto a Diemoz. Disse che per il momento non aveva intenzione di demordere: «Il caso è ancora di mia competenza. Ma, se qualcuno di voi ha qualcosa in contrario, o se nutre astio verso gli ebrei, può anche andarsene».


  Non si mosse nessuno.


  Le facce erano indignate.


  Uno dei tre, l’agente Rovelli parlò a nome di tutti: «Noi non abbiamo problemi, signore».


  Quindi, Pardo fece un resoconto puntuale del sopralluogo in casa di Elia Luzzatto e fornì una descrizione completa della scena del crimine, riferendo ogni dettaglio.


  Cenni di assenso.


  Aprì il taccuino su cui aveva trascritto l’equazione E=mc2. «Come sapete, una formula matematica è stata rinvenuta sia sul selciato di piazza del Nettuno, vicino al corpo di un uomo deceduto in circostanze ancora da chiarire, sia sulla fronte del povero Elia Luzzatto. Dapprincipio si era pensato che l’uomo in piazza del Nettuno fosse morto per un malore; si era ipotizzato che qualche studente dell’università avesse fatto una bravata scrivendo una formula matematica col gessetto, per terra, accanto al corpo del pover’uomo. Ma adesso la presenza di quella stessa formula matematica sulla fronte di una vittima di omicidio ci fa pensare che anche l’altra persona sia stata uccisa. Il medico legale, il dottor Gregorio Bay, lo accerterà quanto prima». Mostrò l’equazione matematica.


  I simboli di un mondo ignoto sfilarono sotto gli occhi degli agenti. Non fioccarono commenti circa la famosa teoria di Albert Einstein, che aveva rivoluzionato la concezione del tempo e dello spazio: erano dei semplici poliziotti, e di certe cose non ne sapevano legittimamente nulla.


  L’importante, pensò Pardo, era che sapessero abbastanza del mestiere che facevano. Lo sperò. Purtroppo, non si poteva essere ottimisti al riguardo: nessuno si occupava di formare e istruire gli agenti di pubblica sicurezza; i tre uomini che aveva di fronte potevano essere, come tutti gli altri, solo delle brave persone spedite allo sbaraglio nel regno del male.


  Decise di credere in loro e anche in sé stesso. Disse: «L’assassino a cui stiamo dando la caccia ha una mente deviata. Forse è un sadico o un narcisista. Mi è capitato di leggere Freud, e lo consiglio anche a voi, se possibile».


  Sguardi vuoti.


  «Be’, là fuori pullula di frustrati e deviati mentali. È necessario ragionare come ragionerebbe una persona simile. Conoscere un po’ la psicanalisi di Freud può esserci utile».


  Solenne approvazione da parte di tutti.


  «Ora diamoci da fare. Dobbiamo anche scoprire il nome e il cognome del poveretto della fontana del Nettuno».


  «È stato ucciso anche lui, li ha uccisi tutti e due la stessa persona», disse Marini.


  «Forse. Spetta a noi accertarlo».


  «Ha ragione, signore».


  «Per quanto riguarda Luzzatto, domandate in giro: ci aiuterà a capire come indirizzare le indagini. Chiedete qualunque cosa: la vittima aveva nemici, è stata minacciata da qualcuno, ha mai detto di essere preoccupata, aveva dei problemi? Chi frequentava? È importante sapere come viveva, come si svolgevano le sue giornate, che lavoro faceva, chi conosceva, e così via».


  «Sissignore».


  «Ci interessa sapere chi è stato l’ultimo a vedere Elia Luzzatto, e l’ultimo a essere stato visto con lui. Controllate la reputazione dei possibili sospetti, verificate se hanno commesso reati in passato. Ricordatevi che in ogni reato serve l’opportunità: dobbiamo chiederci se quella persona sarebbe, e sarebbe stata, in grado di commetterlo. Verifichiamo l’alibi dei sospettati e di chiunque conoscesse la vittima».


  «Ma, signore», obiettò l’agente scelto Rovelli, «noi non conosciamo l’ora precisa in cui è morto. Come possiamo verificare gli alibi di eventuali sospettati?»


  «Sì», disse Pardo, «però possiamo riferirci a un arco temporale ragionevole. Il corpo di Luzzatto è stato rinvenuto ieri mattina, alle ore 11. Non sembrava deceduto da tanto, forse dodici, al massimo ventiquattr’ore. L’ora precisa non la sapremo mai, ma non è importante per adesso. Se qualcuno dei sospettati risultava impossibilitato a compiere quel crimine il giorno 13 ottobre, saperlo ci sarà utile per escluderlo della lista e rivolgere altrove la nostra attenzione».


  Rovelli annuì.


  «Dobbiamo cercare tutto, senza tralasciare alcunché: tutto c’entra, finché non c’entra niente. Ricordatelo. Teniamo le orecchie bene aperte, perché le persone amano spettegolare e noi sbirri amiamo i pettegolezzi: hanno sempre un fondo di verità».


  Scambio di risatine.


  «A un investigatore, in un caso di omicidio, capitano sempre vicoli ciechi. È frustrante, lo so, ma i vicoli ciechi ci permettono comunque di escludere ciò che non è successo».


  «Vero», dissero tutti e tre. Le loro facce, adesso, non erano più rassegnate e avvilite; ascoltavano con ammirazione e interesse, le schiene dritte, caricandosi di orgoglio parola dopo parola.


  «Ci sono domande?», chiese Pardo alla fine.


  Marini alzò la mano. «Elia Luzzatto non presentava ferite difensive. Mi viene da pensare che l’assassino fosse un uomo più grande e più forte di lui».


  «Ottima osservazione», disse Pardo, «di solito è così. Ma», puntualizzò, «stavolta è fondamentale tenere la mente aperta e sgombra dai pregiudizi».


  «L’assassino potrebbe essere una donna», annuì Rovelli.


  Uno dopo l’altro si dissero completamente d’accordo e smaniosi di mettersi in azione. Prima di alzarsi, l’agente Pace si fece portavoce di una comune domanda: «Signore», disse, «dato che è il giudice istruttore a condurre le indagini e gli interrogatori avvalendosi della polizia, è lui che raccoglie le prove e le esamina per accertare o escludere la colpevolezza di un imputato… Significa che noi stiamo agendo in modo occulto, con un’indagine segreta e parallela a quella ufficiale?»


  «No. Al momento sono incaricato del caso», rispose Pardo. «Faccio il mio lavoro».


  I tre agenti approvarono.


  Infine, Pardo batté un colpo con le mani e disse: «Su, non c’è tempo da perdere. Qualcuno, là fuori, ha bisogno di noi».


  Scattarono sull’attenti e uscirono di corsa dalla sala, e per poco non travolsero il telegrafista Edmondo.


  «Fate attenzione, perdio!». Il telegrafista borbottò qualcos’altro, ma poi scrollò le spalle e bussò alla porta, che era aperta. «Posso entrare, agente Pardo?»


  «Sì, venga pure, Edmondo».


  Era un uomo quasi scheletrico, gli occhi ravvicinati e bui come canne di una doppietta, e portava sempre una matita gialla incastrata dietro l’orecchio e qualche foglio di carta sotto il berretto, pronto in qualunque momento ad appuntarsi dei messaggi da inviare con urgenza. Edmondo si fermò, grattandosi la testa calva con la matita, poi disse: «Abbiamo ricevuto un telegramma da Firenze, riguarda un furto avvenuto in un’abitazione».


  Pardo gli sfilò di mano il telegramma. «Faccia vedere». Lo lesse, domandandosi cosa c’entrasse lui con quel furto avvenuto in Toscana, ma la brevità del messaggio inviatogli dai colleghi di Firenze gli fornì subito la risposta: a Fiesole, dei ladri si erano introdotti nella casa di Maja Einstein e Paul Winteler, e avevano rubato delle carte contenute in un baule; i coniugi Winteler rifiutavano di dire di cosa si trattasse. Lei era la sorella di Albert Einstein, residente per l’appunto a Fiesole.


  Quel furto, pensò Pardo, poteva essere soltanto una coincidenza.


  Ma era più probabile che non lo fosse. Di sicuro, si disse infilandosi una Gauloise fra le labbra e dandole fuoco, bisognava fare due chiacchiere con la sorella di Albert Einstein. E bisognava farlo al più presto. Perché si dava il caso che lei avesse denunciato il furto del contenuto di un baule misterioso esattamente nei giorni in cui a Bologna un assassino stava firmando i propri omicidi con una famosa equazione di suo fratello.


  Pardo lo sapeva per esperienza: non poteva essere soltanto una coincidenza, le coincidenze di quel genere, in un’indagine per omicidio, non esistevano.





  12 
Madre


  La parte più difficile del lavoro di uno sbirro era e sarebbe sempre stata informare i familiari di una vittima. Era ciò che a Pardo pesava di più, l’aspetto del suo lavoro che gli riusciva meno digeribile, specialmente quando per “familiari” si intendeva una povera madre già in lutto e provata da mille altre sfortune.


  La spalla contro lo stipite della porta, le mani in tasca, Pardo attese che la donna potesse visionare la salma di Elia Luzzatto per il riconoscimento. In altre parole, era pronto a provare il solito dolore straziante.


  Il cigolio delle ruote della barella annunciò l’arrivo del dottor Bay con il cadavere della vittima. Si fermò sulla porta e sussurrando chiese a Pardo: «Quello lì chi sarebbe?». Indicò con un cenno della testa impomatata un giovane in abito scuro, con una cartellina in mano, dentro la stanza per il riconoscimento.


  «È il segretario del giudice istruttore», rispose Pardo. «È qui per il verbale. Sono le regole, no?»


  «Io non l’ho mai visto prima. E mi pare un po’ troppo giovane».


  «Hai qualcosa contro i giovani?»


  «No. Ma è strano che io non lo conosca. Li conosco tutti. Sei proprio sicuro che venga dal tribunale e che lo mandi Sighele?».


  Pardo non gli rispose. Restò appoggiato allo stipite con le braccia conserte e attese che la salma venisse posizionata sotto la grossa lampada elettrica pendente dal soffitto.


  «Siamo pronti», disse Bay rivolgendosi alla donna, «venga pure».


  La signora Eva Luzzatto, ancora dotata di una bellezza delicata, nonostante avesse superato da un po’ i cinquant’anni, piangeva sommessamente, con dignità; non ce la faceva ad avvicinarsi alla salma di suo figlio.


  Pardo le cinse le spalle con un braccio per incoraggiarla, e la sorresse. «Forza, signora».


  «Sì, va bene, mi faccia vedere».


  Il dottor Bay pizzicò i due angoli superiori del lenzuolo e li tirò fino all’altezza delle spalle, scoprendo il volto e la ferita al collo.


  L’equazione era stata cancellata dalla fronte, ma erano rimaste tracce di rossetto.


  La donna mormorò: «È lui, è il mio Elia». Gli diede un bacio sulle macchie rosse, poi si voltò e corse fuori dall’obitorio, piangendo.


  Il ragazzo con la cartellina cercò di fermarla dicendole che doveva apporre la firma sul verbale, ma lei lo scansò e passò oltre.


  Bay incrociò le braccia e sospirò. «Poverina. Dovrai fare di tutto per prendere il bastardo che le ha ucciso il figlio».


  «Io vorrei cambiare mestiere».


  «Signore», disse a Pardo il ragazzo, «ci ho provato a farla firmare, ma non ne ha voluto sentire».


  «Va bene così, hai fatto un ottimo lavoro». Cinque lire si trasferirono dalle mani di Pardo a quelle del ragazzo, passando sotto lo sguardo attonito di Bay. «Puoi andare».


  «Grazie, signore. È stato facile». Intascò il denaro con entusiasmo. «Può rivolgersi di nuovo a me se le dovesse servire».


  «Sparisci», gli disse Pardo. «Se lo racconti a qualcuno ti strappo la lingua con le mie mani».


  Il ragazzo sbiancò. «Sissignore», disse. Restituì la cartellina e schizzò via.


  «Si può sapere cos’è questa storia?», chiese il medico legale. «Ma chi era quello, lo hai raccattato per strada?»


  «Uno studente universitario».


  «Io non so cosa tu abbia intenzione di fare, ma questo non è legale, amico mio». Scuotendo la testa, Bay impugnò la barella e la spinse di nuovo verso la sala anatomica. «Non voglio essere coinvolto in cose che non capisco».


  «Ci doveva essere un funzionario del tribunale e c’era. Tutto in regola per quel che riguarda te e la signora Luzzatto».


  «Ma si può sapere che problemi hai?»


  «Il problema è che non lavoro per il giudice istruttore».


  «Come mai?»


  «Credo che lui e Diemoz vogliano farmi fuori. E poi, ogni dettaglio che finisce nell’istruttoria arriva subito in pasto ai giornali. Dimmi piuttosto dell’uomo morto in piazza del Nettuno».


  «Casadeus mi ha chiesto di effettuare un’autopsia: sospetta che sia un caso di omicidio. Purtroppo non mi è ancora stato possibile lavorarci, perché è mancata l’energia elettrica per parecchie ore. Maledetta siccità! Per fortuna c’è un generatore per le celle frigorifere. Vuoi vedere il cadavere?»


  «No, ritorno quando hai fatto».


  «Ci lavorerò oggi stesso». Bay aprì un armadietto, ne tolse una bottiglia e un bicchiere e si servì un goccio. «Mi metto subito all’opera. Tu, intanto, fa’ in modo che non si trovino altri cadaveri con formule matematiche stampate sulla fronte, signor investigatore capo!».


  Pardo gli mostrò il dito medio. «A presto».


  Nel piazzale antistante l’ospedale, la signora Eva Luzzatto stava aspettando di essere riaccompagnata a casa. Si era seduta nell’automobile di Pardo, con la quale era arrivata. Piangeva ancora.


  «Mi dispiace», le disse Pardo sedendosi al volante.


  «Su, metta in moto, agente, mi porti via da qui».


  Pardo la accontentò volentieri.


  Eva Luzzatto abitava nella bellissima piazza Mercanzia, dove possedeva anche un negozio di tessuti e biancherie per corredi. Prima che suo marito Federico la lasciasse, a causa di una peritonite fulminante; prima che scoppiasse la maledetta guerra portandosi via uno dei suoi due figli maschi; prima che l’influenza spagnola uccidesse le sue due figlie femmine, la signora Luzzatto e famiglia se la passavano bene, lavoravano sodo ed erano proprietari di diversi negozi in tutta la città. Ora, con la morte di Elia, lei restava completamente sola. Per fortuna, nonostante le calamità, era riuscita a conservare la proprietà di uno dei negozi, il più grande. Poteva anche permettersi di pagare la pubblicità sul giornale, di tanto in tanto: GRANDE ASSORTIMENTO, TESSUTI OTTIMI, LAVORAZIONE PERFETTA, PREZZI MITI! 


  Se mai un giorno fosse riuscito a sposare Gemma, Pardo avrebbe senza dubbio scelto di comprare tutta la biancheria necessaria da F. Luzzatto & C.


  Durante il tragitto, col vento che le scompigliava i capelli e le asciugava le lacrime negli occhi e sulle guance, Eva accettò di rispondere alle domande di Pardo riguardo alla vita del suo Elia, ma fu subito evidente che il figlio era diventato uno sconosciuto, per lei. Le informazioni sul suo conto non andavano oltre gli anni dell’università.


  «Elia è sempre stato schivo con le ragazze», disse. «Se ne stava preferibilmente da solo, intento a fare i suoi adorati esperimenti di fisica, fin da quando era bambino. La fisica, gli orologi, i libri e il cinema erano le sue grandi passioni».


  «Però ho saputo che aveva di recente conosciuto una donna, e che voleva sposarsi».


  Eva si voltò a guardarlo, i capelli neri che le fluttuavano sulla bocca. «Io non l’ho mai vista».


  «No?»


  «Non me l’ha mai presentata».


  «È strano».


  «Elia era nemico giurato di tutte le formalità tradizionali, non sopportava che i suoi rapporti privati diventassero questioni di famiglia».


  «E le ha mai parlato di un certo Pier Montefiori?»


  «Mi sovviene che avesse un amico con quel nome, quando ancora era studente».


  «E di un libro sul tempo che stavano scrivendo insieme?»


  «No, mai». Lei piegò la testa e riattaccò a piangere. Tra i singulti, disse che gli orologi e la misurazione del tempo erano la grande passione anche di suo marito Federico: era stato lui a trasmetterla a Elia.


  «Pier Montefiori mi ha detto che suo figlio lavorava in un magazzino di orologi all’ingrosso. Le risulta?»


  «Sì. Panighetti, in via Indipendenza. Ma non so dirle che mansione svolgesse».


  Pardo si appuntò mentalmente il nome Panighetti e l’indirizzo del magazzino. «Suo figlio era davvero così tanto riservato, signora?»


  «Sì. E questo lato del suo carattere si è accentuato dopo il ritorno dal fronte».


  «Posso capirlo. Sono stato al fronte anch’io». Pardo ingranò la terza e premette sull’acceleratore. «La guerra ti segna dentro». Superò un camion FIAT carico di operai. «La guerra è una pazzia, signora Luzzatto».


  Eva annuì. «Elia è dovuto partire subito dopo la laurea. Gettato in una trincea fangosa e pidocchiosa proprio quando avrebbe dovuto spiccare il volo. È successo a innumerevoli altri ragazzi. Almeno Elia ha avuto la fortuna di tornare vivo. O forse sarebbe stato più onorevole per lui morire in battaglia».


  «Non lo pensi, signora».


  «Era con una donna quando è stato ucciso, non è vero?»


  «Perché lo dice?»


  «Ho visto il rossetto sulla sua faccia. So che frequentava i bordelli».


  «No, signora. Era a casa sua. Gli hanno scritto un’equazione sulla fronte col rossetto».


  «Dio santissimo».


  «Non volevo dirglielo, ma… lei mi sembra una persona da trattare con rispetto».


  «Grazie. Di quale equazione si tratta?»


  «Viene dalla teoria della relatività di Albert Einstein, ma non ho ancora avuto modo di approfondire».


  Eva Luzzatto annuì soffiandosi il naso. «Einstein era il suo idolo. Elia non era credente, non gli importava nulla della religione, ma un dio lo aveva e si chiamava Albert Einstein».


  «Elia si è laureato a Bologna?»


  «Sì, col massimo dei voti. Soprattutto, eccelleva in matematica. Ha avuto un ottimo professore».


  «Federigo Enriques?»


  «Sì, lui».


  «Ah, un grande professore! Ho dato anch’io un esame con Enriques».


  «Davvero? Lei ha studiato all’università?»


  «Ho fatto un paio d’anni di Scienze naturali».


  «E come mai è finito nella polizia?»


  «Forse per lo stesso motivo per cui suo figlio Elia è finito a lavorare in un magazzino di orologi».


  «La guerra», mormorò lei, riflettendo sull’abisso contenuto in quella parola. «Ci risolleveremo, agente Pardo, sono sicura che ce la faremo. La vita deve essere onorata a testa alta, malgrado tutto; piegare la testa e arrendersi, o arrivare al punto di maledire il giorno in cui si è nati, non serve a niente ed è profondamente ingiusto. Ci risolleveremo».


  Pardo era commosso, ma cercò di non darlo a vedere. Non voleva mai mostrarsi fragile con i parenti delle vittime, mai apparire sperduto e impotente, perché sapeva che loro facevano affidamento su di lui per trovare risposte. «Vorrei avere la sua forza, signora».
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Orologi


  Davanti al numero 23 di via Indipendenza, dove si trovava il grossista di orologi per il quale lavorava Elia Luzzatto, Pardo spense il motore, si tolse gli occhiali da aviatore e saltò giù dalla FIAT senza aprire lo sportello.


  Si sentiva ancora sulla pelle la stretta affettuosa e piena di fiducia e speranza della signora Luzzatto.


  Non poteva deluderla.


  Lanciò una rapida occhiata alle finestre del primo piano, sopra gli archi del porticato, poi entrò nel palazzo e salì le scale.


  Scritte a caratteri cubitali, impresse sul vetro smerigliato, gli risparmiarono la fatica di dover individuare la porta che stava cercando: “MAGAZZINO D’OROLOGERIA ALL’INGROSSO PANIGHETTI GIUSEPPE. Deposito con assortimento delle migliori marche: Cartier – Patek – International Watch – Omega – Zenith – Longines – Universal – Election – Movado Sûreté – National Watch… nonché tutte le altre marche, in oro, argento e metallo. Specialità per signora, in bracciali, oro, platino, brillanti. Vendita ai soli orologiai, orefici e affini”.


  Pier Montefiori aveva spiegato che i legami fra il mondo degli orologi e la fisica erano molti, tuttavia la domanda rimaneva: che diavolo di mansione poteva mai svolgere un fisico geniale in un magazzino d’orologeria all’ingrosso?


  La porta oltre la quale si trovava probabilmente la risposta era chiusa a chiave; sul vetro si muovevano gli spettri delle persone che si trovavano all’interno.


  Pardo bussò, e un’istante dopo sentì una vibrazione e lo scatto della serratura. La porta era stata aperta con un comando elettrico. La spinse chiedendo permesso.


  «Venga, venga».


  L’uomo che aveva parlato era in piedi al di là di un bancone: alto, abito nero, camicia bianca con colletto alzato e cravatta nera, una folta capigliatura grigia da direttore d’orchestra. Alle sue spalle, una moltitudine di neri sportelli d’acciaio. Sul bancone era appoggiato un vecchio fucile da caccia, con la canna rivolta alla porta d’ingresso, e l’uomo vi teneva sopra la mano destra.


  «Sono un agente di pubblica sicurezza», dichiarò subito Pardo. «Posso entrare?».


  L’uomo sorrise. «È il benvenuto», disse, ma non mise via l’arma, né staccò la mano. «Non si impressioni, fa parte del lavoro. Oggigiorno circolano pazzi di ogni sorta. Capisce?»


  «Capisco». Pardo richiuse la porta e si guardò attorno. Diversamente dall’appartamento di Elia Luzzatto, lì non si vedeva neppure un orologio, soltanto cassette di sicurezza chiuse.


  «Ha detto di essere un agente?».


  Pardo si cavò di tasca il documento, molto lentamente, e glielo fece vedere.


  Il fucile sparì dietro il bancone.


  «È possibile parlare con il signor Panighetti Giuseppe?»


  «Lo sta già facendo, agente Pardo».


  «Mi è stato detto che qui lavora il dottor Elia Luzzatto».


  «Elia? Sì, certo».


  «Che mansione svolge?»


  «È un fine intenditore. Spiega ai clienti il valore della merce, in termini tecnici. Capisce?»


  «Sì, capisco, ma se vuole essere più preciso…».


  «Quando ho a che fare con dei clienti particolarmente grossi ed esigenti, che fanno un mucchio di domande e chiedono rassicurazioni, mi avvalgo delle conoscenze del dottor Luzzatto. Lui non è un venditore, ma riesce ad affascinare mettendo in risalto le qualità intrinseche dei meccanismi, dei materiali, per non parlare della manifattura. Capisce?».


  Pardo annuì.


  «Elia è un pozzo di scienza, agente». Panighetti si accigliò. «Dev’essergli successo qualcosa di grave per scomodare un investigatore capo, qualsiasi cosa significhi questa qualifica».


  «Non ha letto il giornale?»


  «No».


  Pardo gli diede la notizia ridotta all’essenziale, tralasciando ogni dettaglio sul decesso.


  «Ma com’è morto? Era forte e sano, così giovane!».


  «Ancora non lo sappiamo».


  «Un malore?»


  «Lo escludo, signore. Stiamo facendo degli accertamenti di rito».


  «Non riesco a crederci».


  «Sa per caso se Luzzatto ha venduto un orologio della sua collezione, di recente?»


  «Se lo ha fatto, non me lo ha detto. Però vendere non è… non era da lui».


  «In che senso?»


  «Elia aveva le idee chiare in fatto di orologi e quindi, se comprava un esemplare, lo faceva per tenerselo. E non mi risulta che avesse problemi di denaro».


  «Ha mai visto questo?». Pardo gli fece vedere il Cartier che l’uomo trovato senza vita in piazza del Nettuno aveva con sé.


  Panighetti lo guardò e subito fece ampi cenni di assenso. «Questo l’ho venduto io, proprio a Elia Luzzatto». Vedendo l’espressione interrogativa di Pardo, spiegò che non c’era niente di strano: «Capita sovente che i miei dipendenti e i collaboratori acquistino della merce a prezzo d’ingrosso per fare un favore a un amico o un regalo a un parente… Luzzatto lo faceva spesso, anche perché io a volte lo pagavo con la merce, e naturalmente perché era generoso».


  «Sa come si chiamava la persona a cui doveva darlo?»


  «No, Elia mi ha soltanto dato le iniziali da fare incidere sul fondello».


  «Quando è successo?»


  «La settimana scorsa. Vuole sapere il giorno preciso?»


  «Sì, grazie».


  Panighetti andò sul retro a controllare. «Elia lo ha ritirato il sette ottobre scorso», disse, poi tornò al bancone.


  Dunque, pensò Pardo, attraversato da un brivido, l’orologio apparteneva effettivamente all’uomo trovato esanime nella fontana del Nettuno. a.r. erano le iniziali del suo nome. E lui ed Elia Luzzatto si conoscevano bene, tanto che uno aveva donato all’altro – o procurato a buon prezzo – un orologio di valore. «La madre di Elia mi ha detto che suo figlio aveva una fidanzata. Lei, signor Panighetti, l’ha mai incontrata questa ragazza?»


  «No. Elia mi aveva raccontato di aver conosciuto una, ma io non l’ho mai vista. Elia non lavorava qui, sa, lo chiamavo solo quando mi serviva la sua consulenza. Lo pagavo di volta in volta. Non eravamo legati da un contratto».


  «Dunque, non aveva un regolare salario?»


  «No, signore. Ma lo pagavo bene e lo chiamavo spesso. E forse non lavorava soltanto per me. Era talmente bravo! E poi so che aveva un suo laboratorio e vi si dedicava con molta passione».


  Un laboratorio? Strano che né Pier Montefiori né la signora Luzzatto ne avessero fatto cenno, pensò Pardo. «Che tipo di laboratorio?»


  «Io non l’ho mai visto, non so dove sia. Elia me ne ha parlato, una volta. Ha detto che svolgeva delle ricerche… io non ci ho capito un accidente».


  «Fabbricava orologi, in questo laboratorio?»


  «No, no». Panighetti sussultò in una risatina silenziosa. «Si dedicava a ricerche di fisica molto complesse, ma comunque sempre inerenti agli orologi, che io sappia».


  «Al tempo?»


  «Be’, sì. Ma non riuscivo a seguirlo mentre parlava di queste cose. Quel ragazzo aveva un cervellone…». Panighetti mise i gomiti sul bancone e fece ciondolare la testa, nascondendo la faccia dietro una cascata di capelli color cenere. «Che disgrazia! È una grave perdita. Era un brav’uomo, onesto e affidabile come pochi». Rialzò la testa. Occhi marroni e perfettamente asciutti. «Capisce, agente?»


  «Sì, capisco». Quella domanda stava diventando come un chiodo sulla lavagna. “Calmo”, si disse Pardo traendo respiri profondi. «Dunque, signor Panighetti, lei non mi sa dire proprio niente circa questa fantomatica fidanzata di Elia Luzzatto?»


  «No davvero. Però mi è parso di capire che non sia bolognese. Mi sembra di ricordare che sia straniera, di lingua tedesca. Non so bene. Ah, da Elia non me lo aspettavo. Lui, che dagli orologi aveva imparato molto, era una persona ordinata; non so perché si sia innamorato di una straniera con le idee poco chiare».


  «Cosa intende?»


  «Avevo la sensazione che lei si approfittasse della sua ingenuità. Ma era solo un’impressione, l’ho tenuta per me. Capisce?»


  «Sì».


  «Comunque, quella ragazza non l’ha mai fatta conoscere a nessuno di noi, qui».


  Interessante, pensò Pardo. «E del laboratorio che Elia aveva costruito non mi sa dire proprio nient’altro? Dove potrebbe essere?»


  «So che aveva affittato un posto, da qualche parte», rispose Panighetti scuotendo il capo. «Lui su questo argomento era piuttosto chiuso, ma non perché avesse remore a parlarne; diceva solo che erano cose molto difficili da spiegare, specialmente a chi non aveva studiato fisica, come il sottoscritto. E come dargli torto? Io vendo orologi».


  «Grazie della collaborazione, signore». Pardo fece dietrofront e se ne andò prima che il signor Panighetti potesse chiedere ancora una volta «Capisce?». Quella domanda era particolarmente irritante, perché lui al momento non stava capendo un bel niente.
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Libri


  La FIAT 50 HP di Pardo, cerchioni color crema, fari e bordature dorati, due pneumatici Pirelli di scorta agganciati al posteriore, irruppe rauca e scoppiettante in via Rizzoli, schivando persone a piedi, biciclette, carretti tirati a forza di braccia, carrozze e mezzi a motore. Si fermò con un ringhio a bordo strada, davanti alla Libreria Prometeo.


  Pardo si tolse gli occhiali da aviatore e scese. Un miasma rancido impregnava l’aria, anche a causa della prolungata mancanza di pioggia. Si avvicinò alla vetrina della libreria, diede una rapida occhiata ai libri esposti e, oltre i riflessi, intravide il libraio, assorto nella lettura del giornale.


  Bussò contro il vetro.


  Il libraio alzò gli occhi, lo riconobbe e sorrise. «Venga, è aperto!».


  La campanellina penzolante sull’uscio, mossa dalla porta, suonò sopra la testa di Pardo mentre entrava. Fu investito dal solito odore pungente di polvere e inchiostro che gli solleticava le narici e gli faceva venire voglia di lasciarsi cadere su una poltrona con un buon libro fra le mani. «Buongiorno, signor Umberto».


  «Che piacere rivederla!», esclamò il libraio, un uomo pacifico, amante della lettura. In quel momento emergeva come un piccolo dio da dietro una montagna di volumi impilati su un bancone. «Come sta, signor Pardo?»


  «Bene, grazie. E lei?».


  Per tutta risposta, il libraio gli fece vedere il giornale che aveva in mano. «Male. Un mio caro cliente è stato assassinato». Gli venne un sospiro dal profondo, poi lasciò stare il giornale e guardò Pardo dritto negli occhi. «Cosa posso fare per lei, signor Pardo?»


  «Il cliente assassinato si chiamava Elia Luzzatto?»


  «Sì».


  «Mi sto occupando io del caso».


  «Questo mi conforta. Almeno, il povero dottor Luzzatto avrà giustizia».


  «Mi piacerebbe che andasse a finire così, ma accade di rado, purtroppo».


  «Come posso aiutarla?»


  «Sono qui proprio per farle qualche domanda su Luzzatto. Ma prima vorrei chiederle se esiste un libro che spieghi in modo semplice e chiaro la teoria della relatività di Einstein».


  Umberto storse la bocca facendo ciondolare la testa. «Credo di no, ma mi informerò e le farò sapere. È abbonato al telefono? Se mi lascia il suo numero, la chiamo all’orario che preferisce».


  «Non è necessario. Semmai ripasso».


  «Come vuole».


  «E così Elia Luzzatto era un suo fedele cliente. Mi dispiace».


  Il libraio era visibilmente commosso.


  «So che ha comprato qui diversi libri, tra i quali il romanzo Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo) di Herbert George Wells, e mi chiedevo se lei lo avesse visto di recente».


  «Sì, sì, è venuto proprio l’altro giorno». Una mano premuta al centro del petto, l’altra sulla fronte, il libraio cercò una sedia, come se stesse per svenire. «Mio Dio!».


  «Ha forse avuto l’impressione che Luzzatto fosse in pericolo?»


  «No, mi è parso normale e di buon umore».


  «Lo conosceva bene?»


  «Il dottor Luzzatto passava sempre da me, quando gli serviva qualche buona lettura. L’ultima volta è venuto a ritirare un libro che aveva ordinato».


  «Può essere più preciso, per cortesia?».


  Il libraio trasse un respiro profondo e andò a controllare su un quaderno e, dopo qualche brontolio su quanto era malvagio il mondo, cominciò ad annuire picchiettando con la punta dell’indice sulla pagina. «Per l’esattezza, Luzzatto è venuto qui dieci giorni fa».


  «Quale libro aveva ordinato?».


  Sempre consultando il quaderno, il libraio rispose che i libri erano due: uno che parlava di Albert Einstein e uno scritto da Einstein stesso, l’esposizione divulgativa della teoria della relatività. «Proprio quello che interessa a lei, signor Pardo. Ma in italiano non è stato ancora tradotto, me lo ha detto proprio Luzzatto. Si figuri, in Italia siamo sempre indietro».


  «Il dottor Luzzatto ha ordinato anche il romanzo fantastico di Wells?»


  «No, quello lo ha comprato direttamente qui, ma non di recente». Il libraio scosse la testa. «Accidenti, non può essere vero che sia stato ucciso. Un così bravo ragazzo! Quando ho aperto il giornale… No, non può essere vero».


  «Ma mi dica, signor Umberto: Elia Luzzatto era da solo quando è venuto qui in libreria l’ultima volta?»


  «No, era in compagnia di una giovane donna, molto bella e affascinante».


  Pardo fece schioccare le dita. «Alta, bassa, magra, italiana…? Ricorda qualche dettaglio?»


  «Seducente, alta, bel fisico, spigliata, capelli lunghi e nerissimi, carnagione molto chiara, avrà avuto sì e no vent’anni. Non so se fosse italiana o meno, perché non ha detto neppure una parola. Ho notato che zoppicava un pochino».


  «Interessante», disse Pardo.


  Umberto abbassò lo sguardo. «A me, però, è parsa parecchio strana in generale, quella lì».


  «Davvero? Cosa intende con strana?»


  «Quella ragazza era interessata a un libro che è stato pubblicato di recente. E sorrideva mentre lo sfogliava di nascosto da Luzzatto. E poi non lo ha neppure acquistato».


  La fronte di Pardo si corrugò in un’espressione perplessa. «Questo è strano? Magari lo aveva già letto e le era piaciuto, oppure non aveva il denaro con sé».


  «È proprio questo il punto, agente Pardo. Io quel libro non l’ho neppure esposto in vetrina, si figuri! Fa schifo! E non sono un ebreo, sono un cristiano battezzato, non praticante. Rispetto tutti. Però non lo metto in vetrina. Ci perdo, lo so bene. Sapesse quanti me lo chiedono!». Andò a prenderne una copia e gliela lanciò con un gesto sprezzante, facendola frusciare nell’aria e poi tonfare sul bancone come un uccello ferito a morte. «Per me è solo spazzatura».


  Pardo lo raccolse e lo guardò con calma, come avrebbe fatto un normale acquirente della libreria.


  In effetti, spazzatura sembrava la parola più adatta.


  Il titolo era: L’Internazionale Ebraica. Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Versione italiana con appendice.


  L’autore era tale Nilus. Probabilmente uno pseudonimo.


  L’editore era una rivista: «La Vita Italiana», rassegna mensile di politica, via dell’Umiltà 25, Roma.


  All’inizio del libro, in epigrafe, due versi antisemiti tratti dal canto V del Paradiso di Dante: Uomini siate, e non pecore matte, / sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida!


  Lo strano libro iniziava con una premessa di tre pagine, poi c’era la prefazione alla traduzione inglese, datata Londra 2 dicembre 1919, e infine l’introduzione dell’autore alla prima edizione russa del 1905; seguiva il testo dei protocolli. Il curatore del libro, nonché autore della premessa, era lo stesso editore: il direttore della «Vita Italiana», Giovanni Preziosi.


  «È pura mondezza antisemita, signor Pardo», disse il libraio. «Lasci perdere e non se ne abbia a male. Ora capisce perché non lo espongo in vetrina, anche se è una novità che va a ruba? E capisce come mai la giovane donna che era insieme a Luzzatto mi è parsa strana? Era con un distinto dottore ebreo, perdio! Eppure sghignazzava accarezzando la copertina di quel libro, senza farsi vedere da lui». Umberto frugò in mezzo a una frana di volumi e ne tirò fuori una pipa, caricò il tabacco nel fornello, si cavò di tasca i fiammiferi e fumò, pensieroso, scrutando gli arabeschi che si componevano davanti alla sua faccia paffuta. «O magari io non capisco i giovani d’oggi. È possibile. Però a me quella lì è parsa strana».


  Pardo rifletté su quell’informazione. C’era una concreta probabilità che quella donna fosse l’assassina di Luzzatto, oltreché la sua nuova e misteriosa fidanzata: l’atteggiamento tenuto in libreria era coerente con ciò che aveva dichiarato l’orologiaio Panighetti, il quale aveva avuto l’impressione che lei si approfittasse dell’ingenuità di Luzzatto; e l’antisemitismo poteva essere il movente, o una parte di esso. «Sapeva che il dottor Luzzatto aveva la passione per gli orologi?»


  «Certo». Indicò il pendolo nell’angolo. «Quello me lo ha fatto comprare lui da Panighetti, a un ottimo prezzo. Eh», sospirò, «era un uomo molto brillante. Oltre alla passione per la fisica e per gli orologi, aveva anche quella per la scrittura. Non lo sapeva, signor Pardo? Luzzatto ha perfino pubblicato dei libri».


  «Sì, mi è stato detto. Li ha qui?»


  «No, sono usciti qualche anno fa, ormai».


  «Di cosa parlano?»


  «Di scienza. Non ricordo esattamente».


  «Forse, però, si ricorda il nome dell’editore».


  «Sì. Aspetti, posso fare un tentativo». Si alzò e si diresse verso il telefono appeso alla parete, la pipa fra i denti, sbuffando come una locomotiva. Staccò l’ascoltatore e dopo qualche secondo di attesa disse: «Buongiorno, signorina. Per favore, mi metta in linea con il numero 25-97». Strizzò un occhio all’indirizzo di Pardo e annuì. «La faccio parlare col suo editore, se è in casa».


  A Pardo non sembrava vero e rivolse un pensiero di gratitudine all’inventore del telefono, chiunque fosse, che si chiamasse Innocenzo Manzetti, Antonio Meucci o Graham Bell.


  «Signora Alberani? Buongiorno. Sono Umberto, il libraio di via Rizzoli… Il piacere è tutto mio, cara signora. Posso parlare con suo marito? Oh, grazie tante, i miei omaggi, signora». Strizzò di nuovo l’occhio a Pardo. «Adesso arriva», sussurrò, e poi, parlando di nuovo al telefono: «Signor Alberani, spero di trovarla bene e di non arrecarle disturbo… Molto gentile, davvero, il piacere è tutto mio, mi creda… Ecco, c’è qui un mio cliente che è molto interessato ai libri di Elia Luzzatto e pensavo che lei… Come dice? Non la sento bene. Ah, ora sì. Le dicevo… Ma certamente, il cliente è qui con me, adesso. È una persona molto importante…». Ancora l’occhiolino. «Se lei potesse… Sicuro, glielo passo subito». Porse l’ascoltatore a Pardo sussurrando: «Secondo me non ha letto il giornale».


  Pardo si presentò.


  «Polizia?». L’editore Aldo Alberani, dall’altra parte del filo, aveva la voce profonda. «E come mai cerca i libri di Elia Luzzatto?»


  «Lei ne possiede qualcuno?»


  «Non più. Ma sono il suo editore. Forse dovrei dire: ero».


  «Da quanto non lo vede?»


  «Oh, anni».


  «Sa se aveva problemi con qualcuno?»


  «Credevo che lei stesse cercando dei libri».


  «Sì, certo. Ma vorrei anche informazioni sul dottor Luzzatto».


  «Come le ho detto, non mi giungono sue notizie da parecchio tempo. Ma gli è successo qualcosa?»


  «Trova tutto sui giornali, signore».


  «Mio Dio. È morto?»


  «Purtroppo sì».


  «Lo apprendo con costernazione».


  «Può gentilmente dirmi i titoli dei suoi libri?»


  «I titoli non li ricordo. Erano opere di fisica che riguardavano la relatività di Einstein, e poi anche dei racconti fantastici, alcuni scritti sotto pseudonimo. Sono tutti fuori catalogo, ormai. Ma cosa è successo esattamente?»


  «Racconti fantastici, ha detto?»


  «Sì, molto buoni, peraltro».


  «Ne ha qualche copia in magazzino?»


  «No, sono andate al macero. I diritti sono tornati agli autori proprio quest’anno. Faceva parte del contratto di edizione».


  «Agli autori?». Pardo avrebbe voluto tuffarsi nel telefono. «Mi sente? Può ripetere?»


  «Sì, due autori».


  «L’altro chi sarebbe? Vive a Bologna? Può mettermi in contatto con lui?»


  «Be’…». Un sospiro si insinuò nell’ascoltatore. «Ma perché non mi dice cos’è successo al dottor Luzzatto, anziché rimandarmi alla lettura dei giornali?». Poi un breve silenzio disturbato da fruscii e scariche elettriche. «Lei è davvero della polizia? Mi sente?»


  «Sì, la sento, signore. Sono un investigatore del CAI. Mi dispiace essere io a informarla che il dottor Luzzatto è stato assassinato. Come ho detto, la notizia e i dettagli li trova sui giornali».


  I fruscii e le scariche elettriche si impossessarono della linea per un po’.


  «C’è sempre, signor Alberani?».


  La voce dell’uomo riaffiorò tra i rumori, lenta e cupa: «Sono affranto dalla notizia».


  «Allora, vuole aiutarmi?»


  «Sì. Dei due autori conoscevo personalmente soltanto il dottor Luzzatto: era un fisico brillante, affascinante, molto colto. L’altro realizzava anche documentari… So che è spesso in viaggio. Ma aspetti». Un lungo silenzio ronzante, poi tornò a parlare e disse: «Può prendere nota?».


  Pardo stappò la Modern e aprì il taccuino. «Detti pure».


  «Il coautore dei libri di Luzzatto si chiama Lucio Carpi. È residente in via Riva Reno 11».


  «Ha il suo numero di telefono?»


  «No. Il dottor Carpi non era abbonato».


  «Come potrei trovarlo, se non fosse a casa o non abitasse più lì?»


  «Spiacente, non ne ho idea».


  «Ha qualche altro contatto da darmi?»


  «Sì, Antonio Bordoli».


  «Chi sarebbe?»


  «L’agente letterario di Lucio Carpi ed Elia Luzzatto. Abita in via Solferino, al numero 10».


  «Lei lo conosce?»


  «L’ho incontrato una volta sola, in occasione della firma di un contratto dei suoi assistiti».


  «Che persona è?»


  «Ne ho un buon ricordo, abbiamo fatto affari insieme senza litigare, perciò…». Alberani rise mestamente. «Sono queste le cose che contano».


  «E di Luzzatto che ricordo ha?»


  «Direi ottimo, benché fosse ebreo, come del resto anche Lucio Carpi».


  Pardo sentì il proprio sangue tramutarsi in fuoco nelle vene. «Cosa intende dire?»


  «Be’, si sa che gli israeliti hanno delle sgradevoli peculiarità».


  «Si sa?».


  Con la voce piena di candore, l’editore rispose: «C’è un motivo se Luzzatto non insegnava all’università. E neppure Carpi, che mi risulti. Agli studiosi ebrei vengono attribuite (in molti casi non del tutto a torto) qualità sgradevoli di ogni genere: in particolare l’invadenza, l’arroganza e una visione da bottegai del ruolo di studiosi. Luzzatto, però, non presentava la minima traccia di queste spiacevoli qualità».


  «E Carpi?»


  «Neanche lui, per quanto ne so. Del resto, li ho pubblicati, quindi… Se riesce a parlare col dottor Carpi e con il signor Bordoli, porga loro i miei saluti e le condoglianze per la morte del collega e amico».


  «Parlerò senz’altro con entrambi. Grazie del tempo che mi ha dedicato, signor Alberani».


  «Dovere».


  Il peso dell’ascoltatore fece abbassare il gancio, fine della comunicazione.


  «Spero che le sia stato utile», disse Umberto.


  «Andare in libreria è sempre molto utile». Pardo gli fece l’occhiolino. Adesso aveva i nomi e gli indirizzi di due persone che dovevano conoscere molto bene la vittima. Forse, avrebbero gettato un po’ di luce sull’attività scientifica di Luzzatto e sul perché l’assassino gli avesse lasciato un’equazione sulla fronte.


  Mise i soldi sul bancone e pagò i Protocolli dei Savi Anziani di Sion sotto lo sguardo stupefatto e indignato del libraio. «Mi serve per lavoro», spiegò.


  «Arrivederla, signor Pardo! I miei più sinceri auguri per la cattura di questo assassino maledetto».


  Pardo varcò la porta del negozio tenendo ferma la campanellina appesa al legaccio di pelle, impedendole di suonare; sarebbe stato bello, pensò, poter fare lo stesso con la cattiveria umana.





  Berlino, stesso giorno





  15 
Partenza


  La lancetta dell’orologio appeso alla parete tappezzata di verde correva con perfidia. A dispetto delle apparenze, il pacchiano marchingegno svizzero non stava segnando l’ora, voleva soltanto ricordargli che il tempo esisteva e fuggiva veloce, che era un’entità creata per mancare, un mare in cui annegare.


  Albert si disse che doveva sbrigarsi, se non voleva perdere il treno.


  «Sarò a Innsbruck domattina», disse a Elsa.


  Lei aveva appena finito di riempirgli la valigia, sul letto, e la stava chiudendo. «Sarai prudente?»


  «Ci rivedremo fra pochi giorni, non stare in pensiero per me».


  «Ormai sei un provetto viaggiatore», sorrise Elsa. «Dopo i due mesi trascorsi negli Stati Uniti, la scorsa primavera… cosa vuoi che sia un viaggetto in Italia da tua sorella!».


  «Spero solo di arrivare a Innsbruck in tempo per la coincidenza, e che Hans Albert si faccia trovare lì come abbiamo concordato».


  «Tuo figlio è un ragazzo sveglio. Vedrai che sarà lì ad aspettarti». Elsa poggiò la valigia per terra e gli sorrise di nuovo, spolverandosi le mani. «Ecco fatto, se perderai il treno non sarà per colpa mia». Gli diede un bacio e lo abbracciò forte. «Ti ripeto la domanda: sarai prudente?»


  «Ma certo».


  «Come sta il tuo stomaco?»


  «Brucia appena, va bene».


  «Ricordati di stare attento a quel che mangi».


  «Secondo te il medico mi permetterebbe gli spaghetti? Non posso stare tutti quei giorni in Italia senza mangiare spaghetti».


  Elsa Einstein rise. «Dipende dal condimento».


  Albert baciò e abbracciò sua moglie con un’intensità che era diventata insolita, ultimamente. Il loro amore si stava tramutando in un sentimento solido, pragmatico. «Ti amo», le disse.


  «Certo, quando non sei con le numerose altre amanti. Non credere che non lo sappia».


  «Questo non è il momento, Elsa». Prese il bagaglio e si avviò verso la porta.


  «Non vuoi proprio dirmi perché ti inquieta tanto il furto di quelle carte da casa di Maja?»


  «Ne abbiamo già parlato».


  «Hai detto che volevi buttarle via. Se fosse vero, quelle carte non avrebbero alcun valore».


  «Elsa, non ho tempo adesso. Rischio davvero di perdere il treno».


  «Se non hanno valore, né economico né scientifico, perché le hanno rubate?»


  «Non lo so. Forse proprio per il fatto che non hanno valore. Vogliono screditarmi, Elsa. Sai bene che ricevo lettere minatorie e che mi vengono rivolte ingiurie quando esco dall’università e da casa. Ecco perché avrei dovuto bruciare quelle carte. Vengo attaccato da ogni parte. Non posso permettermi di sbagliare, perché in troppi non aspettano altro».


  «Secondo me ti stai agitando senza ragione. Ascoltami bene, Albert». Elsa gli strinse le mani guardandolo dritto negli occhi. «Il tuo lavoro consiste nel “lottare col grande Ignoto”. Tu sei il nuovo Copernico e il nuovo Newton. E lo resterai per sempre. Il tuo nome sarà ricordato finché esisterà l’umanità, qualunque cosa contenesse quel baule».





  Bologna, stesso giorno





  16 
Relatività


  Pardo sapeva che all’università non si tenevano lezioni di sabato pomeriggio, fatta salva qualche ora di laboratorio per chi studiava scienze. Si aspettava quindi di trovare l’Archiginnasio pressoché deserto. Invece, il cortile era animato da più studenti del solito e anche da parecchi professori. Non gli ci volle molto a capire di cosa stessero parlando tutti quanti: l’assassina matematica, l’equazione di Einstein scritta accanto a un uomo deceduto inspiegabilmente in piazza del Nettuno e, col rossetto, sulla fronte di un altro che era stato sicuramente ucciso, a casa sua, in camera da letto.


  Il nome Elia Luzzatto era conosciuto, qualcuno si dispiaceva nel ricordarlo.


  Poi Pardo captò frammenti di una conversazione fra studenti circa la possibilità che fosse stato ucciso anche il primo uomo e che l’assassino potesse essere lo stesso, non necessariamente una donna, magari un docente o uno studente di fisica.


  Pardo si lasciò alle spalle le chiacchiere e salì a cercare il professore di matematica Federigo Enriques o qualcun altro che potesse spiegargli il significato dell’equazione di Einstein.


  Come immaginato, però, Enriques non era in facoltà. C’era la sua segretaria, la signorina Amalia, una donna austera e dritta come un righello, sempre vestita con un abito nero che le avvolgeva stretto il corpo esile. Fece entrare Pardo nell’ufficio del professore e indicò la scrivania vuota, perfettamente in ordine. Enriques si trovava a Napoli, disse, e sarebbe tornato a Bologna non prima del 18 ottobre. Forse, aggiunse, sarebbe stato possibile contattarlo al telefono in albergo, dopo le ore ventuno, ma non era sicura che fosse tecnicamente fattibile.


  Pardo escluse le telefonate: la linea era troppo spesso disturbata e, soprattutto, le signorine del centralino potevano ascoltare le conversazioni, e non era il caso di fare partecipare degli estranei alle indagini: il telefono era un eccellente mezzo di comunicazione, ma solo per chi non aveva nulla da nascondere.


  La signorina Amalia sedette al suo scrittoio personale e preparò carta e penna, lasciando chiaramente intendere che era molto indaffarata. «C’è altro che posso fare per lei?»


  «Non si ricorda di me, signorina Amalia? Ho fatto un esame in questo ufficio col professor Enriques».


  «Nossignore».


  «Può dirmi chi è adesso il luminare di fisica all’università di Bologna?»


  «Il professor Quirino Majorana», rispose la segretaria, e per la prima volta la sua faccia inespressiva ebbe un’increspatura. Era evidente che il professore in questione non godeva della sua simpatia.


  «Vorrei parlargli», disse Pardo. «Lei sa dirmi dove lo posso trovare?».


  Amalia poggiò i gomiti sullo scrittoio e lo fissò protendendosi in avanti, tamburellando con le dita. «Ha detto di essere della polizia, signore?»


  «Leonida Pardo. Corpo degli agenti di investigazione».


  «Pardo…?». Non lo ricordava. «Posso sapere perché vuole parlare con il professor Enriques o con Majorana?»


  «No».


  Amalia fermò le dita. «Perché no?»


  «Mi serve soltanto una consulenza matematica».


  «Alla polizia?». La donna rise per un secondo, poi ricominciò a tamburellare con le dita. «Da quando la polizia è interessata alla matematica?»


  «Per la verità, è la matematica che si sta interessando alla polizia».


  «Ah! Allora è per l’omicidio di Luzzatto!». Amalia strabuzzò gli occhi. «Vero?»


  «Sì, purtroppo».


  La segretaria congiunse le mani e se le guardò sospirando. «Ho conosciuto Elia. Era un ottimo studente del professor Enriques. Un vero genio. Avrebbe meritato una cattedra di fisica da qualche parte, quel ragazzo. Invece, sospetto che lo abbiano penalizzato in quanto ebreo».


  «Non ne sarei stupito, signorina: sta tirando davvero una brutta aria».


  «E comunque, ormai, quel che è fatto è fatto». La donna fissò Pardo, come se stesse cercando di ricordare il suo viso. «Oggi è sabato. Se anche il professor Enriques fosse stato a Bologna, non sarebbe venuto a lavorare. Gli ebrei riposano il sabato».


  «Sono ebreo anch’io, signorina, ma oggi me n’ero dimenticato. Lavoro di sabato, come può vedere. E so che il professor Enriques non è un ebreo osservante».


  «Ma lui è rispettoso delle tradizioni. Gli dirò che lo ha cercato, agente Pardo».


  «Dunque, non sa proprio dirmi dove posso trovare Majorana?»


  «No. E, se lo sapessi, farei in modo di dimenticarlo all’istante».


  Negli ultimi anni, pensò Pardo sorridendo, quella donna dall’aspetto ingannevolmente fragile era diventata ancora più spinosa. «Grazie lo stesso», le disse. «I miei omaggi». La riverì con un inchino e uscì dall’ufficio di Enriques.


  Provò a domandare a qualcun altro.


  Dall’alto del loggiato, scrutò il cortile sottostante, pieno di studenti che di solito si ritrovavano lì per poi andare a trascorrere la serata insieme. Quel giorno, però, non parlavano d’altro che dell’omicidio di Luzzatto.


  «Signore», lo chiamò qualcuno toccandogli la spalla, «lei stava cercando il professore di matematica, Federigo Enriques?»


  «Sì». Voltandosi, Pardo si trovò di fronte uno studente dall’aria ricercatamente malinconica, il colletto della camicia sollevato, il cravattino allentato, lo sguardo nascosto nell’ombra di un cappello nero e nel fumo di una sigaretta. «Cercavo Enriques, ma ho scoperto che non è a Bologna in questi giorni».


  «Quella lì è sua figlia». Lo studente malinconico indicò giù, nel cortile. «Vede la ragazza con quei due?».


  Pardo li distinse nella folla: due ragazzi e una ragazza, che stavano camminando a passo svelto con libri e quaderni in mano, diretti verso l’uscita. Si girò per ringraziare lo studente malinconico, ma quello era sparito. «Ehi, voi, scusate!». Mosse la bombetta per farsi avvistare dai tre ragazzi nel cortile. «Signorina Enriques!».


  I tre si fermarono e guardarono in alto, quindi Pardo discese rapidamente le scale per raggiungerli. «Salve», disse. «Mi hanno detto che lei, signorina, è la figlia del professor Enriques».


  «Sì, mio padre non c’è».


  «Infatti. Forse può aiutarmi lei. Studia Scienze?»


  «Noi siamo matricole di Matematica», si intromise uno dei due amici, robusto, capelli lisci e sottili, guance lentigginose, aria simpatica.


  «Ah, allora sono fortunato! Io mi chiamo Leonida Pardo». Strinse la mano a tutti e tre. «Sono investigatore capo del Corpo degli agenti di investigazione». Mostrò il documento. «Piacere di conoscervi».


  Ricambiarono in coro la parola piacere.


  Il biondo e alto disse di chiamarsi Anselmo Turazza.


  Il più robusto disse: «Emilio Supino».


  La ragazza si presentò come Adriana Enriques.


  «In mancanza di suo padre, signorina, stavo cercando il professor Quirino Majorana. Io ho studiato qui per un paio d’anni, tempo fa, ma non lo avevo mai sentito nominare».


  «Infatti», disse la figlia di Enriques, aggiustandosi il cappellino cloche e spostandosi i capelli neri e corti dalla fronte, «Majorana è nuovo, è arrivato quest’anno. Ma perché lo cerca? Vuole forse arrestarlo?».


  Le facce dei tre ragazzi si illuminarono mentre si scambiavano risatine maliziose.


  «Mi sembra di capire che non vi dispiacerebbe affatto», osservò Pardo.


  «Be’», disse Adriana, «Majorana è uno un po’ all’antica. È uno scienziato del secolo scorso, rifiuta le novità. Per questo non ci piace granché».


  «Il fatto è», disse Pardo, «che io avevo in mente di sottoporgli qualche domanda sulla relatività di Einstein che, se non sbaglio, è un’idea nuova, non del secolo scorso. Forse di questo argomento dovrei parlarne con qualcun altro».


  Dopo essersi guardato attorno, Anselmo disse: «Signor poliziotto, io le consiglio di domandare a chiunque altro: Quirino Majorana rifiuta la relatività di Einstein».


  «Perché non la capisce!», chiosò Adriana.


  «Davvero?», fece Pardo, incuriosito dal dibattito.


  «Per la verità la capiscono in pochi in tutto il mondo», affermò Anselmo.


  Pardo esalò un sospiro allargando le braccia. «Quindi non ho speranza».


  «Lei», disse Emilio, toccando la spalla dell’amica, «ne sa più di Majorana sulla relatività di Einstein».


  «Questo è certo», confermò Anselmo, a braccia conserte e mento in su. «Forse lei ne sa più di tutti i professori messi insieme». Le diede una gomitata. «Tranne suo padre, s’intende».


  Adriana arrossì e abbassò lo sguardo. «Magari», disse. «Mi piacerebbe. In verità non c’è nessuno in Italia in grado di capirla. Però», aggiunse assumendo un’aria contrita, «noi stavamo andando al cinema, signor agente».


  Quella sera, al Lux proiettavano Il gabinetto del dottor Caligari, un film tedesco dell’anno prima, che i tre studenti consideravano meraviglioso. E Pardo era dello stesso parere.


  «Perché non si unisce a noi, agente?», propose Anselmo. «Non se ne pentirà».


  «Il cinema è qui vicino, ma manca poco», fece notare Emilio.


  «No», disse Adriana agli amici, osservando la faccia dubbiosa di Pardo, «andate pure senza di me, io resto a parlare con l’agente. Forse ho capito perché gli interessa la relatività di Einstein».


  «Va bene», disse Anselmo.


  «Arrivederci, agente!», disse Emilio.


  Scapparono di corsa.


  Pardo non avrebbe voluto rovinare la serata della signorina Enriques costringendola a rinunciare alla visione del film per collaborare a delle indagini che non la riguardavano, ma allo stesso tempo doveva parlare il prima possibile con qualcuno che capisse quella formula matematica. «Posso aspettare che finisca il film», le disse.


  «L’ho già visto due volte. Non si preoccupi. I miei amici capiranno».


  «Abita distante?»


  «In viale Gozzadini, al numero 9».


  «Ho l’automobile. Se vuole l’accompagno a casa».


  «Che auto ha?»


  «Una torpedo da cinquanta cavalli».


  Il sorriso di Adriana emanò più luce del proiettore di un cinema. «Con piacere!», esclamò. Lo prese per un braccio e lo tirò. «Allora, cosa voleva sapere della relatività di Einstein? Domandi pure. Ma l’avverto, non sono esperta quanto dicono i miei amici».


  «La vera risposta sarebbe che vorrei sapere tutto. Ma mi accontenterò di domandarle cosa mi sa dire dell’equazione E=mc2».


  «Allora avevo indovinato. Lei sta investigando su quegli omicidi! Ho letto il giornale…».


  «Sì, signorina, ma non sappiamo ancora con certezza se anche l’uomo della fontana del Nettuno è stato ucciso».


  «Oddio, mi tremano le gambe».


  «Immagino. Però le assicuro che può stare tranquilla. Ho solo bisogno di capire quella formula. Non so se potrà essermi d’aiuto, ma ci devo provare».


  «Be’, non è mica facile parlare di quell’equazione».


  «Inizi dalle basi, per favore».


  «Allora, vediamo…». Adriana trasse lunghi respiri, mentre cercava le parole in alto, nel cielo terso. «Come tutte le equazioni, anche E=mc2 mette in relazione degli oggetti fra loro. In questo caso sono oggetti astratti: la E sta per “energia”; la m sta per “massa”; la c sta per “velocità della luce nel vuoto”, elevata al quadrato, il che significa moltiplicata per sé stessa, come a dire c per c. Tradotto, E=mc2 significa che l’energia è uguale al prodotto della massa per la velocità della luce moltiplicata per sé stessa. Fin qui le è chiaro?»


  «Mmh», fece Pardo, «abbastanza». Aveva superato con discreto successo un esame di matematica all’università, tuttavia era alquanto arrugginito, certamente molto più a suo agio con la sporcizia del sangue e della polvere da sparo che con l’asetticità dell’algebra. Ciò nonostante, la materia gli risultava ancora familiare, più di quanto non fosse richiesto a un poliziotto. «La ascolto», disse, «continui».


  «E=mc2 significa che l’energia e la massa sono convertibili l’una nell’altra, che sono in fondo manifestazioni della stessa cosa. Anche se un corpo è in quiete, possiede un’energia, che si può calcolare con questa equazione. Insomma, la massa può sparire all’improvviso e trasformarsi in energia. Questo, prima di Einstein era impensabile. Ma l’equivalenza massa-energia è reale».


  «La massa e l’energia sono convertibili…». Parole e concetti interessanti quanto incomprensibili, pensò Pardo, ma che comunque non sembravano potersi adattare in alcun modo al suo caso di omicidio. Invece, era interessante il fatto che, secondo quanto aveva detto Pier Montefiori, la relatività di Einstein avesse rivoluzionato la concezione del tempo. Considerando che Luzzatto era impegnato con lui nella scrittura di un libro su questo argomento, ed era un esperto di orologi… «Cosa mi dice del tempo, signorina Enriques?»


  «Sono cose troppo difficili da spiegare, agente Pardo. Io stessa non le ho capite appieno. Tutt’altro!».


  «Ci provi».


  «Dovrebbe chiedere direttamente ad Einstein».


  «Non parlo il tedesco».


  «Ma lui parla bene l’italiano!».


  «La sua spiegazione andrà benissimo, signorina».


  «Posso dirle che, secondo la relatività ristretta di Einstein, se si va a velocità elevatissime, il tempo rallenta. Purtroppo, proprio mentre cerco di spiegarla a lei, mi accorgo di non averla capita abbastanza bene». Adriana scoppiò a ridere. «Non vedo l’ora di ascoltare le delucidazioni di Einstein. Ho anche comprato un quaderno rilegato per annotare quel che dirà e farà il professore quando avrò modo di incontrarlo».


  «Le auguro che accada presto». Pardo le indicò la FIAT e si fermò. «Salti su». Diede a lei gli occhiali da aviatore, si sedette al volante e mise in moto. «È pronta?»


  «Pronta».


  «Si regga!».


  La studentessa trattenne il fiato sentendosi schiacciare contro il sedile. «L’accelerazione ci spinge contro il sedile esattamente come la gravità ci schiaccia al suolo: Einstein ha scoperto che l’accelerazione e la gravità hanno lo stesso effetto a livello locale. È una delle scoperte della teoria della relatività generale».


  «C’è anche una relatività generale?».


  Adriana scoppiò di nuovo a ridere. «Sì!».


  «Mi illumini».


  «La teoria della relatività ristretta è del 1905, poi nel 1915 Einstein l’ha completata con la teoria della relatività generale, che include anche la forza di gravità e i corpi in moto accelerato».


  «Abbia pietà di un povero sbirro, signorina».


  «Non mi chiami signorina; mi fa sentire una centralinista, detto con tutto il rispetto possibile per le poverette che sono costrette a fare quel mestieraccio. E comunque io non sono in grado di spiegarle la relatività generale, mi spiace».


  «Va bene, Adriana. Torniamo all’equazione E=mc2, che fa parte della relatività ristretta. Giusto?»


  «Sì, giusto».


  «In che modo quell’equazione descrive lo spazio e il tempo?»


  «A lei interessa molto il tempo, vedo».


  «Sì», rispose Pardo. «Vorrei capire meglio».


  «Purtroppo, temo di non saperle spiegare in che modo quell’equazione descrive il tempo. So solo che secondo Einstein il tempo rallenta con la velocità e con la gravità».


  «Rallenta?»


  «Sì, insomma… se quest’automobile potesse correre fino ad avvicinarsi alla velocità della luce, il tempo rallenterebbe così tanto che, quando ci fermeremmo, gli altri sarebbero invecchiati e noi no».


  Pardo fischiò. «Caspita!».


  «Eh, già».


  «Tutto questo è contenuto in quell’equazione?»


  «Sì, e anche molto di più. Per Einstein il principio creativo risiede nella matematica. In un certo senso il pensiero puro può afferrare la realtà».


  «Le confesso, Adriana, che non mi sono mai sentito tanto stupido».


  Lei rise ancora, di gusto. «È colpa mia, che non ho saputo spiegare. Ma temo che solo il professor Einstein potrebbe chiarirle tutto perfettamente».


  «Se ho capito bene, Adriana, immaginando di andare a velocità che non si possono immaginare il tempo rallenterebbe».


  «Sì, è proprio così».


  «Peccato che non si possa dimostrare con un esperimento».


  «Un giorno sarà possibile», disse lei raggiante di ottimismo. «Ne sono certa».


  La FIAT di Pardo raggiungeva a malapena i centotrenta chilometri orari, ben lontana dai trecentomila chilometri al secondo della luce, ma arrivarono comunque presto in viale Gozzadini 9.


  «Grazie del passaggio, agente Pardo».


  «Per fortuna», le disse aprendole lo sportello, «non troverà persone invecchiate a casa sua».


  «Per fortuna», ripeté Adriana. Scese e gli riconsegnò gli occhiali da aviatore. «Mi ha fatto piacere parlare con lei. Spero di esserle stata utile, almeno un po’. Se avesse ancora bisogno di me, adesso sa dove trovarmi».


  «Ormai la considero la mia consulente ufficiale».


  «Spero che catturiate presto quell’assassino. È di certo qualcuno che ha in odio gli ebrei, gli scienziati specialmente».


  «Lei dice?»


  «Sì, e lasciando l’equazione E=mc2 sui luoghi del delitto intende infangare il nome di Einstein. Lei lo sa che in molti, in Italia e non solo, giudicano la relatività di Einstein come una teoria che travia la gente? C’è tanta di quell’ignoranza in giro!». Adriana salì sulle punte dei piedi per dargli un bacio sulla guancia. «Se qualcuno le parlasse male della relatività di Einstein, dicendole che sono solo sciocchezze da ebrei, non ci creda. Sono loro che non la capiscono».
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Porte


  Il sole stava per tramontare, la torre degli Asinelli e la Garisenda svettavano maestose contro il cielo, come facevano da secoli, e come Pardo le aveva sempre conosciute. Ma da quando era stato in guerra, non riusciva più a guardarle senza pensare a due giganteschi e minacciosi pezzi di artiglieria.


  La Grande Guerra aveva cambiato tutto.


  Aveva ucciso, insieme alle persone, anche l’ottimismo, la fiducia nel valore dell’individuo, la tolleranza, la razionalità… cose che, rispetto agli edifici bombardati, erano difficili da ricostruire.


  Forse, pensò, chi aveva assassinato Elia Luzzatto era il risultato di tutto questo. Solo uno dei tanti frutti avvelenati prodotti dalla guerra.


  Davanti al Modernissimo, schiacciò il pedale del freno e rimase per un po’ a guardare il café-chantant che iniziava ad animarsi.


  Pensò di scendere e andare da Gemma.


  Aveva bisogno più che mai di vederla, di sentire la sua voce, per ricordare a sé stesso che la vita era fatta anche di cose belle e buone. Niente lo aveva mai fatto stare bene quanto un abbraccio di Gemma, o anche soltanto un suo sguardo. E soprattutto voleva scusarsi per essere andato via all’improvviso, proprio la sera del suo compleanno, e di essere sparito.


  Ma era sabato sera, e sicuramente lei si stava preparando per lo spettacolo e per la folla di ammiratori da cui sarebbe stata assediata.


  A Pardo non piaceva intromettersi in quei momenti. Accettava la sua libertà di essere corteggiata e ammirata; era il suo mestiere.


  Il rapporto con lei era iniziato da pochi mesi, ma Pardo sentiva che non si sarebbe immischiato nella vita e nel lavoro di Gemma neppure se fossero diventati marito e moglie.


  A volte, però, sospettava che il non voler essere accanto a lei mentre lavorava fosse, in realtà, gelosia. Forse non voleva vederla in certi atteggiamenti. O forse non gli piaceva l’ambiente del varietà e non era contento che lei ne facesse parte.


  Forse, stabilì alla fine Pardo, bisognava leggere meno Freud: dopotutto, rispettare la libertà di una donna era una cosa buona, e non richiedeva tante spiegazioni psicanalitiche.


  A ogni modo, qualunque fosse la verità dei suoi sentimenti, non scese dall’automobile e ripartì.


  Aveva un lavoro da compiere. Bisognava trovare l’uomo che aveva scritto dei libri insieme a Luzzatto, il dottor Lucio Carpi, e anche il loro agente letterario Antonio Bordoli.


  Schiacciò il pedale dell’acceleratore. L’aria fresca e buia gli fece volare i capelli, mentre i fanali elettrici illuminavano la strada e parte degli interminabili portici che scorrevano veloci ai lati del suo campo visivo.


  In via Riva Reno 11 scese dall’auto ed entrò nel palazzo in cui, secondo Alberani, doveva abitare Lucio Carpi.


  Salì fino al quinto e ultimo piano, ma non vide neppure una targhetta con quel nome, su nessuna delle tre porte che si contavano a ogni pianerottolo. Alcuni appartamenti, però, non avevano targhette; Carpi poteva abitare in uno di quelli, o forse sulla sua porta c’era un altro nome.


  Provò a bussare all’ultimo interno dell’ultimo piano. Niente. Provò con la seconda porta, dicendosi che se necessario avrebbe bussato a tutte quante.


  Al terzo tentativo, venne ad aprire una donna vestita di nero e segnata dal tempo. Disse che conosceva Lucio Carpi, ma non lo vedeva da un po’. «Lui viaggia tanto», spiegò. «Non so neppure se abita ancora qui».


  «Sa dirmi a che piano è, o era, il suo appartamento?»


  «Al terzo, la porta al centro».


  Pardo arrivò davanti a quell’interno in un attimo. Non c’erano nomi. Bussò. Appoggiò l’orecchio alla porta. Non udì altro che il proprio cuore pulsare nel silenzio. Riprovò e attese, ma invano. Quindi, tornò all’automobile e rombò verso il domicilio dell’agente letterario Antonio Bordoli, in via Solferino 10, sperando che l’uomo abitasse ancora lì.


  Il portone era chiuso. Ma stava arrivando un uomo con grembiule blu e occhialini, e la chiave in mano.


  «Salve», lo salutò Pardo, «abita qui?»


  «Sì, signore». L’uomo disse di essere il titolare di un piccolo negozio di alimentari. Stava tornando a casa. Bordoli abitava nel suo stesso palazzo, confermò. «Secondo piano», disse, e salì al primo, dove abitava lui. «Arrivederci», disse entrando in casa e richiudendo la porta. Si sentì il vagito di un neonato.


  Pardo continuò a salire.


  Sulla prima porta del pianerottolo al secondo piano, trovò il nome Bordoli, inciso a caratteri graziati su una targhetta di bronzo.


  Era quasi deluso dalla sorte, che stavolta non si degnava neppure di complicargli un pochino la vita. Tanta generosità non era da lei. Le cose facili non facevano parte della realtà, erano illusioni e si pagavano sempre, prima o poi.


  In casa, però, non c’era nessuno.


  Bussò più volte, respingendo la tentazione di sfondare la porta, almeno per il momento. Sarebbe ripassato presto a cercarlo, o avrebbe mandato uno degli agenti.


  Lasciò il palazzo di Bordoli e fece un salto in caserma. La trovò alquanto desolata, come accadeva sempre il sabato sera. Scrisse un appunto per i suoi uomini, con il nome e l’indirizzo di Lucio Carpi, che dovevano cercare. Di Bordoli, invece, decise che se ne sarebbe occupato personalmente, dato che adesso era sicuro del suo domicilio.


  Poi sgusciò via da quel posto così poco amabile.


  A pensarci bene, aveva una cosa molto importante da fare.


  Tanto importante quanto ripugnante.
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Tenebre


  A casa, Pardo si concesse un bagno caldo e un caffè bollente, poi si lasciò cadere sulla poltrona.


  Doveva trovare il coraggio di affrontare i Protocolli dei Savi Anziani di Sion, il libro che la giovane donna attraente, recatasi nella libreria di via Rizzoli insieme al povero Elia Luzzatto, aveva sfogliato di nascosto e con un piacere definito morboso dal libraio.


  Poteva essere lei, l’assassina.


  Cosa ci trovava di tanto eccitante, in quel libro?


  Di solito a Pardo piaceva mettersi comodo, togliere gli ormeggi, lanciare la zavorra e librarsi come un pallone aerostatico nel cielo della lettura, ma stavolta era un cielo in cui non splendeva il sole della verità o della bellezza, e la notte era priva di luna e di stelle. Era un cielo di pura tenebra.


  L’Internazionale Ebraica. Protocolli dei Savi Anziani di Sion.


  Il libro si presentava come un documento autentico: il verbale di una riunione segreta dei cosiddetti “Savi di Sion”, trafugato e pubblicato per rivelare a tutti l’esistenza di un complotto ebraico finalizzato a dominare il mondo.


  Pardo lo lesse con ribrezzo crescente, fumando una sigaretta dopo l’altra.


  Mentre gli orologi misuravano lo scorrere del tempo silenzioso della sera, sotto i suoi occhi allibiti scorsero ventiquattro brevi capitoli nei quali un Grande Vecchio esponeva a un’assemblea di anziani ebrei il piano strategico per conquistare e dominare il mondo. Il Grande Vecchio ricordava a tutti i successi ottenuti dagli ebrei nei secoli, grazie alla pazienza, alla lenta e costante penetrazione nelle società europee, alla scaltrezza con cui l’ebraismo era riuscito a corrompere dall’interno le nazioni. Poi il Grande Vecchio diceva ai venerabili partecipanti all’assemblea segreta che il popolo eletto doveva usare spregiudicatamente l’intelligenza e l’economia. Bisognava continuare a usare l’arte del burattinaio: le guerre, le grandi crisi economiche e finanziarie, la Rivoluzione francese, le teorie di Darwin e di Nietzsche, l’ascesa dei movimenti socialisti, i colpi di Stato, gli attentati terroristici e le rivoluzioni proletarie… Tutto faceva parte di un disegno occulto concepito da quel ristrettissimo gruppo di uomini partecipanti all’assemblea, i quali sapevano come muovere sul palcoscenico del mondo le marionette umane. Il Grande Vecchio annunciava che il regno ebraico stava per dominare l’Europa e, attraverso l’Europa, il mondo intero: “Rimane da percorrere ancora una breve distanza e poi il ciclo del Serpente Simbolico, emblema della nostra gente, sarà completo”.


  Pardo sussultò sul cuscino della poltrona.


  Il Serpente Simbolico?


  Erano le stesse parole usate dal mandante del biglietto da dieci lire con l’ebreo in effigie. Il Grande Vecchio.


  Pardo aveva trascritto le parole del messaggio inviato a Sighele insieme al biglietto di banca e al calendario ebraico, ma non ebbe bisogno di andare a cercarle, le aveva impresse a fuoco nella memoria.


  Tutti devono sapere: il nostro futuro è dominato dal Serpente Simbolico. Cambiare il presente è il solo modo per avere un domani libero dal subdolo nemico ebreo.


  Cambiare il presente, per cambiare il futuro, meditò Pardo vagando col pensiero: il tempo, gli orologi, la relatività di Einstein… il Serpente Simbolico…


  Ecco quindi a cosa si era ispirato il mandante di quel messaggio: a un libro antisemita appena pubblicato in Italia e che, a sentire il libraio Umberto, stava andando a ruba.


  Pardo proseguì la lettura.


  Secondo quel delirio maligno, il bolscevismo era una delle invenzioni escogitate dai capi del complotto mondiale ebraico per sovvertire l’ordine e dominare il mondo, così come lo erano le trame finanziarie dei loro banchieri. E la massoneria era complice dei burattinai ebrei.


  Nei Protocolli dei Savi Anziani di Sion, specialmente al protocollo IX, si sosteneva che gli ebrei non erano soltanto gli autori di tutte le sventure del mondo, ma erano segretamente e astutamente responsabili anche delle loro stesse sventure e cioè dell’antisemitismo e dei pogrom, che erano loro utili, in quanto attraverso la stampa e l’opinione pubblica gettavano cattiva luce sui loro nemici.


  Ora Pardo cominciava a capire cosa avesse riacceso la fiamma dell’odio contro gli ebrei. Potevano essere state quelle pagine velenose a ispirare l’omicidio di Luzzatto e, probabilmente, anche dell’uomo di piazza del Nettuno. E forse quel libro miserabile aveva anche spinto qualche esaltato a minacciare lui e insultarlo, recapitandogli teste di maiale con un proiettile in bocca.


  Nonostante il disgusto e l’angoscia, accese l’ennesima sigaretta e continuò a leggere fino alla fine.


  La caratteristica più sconcertante del libro era che più appariva falso, più sembrava veritiero: siccome il complotto ebraico era diabolico, scaltro e indecifrabile, allora non sarebbe mai stato possibile dimostrare la sua esistenza. Quindi, proprio l’impossibilità di dimostrare l’esistenza del complotto ne dimostrava l’esistenza stessa.


  Era paradossale, assurdo.


  Il libro si stava spaccando nell’urto violento contro la parete quando squillò il telefono.


  Quello in casa di Pardo era probabilmente l’apparecchio meno utilizzato di tutta Bologna, un vecchio Western Electric a batteria locale, ma modificato da parecchi anni in modo da ricevere energia direttamente dalla centrale: non era più necessario girare la manovella per chiamare l’operatrice, insomma, bastava sollevare l’ascoltatore.


  Pardo andò a rispondere.


  La signorina gli chiese di attendere. Dopo un minuto di fruscii, si udì la voce di Casadeus: «Ti ho svegliato?»


  «No, ero troppo preso dalla lettura».


  «Hai novità dal dottor Bay?»


  «Mi ha promesso che avrebbe fatto l’autopsia oggi. Andrò da lui domattina».


  «Bene. Altre novità?».


  Sperando che non ci fossero spioni in ascolto sulla linea, Pardo gli raccontò quanto aveva scoperto, a cominciare dalla giovane donna claudicante e conturbante che era stata vista in compagnia del dottor Luzzatto nella Libreria Prometeo, intenta a sfogliare con piacere segreto i Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Gli raccontò anche il contenuto di quel libro, nel quale si parlava del Serpente Simbolico come emblema degli ebrei.


  Dall’altra parte del cavo telefonico, Casadeus aveva gli occhi grandi ed era pallido. «Dunque», disse, «chi ha inviato quel biglietto, il calendario e quel messaggio al tribunale si è ispirato a questo libro».


  «Senza dubbio», disse Pardo, e poi gli raccontò della telefonata con l’editore Alberani, il quale gli aveva dato i nomi di due persone che conoscevano molto bene Luzzatto. «Uno è un fisico… ebreo…». Omise per prudenza il nome Lucio Carpi. «Ha scritto dei racconti fantastici e dei saggi scientifici insieme a Luzzatto. L’altro è il loro agente letterario». Evitò di dirgli che si chiamava Antonio Bordoli. «Per ora ho scoperto dove abita quest’ultimo, e ho incaricato gli agenti Marini e Rovelli di trovare il domicilio del coautore».


  «Ottimo lavoro, Leo».


  Infine, Pardo disse al direttore di aver scoperto che Elia Luzzatto aveva messo su, da qualche parte a Bologna, un laboratorio di fisica privato. «Me lo ha detto il rivenditore di orologi Panighetti».


  «Hai chiesto alla madre della vittima, se ne sa qualcosa?»


  «La signora Eva Luzzatto non sa nulla di come viveva suo figlio. Non ho intenzione di tornare da lei a tormentarla».


  «Già».


  Pardo diede fuoco a un’altra sigaretta e riferì a Casadeus anche dell’incontro con Adriana Enriques, e di quel poco che aveva capito a proposito dell’equazione E=mc2: lo strano rapporto fra la massa, l’energia e la velocità della luce; e il tempo che rallenta con la velocità, tanto che sarebbe stato teoricamente possibile viaggiare nel futuro. «Poche ore a una velocità prossima a quella della luce», concluse, «e, tornando al punto di partenza, ci si ritroverebbe in un futuro lontano. Ma da qui a costruire una macchina del tempo… Dovremmo parlare con Einstein per capire cosa ci sia di verosimile».


  «Potremmo inviargli delle domande via telegramma e aspettare che ci risponda per lettera, ma servirà tempo».


  «Il tempo…», disse Pardo, e la linea, come spesso accadeva, si interruppe.





  Innsbruck, 
domenica 16 ottobre
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Viaggio


  Scompartimento fumatori, terza classe. Dopo diciassette ore di viaggio da Berlino, il treno color “verde vagone”, come usavano dire gli italiani, finalmente arrivò alla stazione di Innsbruck, in Austria. Albert prese la borsa e il violino dalla cappelliera e si affrettò a scendere. Alto, dall’aspetto imponente, capelli lunghi e arruffati, una fascetta di baffi neri sotto il naso rotondo, il cappello nero a falde larghe, la custodia consunta del suo amato strumento musicale in pugno, tutto sarebbe potuto sembrare fuorché il più importante e famoso scienziato del mondo.


  C’erano forse meno viaggiatori in circolazione, rispetto al periodo antecedente la guerra, eppure la stazione brulicava lo stesso di esseri scuri, come un formicaio, tra le sbuffate delle locomotive e i fischi striduli dei capotreni. Gli orologi sparsi ovunque si sforzavano di mettere ordine nella confusione. Informavano anche che il treno diretto a Bolzano, il suo, stava per partire: mancavano dieci minuti.


  Albert si fermò a rifiatare, passando in rassegna i binari e cercando di leggere le destinazioni. Ma Bolzano non era scritto da nessuna parte. Intanto, le lancette degli orologi avanzavano, facendo a fette il tempo che lui aveva stravolto con la teoria della relatività.


  Non poté fare a meno di ripensare a quando lavorava nell’Ufficio brevetti di Berna, e alle centinaia di progetti per la sincronizzazione degli orologi che arrivavano sul suo tavolo in quel periodo. Lui stesso ne aveva brevettati alcuni; e in quell’ufficio aveva partorito la sua teoria, cambiando per sempre la visione dello spazio e del tempo che era stata di Newton. E adesso il tempo si vendicava facendogli perdere quel treno che, secondo la tabella di marcia, avrebbe dovuto valicare il Brennero verso mezzogiorno circa, con a bordo lui e suo figlio Hans Albert.


  Non riusciva ad avvistare il ragazzo.


  Per un attimo pensò di mettersi a chiamare il suo nome a squarciagola, ma preferì fermare un addetto delle ferrovie. «Signore, mi scusi!».


  L’uomo, in divisa nera, orologio argentato nel taschino e berretto con visiera, andava di fretta. «Domandi laggiù». Indicò col mento un punto della stazione particolarmente affollato.


  «Il treno per Bolzano», supplicò Albert.


  L’uomo si allontanò a passo svelto, ma per fortuna gridò: «Binario 2!».


  Al che, anche Albert cominciò a correre.


  Il treno per Bolzano era effettivamente fermo al binario numero 2. Le porte erano ancora aperte e l’uomo col fischietto in bocca e l’orologio in mano non aveva ancora dato il segnale. Hans Albert stava aspettando sulla banchina, davanti a una carrozza di prima classe. Alzò la mano per farsi vedere. «Papà, finalmente!».


  Il capotreno urlò: «I passeggeri per Bolzano, sono pregati di accomodarsi in carrozza!».


  Albert raggiunse Hans e non si fermò. «Noi siamo in terza classe», disse, «scompartimento fumatori».


  «Non mi dici neppure ciao?»


  «Ciao, figliolo, sono felice di rivederti. Avremo tempo di parlare e salutarci durante il viaggio».


  «Perché non sei voluto passare da Zurigo, a salutare Eduard e la mamma? Perché mi hai fatto venire a Innsbruck?»


  «Come sta tuo fratello?»


  «Ti manda i suoi saluti».


  «Tua madre?»


  «Anche lei mi ha detto di salutarti. Ma lamentano che saresti dovuto passare per la Svizzera».


  «Non ho potuto. Avevo fretta».


  «In carrozza, signori, in carrozza!».


  Salirono e presero posto l’uno di fronte all’altro, immergendosi nell’aria resa lattiginosa dal fumo di tabacco.


  Il vagone era a scompartimento unico, con le pareti rivestite di legno lucido e le spalliere dei sedili in pelle bianca. L’atmosfera era calda e accogliente, anche grazie alla luce arancione e soffusa delle lampade, poste fra le tendine nere arricciate ai lati dei finestrini.


  Albert sistemò i bagagli, poi allargò le braccia, sorrise e disse: «Fatti abbracciare, figliolo».


  La stretta di Hans Albert fu debole, ma era un inizio promettente.


  Il capotreno fischiò, il treno partì. Dopo un po’ scivolava rapido fra le montagne, verso sud.


  «Non sei contento di andare in Italia, Hans?»


  «Sì, papà».


  «Passeremo qualche giorno insieme».


  «Speriamo».


  «Ti piacerà, ne sono sicuro». Albert amava l’Italia. Di solito non poteva pensarci senza lasciarsi scappare un sospiro di nostalgia, tanto era associata al brivido dell’adolescenza nella sua mente. Ormai aveva perso il conto delle volte che vi si era recato e dei periodi felici che vi aveva trascorso. Erano stati tanti, e ogni permanenza in Italia era rimasta come una pietra miliare nella sua storia personale e di famiglia.


  Con lo sguardo rivolto al finestrino, distese linee immaginarie in direzione di Genova, Milano, Pavia, Verona, Firenze, e si ricordò delle città che aveva avuto modo di visitare, in cui aveva conosciuto persone eccellenti, fatto compere, ammirato opere d’arte, mangiato cibi sublimi. Due cose in assoluto preferiva dell’Italia: gli spaghetti e il matematico Tullio Levi-Civita. Per questo gli dispiaceva affrontare il viaggio con lo spirito sbagliato. Gli sarebbe piaciuto trasmettere a Hans Albert entusiasmo e bellezza, e invece doveva occuparsi di un problema.


  «Qualcosa ti preoccupa, papà?», gli chiese Hans Albert. «Tu non sei felice di tornare in Italia, e vedere zia Maja e zio Paul?»


  «Sì, certo che lo sono». Chiuse gli occhi e cercò di sgombrare la mente dai pensieri negativi. Si sentiva bene, malgrado tutto. La partenza era stata così concitata che non gli aveva lasciato modo di concentrarsi sui dettagli. Non era il caso di farlo adesso. Si sarebbe risolto tutto. «Se ti sembro inquieto», disse, «è perché c’è stato un furto in casa di tua zia».


  Il ragazzo sgranò gli occhi. «Davvero?»


  «Hanno rubato soltanto cose mie. Carte. Appunti incomprensibili e privi di valore, per dei ladri. Sono soltanto un po’ preoccupato per zia Maja e per zio Paul. Chissà che spavento devono aver preso! Ma per il resto sono tranquillo, non devi preoccuparti».


  Hans Albert guardò fuori e appannò il riflesso del proprio viso dicendo: «A me non sembri affatto tranquillo». Poi stette a guardare sé stesso che riappariva sul finestrino, volto delicato da diciassettenne; indubbiamente somigliava molto a suo padre, anche se spesso lo detestava e non voleva essere come lui, sempre assente e distratto. «Cosa c’era in quegli appunti che hanno rubato? Me lo puoi dire?»


  «Certo che te lo posso dire». Ma la risposta sincera era che non aveva alcuna intenzione di parlarne a nessuno, tantomeno a un ragazzo, che per giunta era suo figlio e abitava con la sua ex moglie. I rapporti con Mileva erano buoni ultimamente, ma la battaglia era stata dura e lunga, prima e dopo il divorzio, perciò era meglio non offrirle pretesti per ricatti o derisioni. Il contenuto delle carte rubate a casa di Maja era una faccenda del tutto personale, sempre che quelle ricerche non fossero state divulgate: in tal caso la situazione sarebbe diventata grave, e non solo per lui. Decise di raccontare a Hans Albert uno spicchio di verità.


  «Quando abitavamo a Berna ed ero impiegato all’Ufficio brevetti, ho prodotto anch’io parecchi progetti. Alcuni li ho brevettati e poi venduti a grandi aziende, e ricevo le royalties regolarmente. Nelle carte rubate c’era qualche vecchio progetto che avevo accantonato o non completato, tutto qui».


  «Cosa sono le royalties?»


  «Diritti d’autore, come una proprietà intellettuale dell’idea».


  «Capito», disse Hans, che non si entusiasmava mai troppo nel sentire parole quali idea e intellettuale, essendo più incline al fare con le mani, che al pensare. Però la parola progetti suscitava il suo interesse. «Per quanto tempo hai lavorato all’Ufficio brevetti?»


  «Nove anni».


  «Sono tanti».


  «Eh, sì».


  «E quali progetti visionavi?»


  «Per lo più, in quel periodo, arrivavano sul mio tavolo idee per sincronizzare gli orologi delle stazioni tramite segnali elettrici. Era una necessità del mondo intero trovare una soluzione al problema, tutti vi si cimentavano. Prima, figliolo, ogni città aveva il suo orario, perciò un treno che partiva da Parigi aveva a bordo un orario diverso dal treno che viaggiava in direzione opposta proveniente da un’altra città, nello stesso momento; la confusione era enorme».


  «E questi tuoi vecchi progetti che sono stati rubati a casa di zia Maja che cosa riguardavano?»


  «Niente di importante».


  «Allora perché sei preoccupato?»


  «Quelle carte contengono molti errori. Se i ladri le divulgassero, la mia reputazione di scienziato ne verrebbe compromessa. E purtroppo ho nemici che le comprerebbero pagandole a peso d’oro».


  «Nemici? Tu?»


  «Eh», sospirò Albert. «Hai letto i romanzi di Herbert George Wells?»


  «Certamente».


  «Anche Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo)?»


  «Sì, mi è piaciuto moltissimo».


  «Be’, pensa che alcuni mi accusano di aver sviluppato la mia teoria della relatività plagiando le idee di Wells contenute in quel romanzo».


  «E perché mai?»


  «In quel romanzo il tempo è considerato la quarta dimensione. Alcuni miei colleghi scienziati mi accusano di aver semplicemente completato i dettagli dell’idea di Wells. Insomma, fanno di tutto per negare l’originalità scientifica delle mie teorie, considerandomi come un plagiatore che ha rubato le idee a un romanziere. Ma naturalmente è tutto falso. Wells e io ci scriviamo spesso, ci apprezziamo a vicenda».


  A Hans Albert brillarono gli occhi. «Davvero conosci Wells?»


  «Sì. Lui è impegnato, in quanto scrittore di livello internazionale, a persuadere le persone intelligenti di tutto il mondo a basarsi sulla scienza. È un vero e proprio guerriero e lotta per i valori umani nel mondo: Wells mi piace. Gli chiederò di mandarti una copia di Un’esplorazione nel futuro (La macchina del tempo) autografata».


  «Caspita!». A Hans Albert brillavano gli occhi. «Lo farai davvero?».


  Raramente Albert lo aveva visto così tanto orgoglioso di suo padre, e avrebbe voluto che quel sorriso di ammirazione durasse per sempre. Ecco perché doveva a tutti i costi recuperare le carte rubate.





  Bologna, stesso giorno
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Giornali


  Davanti all’ospedale, Pardo trovò gli strilloni particolarmente esagitati. Gonfiavano il torace, mettevano la mano a lato della bocca e squarciavano il silenzio del mattino con urla degne di profeti biblici.


  «Ultima edizione! “il Resto del Carlino”! Ultima edizione, con anche i concorsi per gli statali!».


  Pardo scese dall’automobile e tese le orecchie.


  «Oggetti del futuro recapitati a un giudice istruttore! Creata la macchina del tempo!».


  Si sentì percorrere le vene da una squassante vampa di rabbia. I giornalisti stavano, come prevedibile, scavalcando le autorità investigative alla ricerca dello scoop, ma il fatto che avessero già saputo del biglietto e del calendario del futuro era inaccettabile; qualcuno aveva spifferato tutto alla stampa, e il giudice aveva permesso che accadesse.


  D’ora in poi i giornalisti avrebbero interferito con le indagini nei modi più inimmaginabili, perfino conducendo investigazioni per proprio conto.


  «Misteriosi viaggiatori della quarta dimensione dichiarano di aver visitato il futuro!».


  Pardo sussultò. Quell’ultimo strillo risultava una notizia anche per lui.


  Viaggiatori della quarta dimensione dichiarano di aver visitato il futuro?


  Di cosa stavano parlando?


  Mise dieci centesimi nella mano sporca d’inchiostro di un ragazzino e sfilò una copia del «Resto del Carlino» dalla pila di quotidiani. La sfogliò avidamente, camminando verso l’ospedale.


  La cronaca, di solito, non occupava più di una pagina, ma in quell’edizione ce n’erano ben quattro.


  Trovò l’articolo in cui si parlava dei viaggiatori del tempo.


  Era firmato con la sigla GN. Dava notizia di due individui (dei quali non si faceva il nome) che dichiaravano di aver visitato il futuro grazie a un macchinario. Uno dei soggetti, secondo GN, ricordava tutto con ricchezza di dettagli, mentre l’altro si era semplicemente risvegliato nel futuro e poi allo stesso modo aveva fatto ritorno nel presente, con ricordi confusi.


  “Millantatori patologici?”, si chiese Pardo. Il mondo era pieno di individui malati che scambiavano i prodotti della propria fantasia con la realtà.


  Le testimonianze riportate da GN, rimuginò, erano accomunate dal fatto che nel futuro vigeva una sorta di tirannia ebraica sul mondo intero. Fantasie deliranti, certo; ma concordanti fra loro e, soprattutto con il biglietto di banca del futuro, il calendario e il messaggio allegato, che erano stati inviati al giudice, e anche con la copia di giornale del 1945 trovata addosso all’uomo della fontana del Nettuno. Di quest’ultimo fatto, i due anonimi viaggiatori del tempo intervistati da GN non potevano essere a conoscenza… A meno che anche queste testimonianze non facessero parte della stessa messinscena.


  Pardo avrebbe voluto mandare subito degli agenti a interrogare il giornalista del «Resto del Carlino», ma non aveva intenzione di perdere tempo prezioso a discutere con Diemoz. Per cui, d’ora in avanti avrebbe dovuto cavarsela da solo. Il giornalista che si firmava GN doveva attendere il suo turno. Adesso c’erano un paio di cose più urgenti da fare.
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Bay


  Odore di disinfettante ed etere dietilico. Una luce bieca attraversava l’aria silenziosa dell’obitorio quella mattina. Il dottor Gregorio Bay si sfilò la giacca azzurra di lino e la appese a una sedia, restando in camicia bianca, panciotto azzurro e papillon blu. Quindi, si rimboccò le maniche, si stirò i capelli all’indietro e si sfregò le mani. Poi aprì la cella refrigerata. Guardando dentro fece una smorfia di disappunto. «Perché abbiamo scelto questi mestieri, tu e io?», disse. Si staccò dalle orecchie le stanghette a ricciolo degli occhialini ovali e usò un lembo della camicia per nettare le lenti. «Avremmo potuto dedicarci ad altro. Tu avresti potuto fare l’attore».


  «Siamo tutti attori, in questo mondo», gli disse Pardo.


  Si trovava all’obitorio per sapere finalmente quale fosse la causa di morte dell’uomo trovato riverso nella fontana del Nettuno. Pardo conosceva il dottor Bay da molti anni, ormai, lo considerava un amico e un buon medico, malgrado avesse il vizio di bere; ciò nonostante, evitò di dirgli che l’uomo aveva addosso un giornale datato 1945.


  «Stai pensando alla tua bella?», fece Bay. «Ho saputo da un uccellino che hai una relazione con un’attrice. La bellissima Gemma Trésor, nientemeno!».


  «Già».


  «Vi sposerete?»


  «Per il momento non ci pensiamo. Lei è molto impegnata col suo lavoro e io col mio». Pardo cercò di riportare il discorso sul motivo per cui si era recato lì: «Dimmi dell’uomo della fontana del Nettuno. Causa del decesso? Era circonciso?»


  «Sì, era circonciso».


  “Pessima notizia”, pensò Pardo.


  «Ora ti spiego tutto, ma prima mi ci vuole un goccio!». Bay andò ad aprire un armadietto, vi infilò la mano e quando la ritrasse impugnava il collo di una bottiglia di Martini vermouth. «Ti va?»


  «Adesso no, grazie».


  «Lo so, lo so. Lo chiedevo solo per non sentirmi un ubriacone solitario; se non altro, te l’ho offerto». Cavò una scatoletta circolare di metallo dalla tasca laterale della giacca, le tolse il coperchio e la aprì a fisarmonica trasformandola in un bicchiere. Lo riempì di vermouth fino all’orlo, sospirando. La mano sinistra sul fianco e la schiena inarcata all’indietro, lo mandò giù in due sorsi, poi fece schioccare la lingua sul palato e si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Vuoi davvero vedere il cadavere?»


  «No, ma fammelo vedere lo stesso».


  «D’accordo». Bay afferrò il corpo per le spalle, poi per i piedi, e lo trasferì su una barella con le ruote; richiuse lo sportello del refrigeratore e spinse il lettino sotto la lampada.


  Pardo riconobbe l’uomo che aveva visto nelle fotografie mostrategli da Casadeus. Il corpo, adesso, si presentava martoriato dall’autopsia e segnato da quattro giorni di decomposizione, sebbene attenuata dalla cella frigorifera.


  Bay confermò che l’uomo non aveva ferite quando era arrivato all’obitorio. «Neppure una», disse scuotendo la testa. «Nessun segno di strangolamento, niente acqua nei polmoni… Il che contrastava con la vostra ipotesi di omicidio. Quindi, ho verificato se aveva malattie, ma non ho riscontrato nulla, il cuore non presentava danni… Era un uomo sano. Ci ho impiegato un po’ a pensare che potesse essere stato avvelenato». Bay scolò un altro bicchiere, lo richiuse di scatto e se lo fece sparire in una tasca, poi infilò una chiave nella serratura di un armadietto di ferro e lo aprì. Prese una boccetta di vetro. «Questo è curaro», disse. «Acquistato a Darmstadt, in Germania, prima della guerra. Uno virgola venti grammi di questo liquido puzzolente, sciolto in sei grammi di acqua e alcol, sono sufficienti a uccidere un animale di cento chilogrammi. E quest’uomo pesava meno».


  «E come lo avrebbe assunto?»


  «Guarda dietro l’orecchio sinistro».


  Poco al disopra del lobo c’era un forellino livido, dal quale era colato sangue.


  «Il curaro», spiegò Bay, «è poco tossico se somministrato per via orale, che so io… con una bevanda alcolica. A questo proposito…». Il bicchiere telescopico di ferro si riaprì fra le sue mani come un mazzo di carte fra quelle di un prestigiatore, e si udì di nuovo il suono cristallino e squillante del vermouth che vi cadeva dentro. «Lo hanno punto con uno spillone cosparso di questa sostanza resinosa». Andò a riporre la boccetta nell’armadietto.


  Pardo notò che Bay aveva già perso l’abilità di camminare seguendo una linea retta. «Dovresti smetterla di bere, soprattutto a quest’ora del mattino e mentre lavori».


  «Perché, questo lo chiami lavoro?». Riportò il cadavere vicino al refrigeratore. «Vuoi vedere di nuovo Luzzatto? Ma ti confermo che è morto a causa della rasoiata alla trachea».


  «No, mi interessa soltanto questo, è l’unico che ho visto solo in fotografia. Lascialo ancora fuori, per favore».


  «Come vuoi».


  «Posso chiederti come mai possiedi del curaro?»


  «Non lo possiedo io. Fa normalmente parte della farmacia dell’ospedale. Viene usato talvolta, quando proprio è necessario, per calmare gli spasmi muscolari».


  «Farmacia», ripeté Pardo. Poteva essere un piccolo indizio. Forse l’assassino conosceva qualcuno che aveva accesso ai prodotti di una farmacia. «E perché lo conservano qui nell’obitorio?»


  «In quell’armadietto, amico mio, ci trovi anche il cianuro e l’arsenico… E poi non sono l’unico medico che ha accesso a questo posto. Non ho tutte le risposte che vorresti. So che c’è, e che giustamente è tenuto sottochiave. Dovrei sospettare qualcosa di marcio, secondo te?».


  Pardo non disponeva di tutta la lista dei difetti di Bay, però lo conosceva abbastanza bene da sapere che non era un assassino, e neppure un irresponsabile. «Che tu sappia, è difficile procurarselo?»


  «Dipende. Non lo vendono certo a chiunque. So solo che chi uccise il dottor Murri, nel lontano 1905, rubò il curaro proprio alla vittima. Insomma, basterebbe introdursi nello studio di un medico e scassinare l’armadietto. Qui, però, non è mai accaduto».


  «Gli sono state prese le impronte digitali?», domandò Pardo riportando l’attenzione sul cadavere.


  «Ovviamente, ma a quanto pare non combaciano con nessuna di quelle presenti negli archivi della Scientifica: non sappiamo chi sia. Nessuno si è presentato per il riconoscimento, eppure la notizia è apparsa sul giornale».


  «Forse non è di Bologna». Pardo, curvo in avanti, le mani dietro la schiena, non riusciva a distogliere lo sguardo dalle carni mute e inerti del povero A.R. La vita non aveva ancora abbandonato del tutto quelle fibre in decomposizione, pensava: il corpo continuava a parlare e a tacere; mondi, persone, destini, verità da svelare gravitavano ancora attorno a quel mucchio penoso di carne e ossa. Doveva esserci un indizio, nascosto lì, da qualche parte. «Sei sicuro riguardo al curaro?»


  «Per avere la certezza assoluta servirebbero analisi effettuate all’Università. Tuttavia sono disposto a scommetterci qualunque somma. Diciassette anni fa io ero ancora all’università quando qui a Bologna ci fu quel famoso omicidio… il caso del dottor Tullio Murri. Tu lo ricordi?»


  «Sì, certo».


  «Be’, in quell’occasione il curaro fu provato su dei poveri animali dal mio docente, il professor Grixoni. Io assistetti alla perizia», sospirò Bay mandando giù un altro bicchierino. «Aggiungo purtroppo, perché nutro un profondo rispetto per gli animali».


  Lo sguardo di Pardo continuò a sorvolare il cadavere con l’ostinazione di una mosca. Aveva alcuni segni chiari sugli stinchi e altri simili sopra il ginocchio sinistro e sulla coscia destra. Forse gli piaceva giocare a calcio. Raccolse una mano gelata dal lettino e la ribaltò sotto la luce. Non c’erano particolari segni sulle dita che potessero suggerire quale mestiere facesse. Doveva essere un bell’uomo, con un bel sorriso.


  «Non so perché», disse Bay portandolo via, «mi sono fatto l’idea che fosse un simpaticone».


  Pardo annuì. «Hai riscontrato segni di rapporti sessuali?»


  «Non è stato violentato, se è quello che vuoi sapere».


  «È un punto fermo», si congratulò Pardo.


  «Ne ho un altro, anche se immagino che sia del tutto inutile. Aveva cenato prima di morire. Una bella cenetta da ristorante».


  «Interessante. Una cenetta a lume di candela, magari?»


  «Sì, è possibile».


  «Dici davvero?»


  «Il curaro ha paralizzato i muscoli, bloccando anche la digestione, perciò ho potuto farmi un’idea precisa del menù, che comprendeva ostriche in abbondanza. Dicono che le ostriche siano afrodisiache».


  «Hai fatto un gran bel lavoro, per essere un ubriacone».


  «Terrò solo la prima parte del complimento. A proposito di cenette in ristorante: ceniamo insieme, una di queste sere?».


  Come sempre, Pardo salutò Bay con il dito medio alzato. Ma gli era grato per quanto aveva scoperto.


  Mettendo insieme i fotogrammi attualmente disponibili, era in grado di proiettarsi nella mente un breve e ipotetico film: l’uomo era stato a cena con qualcuno, presumibilmente una donna, con la quale poi aveva fatto una passeggiata in piazza Vittorio Emanuele II, dove, confusi nell’oscurità a causa dei tanti lampioni spenti, si erano fermati ad ammirare la fontana del Nettuno da cui non zampillava acqua; e lei, gettandogli le braccia attorno al collo e baciandolo appassionatamente, lo aveva punto a tradimento dietro l’orecchio, con uno spillone unto di curaro.


  Sembrava verosimile.


  Pardo salì sulla FIAT, accese una sigaretta, ma non partì. Rimase per qualche minuto a pensare, fumando e fissando il cielo uniforme.


  E così, le vittime erano certamente due.


  Due giovani ebrei.


  E l’assassino non era soltanto dotato di una qualche conoscenza matematica, ma sapeva anche maneggiare sostanze tossiche difficili da reperire. Poteva essere un medico, o un farmacista, o conoscere qualcuno del settore. Il caso Murri, appena citato dal dottor Bay, riguardava proprio un omicidio perpetrato dal figlio di un noto medico, che si era procurato il curaro accedendo all’armadietto del padre.


  La pista del curaro avrebbe potuto forse restringere il campo delle ricerche, ma allo stesso tempo era un probabile vicolo cieco, dato che in linea di principio chiunque poteva procurarsi qualunque veleno, in qualsiasi parte del mondo.


  Pardo non riusciva a credere che tutto quanto stesse accadendo davvero.


  Quella che era iniziata come un’indagine per omicidio si era trasformata rapidamente in un intrigo dai risvolti impensabili: la matematica, Einstein, il viaggio nel tempo, l’odio verso gli ebrei, e chissà cos’altro ancora. Per non parlare dei risvolti personali, a cominciare dall’atteggiamento antisemita di Diemoz.


  Pardo gettò via il mozzicone della sigaretta, posò il cappello sul sedile del passeggero, si calò sul viso gli occhiali da aviatore e mise in moto. Doveva provare di nuovo a cercare l’agente letterario Bordoli.


  Solo poche ore prima, avrebbe pagato pur di cambiare mestiere e iniziare una nuova vita. Ma adesso si sentiva ribollire dentro una volontà mai sperimentata prima, come una sorta di fuoco sacro, la consapevolezza di avere una missione più grande.
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Vicini


  Pardo entrò nel palazzo di Antonio Bordoli. Il portone era aperto. Al primo piano, la porta dell’appartamento in cui abitava il signore incontrato la sera prima era spalancata, per fare asciugare il pavimento appena lavato; il bucato era steso nel corridoio, e una donna stava dondolando con una mano una culla di vimini, mentre con l’altra teneva un libro aperto.


  La porta accanto recava una targa di bronzo con sopra inciso a caratteri corsivi “Gabinetto magnetico del prof. Pietro D’Amico”.


  Pardo continuò a salire, a girare attorno alla tromba delle scale fino al secondo piano.


  Bussò all’appartamento di Bordoli. Ascoltò.


  Anche stavolta, sembrava non esserci nessuno in casa.


  Bussò più forte. «Dottore!», chiamò, «Dottor Bordoli!», ma il silenzio tornò a risucchiare il riverbero della sua voce come una risacca.


  Ridiscese al primo piano. Non avrebbe voluto disturbare la madre che cullava il suo bambino, ma era la via più facile, e lui non si trovava nella condizione di disdegnare un aiuto. «Permesso?»


  «Sì?», rispose la donna alzando gli occhi dalla pagina.


  «Posso disturbarla, signora?»


  «Avanti. È lei che sta cercando Bordoli?»


  «Sì». Pardo si sentì afflosciare nel riconoscere il libro che la donna aveva in mano: i Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Il morbo si stava diffondendo rapidamente, pensò. Chissà, forse col tempo si sarebbe trasmesso al minuscolo e inerme neonato che adesso giaceva in quella culla, trasformandolo in un individuo astioso e irrazionale. «Lei, signora, lo conosce il dottor Bordoli?»


  «Solo di vista. Abitiamo qui da poco». La donna scrutò con occhi stanchi da sopra il bordo superiore delle pagine. «Lei chi è?».


  Pardo si presentò in modo ufficiale.


  La donna disse: «Io mi chiamo Anna, molto lieta». Guardò dentro la culla, continuando a dondolarla, poi riportò gli occhi su Pardo ed esalò un debole sospiro. «Il dottor Bordoli ha fatto qualcosa di male?»


  «Lei lo crede capace?»


  «Non saprei, direi proprio di no».


  «Che idea se n’è fatta?»


  «Mio marito gli ha parlato. A me sembra un brav’uomo, seppure un po’ stravagante delle volte. Ma è simpatico».


  «Ieri sera ho avuto il piacere di incontrare suo marito. È in casa adesso?»


  «Sì, ma sta ancora dormendo».


  «Lo chiami, per favore».


  Anna inspirò e aprì la bocca, ma la voce che si udì l’istante dopo non fu la sua.


  «Sono qui», disse l’uomo, spettinato, vestito con un pigiama stretto in vita da una cintola, occhialini ovali che parevano le ali di un insetto posato sul naso affilato. «Oh, è di nuovo lei. Sta ancora cercando il dottor Bordoli?»


  «Sissignore».


  «Ho sentito che è un poliziotto».


  «Investigatore».


  L’uomo diede la mano. «Piacere, Giulio Bonavia». Poi si avvicinò alla culla, sorrise e depositò un bacio sul capo di sua moglie. «Non lo vedo da qualche giorno», disse rivolgendosi a Pardo. «Gli è forse è successo qualcosa?».


  Pardo schivò la domanda. «Lo conosce bene?»


  «Come le ha appena detto mia moglie, ho avuto modo di scambiare quattro chiacchiere con il dottor Bordoli. Ma abbiamo parlato solo di recente, quando ha cominciato a venire in negozio da me. La moglie lo ha lasciato, e allora lui viene a comprare il tonno sott’olio in scatola e la trippa alla parmigiana in barattolo… cose già pronte».


  «Sua moglie lo ha lasciato?»


  «Sì, se n’è andata di casa – una decina di giorni fa, più o meno, non ricordo di preciso – portandosi via i due figli. È tornata dai genitori, al paese d’origine».


  «E sa perché?».


  Giulio Bonavia si staccò gli occhialini dalla faccia, li pulì usando un lembo del pigiama e li rinforcò. «Non ho osato fare domande, ma…». Guardò in alto. «Si sentivano discutere, sa com’è».


  «Capitava spesso?»


  «No, solo ultimamente».


  «Di che cosa discutevano?»


  «Lui aveva iniziato a fare strani discorsi. Lei diceva che era diventato matto».


  «Quali discorsi?»


  «Be’… Bordoli li ha fatti anche con me, una volta. Parlava della possibilità scientifica di viaggiare nel tempo… cose del genere. Forse leggere troppi libri e guardare troppi film gli ha dato alla testa, non so».


  «Ma soprattutto», disse Anna, «sua moglie si è arrabbiata perché era gelosa». Alzò anche lei gli occhi al soffitto. «Si sente tutto, qui».


  «Gelosa di un’amante?», sondò Pardo.


  «Una ragazza di nome Elisabetta».


  «E siete sicuri che la moglie lo abbia lasciato?»


  «Sì, sì, se n’è andata quando lui non era a casa. L’ho vista passare», spiegò Anna, «avevo la porta del pianerottolo aperta anche quel giorno, per fare asciugare il pavimento, proprio come adesso. Lei ha caricato molti bagagli su un camion. Poi – ho guardato dalla finestra – lei e i figli sono andati via con un’automobile».


  «Dunque non avete idea di dove potrei trovare il dottor Bordoli?».


  Scossero le teste.


  «Va bene», disse Pardo, «grazie, e scusate il disturbo di domenica mattina». Indicò il libro che la donna aveva in mano. «Scusi se mi permetto, ma non dovrebbe leggere quella roba, signora».


  «In effetti, è un libro strano», disse lei, attonita. «Me l’hanno prestato».


  «Mia moglie legge qualsiasi cosa le capiti sottomano», spiegò Bonavia. «Sui gusti non…». Ma d’un tratto si immobilizzò e si mise in ascolto. «Avete sentito anche voi?».


  Pardo scosse la testa. «Che cosa?»


  «Nell’appartamento qui sopra… mi è sembrato di sentire dei passi».


  La donna confermò: li aveva uditi anche lei.


  Bonavia andò alla porta, che era rimasta aperta, anche se ormai il pavimento era asciutto. Ascoltò ancora, poi indicò in alto e richiuse la porta senza fare rumore. «Deve essere lui», sussurrò.


  «Lui chi?», chiese Pardo.


  «Il dottor Bordoli».


  «Ne è sicuro?»


  «Al secondo piano c’è solo lui, attualmente».


  Si udì una porta chiudersi. Passi rapidi per le scale.


  Pardo spalancò la porta e uscì sul pianerottolo, e per poco non fu travolto da un uomo che camminava spedito a testa bassa, con una borsa in mano.


  «Non è lui», disse Bonavia.


  Pardo lo chiamò: «Ehi, lei!».


  Ma l’uomo andava molto di fretta, non si voltò e non accennò a diminuire l’andatura.


  «Si fermi, per favore!».


  Anziché soddisfare la richiesta, accelerò ulteriormente, facendo ticchettare le suole sull’ultima rampa di gradini, e subito imbucò il portone e si precipitò in strada.


  Pardo scattò.


  Sorvolò la rampa e aprì il portone con una mano, mentre con l’altra sfoderava la pistola dal fianco.


  Sotto il portico, si fermò a guardare a destra e a sinistra.


  Riprese a correre.


  L’uomo con la borsa si stava allontanando a piedi, sulla via. Correva ma era lento, constatò Pardo, senza però soffermarsi ad assaporare il pensiero, perché, nella sua matematica personale da sbirro, “facile” era sempre uguale a “ingannevole”.


  E la dimostrazione di quel teorema non tardò ad arrivare.


  L’uomo con la borsa si reimmise nel portico e un secondo dopo esplose due colpi da dietro un pilastro.


  Pardo udì distintamente uno dei proiettili perforare l’aria a un palmo dalle sue orecchie, energia cinetica liberata sotto forma di suono. Un suono che purtroppo gli era ormai diventato familiare.


  Non rispose al fuoco. Se possibile, quel tizio gli serviva vivo, chiunque fosse. E comunque non era rimasto fermo ad aspettare una pallottola; stava già sgusciando via lungo il portico.


  Pardo lo seguì dall’esterno, correndo su un invisibile binario parallelo, parzialmente protetto dai pilastri che si susseguivano.


  L’uomo svoltò a destra.


  Qualche secondo dopo, Pardo lo ebbe a tiro. Ma non sparò. Non gli piaceva l’idea di colpire alle spalle uno sconosciuto, per di più in strada. I negozi erano chiusi, per fortuna, ma su quella via si affacciavano molte case, da cui le persone potevano uscire all’improvviso, e ci sarebbe stato il rischio di colpire qualcuno per sbaglio o con un proiettile vagante.


  Continuò ad andargli dietro, vedendo la schiena dell’uomo diventare via via sempre più grande. «Si fermi!», urlò.


  Finalmente, l’uomo ubbidì, ma soltanto per potersi voltare di scatto e sparare. La rivoltella vomitò tre sfere arroventate; una scheggiò un muro, una si conficcò nella gomma piena di un camion e l’altra si perse nell’aria. L’uomo ansimava, gli tremava la mano ed era un pessimo tiratore. Premette ancora il grilletto, però il cane picchiò a vuoto sul tamburo; gettò via la rivoltella e ricominciò la sua fuga.


  Durò pochi passi, poi Pardo riuscì ad afferrargli la parte posteriore del soprabito. L’uomo accennò a sfilare le braccia dalle maniche, e nel farlo si accorse che avrebbe dovuto lasciare andare la borsa. Un attimo di indecisione, sufficiente a fargli perdere l’ultima occasione di scappare. Rallentò bruscamente e cadde all’indietro.


  Pardo riuscì a trattenerlo in modo che non sbattesse la testa sul lastricato. Gli si mise a cavalcioni, pronto a sfigurargli il volto a forza di pugni.


  «La prego», supplicò l’uomo chiudendo forte gli occhi.


  «Lei mi ha sparato contro per uccidermi», gli fece notare Pardo.


  «La prego», ripeté.


  Pardo lo tastò per assicurarsi che non avesse altre armi. Niente. Nella borsa c’erano soltanto fogli di carta. Quindi, lo prese per il bavero e lo aiutò a mettersi in piedi. Non appena se lo trovò di fronte in posizione eretta, fu tentato di colpirlo con un gancio allo stomaco, sarebbe stato il minimo, ma riuscì a trattenere l’impulso. «Lei è in arresto», disse.


  «Come?», gracchiò quello.


  «Va in galera». Tornò indietro di qualche metro e raccolse la rivoltella da terra. Era una Bodeo 1889.


  «Lei è della polizia?». L’uomo sembrava incredulo, ma anche molto sollevato. «Dunque lei non è…». Trasse un respiro tremolante e scosse il capo. «Io credevo che fosse uno di loro».


  «Di chi parla?». Pardo aprì il portello di caricamento, sfilò la bacchetta di espulsione posta sotto la canna della rivoltella e tolse i bossoli dal tamburo. Era rimasta una cartuccia inesplosa. L’arma, vecchia e tenuta male, si era inceppata. «Risponda!».


  «Non lo so chi sono. Due tizi. Parlano inglese. Forse sono spie. Mi seguono da alcuni giorni. Portano il soprabito nero e la bombetta, proprio come lei, e perciò ho avuto paura che fosse uno di loro. Mi sono spaventato e ho sparato. Le chiedo scusa».


  Pardo sbuffò scuotendo la testa. Tutt’intorno, folti gruppi di curiosi si stavano addensando, parlottando, indicando qua e là, mentre raccontavano a chi gli stava vicino quel che avevano appena visto accadere. «Andiamo via da qui. Cosa ci faceva a casa del dottor Bordoli?»


  «Sono un giornalista del “Resto del Carlino”. Mi chiamo Giacomo Nardi».


  «Lei si firma GN, per caso?»


  «Sì, sono io, signore».


  Incappare proprio nel giornalista con cui voleva parlare, colui che aveva scritto l’articolo sui sedicenti viaggiatori del tempo, poteva sembrare una coincidenza straordinaria e carica di presagi, ma Pardo sapeva bene che le coincidenze, in un caso di omicidio, non esistevano.


  Nardi spiegò che le due persone di cui aveva scritto nell’articolo di giornale erano volute restare anonime; erano due uomini, e dopo l’intervista non aveva più avuto contatti con loro.


  «E lei come ha fatto a trovare questi due viaggiatori del tempo?»


  «Una donna mi ha messo in contatto con loro».


  «Che aspetto ha questa donna?»


  «Non lo so. Mi ha telefonato al giornale».


  «Cosa stava facendo a casa del signor Antonio Bordoli?».


  Nardi confessò di essersi introdotto nell’appartamento usando un passe-partout. Il motivo? Stava conducendo un’indagine personale sull’omicidio di Elia Luzzatto, e da un paio di giorni stava tentando di incontrare il suo agente letterario, per intervistarlo. Quella mattina era tornato a cercarlo, nella speranza che lo avessero dimesso dall’ospedale – la borsa conteneva giustappunto il necessario per scrivere. Così, avendo la certezza che non era in casa, si era intrufolato per rovistare. Dalla posta infilata sotto la porta, e ancora sigillata, Nardi aveva avuto la conferma definitiva di un fatto da lui scoperto in precedenza: il signor Bordoli era stato rinchiuso in manicomio. L’ospedale psichiatrico Roncati ne dava per l’appunto notizia alla signora Bordoli tramite lettera, invitandola a presentarsi quanto prima per i doverosi adempimenti.


  Senonché la donna, come Pardo aveva appena appreso, se n’era andata con i figli.


  Il giornalista del «Carlino» sosteneva che gli fosse stato impedito di far visita a Bordoli in ospedale, e lo aveva scritto chiaro e tondo in un articolo che sarebbe stato pubblicato nella prossima edizione del giornale, forse quello stesso pomeriggio. Se avesse saputo che la moglie lo aveva lasciato, avrebbe scritto anche quello.


  A Pardo sarebbe piaciuto chiudere il giornalista a chiave in una cella provvisoria della Regia Guardia, ma sapeva che in tal modo lo avrebbe portato in omaggio al comandante Diemoz.


  No, Diemoz non lo meritava. Probabilmente avrebbe rovinato per sempre la vita del povero Giacomo Nardi, pur di sbandierare un colpevole.


  Perciò, Pardo decise di lasciare il giornalista a piede libero, nonostante gli avesse sparato contro. «I due che parlano inglese, quelli che la seguono, l’hanno minacciata?»


  «No, ma si appostano sotto casa mia, mi vengono dietro ovunque io vada».


  «Se dovesse rivederli, chiami il Corpo degli agenti di investigazione e chieda di me, investigatore capo Leonida Pardo».


  «Lo farò senza dubbio».


  Prima di lasciarlo andare, Pardo gli conficcò la punta dell’indice fra le costole e gli disse: «Come si chiama la donna che le ha fatto intervistare i viaggiatori del tempo?»


  «Questo sarebbe un segreto professionale, ma comunque non lo so come si chiamava».


  «Be’, la lascio libero. Però, si azzardi a scrivere sul suo giornale di me e di questo nostro incontro, e le prometto che se ne pentirà, signor giornalista».


  «Davvero non mi arresta?»


  «No. Può andare».


  «Stia tranquillo, agente. Le ho detto dov’è Bordoli e, per ringraziarla della fiducia, le giuro che, se dovessi scoprire qualcos’altro di importante, sarà lei il primo a saperlo».


  «Ho la sua parola?».


  Giacomo Nardi si premette la mano aperta sul cuore. «Glielo giuro su mia moglie e i miei figli».


  «Allora, si può fare. Tenga». Gli restituì la rivoltella scarica. «Potrebbe servirle. Ma deve tenerla pulita».


  «Non l’avevo mai usata. Grazie, agente».


  «Dove abita? Qualora avessi bisogno di parlarle».


  «In via Zamboni numero 7, al primo piano, sopra la ditta Rovinazzi, un negozio di pianoforti automatici, di quelli che suonano da soli, come se alla tastiera ci fosse un fantasma».


  «Sì, ho capito». A giudizio di Pardo era un buon accordo fra gentiluomini; lo sigillarono con una stretta di mano.





  23 
Manicomio


  Lasciandosi alle spalle il tepore del sole, Pardo entrò a passo sostenuto nella fredda oscurità dell’ala maschile dell’ospedale psichiatrico Roncati di Bologna, dove era stato rinchiuso l’agente letterario Antonio Bordoli.


  Improvvise, le grida dei malati lo gettarono nella più cruda delle realtà.


  «Si tappi le orecchie», gli disse l’infermiere alto e grosso, con la faccia rotonda e i baffi, che faceva strada nei meandri del manicomio. «Venga, il direttore la sta aspettando».


  Pardo avrebbe preferito andare direttamente da Bordoli e poi fuggire via. Elegante e profumato, si sentiva a disagio, come se si fosse vestito apposta per fare risaltare il degrado circostante. Non gli piaceva l’idea di trovarsi lì dentro. I matti lo inquietavano. Però sul suo volto non c’era l’espressione meravigliata o disgustata di chi visita per la prima volta uno zoo: era impietosito da tanta sofferenza.


  D’un tratto fu investito dalle grida disperate di un paziente, così poderose che spiccavano nettamente sul clamore generale.


  Pardo lanciò un’occhiata nella stanza da cui proveniva la voce esagitata e, senza fermarsi, fece in tempo a scorgere un uomo tutto fibre muscolari e nervi, che si stava contorcendo per terra in preda alle convulsioni, mentre due infermieri molto robusti lo tenevano fermo.


  «Prego, da questa parte», disse con noncuranza l’infermiere davanti a lui.


  L’urlo della pazzia riecheggiava ovunque.


  «Come può vedere, agente, l’ospedale è alquanto sovraffollato. È un problema non solo nostro, purtroppo. In Italia, è piuttosto diffuso».


  Pardo non commentò. Non gli andava di parlare di manicomi e dare sfogo all’indignazione per il modo in cui venivano trattati quelli che, a suo giudizio, erano sempre e comunque degli esseri umani.


  Continuarono a camminare.


  Oltre il vetro di una porta, vide una lorda cucina con due o tre cuochi che si aggiravano nel vapore come fantasmi armati di coltelli.


  Seguì l’infermiere su una scalinata che portava al piano superiore, verso altre urla.


  Passarono accanto a uno sgabuzzino aperto con secchi e scope incrostate di sporcizia, scarponi da lavoro, un vecchio grembiule di pelle. Poi iniziarono a percorrere un corridoio pulito, dove il rumore diveniva via via meno intenso e le porte erano tutte ben chiuse. Una lo era più delle altre, essendo sigillata con due serrature robuste.


  L’infermiere si fermò proprio lì davanti. Bussò. Qualcuno dall’altra parte rispose: «Entrate!».


  «Il poliziotto che ha telefonato prima», annunciò l’infermiere.


  «L’investigatore Pardo. Avanti, prego». Il direttore dell’ospedale Roncati era seduto dietro una scrivania di dimensioni sproporzionate alla sua statura bassa e alla sua figura esile, come se fosse una barriera che avesse la funzione di separare la luce della ragione, la sua, dalle tenebre della follia altrui. Tanti libri tutt’intorno, ricoprivano quasi per intero le pareti. «Cesare Ferrari», si presentò lo psichiatra. «Benvenuto, Pardo». Indicò una delle due poltrone davanti alla scrivania. «Si accomodi, prego».


  Pardo si pizzicò i pantaloni sopra il ginocchio per sollevarli, e si sedette.


  «C’è appena stato un cambio di direttori qui all’ospedale», spiegò lo psichiatra. «Mi sono insediato da poco, per cui sono un po’ disorientato».


  «La capisco», disse Pardo. «Mi trovo nella medesima condizione nel mio lavoro».


  «Mi spiace per lei». Lo psichiatra mosse a destra e a sinistra occhi resi ancora più piccoli dal naso sporgente e carnoso, poi premette le labbra ottenendone uno strano sorriso obliquo. «E così, lei vuole parlare con un paziente di nome Antonio Bordoli».


  «Non voglio: devo».


  «Naturalmente. È stato prelevato per strada un paio di giorni fa da un’ambulanza di quest’ospedale. Era stato picchiato in modo serio, gli hanno quasi spaccato il cranio. E se ne andava in giro gridando di essere stato nel futuro». Ferrari congiunse le mani, facendo rimbalzare i polpastrelli, poi sospirò e si sporse in avanti. «La cosa strana è che lo abbiamo comunicato a casa sua, ma non si è ancora presentato nessun familiare. Invece, sono venuti dei brutti ceffi a cercarlo, e ho anche ricevuto una telefonata insolita».


  Pardo fissava le labbra screpolate del direttore Ferrari con estrema attenzione. «Mi spieghi meglio, per favore».


  «Sono venuti quattro uomini, vestiti di nero e coi bastoni in pugno. Avevano una fascia stretta in vita, sulla quale, all’altezza della pancia, spiccava un teschio bianco su ossa incrociate. Erano alquanto minacciosi. Pretendevano di sapere se Bordoli era stato ricoverato qui. Io ho risposto di sì, ma li ho mandati via. E qualche ora dopo è arrivata quella telefonata. Era un uomo. Mi ha detto: “Antonio Bordoli è molto pericoloso. Se non vuole guai, direttore, gli faccia una lobotomia”. Io ho tentennato, e lui ha aggiunto: “Sappiamo tutto di lei, direttore, teniamo d’occhio le sue figlie”. E senza aspettare la mia risposta, ha riattaccato. Io non ho figlie, agente».


  Pardo annuì. «L’hanno scambiata per il direttore precedente».


  «Sì, il tizio che ha telefonato non sapeva del cambio in corso, è evidente. Ho conosciuto il direttore di cui sto prendendo il posto: forse lui avrebbe ubbidito».


  Pardo annuì. «E lei cosa intende fare?»


  «Io non ho paura. Il paziente Bordoli è davvero pericoloso, aggressivo, ma una lobotomia non servirebbe a guarirlo. Quindi, non la ordinerò. E, come vede, sto denunciando l’accaduto. Lei è un poliziotto, no?»


  «Perché Bordoli è internato qui?»


  «Come ho detto, il paziente farneticava di essere stato nel futuro, diceva che qualcuno voleva ucciderlo. Ed è molto violento… pericoloso per sé e per gli altri».


  «La strana telefonata minatoria, però, farebbe pensare che Bordoli dica la verità, almeno in parte».


  «In effetti…».


  «Gli somministrate dei farmaci?»


  «Sì, per calmarlo. Quando è stato prelevato dalla strada, ha aggredito gli infermieri. E ieri lo ha rifatto».


  «Gli devo parlare, subito».


  Ferrari si sgonfiò con un sospiro. «Io sono sollevato dal vedere che anche la polizia si sta interessando a lui. Faremo chiarezza sul suo caso, non intendo trattenere neppure per un secondo in manicomio un individuo sano di mente. Però devo avvisarla che Bordoli, secondo chi lo ha internato, ha un quadro clinico complesso ed è molto aggressivo».


  «Lei sa che Bordoli è un agente letterario, un intellettuale?»


  «Nella sua scheda non c’è scritto. E io sono appena arrivato. Ma Bordoli non comunica con il personale della clinica. Per quel che ne so…». Consultò un foglio. «Sostiene che il suo corpo sia stato soggetto a manipolazioni scientifiche, perciò…».


  Pardo si sentiva annegare in quel mare di parole, e alla fine gli sembrò di venire sputato dalle onde su una spiaggia deserta, come una vecchia bottiglia imbottita di messaggi. «Mi porti da lui, subito».


  Il direttore guardò più in alto e si rivolse all’infermiere, che era ritto in piedi dietro Pardo. «Vuoi accompagnarlo tu, Andrea?»


  «Certo, signor direttore».


  Pardo stava per alzarsi, ma Ferrari lo fermò. «Forse, invece, lo voglio sapere il motivo per cui le interessa tanto parlare con quel disgraziato».


  «Conosceva una persona che è stata assassinata di recente», spiegò Pardo alzandosi dalla poltrona. «Spero di ricavare da Bordoli delle informazioni utili alle indagini».


  I polpastrelli dello psichiatra si urtavano fra loro, silenziosi, e rimbalzavano di qua e di là come un pendolo di Newton. Dall’altra parte di quel movimento ossessivo, c’era un’espressione dubbiosa. «Spero che abbia fortuna nel suo lavoro, agente».


  Pardo e l’infermiere uscirono, la pesante porta dell’ufficio, a doppia serratura, si chiuse con un tonfo alle loro spalle. Ripercorsero il corridoio da cui erano arrivati, andando di nuovo incontro al frastuono prodotto dai malati di mente.


  Pardo, adesso, era davvero inquieto.


  L’infermiere si fermò davanti a una sala con quattro letti e il pavimento sporco di escrementi. «Eccolo lì, Bordoli», disse indicando un paziente seduto per terra, con la testa fasciata, la schiena poggiata al muro e le braccia strette attorno alle ginocchia, intento a fissare il nulla. Gli altri tre pazienti vagavano al centro della sala, blaterando e strisciando i piedi scalzi sul pavimento lurido.


  Pardo si avvicinò a Bordoli, lo chiamò con delicatezza: «Dottore?».


  L’uomo, evidentemente alto e robusto, ciuffi di capelli chiari e sottili che fuoriuscivano da bende incrostate di sangue, borse scure sotto gli occhi cerulei e guance incavate, non parlò.


  Pardo si sedette per terra, accanto a lui, e gli passò la mano davanti alla faccia. «Si chiama Antonio Bordoli, signore? È questo il suo nome? Mi sente?».


  Il paziente balbettò qualcosa di incomprensibile, come se stesse masticando sillabe e sputacchiando frammenti di delirio. Aveva le labbra gonfie e livide.


  «Antonio Bordoli?», insistette Pardo.


  Ancora versi privi di senso.


  Pardo attese con pazienza, poi riprovò: «Signor Bordoli». Gli scosse delicatamente una spalla. «Mi ascolti, sono un investigatore».


  Il paziente torse il collo e lo guardò, ma solo per un istante.


  «Sto indagando sull’omicidio di Elia Luzzatto. E temo che anche Lucio Carpi possa essere in pericolo. Lei li conosce bene entrambi, è stato il loro agente, e forse può aiutarmi».


  «Investigatore?», bisbigliò Bordoli usando l’angolo della bocca più vicino a Pardo. «Polizia?»


  «Sì, polizia. Sa dirmi dove posso trovare Lucio Carpi, se è a Bologna? È al corrente dell’omicidio di Elia Luzzatto, signor Bordoli?»


  «Sì, lo so. Carpi è in pericolo».


  «Per questo deve aiutarmi a trovarlo, signore. Le risulta che il dottor Carpi abiti ancora in via Riva Reno 11?»


  «Ha cambiato casa da poco, non conosco l’indirizzo nuovo».


  «Vorrei farle qualche altra domanda, signore, se se la sente di parlare».


  Bordoli annuì facendo oscillare avanti e indietro la testa insieme a tutto il busto, in modo esagerato. «Va bene. Io faccio soltanto finta, non sono pazzo».


  In quel luogo, dove ogni alienato negava di esserlo, l’affermazione assunse inevitabilmente il significato opposto, alle orecchie di Pardo. «Le credo, ma deve stare calmo».


  «Sì, calmo, calmo», ripeté Bordoli muovendo gli occhi per indicare l’infermiere. «Lo faccia andare via».


  «Non può sentirci. Parli pure liberamente».


  «No. Devono pensare che sono pazzo».


  «Perché?»


  «Sennò mi uccidono».


  «Le camicie nere col teschio bianco?».


  L’angoscia riempì i chiari occhi azzurri di Bordoli. «Sì, loro. Ubbidiscono a quel maledetto».


  «Il nome, per favore».


  «Rubino Rossi. Ma… lui è un falso!». Indurì il pugno e lo alzò al cielo. «Lui e quella donna sono entrati nelle nostre vite per distruggerle».


  «Nelle vite di chi? Parla di Elia Luzzatto?»


  «Sì, e anche dell’uomo trovato morto in piazza del Nettuno. Era un amico di Elia. Li ha uccisi tutti e due lei, ne sono sicuro».


  «Questa lei sarebbe la donna che era con Rubino?»


  «Sì, si chiama Elisabetta». Bordoli si assestò il pugno sul ginocchio. «Io me ne sono invaghito, come un ragazzino. E lo stesso è accaduto agli altri».


  «Mi deve raccontare tutto con ordine».


  «Rubino ce l’ha presentata come sua cugina, ma non è vero: loro sono amanti».


  «L’ha presentata a chi?»


  «A me, a Elia e a Lucio».


  «Quando è accaduto?»


  «Il mese scorso». Bordoli si strofinò le mani e ci alitò sopra come fosse infreddolito, scrutando nelle profondità abissali degli occhi di Pardo. «Non mi crede?»


  «Certo che le credo. Come e perché avete conosciuto Elisabetta e Rubino?»


  «Loro volevano investire del denaro. E io mi occupavo di trovare finanziatori per il nostro progetto».


  «Di cosa si trattava?»


  «Un film, diretto da Carpi».


  Pardo annuì. Non era disposto a prendere per buone tutte le parole di un internato in manicomio, ma aveva saputo dall’editore Alberani che Lucio Carpi realizzava film documentari. E il nome Elisabetta era stato riferito anche dai vicini di casa di Bordoli. Sembrava attendibile. Continuò a interrogarlo: «Il film era un documentario?»


  «Non lo so».


  «Però lo dirigeva Carpi».


  «Sì, ma io mi occupavo solo della parte amministrativa. Sulle idee e sulla parte artistica, Luzzatto e Carpi mantenevano il segreto. Sa, la concorrenza è priva di scrupoli».


  «Mi parli di Elisabetta. Sa dirmi come fa di cognome?»


  «No».


  «Me la descriva, per favore».


  «Giovane, bella, capelli neri».


  «Per caso, zoppica leggermente?»


  «Sì, e dissimula il difetto con una suola rialzata».


  Non poteva che essere lei, pensò Pardo: la giovane donna che si era recata nella Libreria Prometeo insieme a Elia Luzzatto. A quanto pareva, aveva relazioni con più uomini contemporaneamente. «È a causa di Elisabetta che sua moglie l’ha lasciata, signor Bordoli?».


  Lui abbassò lo sguardo scrollando la testa. «Sì», disse, e il pensiero gli indurì i tendini del collo. «Maledetta!».


  «Elisabetta è di Bologna?»


  «Non è italiana».


  «E di dove?»


  «Chi lo sa! Parla tedesco e italiano ugualmente bene».


  «E Rubino Rossi, invece?»


  «Lui è italiano, ma non ha nessun accento, come un attore di teatro. È moro, slanciato, di bell’aspetto».


  «Ha notato se ha qualche segno particolare?»


  «Una cicatrice».


  «Dove?»


  «Qui». Bordoli si toccò la guancia sinistra.


  Pardo prese nota con soddisfazione. Adesso aveva due nomi – Elisabetta e Rubino Rossi – e due segni particolari per identificarli: lei zoppicava, lui aveva una cicatrice sul volto. «Se ho capito bene, signor Bordoli, Elisabetta e Rubino hanno cercato lei, per primo».


  «Volevano investire del denaro nella produzione di film. Così li ho presentati ai miei soci». Bordoli rialzò con fierezza lo sguardo. «Ho commesso un grave errore, mi sono fatto ingannare. Elisabetta usa il proprio corpo per soggiogare gli uomini. È diabolica! Ha sedotto me e Luzzatto contemporaneamente, e forse ha sedotto anche Carpi e chissà chi altri; lei sapeva che ce lo saremmo tenuto nascosto a vicenda. Mi deve credere». Strinse forte i denti, e lo sguardo gli fu attraversato da scintille di rabbia. «Io non sono pazzo!».


  «Allora me lo dimostri rendendosi utile alle indagini. Mi sa dire qualcosa sull’uomo che è stato ucciso in piazza del Nettuno?». Gli mostrò la fotografia. «Lo ha mai visto?»


  «No, mai».


  «Come fa a sapere che lui e Luzzatto si conoscevano?»


  «Io so che è venuto un amico di Luzzatto da Torino; voleva mettersi in società con noi, ma non l’ho mai incontrato. Potrebbe essere lui. Non ne ricordo il nome». Si assestò una manata sulla testa, ringhiò con rabbia. «Lei sa come si chiamava?»


  «Conosco solo le sue iniziali: a.r.».


  «Non riesco a ricordare». Bordoli cominciò ad agitarsi e a picchiare i talloni sul pavimento. «Faccia andare via l’infermiere».


  «Stia calmo, la prego, ho ancora qualche domanda».


  «No, l’infermiere mi sta guardando. Magari è un loro complice». Prese di nuovo ad andare avanti e indietro con il busto. «I fasci hanno occhi e orecchie ovunque».


  Pardo sapeva che era vero. «Dunque, dottor Bordoli, lei è stato picchiato dai fasci».


  «Sì».


  «Avevano teschi bianchi sul davanti».


  «Sì, esattamente, sono loro! Rubino li comanda».


  «Ne è sicuro?»


  «Ho pagato uno per seguire Elisabetta, e li ho scoperti. Rubino non è un impresario, ma un balordo fascista! A causa di un colpo di artiglieria, in guerra, gli ha dato di volta il cervello. Ma sa recitare, quel diavolo!».


  «E il denaro per il film ve lo ha dato?».


  Bordoli ruotò lentamente la testa fasciata, strinse forte le labbra e smise di respirare fino a diventare paonazzo, poi gridò: «NO!!!».


  L’infermiere fece per intervenire, ma Pardo lo fermò.


  «Senta, signore», disse rivolgendosi di nuovo a Bordoli, «io posso aiutarla a uscire da questo manicomio e a tornare in quello più grande, là fuori, ma lei deve stare calmo e aiutarmi a trovare Lucio Carpi».


  Bordoli sorrise. «Potrebbe essere fuggito nel futuro… o nel passato».


  «Ci crede davvero?»


  «Carpi ne è convinto». Bordoli sudava e fremeva come una pentola in ebollizione. «Faccia andare via l’infermiere».


  «Va bene». Pardo alzò la mano. «Ci lasci soli, per favore».


  «Come dice, agente?»


  «Si allontani da qui».


  «No, è escluso: il paziente non può essere lasciato solo».


  «Ci sono io. La chiamerò quando avrò finito».


  «Non sono autorizzato, mi dispiace. Occorre chiedere il permesso al direttore».


  «Se non fa ciò che le dico, la arresto per resistenza a pubblico ufficiale e intralcio alle indagini».


  L’infermiere alzò le mani e se ne andò.


  Bordoli apprezzò e sembrò calmarsi. «Grazie», disse.


  «Ora mi racconti della macchina del tempo: Luzzatto l’ha davvero realizzata?»


  «Sì».


  «E lei ha viaggiato nel tempo?»


  «Ma scherza? Non avrei funto da cavia per quella macchina neppure per tutto l’oro del mondo».


  «Però ha detto di averlo fatto».


  «Sì, ma solo per farmi arrestare».


  «Non la seguo».


  «Come le ho detto, quando mi sono insospettito, ho cominciato a indagare su Rubino ed Elisabetta, e ho pagato una persona per farli seguire. Ho scoperto così che appartenevano a una squadra di fasci di combattimento. Poi loro hanno scoperto che io li avevo scoperti. L’uomo che avevo pagato per pedinarli è scomparso nel nulla. E una sera dei brutti ceffi in camicia nera, armati di bastoni, mi stavano aspettando sotto casa mia. Sono scappato e mi hanno inseguito per strada. Così, correndo, ho avvistato una pattuglia della Regia Guardia, mi sono avvicinato e ho dichiarato di essere stato nel futuro. L’idea me l’aveva data mia moglie avvertendomi che, se ne avessi parlato con degli estranei, mi avrebbero rinchiuso in manicomio. In quel momento volevo soltanto essere portato via».


  Pardo ne aveva sentite di cose strane, ma quella le superava tutte. «L’ha vista, la macchina del tempo?»


  «Sì».


  «Dove?»


  «Non so di preciso. Qui in città. Si trova in una grande cantina. Ci andammo di notte, dopo aver alzato un po’ il gomito. Luzzatto e Carpi me la mostrarono, tutti orgogliosi. Sostenevano che funzionasse davvero».


  «E com’era fatta?».


  Bordoli mosse gli occhi come se stesse guardando quel che diceva: «Ricordo tante luci che pulsavano nella penombra… una cabina… macchinari… Quel posto mi mise a disagio. Non credo che fosse tutto vero ciò che dicevano Luzzatto e Carpi, tuttavia ci si può aspettare qualunque cosa da menti geniali come quelle due, e non ci ho pensato neppure per un secondo a farmi sparare nella quarta dimensione».


  «Qualcun altro lo ha fatto, che lei sappia?»


  «Non glielo so dire. Forse hanno provato con un animale o con qualche oggetto».


  «E ha funzionato?»


  «Gliel’ho detto: secondo loro, sì. Ma io non ci credo. Non sono matto».


  «Però, sebbene non ci credesse, ha evitato di provarla».


  «Anche ammesso che funzioni, solo un pazzo si lascerebbe spedire in un luogo e in un tempo ignoti senza la sicurezza di poter tornare al punto e al tempo di partenza. “Fatemi vedere prima voi”, gli ho detto, “e dopo ci provo anche io”. Ma loro si sono limitati a sorridere, e siamo andati via».


  «Saprebbe ritrovare il posto?»


  «No, assolutamente. Era buio, e avevo bevuto un po’ troppo».


  «Chi c’era insieme a voi?»


  «Solo noi tre».


  Pardo chiuse il taccuino e si alzò in piedi. «Cercherò di farla uscire da qui, dottor Bordoli. La ringrazio della collaborazione».


  «Non voglio uscire, fuori mi ammazzano di sicuro».


  «Ma qui la trasformeranno in un vegetale».


  Bordoli divenne paonazzo e alzò la voce: «E che cosa vuole che faccia, eh?»


  «Le consiglio di stare calmo».


  «Come posso essere calmo?», gridò.


  Tornò di corsa l’infermiere di prima. «Ci sono problemi, agente?»


  «Se ne vada, lei!», gli urlò contro Bordoli, in preda a una rabbia improvvisa. «Via!».


  Pardo cercò di rassicurare l’infermiere e calmare il paziente, dicendogli che facendo così peggiorava soltanto le cose, ma ottenne l’effetto opposto.


  «Sono rovinato!», sbraitò Bordoli picchiandosi la testa. «Non ho più una famiglia, ci hanno preso tutto, non potrò mai saldare i debiti!». Scattò in piedi e si mise a dare calci contro il muro, ringhiando la propria disperazione e assestandosi pugni violenti contro la testa fasciata. «Stupido, stupido. Sei pazzo e meriti di restare qui dentro!».


  L’infermiere andò ad aprire uno sportellino di ferro nel muro e premette un pulsante azionando una campanella.


  In un attimo eruppero le voci concitate di altri tre infermieri, che arrivarono con un lungo forcone di legno a due rebbi e sventolando una camicia di contenzione, decisi a saltare addosso al malato senza troppe cautele. Antonio Bordoli, grosso e sudato, sgusciò via e riuscì ad afferrare con i denti uno dei sei padiglioni auricolari, e a staccarlo di netto, prima di ritrovarsi con il collo chiuso tra i rebbi della forcina e impacchettato nella camicia.


  Pardo se ne andò, mentre il povero agente letterario veniva brutalmente picchiato, trascinato verso il letto e sedato.





  24 
Pugni


  Diretto, gancio, montante…


  Nella piccola palestra del CAI, il sacco pendente dalla trave barcollava, e la catena a cui era appeso emetteva un gemito a ogni colpo, facendolo sembrare vivo.


  Pardo aspettava con ansia che i suoi agenti rintracciassero Lucio Carpi e Pier Montefiori. Quest’ultimo aveva detto che sarebbe tornato presto a Roma, e che a Bologna stava alloggiando all’hotel Corona d’oro, ma risultava irreperibile ovunque; Carpi avrebbe potuto fare chiarezza circa la fantomatica macchina del tempo a cui stava lavorando Luzzatto prima di essere ucciso, e spiegare esattamente di cosa si trattava. Ma, soprattutto, potevano essere entrambi in serio pericolo.


  Perciò, in attesa di qualche buona notizia, continuò a sfogare la rabbia sul sacco da boxe e a ripensare alla chiacchierata con Antonio Bordoli. L’agente letterario era stato malmenato da degli squadristi con violente bastonate sulla testa, un suo autore e amico era stato assassinato, sua moglie lo aveva lasciato portandosi via i figli ed era rimasto con grossi debiti; l’uomo era certamente disperato. Eppure, anche se era preda di una rabbia esagerata, a Pardo non era sembrato completamente pazzo: innanzitutto, aveva detto che la donna di cui si era invaghito si chiamava Elisabetta, lo stesso nome riferito dai suoi vicini di casa, che lo avevano sentito discutere con la moglie; poi, la descrizione che Bordoli aveva fatto di Elisabetta combaciava perfettamente con quanto detto dal titolare della Libreria Prometeo. Insomma, pur nella follia, Antonio Bordoli sembrava decisamente attendibile.


  E secondo lui, Elisabetta era l’assassina, una divoratrice di uomini, che agiva con un complice di nome Rubino, il quale si spacciava per impresario del cinema ma era in realtà un povero disadattato sociale, rimasto traumatizzato dalla guerra. Pardo sapeva bene che le squadre d’azione dei fasci di combattimento erano piene di gente simile, personalità criminaloidi e violente. Stando al racconto di Bordoli, Rubino aveva legami stretti con una di quelle squadre. Erano stati loro a picchiarlo selvaggiamente.


  Era una gran brutta faccenda.


  Suo malgrado, Pardo conosceva bene le squadre d’azione fasciste. Negli ultimi due anni aveva dovuto indagare su più di un loro crimine. L’ultimo era stato l’omicidio di un giovane iscritto al Partito comunista. E gli assassini erano tornati presto in libertà.


  Destro, sinistro…


  Purtroppo, le squadre paramilitari armate fasciste, le cosiddette “camicie nere”, erano gruppi di fanatici e violenti nazionalisti che, a furia di bastonate e revolverate, stavano da anni terrorizzando l’Italia. Per conto di potenti industriali e proprietari terrieri, avevano assaltato le Case del popolo e le Camere del lavoro, attaccato le organizzazioni operaie, disperso e ucciso lavoratori in sciopero; avevano devastato le sedi dei giornali antifascisti, aggredito sindacalisti, operai, politici democratici di sinistra e perfino ucciso il fondatore del Partito comunista in Toscana.


  L’anno non era ancora finito, e i dati parlavano già di 730 sedi devastate, 170 militanti di sinistra uccisi, più di 500 feriti. E con la strategia della forza armata, alla fine, i fascisti avevano ottenuto 35 seggi in parlamento alle elezioni dello scorso maggio.


  Gancio sinistro, diretto destro…


  Indagare tra i fasci sarebbe stato praticamente impossibile. Perché si dava il caso che le camicie nere fossero poco disposte a collaborare con la pubblica sicurezza: prendevano ordini soltanto dai loro capi e, in definitiva, da Benito Mussolini. E non erano solamente ben armati: avevano connivenze con la magistratura e con l’esercito, e adesso disponevano anche di deputati. Si poteva ben dire, insomma, che fossero al riparo dagli interventi della polizia.


  L’accondiscendente e simpatizzante ispettore comandante Eric Diemoz era lì a dimostrarlo, dopotutto.


  Pardo continuò a infilare nel sacco tutta la rabbia che gli ribolliva in corpo, e mentre picchiava rivide la formula matematica sulla faccia di Elia Luzzatto. Immaginò quale volto potesse avere l’assassino: quello di Elisabetta o di Rubino? E iniziò a sferrare pugni così violenti che dopo un po’ sentì il calore del sangue spandersi dalle nocche e impregnare le bende.


  Jab, montante, sventola…


  Gli agenti Marini e Rovelli stavano battendo la città per scoprire dove abitava Lucio Carpi, ammesso che si trovasse ancora a Bologna. Quell’uomo era amico e collega di Elia Luzzatto, e rappresentava un raggio di luce sul buio sentiero di caccia; Pardo non vedeva l’ora di parlargli: poteva essere in serio pericolo e, di sicuro, aveva informazioni utili per catturare Elisabetta e Rubino.


  Certo, fino a prova contraria non si poteva escludere che fosse proprio Carpi l’assassino, ed era opportuno trovarlo, anche per verificare i suoi alibi, ma sembrava evidente ormai che il fisico e documentarista ebreo Lucio Carpi, lungi dall’essere un criminale, fosse soltanto una potenziale vittima.


  «Permesso?».


  Pardo trattenne le braccia, fermò il sacco e si voltò. Era Casadeus. «Porti notizie, direttore?». Raccolse l’asciugamano bianco da una panca e se lo mise sul collo tenendolo dalle estremità. Grondava di sudore.


  «Notizie sì, ma non buone».


  «Due minuti e sono da te». Pardo gli fece vedere i guanti di cuoio. «Il tempo di togliere questi». Poi sparì dietro una tenda che fungeva da tramezzo.


  «Alla fine», disse Casadeus sistemandosi il papillon con entrambe le mani, «Diemoz è riuscito a estrometterti da questi casi. Ti aspetta in caserma per comunicartelo di persona».


  «Non gli darò questa soddisfazione».


  «Assumerà anche il comando temporaneo del CAI, prendendo il mio posto».


  «Diemoz? Assurdo!».


  «Continua a ripetere che tu sei appena arrivato e che sei… ebreo. Il giudice Sighele lo asseconda: mi ha detto che non sei la persona adatta a seguire questo caso, specialmente dopo che io sarò partito per Roma».


  «Come possono loro dire che io non sono adeguato? Sighele, poi! Lui proviene da una piccola città, dove i furti e le risse sono i problemi di ordine pubblico principali».


  «A quanto pare l’ispettore comandante Diemoz ha amicizie altolocate, e Sighele non vuole pestargli i piedi. Tu non sei un uomo scelto da Diemoz, ma da me, perciò non si fida».


  Pardo uscì da dietro la tenda abbottonandosi la camicia e scrollò le spalle. «Vorrà dire che mi prenderò davvero una vacanza».


  «Non credo proprio. Sono stato convocato dal ministro dell’Interno Ivanoe Bonomi».


  «Cioè il presidente del Consiglio».


  «Bonomi ci ha tenuto a precisare che mi stava parlando in veste di ministro».


  «E trova il tempo per immischiarsi in un caso di omicidio?»


  «Questa faccenda della formula di Einstein ha messo in moto le rotelle di troppa gente. Einstein è attualmente uno degli uomini più famosi del mondo».


  «Cosa vuole da te il presidente?»


  «Da me, niente: vuole qualcosa da te».


  «Da me?»


  «Gli ho parlato della situazione, e lui è di tutt’altra opinione rispetto al comandante Diemoz e al giudice Sighele. Secondo il presidente Bonomi, tu sei la persona giusta».


  «Come fa a saperlo?»


  «Ha sentito parlare molto bene di te».


  «Chissà da chi», sorrise Pardo.


  «Non da me», si schermì Casadeus, «te lo giuro», ma non risultò convincente.


  «E che cosa dovrei fare?»


  «Il presidente Bonomi vuole che tu operi in solitaria, senza rendere conto a nessuno. Dovrai informare lui direttamente, a questo numero». Gli diede un rettangolino di carta con sopra quattro cifre scritte a penna: 16-18. «Dovrai dire la parola d’ordine». Fece una pausa prima di consegnargliela nell’orecchio: «Spazio-tempo».


  Pardo la ripeté mentalmente per memorizzarla. «Sai cosa vuol dire?»


  «No. E adesso andiamo, gli agenti hanno trovato il dottor Lucio Carpi».
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Lucio


  «Porca miseria», esclamò Pardo entrando nella camera da letto.


  Casadeus si coprì il naso col braccio e guardò il corpo sul letto matrimoniale, poi alzò lo sguardo al soffitto soprastante. «Sempre peggio».


  Le coperte erano punteggiate di rosso colato dall’alto. Per terra c’erano un barattolo di vernice, rovesciato, e un pennello con le setole secche, legato in punta a un bastone di scopa. Le gocce di colore maculavano anche il cadavere dell’uomo disteso al centro del letto, con le gambe penzoloni: giovane, capelli e occhi chiari, aveva la carotide recisa da un taglio netto e sottile – come Elia Luzzatto – la bocca e le palpebre spalancate, e sembrava fissare quel che era stato scritto sopra di lui.


  Pardo seguì lo sguardo di Casadeus, si sfilò il taccuino e la stilografica dalla tasca e annotò la formula matematica che il colpevole aveva scritto con la vernice sul soffitto:


  
    [image: ]
  


  «Ho studiato un po’ di matematica, ma non ho mai visto nulla che assomigli a questa roba», disse.


  Casadeus indicò un mucchio confuso di panni su una poltrona. «Questi devono essere i vestiti della vittima. Sotto ci sono anche le scarpe. Sembra che non manchi niente, dalla biancheria intima alla giacca. Le suole sono abbastanza pulite».


  Pardo esaminò il corpo sul letto.


  Lucio Carpi portava baffi naturali, era di statura normale e slanciato; sembrava morto da tre o quattro giorni, presumibilmente dissanguato. La ferita era stata inferta frontalmente, perciò l’assassino doveva trovarsi alla sua stessa altezza quando gli aveva sferrato il colpo mortale; le unghie erano pulite, integre e curate, e non c’erano le tipiche ferite da difesa. Il livor mortis era normale, come nel caso di Elia Luzzatto: erano stati uccisi entrambi sul proprio letto.


  Lucio Carpi non indossava niente ed era chiaramente circonciso.


  Lo notò anche Casadeus: «Abbiamo un terzo ebreo ammazzato in pochi giorni». Ruotò la testa osservando che in casa, però, non c’erano simboli ebraici.


  Pardo commentò con un’alzata di spalle: di ebrei completamente disinteressati alla religione, a qualsiasi religione, ne conosceva parecchi, a cominciare da sé stesso. Controllò i vestiti della vittima: non si vedevano tracce di sangue e neppure strappi che potessero far pensare a una colluttazione. La giacca, il panciotto, la camicia, la canottiera e i pantaloni, però, erano stranamente rovesciati, come se glieli avessero sfilati di dosso con la forza, o forse nell’impeto della passione. Un impeto simulato, probabilmente.


  Nelle tasche della giacca non c’era nulla. Il portafogli, se Lucio Carpi lo aveva, gli era stato sottratto. Ma nella parte posteriore dei pantaloni, le dita di Pardo sentirono un piccolo oggetto crepitare. Lo estrasse dalla tasca.


  Il direttore Casadeus si avvicinò a guardare.


  Era solo un pezzo di carta, poco più grande di un francobollo. Pardo lo portò sotto la luce ramata di una lampadina: «“Vedere La spirale della morte, al Cinematografo centrale”. Carpi era un vero appassionato di cinema».


  Casadeus fissò attonito il soffitto. Sospirò. «Potrebbe essere di nuovo un’equazione di Einstein?»


  «Temo di sì, direttore. E, se così fosse, ne dovremmo dedurre che questi omicidi sono dei messaggi rivolti al grande scienziato».


  «Ma perché? Perché qui a Bologna?». Casadeus era scettico. «Se stesse accadendo a Berlino, lo capirei, ma…».


  «Questi omicidi e il furto avvenuto a Fiesole, in casa della sorella di Einstein, non possono essere coincidenze. Forse è il caso di diramare un comunicato alle altre questure italiane, e magari anche a Berlino. Devono cercare una donna giovane, slanciata, sui vent’anni, carnagione molto chiara e capelli lisci scurissimi, leggermente claudicante, di lingua tedesca, anche se parla fluentemente l’italiano; si fa chiamare Elisabetta. Agisce con un uomo che si fa chiamare Rubino Rossi, italiano, moro, di bell’aspetto, con una cicatrice sulla parte sinistra del volto».


  Casadeus annuì, pieno di orgoglio per i progressi compiuti da Pardo. «Me ne occupo io».


  Uscirono dalla stanza da letto e ispezionarono il resto dell’appartamento, mentre gli agenti della Scientifica finivano di rilevare le impronte digitali dalle maniglie e da tutto ciò che poteva essere stato toccato.


  «La vittima abitava qui da poco e non trascorreva molto del proprio tempo a casa», osservò Casadeus. «Gli armadi sono quasi vuoti, non ci sono oggetti personali in giro. L’appartamento sembra in gran parte disabitato».


  «So che era spesso in viaggio», gli disse Pardo. Nel salotto, aggirandosi fra tappeti persiani e teche di vetro con strani oggetti esposti, trovò qualcosa infilato fra il cuscino e il bracciolo di una delle poltrone.


  Era un quaderno nero, venti centimetri per dodici all’incirca.


  C’era anche la penna.


  Probabilmente i due oggetti erano stati dimenticati.


  Il quaderno, a un rapido sguardo, sembrava contenere appunti di lavoro e apparteneva senza dubbio alla vittima: sulla prima pagina c’era la firma Lucio Carpi; Pardo lo fece vedere al direttore e, ricevuto il suo assenso, se lo mise in tasca: lo avrebbe guardato dopo, con calma. Poi si avvicinò a una teca di vetro, nella quale erano esposte due teste mummificate e ricoperte di tatuaggi.


  «Hai visto queste, direttore?»


  «Sì, sono teste maori, il popolo della Nuova Zelanda».


  La sicurezza con cui Casadeus lo affermò, a Pardo risultava del tutto normale: conosceva la competenza del direttore della Scientifica in materia di forme e dimensioni dei corpi umani. Prima che fosse sviluppato il metodo di identificazione tramite le impronte digitali, prendere le misure corporee di chi veniva arrestato era l’unico sistema per riconoscere i criminali recidivi. Perciò, Casadeus aveva studiato le caratteristiche corporee delle diverse etnie del pianeta e misurato più braccia, mani, piedi, denti e teste di chiunque altro.


  «Sarà legale tenere teste umane in casa, direttore?»


  «Chissà». Casadeus osservò i tatuaggi con una lente di ingrandimento tascabile. «Di solito, teste come queste si trovano nei musei, non in case private. Tuttavia non credo ci siano leggi che ne proibiscano il possesso». Raddrizzò la schiena e fece scivolare la lente nel taschino. «Probabilmente queste teste hanno più di cent’anni».


  Pardo sfilò una Gauloise dal pacchetto e la accese con un fiammifero; aspirò avidamente, facendo scorrere dentro di sé il fumo insieme ai pensieri: un altro giovane scienziato ebreo, appassionato delle teorie di Einstein, era stato sgozzato sul letto matrimoniale di casa sua, di nuovo una formula matematica…


  Un gioco perfido da parte dell’assassino?


  Sembrava plausibile, anche se al momento non gettava alcuna luce sui crimini. Tutt’altro. Le ombre del mistero non erano mai state tanto fitte.


  Un colpo di tacco sul pavimento strappò Pardo alle riflessioni.


  L’agente Marini era scattato sull’attenti. Aveva trovato qualcuno da interrogare: «C’è qui un vicino di casa che è stato incuriosito dal trambusto: si chiama Franchi, dice di essere un professore di matematica in pensione. Volete parlargli?».


  A Casadeus non sembrò vero. «Certamente, agente. Lo faccia entrare».


  Venne avanti un uomo anziano e corpulento, con ancora tutti i capelli al loro posto e totalmente grigi; pantaloni sorretti da bretelle, camicia bianca, camminava appoggiandosi sul bastone da passeggio mentre con l’altra mano si detergeva il sudore dalla fronte con un fazzoletto. «Mi affaticano le scale», lamentò.


  «Grazie della disponibilità, professor Franchi». Pardo lo accolse con una stretta di mano. «Lei è davvero un professore di matematica?»


  «Lo sono stato per tanti anni», ansimò l’uomo. «Oh, mio Dio. Ma qui cos’è successo?»


  «Il professor Franchi», spiegò l’agente Marini, «dice che alcuni giorni fa ha notato un uomo molto elegante che veniva qui, e ha lasciato posteggiata in strada un’automobile di lusso».


  «Conferma, professore?», chiese Casadeus.


  «Sì, certo».


  «L’uomo era da solo?», domandò Pardo.


  «Non saprei, signore. Quando l’ho visto io era solo. Non ricordo il giorno preciso».


  «Ha notato se aveva una cicatrice sul viso?»


  «Non mi pare, no. Era un bel giovane».


  «E ricorda il marchio di fabbrica dell’automobile, il modello, il colore?».


  Il professor Franchi mantenne un’espressione del volto impassibile. «Alla perfezione», rispose. «Era celeste. Un’Isotta Fraschini, di quelle molto costose, senza il tetto…».


  «Una torpedo».


  «Sì, ecco, di quelle che fanno un gran baccano. Però la targa… non saprei».


  Annotarono quelle preziose informazioni e portarono il professore dentro la stanza da letto.


  Casadeus gli indicò il cadavere e gli chiese se lo riconosceva.


  «Dio santissimo!». Il professore distolse lo sguardo, inorridito dalla visione e disgustato dal cattivo odore. «Ma chi può aver fatto una cosa simile?»


  «Ci conferma che è il dottor Lucio Carpi?»


  «Purtroppo sì».


  «Era il proprietario di questo appartamento?»


  «Il figlio del proprietario. Si era trasferito qui da poco. Per quel che so, la famiglia è sparpagliata. Lavorano qua e là». L’anziano professore scosse la testa, affranto. «Lucio era un ragazzo educato… Oh, quanto mi dispiace!».


  «Sa dirci che lavoro faceva?», gli chiese Pardo, in cerca di conferme a quanto aveva già scoperto.


  «Ha studiato Fisica all’università, pare che avesse talento. Però so che si dedicava anche al cinema».


  «Come regista?»


  «Sì. Ho sentito dire che realizzava film documentari. Viaggiava in posti remoti del mondo».


  «Uno spirito avventuroso e curioso», annuì Pardo. La testimonianza dell’anziano professore confermava quel che già sapeva su Carpi. «Dunque, non lo conosceva bene?»


  «Soltanto di vista, buongiorno e buonasera. Ma quando era ragazzo e abitava qui con i genitori lo vedevo ogni giorno». Si avvicinò di più per osservarlo meglio. «Povero Lucio. Da non credere. Mi dispiace davvero tanto».


  Casadeus gli posò una mano affettuosa sulla spalla. «Ci sa dire qualcosa circa i simboli matematici pitturati sul soffitto?».


  Il professore in pensione guardò in alto, reggendosi con entrambe le mani sul pomo del bastone. «Oh, ma che follia!».


  «Che cos’è?»


  «Un’equazione».


  «Di Albert Einstein?»


  «Non lo so».


  «Di quelle che lei insegnava a scuola?»


  «Nossignore». Il professore la guardò a lungo, a bocca aperta, come se stesse ammirando una volta affrescata. «Questa è roba più complicata».


  «Ma è un’equazione sensata o sono solo simboli messi a casaccio?», domandò Casadeus.


  Il professore scosse la testa. «Sembrerebbe avere un senso, ma io non l’ho mai vista prima. Potrebbe essere una matematica molto recente. Dovreste domandare a qualcuno dell’università, che sia più aggiornato di me».


  «Lo faremo», promise Pardo, e lo sospinse fuori dalla camera da letto.


  Casadeus li seguì. «Dunque», disse, «un essere umano può uccidere e allo stesso tempo conoscere la matematica. Mi sembrano due cose inconciliabili».


  «Anche a me», disse il professore.


  «Conosce i genitori e i fratelli della vittima, sa dirci dove possiamo trovarli?»


  «La madre è morta. Del padre e dei fratelli non ho notizie».


  «Che lavoro fa il padre?»


  «Era sempre in giro per il mondo».


  «Come il figlio».


  «Molto di più! Si è perfino occupato della stesura di cavi telegrafici sui fondali oceanici. Però adesso dovrebbe essere in pensione. Saranno passati almeno cinque anni dall’ultima volta che è stato qui».


  Pardo schiacciò il mozzicone di sigaretta sotto la suola. «Ci è stato di grande aiuto, professore».


  Casadeus lo ringraziò stringendogli la mano per congedarlo. «Le chiediamo di mantenere il massimo riserbo su quel che ha visto qui. Mi riferisco all’equazione. E se dovesse rammentare qualche dettaglio sull’uomo con l’Isotta Fraschini celeste, o sulle persone che ha notato ultimamente, venga subito a riferircelo in caserma. D’accordo?»


  «Sarà fatto, signori».


  «Bene, può andare. E scusi il disturbo».


  L’anziano professore di matematica girò sui tacchi e si avviò fuori dall’appartamento. «Il mondo sta impazzendo», borbottò tamponandosi la fronte col fazzoletto, mentre varcava la porta; poi per qualche secondo si udirono i suoi passi e il bastone tonfare nella tromba delle scale.


  «Allora», sospirò Casadeus, affaticato dalla mole di fatti assurdi che gli era improvvisamente caduta addosso, proprio quando avrebbe dovuto prepararsi per la partenza. «Se a questo punto vuoi ancora smettere di fare questo mestiere, ti capisco perfettamente».


  «No, direttore, ho cambiato idea».


  Casadeus inarcò un sopracciglio. «Come dici?».


  Pardo imboccò la porta che dava sul pianerottolo e cominciò a discendere la spirale delle scale.


  «Aspetta un attimo. Lascia che ti accompagni, dovunque tu stia andando».


  «Non è necessario, tu hai altro da fare».


  «Ma ho sentito bene quel che hai detto prima?»


  «Ho detto che ho cambiato idea, che voglio continuare a essere uno sbirro, e per sempre». Pardo si fermò, si voltò e alzando il dito indice come in un giuramento solenne aggiunse: «Se fai questo mestiere, direttore, smettere significa soltanto una cosa: scappare».


  «E questa da dove l’hai tirata fuori?»


  «Me l’ha insegnata Gemma. È il caso di fare subito quel numero di telefono».





  26 
Spazio-tempo


  Avvistò una carrozza a nolo, ferma poco più avanti, sull’altro lato della via. Il cocchiere, immobile, con la frusta in mano, sembrava un pescatore in riva a un fiume.


  «È libero?»


  «Dove vuole andare, signore?»


  «Al posto telefonico pubblico più vicino a viale Gozzadini, per favore».


  «Salti su». L’uomo mosse le briglie.


  Il tragitto era breve, non più di cinque minuti di carrozza, ma Pardo ne approfittò per dare uno sguardo al quaderno che aveva trovato a casa di Lucio Carpi. Se lo tolse di tasca, lo aprì e lo mise sotto la debole lampada a gas del vecchio veicolo.


  Un ritaglio di giornale cadde dalle pagine: era una pubblicità, di quelle che comparivano regolarmente sul «Resto del Carlino».


  La signorina MINY


  SONNAMBULA


  CHIAROVEGGENTE


  dà consulti a signore e signorine,


  tutti i giorni dalle ore 10 alle 12, esclusa la domenica.


  UNICO GABINETTO IPNOTICO-SCIENTIFICO


  Attestati da illustri professori.


  Bologna, piazza De Marchi n. 14, piano 3°


  Non si danno consulti per corrispondenza.


  Strano che un’inserzione simile fosse finita nel quaderno di lavoro di uno scienziato e documentarista, serio e razionale.


  Nella pubblicità si leggeva che Miny aveva ricevuto “attestati da illustri professori”. Carpi poteva forse essere uno di questi, ma in tal caso non avrebbe conservato la pubblicità. Era più probabile che per qualche misterioso motivo la volesse contattare. “Cosa che farai presto anche tu”, si disse Pardo.


  Aprì il quaderno.


  Sulla prima pagina bianca c’era il nome Lucio Carpi e, sulla seconda, il titolo: La macchina del tempo.


  Sulla terza pagina c’era lo schizzo a matita di una sorta di cabina, contornata da orologi. Seguivano disegni esplicativi delle diverse teorie metafisiche sul passaggio del tempo, progetti, pagine fitte di calcoli, e poi una serie di pensieri sparsi, come:


  Il tempo non esiste di per sé, ma dalle stesse cose deriva l’avvertimento di ciò che è trascorso nel passato. Non si può dire che alcuno avverta il tempo separato dal movimento delle cose e da quiete tranquilla. Il tempo è solo un’imperfetta immagine in movimento dell’eternità, che rimane per sempre incorrotta.


  Le parole annotate da Lucio Carpi sembravano sussurri dall’oltretomba.


  Il tempo è un’illusione. Sei tu a fare il tempo, sono i sensi le sfere dell’orologio. Ferma il bilanciere, e il tempo non c’è più. Non contare l’eternità come anno-luce dopo anno. Un passo attraverso quella linea chiamata tempo, ed ecco l’eternità.


  “Ed ecco l’eternità”, pensò Pardo, “un passo attraverso la linea del tempo…”.


  Sembrava proprio che Carpi e Luzzatto sognassero di realizzare un prototipo di macchina del tempo, per quanto potesse risultare pazzesco.


  «A destinazione!», urlò il cocchiere facendolo trasalire.


  La carrozza si arrestò davanti al Caffè Paris, dove seduti ai tanti tavolini all’esterno c’erano clienti ben vestiti indaffarati nel bere alcolici e respirare fumo a volontà. Un’insegna comunicava chiaramente la disponibilità di telefoni a pagamento.


  «Aspetti qui», disse Pardo.


  «Come desidera». Per il cocchiere non era un problema: il tassametro a tempo continuava a girare.


  Il gestore del caffè annuì alla richiesta, diede a Pardo l’elenco degli abbonati, azzerò il contatore e gli indicò l’apparecchio libero, attaccato alla parete.


  Pardo sganciò l’ascoltatore per chiamare l’operatrice. Se lo premette contro l’orecchio.


  Attese.


  Sei tu a fare il tempo, sono i sensi le sfere dell’orologio: ferma il bilanciere, e il tempo non c’è più.


  Aspettò abbastanza a lungo da trovare il numero di Enriques sull’elenco, e imparare a memoria le facce sudate dei camerieri e quelle di alcuni avventori. Poi finalmente la telefonista diede il pronto e comunicò il proprio numero di matricola.


  «Con chi desidera parlare?».


  Diede il numero di Gemma, al Modernissimo. La linea quella sera era particolarmente disturbata. Attese quasi due minuti prima di sentire la voce che più di tutte amava.


  «Leo!».


  «Come sta la diva più affascinante del mondo?»


  «Bene. Vado in scena fra un quarto d’ora. Ma qui vogliono tagliare il…». La linea gracchiò. «…il direttore del Modernissimo ha deciso che…». Scariche elettriche come un foglio accartocciato sull’orecchio. «Mi senti, Leo?»


  «Gemma?»


  «Ora devo andare, mi stanno chiamando. Ti racconterò».


  «Ti amo, Gemma Trésor».


  «Anch’io, agente Pardo».


  «Vorrei essere lì con te».


  «Sei nel posto giusto, Leo. Ti ammiro per questo». Riattaccò.


  Pardo si sforzò di togliersi dalla mente Gemma e procedette a fare la seconda telefonata; di nuovo dovette attendere, prima che la telefonista desse il pronto e comunicasse il proprio numero di matricola.


  «Con chi desidera parlare, signore?»


  «Federigo Enriques». Le sillabò il numero.


  «Attenda, prego».


  Pardo continuò ad aspettare, guardandosi attorno.


  A un tavolo, qualcuno si appese al collo una chitarra e cominciò a cantare.


  Poi tornò la voce della centralinista: «C’è da attendere, signore».


  «È urgente, signorina».


  «I tempi di attesa non dipendono da me».


  «Ho appena letto che il tempo è un’illusione, è soltanto il prodotto della nostra mente».


  «Come?»


  «Non posso aspettare, signorina».


  «Attenda, prego».


  «È lei che inserisce gli spinotti. Stacchi una comunicazione in corso, se necessario, e mi dia la linea, per favore».


  «Le comunicazioni sono date in turno alle domande, signore. Se desidera, può inviare un reclamo scritto alla direzione dell’impresa, segnalando il disservizio».


  «Lo capisco, signorina, ma sono della polizia e, come le ho detto, è una questione importante e urgente».


  Algida e monotona, la voce della donna cantilenò: «Noi telefoniste non dobbiamo ricevere osservazioni o reclami di sorta. Non abbiamo altro ufficio se non quello di stabilire le comunicazioni. Può reclamare per disservizio della sottoscritta indicando il mio numero di matricola, l’ora e il giorno del disservizio lamentato».


  «Signorina…». Pardo se la figurò: magra e alta, come tutte le telefoniste – non meno di un metro e sessantacinque centimetri per regolamento, in modo che potessero dominare anche la parte alta del centralino. Probabilmente era una bella ragazza, ma segnata dal dover subire quotidianamente le lamentele più strampalate, dal dover ascoltare per ore l’eco sorda della stupidità umana. Aveva ragione. Tuttavia, a conti fatti, in quella situazione la ragione non era sufficiente. «Sono un investigatore», le disse con calma. «O mi mette subito in comunicazione con la casa del signor Federigo Enriques o…».


  La donna staccò la linea.


  Pardo non aveva memorizzato il numero di matricola e, comunque, non avrebbe fatto reclamo: le ragazze che lavoravano per le concessionarie telefoniche meritavano un po’ di comprensione, e lui non era stato abbastanza gentile.


  Sarebbe andato a casa di Adriana Enriques senza preavvisare.


  Ma prima doveva fare un’altra telefonata: la telefonata.


  Si cavò di tasca il bigliettino datogli da Casadeus. Lo guardò rigirandoselo fra le dita.


  Era il caso di parlare subito con Roma, non tanto per informare il presidente Bonomi sugli sviluppi delle indagini, quanto per chiedere rassicurazioni contro Diemoz.


  Staccò di nuovo l’ascoltatore.


  L’operatrice diede il pronto e presentò la propria matricola.


  Non era la stessa donna di prima.


  «Con chi desidera parlare, signore?»


  «Uno, sei, uno, otto», disse Pardo.


  «Attenda».


  La linea divenne subito meno disturbata, e l’attesa durò solo pochi istanti. Rispose un’altra donna.


  «Pronto?»


  «Buonasera, mi hanno dato questo numero e non so se…».


  «Ha forse sbagliato, signore?»


  «Non credo». Pardo rilesse il bigliettino: «Uno, sei, uno, otto».


  «Sì, è questo, signore».


  Pardo disse: «Spazio-tempo».


  «Subito».


  Si udì come il frullo d’ali di una vespa, poi parlò un uomo dalla voce cavernosa: «L’investigatore capo Leonida Pardo?».


  Lui sussultò. «Sono io».


  «La ascolto con attenzione, agente. Se accanto a lei non c’è nessuno, può parlare liberamente: la linea è sicura».


  «Vorrei che lei, signore, riferisse a chi di dovere che io rischio la galera a indagare contro la volontà dell’ispettore comandante Diemoz. Sono da solo. Dovreste darmi un’autorizzazione scritta, e mandarmi qualcuno in supporto».


  «A chi vuole che lo riferisca, agente Pardo?»


  «Lo dica al suo capo».


  «Intende dire il re?»


  «Il re?». Una scarica di corrente elettrica attraversò la colonna vertebrale di Pardo. «Lei è…?»


  «Sono il presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi».


  «Le chiedo scusa, presidente. Non immaginavo».


  «Non si preoccupi. Capisco la situazione. Sono ansioso di sentire le notizie che ha da riferirmi. Ma prima la voglio tranquillizzare: sta lavorando per me, non ha nulla di cui preoccuparsi».


  «Ma Eric Diemoz…».


  «Non ha nulla di cui preoccuparsi», ripeté il presidente Bonomi. «Ho bisogno di un paio di occhi di cui fidarmi, lì a Bologna. Ho scelto lei, agente».


  Pardo non replicò. Sapeva che la Regia Guardia dipendeva dal ministero dell’Interno, cioè dal presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi stesso, che aveva assunto anche le cariche ad interim di ministro dell’Interno e degli Esteri. Perciò, Bonomi era il capo dei capi di Eric Diemoz. Se diceva che Diemoz non era un problema, c’era da credergli. «Agli ordini, signore».


  «A che punto sono le sue indagini?»


  «Vuole un resoconto dettagliato?»


  «Mi dica i fatti salienti».


  «C’è stato un nuovo omicidio, signore. Arrivo adesso dal sopralluogo. La vittima si chiamava Lucio Carpi».


  «Ebreo anche lui?»


  «Sì, signore. Un amico e collega di Elia Luzzatto, anche lui fisico; era un divulgatore di scienza, scrittore di narrativa e di saggi, e regista di documentari. Sospettavo che fosse in pericolo, ma non sono riuscito a trovarlo in tempo».


  Un sospiro grave vibrò nell’ascoltatore. «L’assassino ha lasciato di nuovo una formula matematica?»


  «Sì, ma diversa dalle precedenti, più complessa. Forse ha fatto degli studi universitari o forse copia le equazioni da un libro».


  «Era un’equazione di Einstein anche stavolta?»


  «Sto giusto andando a trovare una persona che saprà certamente dirmelo».


  «E così c’è una seconda vittima», sospirò il presidente.


  «Il dottor Lucio Carpi è la terza vittima, signore. L’uomo trovato senza vita sul bordo della fontana del Nettuno, infatti, è stato avvelenato col curaro, a quanto sembra. Gli omicidi collegati fra loro sono, dunque, tre».


  «Qualche sospettato?»


  «So che gli assassini sono…», si corresse, «dovrebbero essere un uomo e una donna. La donna si fa chiamare Elisabetta, è una straniera di lingua tedesca, cammina zoppicando; lui si fa chiamare Rubino Rossi, è italiano, ed è legato a una squadra d’azione fascista».


  Ci fu una lunga pausa dall’altra parte, come se il presidente stesse meditando sull’informazione. «Conosciamo il nome di questa squadra fascista?»


  «Non ancora. So che portano un teschio bianco sulla divisa nera».


  «Ha qualche idea su un possibile movente degli omicidi?»


  «I sospetti assassini sono antisemiti, signor presidente. Ammirano quel libro che adesso sta vendendo moltissime copie, i Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Devono essere esaltatati da questa lettura. Ho buoni motivi per pensare che siano stati loro a inviare il biglietto da dieci lire con l’ebreo in effigie, e il calendario ebraico dell’anno 5705, al giudice istruttore, affermando di aver viaggiato nel tempo e di aver scoperto che il futuro sarà dominato dal Serpente Simbolico. L’anno 5705 altro non è che il 1945».


  «Il calendario ebraico…».


  «Sì, signor presidente. A questo proposito, la prima vittima aveva con sé una copia del “Resto del Carlino” datata 1945, contenente notizie molto mal scritte che raccontano una società dominata dagli ebrei. Casadeus e io abbiamo tenuto per noi questa informazione, signore, lei è il primo a saperlo».


  «Ben fatto», disse Bonomi, poi lanciò un verso di stizza. «Che follia!».


  «Follia mi sembra una parola appropriata, signor presidente».


  «Deve fermarli, Leonida. Mi ha sentito? Conto su di lei».


  Lo aveva chiamato per nome? Pardo ebbe un attimo di smarrimento.


  «Mi sente, agente?»


  «Sì, signore, la sento forte e chiaro».


  «Dato che il dottor Casadeus sta per venire a Roma, ho bisogno di lei a Bologna, Pardo. Mi è stato assicurato che con lei, le mie speranze non sarebbero state malriposte. E da quel che vedo, mi è stata detta la verità. Sta facendo un ottimo lavoro. Le chiedo di continuare così e di fermare questi pazzi criminali. Se possibile, prima che il professor Albert Einstein arrivi in Italia».


  «Come dice?». A Pardo si gelò il sangue. «Einstein? In Italia?»


  «Sì».


  «Dove, esattamente?»


  «A Bologna».


  «Quando?»


  «Fra qualche giorno».


  «Cazzo!… Mi scusi».


  «Cazzo mi sembra una parola appropriata, signor agente».


  Pardo sorrise. «Comunque, io lavoro da solo e non credo che potrò…».


  «Se la metà di quel che mi è stato detto sul suo conto è vera, lei si sta sottovalutando, agente Pardo. Ha carta bianca. Si fidi di me».


  Il tono serio e deciso del presidente del consiglio Bonomi non lasciava altra possibilità che rispondere: «Sissignore, agli ordini», ma quando Pardo inspirò per parlare, la telefonata era già stata interrotta.


  Quindi, pagò e uscì dal Caffè Paris.


  Pagò anche la corsa della carrozza e disse al conducente che se ne poteva andare. Si diresse a piedi verso casa di Adriana Enriques.


  Aveva bisogno di camminare e di pensare.


  Perché il presidente del Consiglio si stava interessando personalmente e segretamente a quei casi? Ci doveva essere sotto qualcosa di grosso, senza dubbio. Era soltanto per gli omicidi, e per l’arrivo imminente di Albert Einstein a Bologna? Oppure Bonomi e il suo governo avevano in mano qualche elemento che li stava inducendo a prendere sul serio l’invenzione della macchina del tempo? Era possibile che nelle carte rubate di Einstein ci fosse un progetto per costruirla, e che il governo fosse venuto a saperlo?


  Pardo era scettico, ciò nonostante rabbrividì all’idea.


  Così come rabbrividì al pensiero che Adriana Enriques potesse finire nelle grinfie di Diemoz: lei aveva la stessa età della presunta assassina e, molto probabilmente, conosceva il significato della formula
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  e avrebbe potuto scriverla sulla scena di un crimine compiuto da lei stessa. In un certo senso, Adriana Enriques sarebbe potuta ragionevolmente comparire sulla lista dei sospettabili. Dopotutto, corrispondeva vagamente alla descrizione di Elisabetta – benché non zoppicasse – conosceva la matematica e le teorie di Albert Einstein, ed essendo ebrea studentessa di matematica si sarebbe anche potuto trovare qualche collegamento fra lei ed Elia Luzzatto, o fra lei e Lucio Carpi. A pensarci bene, prima o poi a Eric Diemoz sarebbe potuta saltare in mente l’idea di verificare il suo alibi e di rovinarle la vita con leggerezza.


  Quell’uomo ne sarebbe stato capace.


  Cosa importava se Adriana non zoppicava, se era italiana e non straniera, chiacchierona e non taciturna, carina e non bellissima, morigerata e non una spregiudicata mangiatrice di uomini? Bastava che fosse ebrea.


  Pardo si portò addosso quei pensieri fino a casa degli Enriques, dove le luci erano ancora accese, ma decise di lasciarli fuori.
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Certezze


  I cardini del cancelletto di ferro battuto cigolarono e stridettero così forte che, pensò Pardo, forse non sarebbe stato necessario bussare al portoncino. Infatti, in una delle finestre al primo piano si scostò una tenda e qualcuno guardò fuori. Un ragazzo.


  Pardo lo salutò sventolando la bombetta.


  Qualche istante dopo, una donna aprì la porta e si presentò sulla soglia. Aveva i capelli nerissimi che, anziché caderle sulle spalle, si innalzavano sulla testa avvolgendosi in boccoli vaporosi. Indossava una camicetta bianca con il colletto chiuso da un cammeo. «Buonasera», disse.


  «Buonasera», rispose Pardo togliendosi il cappello. «Chiedo scusa per il disturbo… sono un agente investigativo. Ho provato a telefonare per avvisarvi della visita, ma le linee sono disturbate e intasate stasera».


  «Sì, pare che dipenda dalla diminuzione di energia elettrica». La donna alzò gli occhi per guardare le stelle. «Non piove e i fiumi sono a secco».


  «Eh già».


  «Mi dica pure, agente».


  Pardo la guardò. Doveva essere Luisa Miranda Coen, la moglie del grande matematico e la mamma di Adriana. «Sono l’investigatore capo Leonida Pardo, signora. Ho avuto il piacere di conoscere sua figlia».


  «Ah, sì! Mi ha parlato tanto di lei!». Porse una mano, sorridendo. «Luisa Enriques».


  «Molto lieto». Pardo si chinò e gliela sfiorò con le labbra. «Non l’ho detto a sua figlia, ma ho fatto un esame con suo marito, anni fa, all’università».


  «Allora Federigo aveva ragione! Ha detto che ricordava il suo nome. Si accomodi». Si spostò per farlo entrare. «La prego».


  «Non era mia intenzione disturbarvi. Devo soltanto fare una domanda a sua figlia. Ci vorrà un attimo. So che suo marito non è in città, perciò…».


  «Sì, infatti. Federigo è a Napoli e tornerà fra qualche giorno. Ma gli abbiamo detto di lei e del suo incontro con Adriana».


  «Spero che non mi prendiate per un molestatore di studentesse e di signore rimaste sole a casa».


  «No, tutt’altro. Federigo ci ha suggerito di aiutarla, se possibile. Entri, la prego, agente Pardo».


  Accettò.


  «Adriana è disopra che studia. Gliela vado a chiamare». Lo fece sedere su una poltrona. «Posso offrirle qualcosa da bere o da mangiare? Un caffè?»


  «Lei è gentilissima, signora, ma tolgo subito il disturbo».


  Luisa andò a chiamare la figlia.


  La ragazza arrivò, preceduta dal rumore dei passi veloci nelle scale e dalla voce: «Eccomi!». Qualunque dubbio il suo ospite avesse potuto avere circa l’essere o meno gradito in quella casa, il sorriso lucente di Adriana lo spazzò via all’istante. «Come sta, agente Pardo?»


  «Sto bene. E lei?».


  Adriana annuì. «Ho raccontato a mia mamma che lei sta indagando sugli omicidi firmati con quell’equazione di Einstein».


  «Omicidi firmati? Ma come ti esprimi, cara? Sono fatti tremendi». Luisa Enriques tornò portando un vassoio: una bottiglia di Fernet Branca e dei cioccolatini. Lo posò sul tavolo, servì l’ospite e si sedette ad ascoltare.


  Pardo bevve un sorso di Fernet, poi rimise il bicchiere sul tavolino di vetro che aveva davanti e si accese una sigaretta. «Voglio trattenermi il meno possibile», disse. Si tolse di tasca il taccuino, lo aprì e lo passò a Adriana. «Conosce questa equazione?». Che l’avesse ricopiata da un soffitto, sopra un letto con un cadavere disteso, lo tenne per sé.
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  Adriana la osservò attentamente. La guardò anche Luisa, che una vaga infarinatura di matematica doveva pure averla, essendo la moglie di uno dei più importanti luminari italiani in materia, e la mamma di una studentessa così brillante. Ma scosse il capo e tornò a sedersi.


  Invece, Adriana la conosceva: «È l’equazione einsteiniana del campo, è parte della teoria della relatività generale», disse. «Gliene ho parlato. Ricorda?»


  “Proprio quel che temevo”, pensò Pardo. Non era un grande bevitore di alcolici, ma afferrò il bicchiere di Fernet dal tavolino e lo svuotò in un sorso. «Mi sembra di capire che questa equazione, diversamente da E=mc2, non sia nota alle persone comuni, neppure ai professori di liceo».


  «Non lo è affatto. Io la conosco solo perché me ne ha parlato mio padre».


  Dunque, pensò Pardo annuendo fra sé e sé, l’assassino doveva avere delle conoscenze matematiche di buon livello.


  «Significa che c’è stato un altro omicidio?», domandò Adriana facendo lampeggiare gli occhi svegli.


  Pardo si limitò ad annuire, e le due donne non fecero domande.


  «Vuole vedere il libro scritto da Albert Einstein?», disse Adriana. «È in inglese, ma le formule matematiche sono le stesse ovunque». Corse a prenderlo e tornò subito. «Vede? Nell’equazione di campo che ha trascritto lei sul suo taccuino manca la costante cosmologica».


  «Significa che c’è un errore?»


  «No, no, è l’equazione corretta, ma senza la costante di espansione, cioè senza il valore che indica l’energia del vuoto cosmico». Indicò il simbolo sul libro, una lettera greca lambda. «Einstein lo aggiunse in seguito. Se non sbaglio serve per compensare l’espansione dell’universo».


  «L’assassino è arretrato, insomma».


  «Diciamo di sì».


  «Lei, Adriana, mi aveva detto che Einstein ha scoperto la relatività ristretta nel 1905 e la relatività generale nel 1915».


  «Ricorda bene. Sono serviti dieci anni per sviluppare la matematica necessaria a descrivere la curvatura dello spazio. Proprio questa formula qui. E poi altri quattro anni perché fosse dimostrata, durante un’eclissi totale di sole, da parte di uno scienziato britannico solo due anni fa, nel 1919. Ma lo sa, agente, questi sono argomenti troppo complicati per me».


  «Non si preoccupi», sorrise Pardo alzandosi in piedi. «Mi ha già detto quel che volevo sapere. Non ho altre domande con cui importunarvi».


  «Voleva soltanto chiedermi se anche quella è un equazione di Albert Einstein?»


  «Sì, è così. E lei mi è stata ancora una volta di grande aiuto. Non so come potrò mai sdebitarmi».


  «Non deve», disse Adriana.


  «Ho saputo che Einstein verrà a Bologna. Voi ne siete al corrente?».


  La domanda mise le due donne in forte imbarazzo.


  «Sì», disse Luisa arrossendo, «il professor Albert Einstein verrà presto a Bologna. Lo ha invitato Federigo». Spiegò che, proprio su proposta di suo marito, ad aprile, Einstein era stato eletto Socio corrispondente estero dell’Accademia delle scienze di Bologna, come manifestazione di simpatia e stima. «Einstein», lesse su un foglio, «terrà delle conferenze nell’aula magna dell’Archiginnasio. Il programma è già definito: arriverà in città il 21 ottobre; le conferenze si terranno sabato 22, lunedì 24 e mercoledì 26. Einstein le terrà in italiano e quindi tutti saranno in grado di seguirle».


  Pardo aveva giudicato l’indagine complessa e spinosa, ma col passare delle ore scopriva che era qualcosa di peggiore. I delitti su cui stava indagando potevano essere connessi all’arrivo imminente di Einstein a Bologna. In tal caso, Einstein poteva essere un bersaglio designato dell’assassino. Era un fisico ebreo, proprio come le vittime; anzi, era il fisico ebreo per antonomasia.


  «Mia figlia non gliel’aveva detto prima», disse Luisa Enriques, «perché il professor Einstein ha espressamente chiesto a mio marito di poter arrivare a Bologna in incognito».


  «È un’ottima notizia», commentò Pardo. Se non altro, pensò, ancora i giornali non avevano dato notizia dell’arrivo in Italia del famoso professore, e delle conferenze che doveva tenere a Bologna. Questo appariva come un piccolo raggio di sole filtrante fra nubi dense e tenebrose.


  «Vi sono molto grato, signore. Vi chiedo di essere più attente e sospettose del solito. Chiudete a chiave e non aprite agli sconosciuti». Pardo salutò con un inchino. Infilò la bombetta e si lasciò accompagnare alla porta da Adriana.


  «Sa, agente», gli disse la ragazza, «quell’equazione della relatività generale determina la geometria dell’universo! Tutti gli italiani dovrebbero sapere che utilizza una matematica molto avanzata, sviluppata da due nostri connazionali: il professor Ricci e il suo allievo, il professor Levi-Civita. Quest’ultimo è mio connazionale due volte, essendo ebreo». Adriana gli fece l’occhiolino. «So che lo è anche lei, agente Pardo». Aveva un sorriso malinconico sulla bocca e negli occhi, un sorriso candido e innocente come un agnellino.


  E Pardo pensò ai tanti lupi, là fuori.
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Scoperte


  Seduto nella FIAT 50 HP c’era un uomo. Sebbene ci fosse buio, era riconoscibile dalla corporatura massiccia: l’agente Alessandro Marini. Aveva arrotolato la giacca e la stava usando come cuscino per sonnecchiare.


  Quando si sentì toccare, trasalì e si tastò subito il fianco nel punto in cui portava la rivoltella.


  «Calma, calma», gli disse Pardo. «Non ha un letto a casa?»


  «Ah», sopirò Marini, «per fortuna è lei, capo!». Scacciò via lo spavento con un gesto della mano e scese dall’automobile ansimando. La sua fondina era vuota. «Mi scusi tanto», disse, «sono desolato».


  «Non dovrebbe mai distrarsi, specialmente se tiene l’arma in bella vista», lo redarguì Pardo mostrandogli la rivoltella che gli aveva appena sfilato dal fianco. «E se non fossi stato io?»


  «Non dormo bene di notte», si giustificò l’agente Marini.


  «E le sembra un buon motivo per farsi ammazzare?»


  «Ha ragione, signore».


  «Cosa ci fa qui?»


  «Sapevo che prima o poi lei sarebbe tornato all’automobile. Le porto delle novità».


  «Il comandante Diemoz mi ha estromesso dall’indagine».


  «Sì, lo so».


  «Allora dovrebbe andare a portare le novità a lui, non a me».


  Marini scosse la testa con decisione. «Parlo anche a nome degli altri agenti, signore: non ci importa di cosa dice l’ispettore comandante Diemoz, noi continuiamo a rispondere al nostro investigatore capo, cioè a lei. Non troviamo giusto che le stiano mettendo i bastoni fra le ruote. E per fare cosa, poi? Diemoz non è interessato a scoprire la verità. Sta soltanto cercando qualcuno da poter incastrare».


  «Lo ha già trovato?»


  «Sì, due. Uno è Antonio Bordoli».


  «Assurdo», disse Pardo. «È perché avrebbe dovuto uccidere due amici?»


  «Secondo Diemoz, Bordoli è un pazzo violento».


  «E l’altro sospettato chi sarebbe?»


  «Quel tale che stava scrivendo un libro sul tempo, avvalendosi della consulenza di Elia Luzzatto, e che abbiamo provato a rintracciare all’hotel Corona d’oro».


  «Pier Montefiori», annuì Pardo.


  «Be’, Diemoz ha dato ordine di cercarlo e arrestarlo».


  «Perché?»


  «Non risulta che sia tornato a casa, a Roma. Ho telefonato io stesso a sua moglie: mi ha detto che non ha sue notizie, non sa dove sia ed è preoccupata. Quindi Diemoz sospetta che Montefiori non la conti giusta».


  Pardo sbuffò e gli restituì l’arma. «Grazie», disse. Guardò il cielo stellato e, strizzando gli occhi, la luce della luna si scompose in tanti minuscoli granelli d’oro fra le sue ciglia. «Se Diemoz vi scopre, vi sbatte in galera».


  «Non abbiamo paura. Ognuno di noi ha almeno un parente o un amico che è stato bastonato dagli squadristi fascisti. All’agente Pace, della Scientifica, è stato addirittura ammazzato un cugino a colpi di rivoltella, durante uno sciopero. Perciò, capo, sappiamo per che cosa stiamo rischiando. La Regia Guardia è stata creata per contenere la violenza dei fasci, ma Diemoz sta facendo l’esatto contrario. Adesso quell’uomo sta prendendo il controllo anche del CAI e… io temo che tutto peggiorerà, ora che i fascisti di Mussolini sono arrivati in parlamento».


  «Ma», gli disse Pardo, «io non posso continuare a investigare su questi omicidi, il vostro sforzo sarebbe vano».


  «Noi eravamo convinti che lei non avrebbe mollato la presa, signore. Volevamo darle il nostro supporto. Ma se, invece, ci ordina di lasciare perdere… Noi eseguiamo i suoi ordini».


  «Chi ha assunto il comando dell’indagine?»


  «Diemoz in persona».


  «Uhm». Pardo valutò l’offerta dei suoi tre agenti: generosa, coraggiosa e inaspettata. Era sorpreso dalla stima che gli stavano tributando. Ora si sentiva chiamato non soltanto a dare la caccia a un assassino, ma anche a impedire che Diemoz incastrasse degli innocenti pur di sbandierare dei risultati. «Da quanto tempo mi stava aspettando?».


  Marini estrasse un orologio dal taschino del panciotto. «Quaranta minuti esatti».


  «Va bene, collaboriamo in segreto, tenetemi informato».


  «Ah!». L’agente Marini strinse forte il pugno in un gesto di vittoria e sorrise. «Lo sapevo che lei non avrebbe dato retta a quel pallone gonfiato di Diemoz!».


  «Ma mi raccomando: nessuno deve saperlo».


  «Non dubiti, signore».


  «C’è dell’altro?»


  «Sì. Rovelli ha chiamato la fabbrica di autovetture Isotta Fraschini. Risulta che dieci mesi fa un esemplare di Tipo 8 di colore celeste è stato venduto a Torino, a un uomo che risponde al nome di Abramo Rimini. Corrisponde alle iniziali incise sull’orologio da tasca della prima vittima. Quindi Rovelli ha contattato telefonicamente la famiglia del signor Rimini, e ha parlato col figlio, di diciotto anni, il quale ha detto che suo padre si trovava effettivamente a Bologna per lavoro. Ma nessuno in famiglia era stato informato della sua morte. Pur avendo sentito la notizia dell’uomo trovato privo di vita in piazza del Nettuno, con accanto la formula di Einstein, non avevano immaginato che potesse essere lui. Il ragazzo è scoppiato a piangere quando ha appreso che si è trattato di omicidio. La descrizione che ha fatto di suo padre corrisponde perfettamente all’uomo ucciso col curaro in piazza del Nettuno. Questo Abramo Rimini era un facoltoso imprenditore torinese che investiva denaro nel cinema e si interessava alla scienza. Il figlio non ha saputo dire che cosa suo padre stesse facendo a Bologna e chi stesse frequentando. Neppure la moglie conosceva i dettagli. Però lei era in apprensione: il marito le aveva mandato un telegramma dicendole che si tratteneva ancora un po’ a Bologna, perché aveva il sospetto che i suoi soci in affari si stessero facendo abbindolare da due nuovi soci, di cui uno sembrava essere poco affidabile economicamente e invischiato con degli squadristi fascisti; e quindi lui voleva vederci chiaro. Non hanno saputo dire nient’altro, signore».


  «Avete fatto davvero un ottimo lavoro, Marini».


  «Grazie, signore».


  «Si complimenti anche con Rovelli».


  «Non mancherò».


  Quindi, pensò Pardo, era questo il nome della prima vittima: Abramo Rimini. Un imprenditore del cinema appassionato di scienza: il profilo perfetto per un produttore di film documentari.


  L’Isotta Fraschini celeste dimostrava che era stato a casa di Lucio Carpi.


  Il Cartier lo collegava a Elia Luzzatto.


  E il giornale del 1945 che aveva addosso lo collegava al biglietto da dieci lire e al calendario del futuro inviati al giudice Sighele.


  Era stato ucciso per primo.


  Forse perché aveva scoperto qualcosa.


  “Abramo Rimini, di Torino… Perché, signor Rimini, non avevi il giornale in tasca o, ancora meglio, in mano? Perché lo avevi addosso, infilato nei calzoni, nascosto dietro la schiena?”.


  Apparentemente, non aveva senso.


  Se non ci avesse pensato Casadeus, il giornale sarebbe passato del tutto inosservato e sarebbe stato buttato via come un reperto insignificante.


  E questo era davvero strano. Perché chi aveva realizzato quella falsa copia di quotidiano del futuro avrebbe dovuto fare una fatica del genere inutilmente?


  Non doveva essere semplice creare una finta copia di un giornale, seppure del ’45 e mal scritta; tanto quanto non lo era procurarsi un biglietto di banca perfettamente verosimile, con un ebreo in effigie.


  Perché, allora, a differenza del biglietto, quella straordinaria copia del «Resto del Carlino» non era stata esposta e ostentata dagli assassini? La prima spiegazione possibile, la più semplice e anche la più assurda, era che il signor Abramo Rimini fosse tornato da un viaggio nel futuro. Pardo scacciò quell’idea seducente e tornò alla realtà, anche perché Marini si schiarì la voce per ricordargli della propria presenza.


  «Ho qualcos’altro, signore».


  Il viso di Pardo fu attraversato da un sorriso di ammirazione. «Cosa?»


  «Ho trovato un posto che sarebbe da controllare: vi potrebbe essere situato il laboratorio di Elia Luzzatto».


  Pardo gli posò una mano sulla spalla. «Dove?»


  «Ho scoperto che il dottor Luzzatto aveva preso in affitto uno scantinato. Il proprietario della cantina si chiama Ettore Graziani, è un fotografo specializzato in ingrandimenti fotografici; il suo studio si trova in quello stesso stabile, allo stesso numero civico, ma è chiuso da alcuni giorni».


  «Indirizzo?»


  «Via Mazzini numero 7. Sono passato a dare un’occhiata. La porta della cantina è chiusa con catena e lucchetto. Ho parlato con alcune persone che abitano lì vicino, dicono di aver notato a volte il via vai di attrezzature. Uno mi ha riferito di aver visto dei camion che scaricavano cose insolite».


  «Lo ha detto a qualcun altro?»


  «No, lei è il primo».


  «Ha fatto un ottimo lavoro, agente Marini. Ora vada a casa, dalla sua famiglia, e riposi. Mi occupo io di quella cantina». Aveva pensato di passare a trovare la misteriosa chiaroveggente e ipnotista Miny, per scoprire perché la sua pubblicità si trovava nel quaderno di Lucio Carpi; ma era domenica, il gabinetto ipnotico-scientifico era chiuso e, considerati gli sviluppi imprevisti, era meglio rimandare quell’appuntamento all’indomani mattina.


  Accese il motore, ingranò la marcia e partì con un ruggito, i pistoni che battevano rapidi come il suo cuore.
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Cantina


  Il manifesto pubblicitario affisso alla vetrina recitava: “Ingrandimenti fotografici a firma Ettore Graziani. Non hanno nulla in comune con i lavori dozzinali della concorrenza”.


  Era il messaggio di un professionista aggressivo.


  Eppure, lo studio fotografico era stranamente chiuso da giorni.


  Pardo accostò la faccia al vetro e sbirciò dentro. Grazie alla luce di un unico lampione acceso vide una scrivania, due armadietti, quattro sedie imbottite e rivestite di velluto, e due grandi vasi con fiori appassiti, e molte fotografie appese alle pareti.


  Che avesse chiuso per lutto? Possibile. Ma perché un professionista così tanto orgoglioso di sé stesso e così attento a comunicare il proprio valore attraverso la pubblicità non aveva affisso un messaggio alla porta per informare la gentile clientela del momentaneo disservizio?


  Nell’androne del palazzo, la porta che dava accesso alle cantine era aperta. Oltre, si srotolava una serie di scalini stretti, con le pareti scabre e ammuffite.


  Pardo accese un fiammifero e scese.


  Gli squittii dei topi risuonavano nel buio come tanti piccoli cigolii.


  Alla fine della scala, accese un altro fiammifero e cercò la porta con catene e lucchetti di cui gli aveva parlato l’agente Marini, ma non la trovò. Contò in tutto undici cantine – una delle porte era murata – e nessuna era chiusa in quel modo. Erano tutte normali porte di rovere con maniglia di ferro e una semplice serratura. Ma quando accese il terzo fiammifero notò, nella porta accanto a quella murata, il balenio di una maniglia più lucida, mentre tutte le altre erano opacizzate da un velo di polvere più o meno incrostata; e venti centimetri sotto la serratura c’erano due grossi anelli di ferro, uno nello stipite e l’altro nella porta, adatti al passaggio di un catenaccio.


  Doveva essere quella la porta di cui gli aveva parlato Marini. Dentro, adesso, doveva esserci qualcuno.


  Pardo estrasse la Colt e accostò l’orecchio al legno. In quella cantina, il battito cardiaco e il fiottare ritmico del sangue nelle vene erano gli unici suoni che potessero disturbare l’ascolto. Pertanto, i rumori che giunsero all’orecchio di Pardo da oltre la porta risultarono chiari, come scolpiti nel profondo silenzio.


  Non potevano essere topi, perché i topi non spostano oggetti, non hanno suole di scarpe che crepitano sul cemento grezzo.


  L’eco di un respiro e un breve mormorio gli tolsero ogni dubbio.


  Lentamente, avvinghiò le dita attorno alla maniglia e la abbassò piano, solo di un paio di millimetri, quanto bastava per capire se avrebbe cigolato.


  La risposta era sì.


  Incollò di nuovo l’orecchio alla porta.


  Udì distintamente il parlottio solitario di un uomo e ancora rumori, come di oggetti che venivano spostati. Lasciò passare un minuto, forse di più – era difficile capire lo scorrere del tempo nell’oscurità totale e nel silenzio – e non percepì la presenza di altre persone.


  Sei tu a fare il tempo, sono i sensi le sfere dell’orologio: ferma il bilanciere, e il tempo non c’è più.


  Decise di entrare, sperando che la porta non fosse chiusa a chiave dall’interno.


  Non appena la spalancò, la luce improvvisa gli aggredì le pupille costringendolo a serrare le palpebre con una reazione involontaria. Fu cieco per qualche istante.


  «Fermo lì o sparo!», urlò un uomo all’interno, la voce rotta dall’ansia.


  Pardo si ritrasse dal vano della porta e si tenne al riparo dietro lo stipite, battendo le palpebre per scacciare gli scotomi temporanei. Fortunatamente, l’effetto abbagliante cominciò presto a svanire. «Sono della polizia», disse, «getti l’arma e mi faccia vedere le mani».


  «Nossignore. Se ne vada».


  Sporgendo la testa il meno possibile, Pardo lanciò una rapida occhiata dentro. Vide un ambiente che poteva ricordare la sala macchine di un sottomarino o il meccanismo di un grande orologio, con strani contenitori di cristallo e d’acciaio. E vide anche l’uomo, che imbracciava un’arma e la stava puntando verso la porta.


  Essendo stato in guerra, Pardo era in grado di riconoscere quel fucile anche da lontano: un Lee-Enfield SMLE MKI a ripetizione, da 7,7 millimetri, con caricatore da dieci colpi; si trattava di un’arma robusta, affidabile e, purtroppo per chi se la trovava davanti, molto precisa. La sola vista suscitò in Pardo una raffica di ricordi sgradevoli, pieni di fumo, esplosioni, grida e sangue. E di tutto il male che si abbatteva sulle luride trincee.


  Aveva trascorso mesi in quell’inferno, vivendo e ammazzando come un troglodita; era stato fortunato: altri soldati erano rimasti lì per anni ed erano tornati a casa mutilati, pazzi o cadaveri.


  Adesso, non era il caso di chiedere di più alla fortuna, con la quale aveva già contratto un grosso debito.


  Si sfilò il soprabito, piano, lo appese per il colletto alla canna della Colt, trasse un respiro profondo e allungando di colpo il braccio lo scagliò dentro il laboratorio.


  Il soprabito volò attraverso il vano della porta e fu subito investito da una raffica di colpi.


  Pardo vide la luce attraversare i fori del tessuto, mentre sgusciava dentro e sparava, colpendo il bersaglio alla coscia destra.


  Lo sentì gemere e poi tonfare a terra.


  Con uno scatto degno del suo cognome, gli arrivò sopra e gli schiacciò il polso della mano che teneva il fucile, costringendolo a gridare per il dolore e a lasciare la presa.


  «Questo è per il mio soprabito», gli disse, e lo colpì con un secco gancio destro alla mascella squadrata.


  L’uomo si afflosciò, privo di sensi.





  30 
Laboratorio


  «Sono vivo?», disse l’uomo riprendendo conoscenza.


  «Per adesso, sì», gli rispose Pardo.


  La sua mandibola era ancora attaccata, e la ferita alla gamba non era grave, constatò: il proiettile aveva scavato nel muscolo un solco profondo, sul lato esterno della coscia, senza recidere vasi sanguigni importanti. Pardo gli suggerì di premerci sopra qualcosa di pulito per fermare la perdita di sangue, che non era abbondante, poi gli tese una mano per aiutarlo ad alzarsi.


  «Ce la faccio». L’uomo rifiutò l’aiuto e si rimise in piedi, ma riuscì a restarci solo grazie al sostegno di Pardo e poi appoggiandosi al banco da lavoro, non tanto a causa della ferita, quanto per il pugno che aveva ricevuto.


  «Come si chiama, e cosa ci fa qui?». In attesa di una risposta, Pardo tolse il caricatore dall’SMLE, poi raccolse il soprabito sbrindellato da terra, prese le sigarette e i fiammiferi dalla tasca e lo gettò via di nuovo. Diede fuoco al tabacco e aspirò voluttuosamente guardandosi attorno. «Sto aspettando una risposta», disse, con lo sguardo rapito dal coacervo di macchinari e strumenti scientifici, soprattutto da una sfera di metallo, lucida come una palla da biliardo, di circa un metro di diametro.


  «Mi chiamo Ettore Graziani», disse l’uomo.


  «Lei sarebbe il fotografo che ha lo studio qua sopra?»


  «Sì».


  «Si rende conto di avere appena sparato contro un funzionario di pubblica sicurezza, signore?».


  La fronte di Graziani, già corrugata in un’espressione di dolore, si increspò ulteriormente. «Lei è davvero un poliziotto?».


  Pardo evitò di rispondere. Continuò a osservare il laboratorio: quella che poteva sembrare una centrifuga, poi una sorta di bobina, un intrico di fili elettrici collegati a un apparato fatto di piccoli specchi lucidissimi. Ovunque, sui tavoli, fogli con appunti che, a prima vista, sembravano criptati. «Lei abita in questo palazzo?».


  Ettore Graziani annuì.


  «Mi dica, perché era qui sotto?»


  «Non le devo questa spiegazione, sono a casa mia».


  «Cosa stava facendo?»


  «La persona che aveva preso questo posto in affitto è stata uccisa», disse Graziani. «Non ero mai entrato prima, e volevo vedere che cosa c’era».


  «E serviva un fucile da guerra per questo?»


  «Lo ammetto: avevo paura».


  «Di cosa?»


  «Sospettavo e sospetto che l’omicidio sia legato a ciò che il dottor Luzzatto faceva qui sotto. E siccome il posto è di mia proprietà … Lei non si sarebbe preoccupato?»


  «Perché non si è recato alla polizia?»


  «Non volevo essere coinvolto. Ho chiuso il negozio per qualche giorno. Stasera ho deciso di scendere in cantina a vedere cosa c’era. Ho fatto rompere la catena da un fabbro ed eccomi qua. Le confesso che ero intenzionato a portarmi via quel che mi può tornare utile, prima che se lo rubi qualcun altro. Le ho pensate tutte, sinceramente, tranne che a spararmi e a picchiarmi sarebbe stato uno della polizia!».


  A Pardo sembrarono spiegazioni credibili. Si rilassò. «Uno strano posto, non c’è che dire».


  «Sì, non me lo aspettavo così strano».


  La cantina era composta da tre ambienti collegati fra loro da archi, per una superficie totale di una cinquantina di metri quadrati, ingombri di quelle cose incomprensibili e dall’aspetto tanto complesso quanto raffinato. Al centro di uno dei tre ambienti svettava una sorta di grande cassone, come una cabina di ascensore. Identica a quella disegnata sul quaderno di Carpi. Quella nicchia buia d’acciaio poteva accogliere tre o quattro persone, era circondata da luci e orologi e sormontata da un orologio più grande: erano tutti funzionanti, collegati tramite fili elettrici ad altri apparecchi.


  Che razza di diavoleria era?


  «Lei sapeva dell’esistenza di questo laboratorio, signor Graziani?»


  «Diciamo che lo avevo intuito vedendo le attrezzature entrare. Il dottor Luzzatto mi aveva detto soltanto che gli serviva il posto per compiere degli esperimenti, non per usarlo come un normale scantinato. Voleva che non ne parlassi con nessuno e io l’ho accontentato. A me interessava soltanto che pagasse».


  «È molto grande, per essere una cantina», osservò Pardo.


  «In realtà le cantine sono due, unite tanto tempo fa: una è dell’appartamento e l’altra del negozio».


  «Capisco. Mi parli del dottor Luzzatto».


  «Era un tipo strano, ma…». Graziani accennò col mento all’installazione futuristica tutt’intorno. «Non credevo che lo fosse fino a questo punto». Si controllò la ferita alla gamba mettendola sotto la lampada elettrica e ripeté che era solo un graffio.


  «Chi le ha detto che il dottor Elia Luzzatto era morto?»


  «L’ho letto sul giornale. E anche di quella formula matematica che gli hanno scritto sulla fronte».


  «Sa se aveva nemici?»


  «Non ci frequentavamo».


  «Dunque, per lei, il dottor Luzzatto era una persona tranquilla».


  «Molto tranquilla. Lo conoscevo da due anni. Pagava puntualmente. Era gentile. Una volta mi ha riparato un orologio senza chiedermi niente in cambio. Però viveva nel suo mondo. Non mi capacito di come potesse trascorrere notti intere qua sotto, senz’aria fresca, a trafficare con questi marchingegni».


  “Già”, pensò Pardo, domandandosi se Luzzatto e Carpi si stessero veramente dedicando allo sviluppo di una macchina per viaggiare nel tempo. Quella sorta di cabina d’ascensore contornata di orologi ne aveva tutto l’aspetto.


  Seguito da un serpente di fumo, diede un’occhiata in giro, senza però perdere di vista il signor Graziani. Per non rischiare che scappasse, aveva chiuso la porta a chiave. «Non gli ha mai parlato?»


  «Sì, più volte. Mi piaceva ascoltarlo».


  Pardo guardò dentro un mobile a cassettoni. Conteneva fascicoli e quaderni pieni zeppi di disegni e formule. «E cosa diceva?»


  «Abbiamo parlato di tante cose».


  «Mai di fisica?»


  «Sì, soprattutto. Mi ha spiegato la fisica della luce, molto interessante per chi fa il mio mestiere. Gli sono perfino debitore di qualche progresso nella fotografia. Ma in particolare lo appassionava il tempo. Dovrei dire, meglio, che ne era ossessionato. Qualche volta si spingeva troppo oltre, e io non lo capivo; e avevo l’impressione che se lo avessi capito, lui avrebbe smesso di parlarne. Sapeva che non sempre ero in grado di seguirlo nelle sue fantasticherie da scienziato pazzo. Infatti, si divertiva a chiedermi: “È riuscito a capire che cos’è il tempo, signor Graziani?”, e poi se ne andava ridacchiando».


  «Senta», gli disse Pardo, «le prometto che non la sbatterò in prigione per avermi sparato. Però deve collaborare».


  «Lo sto già facendo. E comunque io le ho sparato per legittima difesa. Lei si è introdotto in una proprietà privata, armato. E non potevo sapere che era un poliziotto».


  «Va bene, va bene. Dato che il cervello le funziona ancora, frughi nella memoria e mi dica qualcos’altro».


  «Non saprei che cosa».


  «Aveva con sé un fucile. Tiene chiuso il laboratorio fotografico da diversi giorni. Ho come il sospetto che lei mi nasconda qualcosa».


  Graziani sollevò il fazzoletto che si stava premendo sulla ferita e lo guardò con una smorfia, facendo sibilare l’aria fra i denti serrati. «Fa male».


  «La posso accompagnare in ospedale, ho l’automobile qui fuori. Ma prima finiamo la nostra conversazione».


  «Direi piuttosto interrogatorio con tortura».


  Pardo rise. «Ha ragione. Ma le potrebbe andare peggio. Risponda alle mie domande. Perché aveva paura? Che cosa esattamente la preoccupava?»


  «Be’…». Ettore Graziani soffiò un sospiro dalle narici. «Avevo visto il dottor Luzzatto molto turbato. Gli ho domandato cos’avesse, e lui mi ha risposto che c’era un piccolo problema da risolvere con due soci».


  «Debiti?»


  «No. Gli ho offerto un aiuto in denaro, ma lui ha detto che non si trattava di quello».


  Le cellule cerebrali di Pardo gioivano ogni volta che sentivano arrivare qualche informazione degna di essere trasmessa alla memoria: Elia Luzzatto aveva problemi con due soci, proprio come riferito dalla moglie del signor Abramo Rimini; lei aveva parlato di due individui, di cui uno sembrava essere poco affidabile economicamente e legato a degli squadristi fascisti.


  Probabilmente, rifletté Pardo, Abramo Rimini aveva dubbi e sospetti solamente su Rubino. Infatti si era fidato di Elisabetta, tanto da consumare con lei una cenetta intima a base di ostriche e poi farsi avvicinare, permettendole di pungerlo con uno spillone intinto nel curaro.


  Rimini poteva essere stato abbindolato facilmente. Era un uomo solo, in viaggio, lontano da casa e dalla moglie, probabilmente debole, come tutti gli uomini, di fronte alla tentazione di una donna bella, giovane e sensuale. Inoltre, essendo stato la prima vittima, non sospettava che Elisabetta fosse un’assassina; forse pensava soltanto che lei e Rubino fossero strani individui con strane idee, e aveva cercato di vederci chiaro, senza immaginare in che razza di situazione si trovava. Restava comunque da spiegare perché avesse quel giornale con sé.


  Qualunque fosse la verità dei fatti, ormai gli unici a conoscerla erano i due ricercati.


  «Signor Graziani, Luzzatto le ha mai detto qualcosa circa quella formula matematica che gli hanno scritto addosso?». Si toccò la fronte. «Quella di Albert Einstein di cui hanno parlato molto i giornali».


  «Della formula no, ma di Einstein mi ha parlato, tanto quanto il mio assistente mi parla di donne o mia moglie mi parla di bei cappelli e vestiti. Era quella la passione del dottor Luzzatto: la scienza. Ed Einstein era il suo idolo».


  «Cosa le diceva?»


  «Una volta ha cercato di spiegarmi che ha rivoluzionato il mondo con le sue teorie e che, diversamente da quel che credevano tutti, era anche un eccellente fisico sperimentale e un grande inventore. Per Luzzatto, Einstein era fonte di ispirazione; secondo lui avrebbe dovuto ricevere dieci premi Nobel, e invece non gliene era stato assegnato ancora nessuno, il che rappresentava una vergogna per l’umanità. Così si esprimeva Luzzatto. Io, come ho detto, lo stavo ad ascoltare volentieri. In quanto fotografo, ho trovato molto interessante il discorso sulla luce che viaggia tutta storta nell’universo, deviata dalla gravità dei corpi celesti. Mi ha anche raccontato delle fotografie scattate da un astronomo britannico durante un’eclisse di sole totale, con le quali è stato dimostrato questo fenomeno della curvatura della luce e, quindi, anche la teoria di Einstein. È accaduto due anni fa. Ricordo di averlo letto sul giornale. Da quel giorno Einstein è diventato una grande celebrità mondiale. Però pare che non sia molto apprezzato in Italia».


  «Perché?»


  «Secondo il dottor Luzzatto, Einstein qui non è capito, i fisici italiani rifiutano le sue teorie». Graziani scosse la testa, affranto. «Quanto mi dispiace che sia morto in quel modo, era così giovane…».


  Un rumore lo fece tacere.


  Qualcuno stava scendendo le scale delle cantine.


  Pardo si premette un dito sulle labbra per ordinare a Graziani di non fiatare e raggiunse la porta in punta di piedi.


  Ascoltò, lo sguardo fisso sulla maniglia.


  I passi si fermarono proprio lì davanti.


  Poteva udire distintamente le minuscole pietruzze che scrocchiavano sotto le scarpe, al di là della porta. Non era una persona sola.


  «No chains».


  «Sst».


  Inglesi? In una cantina di Bologna? Sapevano addirittura che avrebbe dovuto esserci una catena alla porta?


  Pardo ricordò che il giornalista Nardi aveva detto di essere pedinato da due inglesi. E fu investito da un brivido nel constatare che davvero degli agenti stranieri si stavano interessando a quella faccenda. Probabilmente stavano indagando anche loro, per capire cosa c’era di reale nell’invenzione della macchina del tempo, e forse volevano mettere le mani su tutte le ricerche del genio Elia Luzzatto, per esaminarle.


  Non era poi così incredibile, in fondo. La fisica, la chimica e la matematica avevano spesso a che fare con le armi, e degli agenti segreti stranieri sarebbero stati capaci di scovare ben altro che un laboratorio in una cantina.


  A ogni modo, pensò, degli agenti segreti stranieri, o anche italiani, non potevano essere gli assassini di Luzzatto e degli altri due. Perché avrebbero dovuto uccidere la loro fonte di informazioni simulando un preliminare amoroso in camera da letto, finito con una rasoiata alla gola e una formula matematica sulla fronte o sul soffitto?


  Non aveva alcun senso.


  La maniglia si mosse, lentamente.


  Ettore Graziani raccolse il fucile e il caricatore, poi fece con la mano il numero cinque e l’uno, per dire a Pardo che gli erano rimaste sei cartucce.


  Lui lo invitò con un gesto a stare calmo e non sparare, e nel mentre trattenne il respiro guardando la maniglia che si abbassava di nuovo, stavolta completamente, con uno stridore amplificato dal silenzio della cantina.


  Ora, si disse Pardo, l’avrebbero sfondata con una pedata. Non ci sarebbe stata altra scelta che freddarli all’istante. Ma a cosa sarebbe servito? Senza considerare che dal fucile di Graziani sarebbe potuta partire una raffica di colpi, qualcuno dei quali avrebbe potuto centrare anche lui che si trovava vicino alla porta. Non aveva il tempo di spostarsi, ormai.


  No, li voleva vivi, quei due. Non avrebbe saputo cosa farsene di altri cadaveri.


  Intimò a Graziani di non muoversi e di non fiatare. Poi infilò la chiave nella serratura e diede due giri completi, più veloce che poté. Aveva l’impressione di compiere gesti rapidi, eppure ci fu tutto il tempo di udire i due tizi, dall’altra parte, che si agitavano in un calpestio e poi correvano verso le scale. Quando spalancò la porta e si precipitò fuori, riuscì a scorgere soltanto il lembo di un soprabito lungo e scuro, mentre le due figure sparivano, come ombre risucchiate da un’ombra più grande.


  Rinunciò a inseguirli. Una volta in strada, si sarebbero separati, diventando due individui qualunque per lui che non li aveva visti in faccia.


  «Se ne sono andati?», chiese Graziani, arrivando zoppicante alle sue spalle.


  «Sì».


  «Parlavano inglese. Cosa ci facevano qui?»


  «Venga», gli disse Pardo. «La porto da un dottore».


  «Non ce n’è bisogno».


  «Io dico di sì».


  «E dove vuole portarmi?»


  «All’Istituto ortopedico Rizzoli. Hanno curato centinaia di feriti di guerra, mutilati e amputati, sapranno medicarle la ferita alla gamba. Se necessario, potranno farle una bellissima protesi di legno».


  «Spiritoso. Non mi arresta?»


  «Le do la mia parola. Ma la cantina è sotto sequestro».


  «Va bene». Graziani chiuse la porta, rimise le catene e il lucchetto, e gli consegnò le chiavi. «L’affitto è pagato fino al trentuno ottobre».





  Lunedì 17 ottobre





  31 
Ladro


  Anche davanti alla sede del CAI gli strilloni stavano lanciando i loro assurdi quanto reali richiami (poche volte, perché le copie finivano subito).


  «L’assassino delle formule matematiche uccide ancora! Sgozzato un altro giovane intellettuale ebreo!».


  «Rubate a Fiesole carte segrete di Albert Einstein! Il furto ha a che fare con la macchina del tempo?».


  Pardo era irrigidito dalla collera. Aveva l’impressione che stavolta, per i giornalisti, stesse risultando più facile del solito accedere ai fascicoli delle istruttorie. Come se ci fosse qualcuno, nella polizia o nella magistratura, interessato a suscitare tutto quel clamore.


  Si fermò, accese una sigaretta e rimase per un po’ a fissare intensamente il ritaglio di giornale che Lucio Carpi aveva infilato nel quaderno di appunti. 


  La signorina Miny… Sonnambula, chiaroveggente… Unico gabinetto ipnotico-scientifico… Bologna, piazza De Marchi n. 14, piano 3°.


  Non vedeva l’ora di incontrarla.


  A pensarci bene, non aveva mai interrogato una chiaroveggente e ipnotista; forse era il caso di stare attenti a non farsi incantare da quella donna. Esisteva una tecnica per impedire di essere manipolati? Pardo non ricordava di aver mai letto niente al riguardo.


  Comunque, prima di porsi questo problema e recarsi da Miny, c’era un’altra donna con cui aveva appuntamento quella mattina.


  Salutò le guardie, varcò il portone della caserma e salì al primo piano, portandosi dietro un foulard di fumo attraverso la penombra del corridoio. Bussò alla porta dell’ufficio di Casadeus.


  «Avanti!».


  Spinse la porta ed entrò. «Per quanto ancora a Bologna, direttore?»


  «Ho il treno domattina». Casadeus gli indicò la sedia su cui Pardo si era accomodato innumerevoli volte. «Oggi è l’ultimo giorno qui», sorrise dall’alto del farfallino, il collo che si gonfiava leggermente sul solino inamidato della camicia.


  Pardo si sedette.


  Non commentarono la fuga di notizie, non era necessario. E comunque pochi secondi dopo arrivò l’addetto alle comunicazioni via cavo, Edmondo.


  Nell’ufficio di Casadeus, l’ispettore comandante Eric Diemoz non sarebbe entrato senza preavviso, quindi Edmondo applicò un secondo ascoltatore all’apparecchio telefonico per consentire anche a Pardo di partecipare alla conversazione con Maja Einstein e suo marito Paul Winteler.


  Qualche minuto, e furono in linea con Firenze.


  I coniugi Winteler avevano accettato di recarsi nella più vicina caserma delle guardie regie, per parlare con Bologna, non essendo abbonati a una concessionaria telefonica, e di lì a un attimo si sarebbero dovuti manifestare dall’altra parte del filo.


  La linea, quel giorno, era insolitamente buona e le voci giungevano nitide e forti, anche se con gli immancabili disturbi e interferenze.


  «Le passo la signora Winteler, agente Pardo. I miei omaggi, signor direttore».


  «Grazie, le dobbiamo un favore», disse Casadeus.


  «Dovere», rispose l’agente a Firenze. «I miei rispetti».


  Si udì il crepitio dell’ascoltatore che passava di mano, poi la voce timida di una donna: «Chi parla?»


  «La signora Winteler… Maja Einstein?»


  «Sono io».


  «Mi chiamo Leonida Pardo, signora, sono investigatore capo degli agenti di investigazione di Bologna. Qui accanto a me c’è il mio superiore, il dottor Giovanni Casadeus, che è anche direttore della Scientifica».


  «Non posso dire di essere lieta di conoscervi, ma… molto piacere».


  «Lo capisco, signora Winteler. Avrei delle domande da fare a lei e a suo marito».


  «Certo, va bene».


  Si inserì Paul Winteler: «Buonasera, signori».


  Pardo contraccambiò. «Stiamo dando la caccia a un assassino».


  «Lo so. Siamo qui, ci dica pure».


  «Siete stati informati di tutti i dettagli degli omicidi, non è vero?».


  Maja disse: «Sappiamo quel che ci è stato riferito poco fa e ciò che abbiamo letto sui giornali».


  «Ecco… Che lei sappia, suo fratello ha dei nemici qui in Italia?»


  «Lui ha tanti ammiratori in tutto il mondo. Ma ci sono molti che lo avversano».


  «Può essere più precisa, per favore?»


  «Voglio dire che, a livello accademico e nella comunità scientifica internazionale, in molti non gli riconoscono i meriti che ha, rifiutano le sue teorie e le sue scoperte. Inoltre, lo osteggiano perché è ebreo. Insomma, anche sul piano politico, lui si espone molto… Forse lei saprà che di recente mio fratello è stato in America per raccogliere fondi per l’università di Gerusalemme e promuovere la causa sionista. Come potrebbe non avere nemici?»


  «Certo», disse Pardo. «Mi racconti del furto che avete subìto».


  Silenzio.


  «Signora, è lì?»


  «Sì».


  «Le ho chiesto del furto a casa vostra».


  Maja non rispose.


  «Signora, è importante. Quel che è stato rubato da casa vostra potrebbe avere qualcosa a che vedere con gli omicidi, che sono stati firmati con le equazioni di suo fratello. Tutte e tre le vittime erano giovani ebrei; due erano fisici».


  Ancora un lungo silenzio precedette le parole di Maja: «In verità, il furto delle carte di mio fratello Albert è avvenuto quasi un mese fa, ma lui non lo sa, crede che i suoi scritti privati siano stati rubati da poco».


  «Perché non ha denunciato subito?».


  Maja esitò, poi con un sospiro cominciò a rispondere: «Da qualche tempo Albert voleva fare sparire quelle carte. Gli ho promesso che le avrei distrutte, ma non l’ho mai fatto. Sa, io non mi intendo di fisica, tuttavia sono consapevole dell’importanza degli studi di mio fratello… Non avevo il coraggio di dirgli del furto. Ma quando ho letto sul giornale di quell’uomo trovato morto in piazza del Nettuno, con la sua equazione scritta per terra col gesso, mi sono allarmata e ho subito comunicato il furto a mio fratello con un telegramma, senza però dirgli quando era accaduto. Poi sono andata a esporre denuncia».


  «Quando è stato, di preciso?»


  «Era il ventotto settembre, di notte».


  «Mi dica, signora: se quelle carte sono preziose, perché suo fratello voleva farle sparire?».


  Maja soffiò un sospiro nel cavo telefonico. «Albert diceva che erano ricerche eccentriche. Le definiva così. E forse aveva paura di essere screditato, se qualcuno le avesse viste. Non saprei dire di più».


  «Vi siete accorti subito del furto?»


  «Il mattino dopo. Abbiamo trovato il baule aperto, la finestra forzata. Non li abbiamo sentiti entrare».


  «Certo», fece Pardo, scoccando un’occhiata a Casadeus, che annuì. «Il baule era chiuso a chiave?»


  «Sì, sempre, con un lucchetto».


  «Vede, signora… quel che mi sto domandando è: chi sapeva che c’erano quelle carte a casa vostra? Chi poteva conoscere il contenuto del baule e dei fogli al suo interno?»


  «Ce lo siamo domandati anche noi».


  «E quali sono le vostre ipotesi?»


  «Più che ipotesi, le nostre sono certezze», rispose Paul Winteler. «Un uomo ha frequentato casa nostra, il mese scorso. È venuto un paio di volte, per prendere lezioni di pittura».


  «Lei è un pittore, signor Winteler?»


  «Sì, signore».


  «Come si chiamava questo giovane studente di pittura? Da dove veniva?»


  «Da Bologna. Mi disse che frequentava l’accademia, e io gli credetti. Si chiamava Rubino De Carli».


  «Rubino?». Parlando di un sospetto ladro, il nome era un programma, ma fu un altro il motivo per il quale Pardo sobbalzò sulla sedia e una scarica elettrica gli corse lungo la schiena: Rubino era il nome del complice di Elisabetta, di cui aveva parlato Antonio Bordoli. «Non si chiamava Rubino Rossi?»


  «No», disse Paul Winteler, «era Rubino De Carli. Ma potrebbe avermi mentito».


  «Che aspetto aveva?»


  «Alto all’incirca un metro e settantacinque, castano, un bel ragazzo tipicamente italiano, di corporatura normale. Ha una cicatrice sul lato sinistro del viso, parte dallo zigomo e attraversa la guancia».


  Corrispondeva alla descrizione fatta da Bordoli. «Perché sospettate di lui?»


  «Non ha più fatto avere sue notizie, proprio dopo il furto. Non mi ha neppure pagato le lezioni. Forse voi potete controllare se è davvero iscritto all’accademia».


  «Lo faremo senz’altro. Cos’altro vi è stato rubato?»


  «Niente. Soltanto gli scritti di mio cognato».


  «Non avevate altri oggetti di valore in casa?»


  «Qualche gioiello e un po’ di denaro. Ma non sono stati presi».


  Pardo e Casadeus si scambiarono uno sguardo intenso, in una consultazione senza parole. Sapevano che dietro i rispettivi occhi stavano scorrendo gli stessi pensieri, come i risultati di un calcolo. E le soluzioni ammesse dall’equazione erano soltanto due: o il ladro aveva trovato per caso gli scritti di Einstein e li aveva presi supponendo che valessero molto denaro, oppure sapeva già che erano lì. Tutto faceva propendere per la seconda ipotesi, dato che non aveva portato via nient’altro e, a differenza del denaro e dei gioielli, il guadagno che si poteva realizzare vendendo degli appunti di fisica non era affatto garantito. Tutt’altro. Chi avrebbe potuto acquistare degli scarabocchi incomprensibili a quasi tutti i comuni mortali? E a quale scopo? Forse il sedicente Rubino De Carli era interessato alle carte di Einstein, ma come aveva fatto a capirle e a valutarle con qualche semplice occhiata?


  La spiegazione era che Rubino cercasse le carte di Einstein fin dall’inizio, magari per conto di qualcun altro, e fosse quello il motivo per il quale si era introdotto in casa Winteler, non certamente le lezioni di pittura.


  Casadeus si inserì nella conversazione per domandare a Paul Winteler di descrivere meglio Rubino.


  Paul aggiunse soltanto che aveva scarso talento nella pittura. «Adesso so che era un impostore», disse.


  Di nuovo gli sguardi di Pardo e Casadeus si incrociarono: quel dettaglio confermava l’ipotesi del furto premeditato o su commissione.


  Pardo avvicinò la bocca alla cornetta e disse: «Il professor Einstein verrà a trovarvi a Fiesole, dopo le sue conferenze qui a Bologna?»


  «No», rispose Maja, «arriverà da noi domani»,


  «Mi sta dicendo che suo fratello è già in Italia?»


  «Sì, è in viaggio. Aveva in programma di fare qualche sosta. È insieme a suo figlio, che ha diciassette anni e si chiama Hans Albert».


  «Quindi», ragionò Pardo ad alta voce, «dovrebbero passare per la stazione di Bologna questa sera».


  Maja confermò: «Da lì prenderà il treno per Firenze, che parte alle 22:00».


  Pardo schioccò le dita per chiamare l’agente Rovelli. Su un foglio gli scrisse: “Fermate Einstein alla stazione, prima delle 22:00”. Poi tornò a parlare nel telefono: «Signora e signor Winteler, dovrò trattenere il professor Einstein qui a Bologna. Per la sua sicurezza e per contribuire alle indagini».


  Il respiro strozzato di Maja percorse i fili elettrici e vibrò nelle orecchie di Pardo e Casadeus. «Mio fratello è in pericolo?»


  «No, signora. Tuttavia, per estrema cautela, ci occuperemo della sua sicurezza personale quando sarà qui a Bologna. Lo faremo anche durante le occasioni pubbliche, specialmente le conferenze che terrà all’Archiginnasio. Non deve preoccuparsi».


  «Mi dà sollievo sentirlo, agente». Maja fece una pausa. «Avrei dovuto denunciare subito il furto». Una pausa più lunga. «Lei glielo dirà, agente?»


  «Credo che sarò costretto».


  «Capisco».


  «Stia tranquilla. Io chiederò a suo fratello di fermarsi qui a Bologna solo per il tempo strettamente necessario. Lui potrebbe sapere cose molto utili a catturare l’assassino di ebrei. Intanto, suo nipote Hans Albert proseguirà il viaggio per Firenze, accompagnato da due nostri agenti, e sarà da voi domattina. Cercate un posto sicuro dove trasferirvi per qualche giorno».


  «Va bene, agente Pardo. Andremo a stare al convento di San Francesco, da padre Caramelli. Lei abbia cura di mio fratello e catturi questo maledetto omicida».


  «Lo farò, signora».


  Edmondo chiuse la telefonata e si occupò di portare via l’apparecchio con i due ascoltatori, che aveva installato sulla scrivania. Uscendo, chiuse la porta, lasciando Pardo e Casadeus da soli, in un silenzio ovattato e profondo come un abisso, fatti salvi i fruscii della linea telefonica che continuavano a ronzare nelle loro orecchie.


  Pardo scattò in piedi.


  «Dove vai?», volle sapere Casadeus.


  «A parlare con una chiaroveggente e ipnotista». Gli spiegò della donna di nome Miny e gli mostrò il ritaglio di giornale con la pubblicità del “laboratorio ipnotico-scientifico”, che aveva trovato nel quaderno di Lucio Carpi.


  «Sì», disse Casadeus, «è giusto darsi da fare. Albert Einstein potrebbe essere in serio pericolo».


  Il treno su cui stava viaggiando sarebbe arrivato alla stazione di Bologna non più tardi delle 22:00, perché a quell’ora partiva il diretto per Firenze.


  Mancavano meno di dodici ore. Meglio sfruttare il tempo che restava.


  I treni, il tempo…


  In quel momento Pardo ebbe l’impressione che l’astruso mondo della fisica gli stesse andando incontro con tutto il suo carico di meraviglie e deliri.


  Non era la prima volta che doveva occuparsi della sicurezza personale di una celebrità – aveva conosciuto Gemma in quel modo –, ma con Einstein sarebbe stato diverso.


  Era l’essere umano più intelligente del mondo, e forse qualcuno di altrettanto brillante, nella sfera del male, lo stava aspettando in Italia per ucciderlo.





  32 
Miny


  L’anticamera del gabinetto ipnotico-scientifico della signorina Miny era un posto elegante, arredato con molta cura, e Pardo scoprì di trovarsi perfettamente a proprio agio in quel genere di atmosfera: illuminazione delicata tendente al colore dell’ambra, fragranza di incenso e olio di rose, una melodia dolce e malinconica prodotta da un pianoforte automatico, specchi grandi e piccoli che spuntavano dai velluti scuri come pozze d’acqua in verticale, e sui quali danzavano i bagliori delle lampadine; qua e là, nelle tende nere si aprivano squarci esotici sulla tappezzeria sottostante; dal soffitto scendevano lampadari di cristallo; dal pavimento si ergevano candelabri d’argento.


  Non era solo apparenza, furba accortezza nella disposizione dei dettagli da parte di un’esperta imbonitrice di anime ingenue: il posto era pulito e ben tenuto. La signorina Miny metteva impegno nel proprio lavoro.


  Le pareti erano lastricate di fotografie incorniciate. Numerose quelle post mortem, con bambini e adulti deceduti ma composti in modo da sembrare ancora vivi: dormivano su un divano, sedevano con un cane o un gatto sulle gambe, facevano un qualche gesto normale e quotidiano, oppure gettavano sguardi inquieti sull’osservatore. Quasi si aveva l’impressione che dall’autopiano fuoriuscissero anche i loro bisbigli, e poi i loro schiamazzi lontani, le loro risa, come in un calmo pomeriggio estivo. E, naturalmente, c’erano anche fotografie dei personaggi illustri che avevano fatto visita alla signorina Miny, a inconfutabile testimonianza della serietà e della notorietà della professionista. Un uomo, in particolare, compariva in più d’un ritratto. Pardo lo riconobbe subito: era Benito Mussolini.


  C’era anche una pubblicità, incorniciata e appesa al muro, ma riguardava un’altra attività di Miny.


  La celebre fotografa spiritica Miny opera con lastre qualsiasi, anche con quelle che le vengono recate dalle tante signore che la onorano con la loro visita!


  La concorrenza è un trucco! Utilizza lastre già impressionate con dei “fantasmi” rubati dalle vostre fotografie personali.


  Miny, invece, usa solo lastre fotografiche vergini. Provare per credere!


  Pardo si unì alle clienti in attesa del proprio turno: due donne, né giovani né vecchie, calme e all’apparenza tristi, tenevano in mano una lastra di vetro vergine.


  «La prima volta?», domandò a Pardo una delle due, venendo a sedersi vicino a lui.


  «Sì», rispose.


  La signora, vestita a lutto, grandi orecchini che penzolavano dai lobi, annuì con un leggero sospiro, come per dire che lo capiva bene, che riusciva a scorgere qualcosa di profondo nella sua anima. «Vedrà», gli disse e non aggiunse altro, lasciando al silenzio il potere di esprimere l’inesprimibile.


  Passò qualche minuto, e la porta del gabinetto ipnotico-scientifico-spiritico si aprì. Debole luce all’interno. Ne uscì una cliente vestita di bianco, giovane, in lacrime. Difficile indovinare se stesse piangendo per la tanta gioia o per un grave dolore. Rivolgendosi ai clienti in attesa, mentre usciva tenendo alta la testa, disse: «L’ho visto». Pareva soddisfatta di sé per aver trovato il coraggio di guardare qualcosa di tremendo, per aver fatto i conti con il proprio passato.


  La signora vestita a lutto, accanto a Pardo, senza dire una parola, con ampi gesti del capo, le fece intendere quanto la capisse e le fosse vicina. «Lo dobbiamo accettare. Qui, almeno, ha potuto rivederlo, avere un contatto, anche se fugace».


  «Certo», disse quella, e se ne andò singhiozzando.


  La donna in lutto riattaccò subito bottone con Pardo, mentre l’altra cliente entrava nel gabinetto di Miny: «Lei, signore, è venuto per vedere un suo caro?». Gli sparò un’occhiata improvvisamente diffidente sulle mani. «Ma lei non ha portato una lastra!».


  «Non sapevo che servisse».


  «E come fa a vedere lo spirito, senza una lastra?»


  «Non lo so, signora. Ero venuto per farmi ipnotizzare da Miny».


  «No, il lunedì mattina fa le foto. Io vengo per vedere mio figlio, sa».


  «Suo figlio?»


  «Si chiamava…». Fu interrotta da una lacrima. «Si chiamava Michele. Bel nome, vero? Fui io a sceglierlo. Michele, l’arcangelo con la spada, che schiacciò Satana sotto un piede. Le piace?»


  «Sì, signora».


  «È un dolore che non va via».


  «Quando è accaduto?».


  La donna prese un fazzoletto nero dalla borsetta e si coprì il viso. «Mi scusi».


  «Non si preoccupi».


  «Il fatto è che avevamo litigato, prima che partisse per il fronte. Non ci parlavamo». Esalò un sospiro intermittente, seguito da un respiro profondo, e cercò di controllarsi fissando il fazzoletto. «Non ho mai avuto occasione di chiedergli scusa».


  «Certo, capisco».


  «Mi perdoni, non dovrei parlarne con lei. Non la conosco neppure».


  «Fa bene, invece. Secondo Freud, parlare di certe cose è salutare».


  «Lei dice?»


  «Sì. Anch’io sono stato in guerra. Quanti anni aveva suo figlio?».


  La donna alzò gli occhi lustri e glieli fece danzare davanti per un po’, studiandolo, struggendosi. «Aveva all’incirca la sua età, le somigliava molto».


  Pardo le posò una mano sulla spalla. «Si faccia forza, signora».


  Sentendo il contatto, la donna si sciolse in lacrime e lo abbracciò, cingendolo in una stretta disperata. «Ti chiedo perdono, Michele», cominciò a dire singhiozzando, «perdono…».


  «È tutto a posto», le disse Pardo.


  Poi, come in un sussulto di vergogna, lei si staccò, si asciugò gli occhi e corse via, dimenticando la lastra fotografica sulla sedia: «Mi scusi», disse.


  Pardo restò da solo nell’anticamera, e si rilassò, cercando di liberare la mente.


  Venti minuti dopo, la porta del gabinetto ipnotico-scientifico-spiritico si aprì. La cliente precedente aveva finito.


  Sulla porta, dietro di lei, apparve una donna con un abito dal collo attillato e calzante eleganti stivaletti con i lacci. «La signora che era qui è andata via?», chiese.


  «Sì», rispose Pardo. «È il mio turno adesso».


  «Ma io ricevo solo donne, e su appuntamento».


  «Dalle fotografie appese sembrerebbe di no». Indicò i personaggi illustri che lei aveva ricevuto.


  «Quelli sono casi eccezionali».


  «Lo è anche il mio, signorina Miny».





  33 
Spirito


  Recitando la parte del cliente, Pardo entrò in una sala buia con le pareti coperte da tendaggi. La fitta penombra era bucata al centro da un fascio di luce che pioveva da un abbaino sul soffitto e puntava dritto contro la pedana del teatro di posa; davanti alla pedana erano piazzate macchine fotografiche simili a mostri dalle zampe rachitiche, con occhi meccanici; dietro c’era il fondo decorativo di tela dipinta con colonne e fiori, al quale si appoggiavano i soggetti da fotografare.


  Il fotografo era pronto dietro una delle macchine sui cavalletti, e guardò con stupore il cliente che entrava.


  «Facciamo un’eccezione», gli disse Miny.


  La facilità con cui aveva ceduto alla richiesta indusse Pardo a sospettare che la donna avesse subodorato qualcosa. Del resto, doveva essere addestrata come pochi altri a sondare l’animo umano e le sue intenzioni.


  Chiacchierarono per qualche minuto, prima di fare la fotografia. Rispondendo alla domanda, Miny spiegò che aveva deciso di investire del denaro per pubblicizzare sul giornale la nuova attività ipnotico-scientifica, ma ancora le clienti chiedevano più spesso la fotografia spiritica, motivo per cui il locale era ancora attrezzato come teatro di posa – e lanciò un’occhiata alla lastra che Pardo aveva in mano. Poi Miny lo invitò, con modi suadenti, a parlare di sé: era sposato, aveva figli, in quale quartiere abitava, aveva avuto lutti in famiglia?


  Non erano mai domande dirette. Come in una sorta di parodia di una seduta psicoanalitica, Miny indagava lasciando che fosse il cliente a parlare, rivelando senza accorgersene qualche recondito segreto della propria vita. Pardo inventò tutto quanto: lasciò intendere che lavorava nelle ferrovie e che gli era morta una figlia di cinque anni.


  «Deve essere stato terribile», commentò Miny, affranta. «Cose così non si superano facilmente». Gli indicò il fondale decorativo. Prese in consegna la lastra vergine dalle mani di Pardo e lo invitò a salire sulla pedana.


  Lui lo fece.


  Mentre il fotografo posizionava la lastra e scrutava dentro la macchina, dicendo che era perfetto così, Pardo accarezzò la tela del fondale sulla quale si doveva stagliare la figura del fantasma: era shirting, molto leggera. E gli parve di avvertire la presenza di un’altra persona là dietro.


  «Stia fermo, per cortesia», disse il fotografo.


  «Così va bene?»


  «Sì, signore. Non si muova».


  Il fotografo chiuse l’abbaino e per un istante fu il buio assoluto. Poi Miny accese una candela e con voce delicata iniziò a mormorare strane parole ed entrò rapidamente in trance. Andò avanti per alcuni minuti, finché si udì un trillo sordo, elettrico, e Pardo fu abbagliato dal lampo al magnesio.


  A quel punto si aprì di nuovo l’abbaino. La luce del sole impiegò alcuni istanti prima di ricominciare a filtrare attraverso le pupille contratte.


  «Abbiamo finito», confermò il fotografo. «Tu stai bene, Miny?».


  Lei gemette, batté le palpebre, come smarrita in un risveglio brusco. «Sto bene», ansimò.


  Dopo poco, il fotografo fu in grado di mostrare al cliente il miracolo impresso sulla lastra. «La vede?», sussurrò Miny, con la voce piena di magia.


  Pardo la vedeva: una bambina dietro di lui, somigliante a quella che aveva descritto nel colloquio preliminare; la piccola tendeva le braccia come per volerlo stringere a sé. Era una figura diafana, un fantasma.


  Miny si disse commossa. «Non è meraviglioso?»


  «Io direi piuttosto incredibile». Pardo andò vicino alla macchina fotografica. «È incredibile che così tante persone ci caschino».


  «Qui non c’è inganno, signore», si schermì il fotografo.


  «E questo, allora, cos’è?». Con la punta del piede, Pardo indicò un piccolo interruttore, per terra.


  «Quello comanda le luci», spiegò il fotografo.


  «Davvero?». Pardo lo schiacciò una volta, poi ancora, producendo sempre lo stesso trillo elettrico che si era udito durante lo scatto fotografico. Il filo correva sul pavimento e passava sotto il fondale decorativo. Pardo salì sulla pedana e afferrò il telo con entrambe le mani.


  «Ma cosa fa?». Miny accorse come se fosse divampato un incendio. «Lasci stare», urlò. Cercò di strappargli il fondale dalle mani. «Lei è pazzo!».


  Del tutto indifferente alla protesta, Pardo staccò la tenda dal soffitto con uno strattone, svelando il trucco.


  Dall’altra parte c’era una ragazza, nascosta dietro una lampada. In mano teneva ancora l’immagine della bambina che aveva appena proiettato sul telo, simultaneamente all’esplosione del lampo al magnesio della macchina fotografica.


  «Dunque?», chiese Pardo.


  «Ma si può sapere chi è lei e che cosa vuole?», sbottò il fotografo, smettendo all’improvviso i panni di assistente. «Come si permette di venire qui e danneggiarmi l’atelier? Io vado a chiamare le guardie!». Fece per uscire, ma Pardo gli si parò davanti e lo sospinse di nuovo sotto la luce. «Sono un agente investigativo», gli disse. E quasi fossero magiche, la formula di un incantesimo, quelle parole ebbero il potere di immobilizzare all’istante il fotografo e Miny togliendo loro la parola.


  La ragazza che si trovava nella stanza occultata dietro il fondale venne fuori, mani congiunte sul grembo e sguardo basso.


  «Allora», disse Pardo, «se non volete finire tutti e tre in carcere per truffa, vi conviene rispondere alle mie domande».





  34 
Ipnosi


  «Lei si chiama Elena ed è mia sorella», disse Miny. «Lui…», indicò il fotografo, «è mio marito, Edoardo Diotallevi. Il mio vero nome è Giuditta Ancherani».


  «Non è signorina, dunque».


  «Ho tenuto l’appellativo, perché è così che sono famosa».


  Vivevano nell’appartamento sopra il gabinetto ipnotico-scientifico. Non avevano figli e ormai si erano persuasi che fosse il volere di Dio. La sorella di lei, Elena, era iscritta all’università e viveva momentaneamente con loro, li aiutava nel lavoro per pagarsi gli studi.


  Quando avevano sentito nominare Lucio Carpi erano impalliditi. Sapevano dai giornali che era stato ucciso, ciò nonostante preferivano poter parlare di lui, anziché delle loro truffe ai danni di povere vedove. Avevano invitato Pardo a salire a casa, per bere una tazza di caffè, visibilmente smaniosi di accattivarsi la sua simpatia, e lo avevano fatto accomodare al tavolo della sala da pranzo, al di qua di un ampio arco che separava elegantemente la sala dall’ambiente dedicato ai fornelli e al lavello.


  «La prego di perdonarci per i nostri piccoli inganni, agente», disse il marito di Miny. «Lo facciamo a fin di bene. Dobbiamo tirare avanti in qualche modo. E d’altro canto la guerra ha lasciato una gran moltitudine di vedove e di madri che hanno perso i loro figli. Hanno perso la speranza, e nutrono il solo desiderio di rivedere i loro cari, anche se fugacemente, come in un’illusione. Conservano le fotografie che noi scattiamo per loro e ne ricavano un grande beneficio spirituale».


  Si sedette anche Miny, mentre sua sorella Elena preparava il caffè.


  «Mio caro signore», disse Pardo al fotografo, «non sono d’accordo con lei. Quelle donne non hanno certo bisogno di essere illuse, necessitano semmai di affetto e vicinanza, di aiuto concreto. Voi non fate altro che approfittarvi della loro debolezza».


  Edoardo Diotallevi incrociò le dita, se le guardò a lungo, poi giurò: «Non lo faremo più».


  Miny annuì per associarsi alla promessa. «Ci dica, agente. Come possiamo aiutarla? Io non conoscevo il dottor Carpi, non so perché avesse ritagliato e conservato la mia pubblicità».


  «Non l’ha mai contattata?»


  «No».


  Pardo spinse indietro la sedia e si alzò. «Sa, signora, anche io ho un dono soprannaturale: capisco subito quando mi stanno mentendo. Quindi, vi dichiaro in arresto, e addio gabinetto ipnotico-scientifico, potete dire addio a tutto».


  «No, no, si sieda, prego». Edoardo Diotallevi afferrò Pardo per la manica della giacca e lanciò un’occhiata alla moglie. «Digli tutto, per favore».


  Miny aggrottò la fronte muovendo le mani davanti a sé. «Ho capito a chi si riferisce». Annuì. «Ora ricordo. Il dottor Lucio Carpi voleva realizzare un documentario sull’ipnosi. Per questo ha voluto incontrarmi. Abbiamo conversato per un’oretta. Tutto qui. Fu piacevole. Poi non l’ho più rivisto».


  «Quando lo ha incontrato?»


  «L’estate scorsa, un pomeriggio, in piazza Vittorio Emanuele II».


  «Mi racconti».


  Edoardo le fece un piccolo gesto col capo per incoraggiarla a essere sincera.


  «Carpi mi espose questa idea di fare un film documentario sull’ipnosi. Voleva mettere davanti alla macchina da presa persone ipnotizzate, e io mi dissi disposta a provare. L’ipnosi, agente, è una tecnica difficile da padroneggiare. Io l’ho imparata da un allievo del professor Freud. Carpi giurava di avere la mente aperta e di essere estremamente interessato all’argomento. E mi ha domandato se fossi disposta a incontrarlo di nuovo per un’intervista che gli serviva per i suoi studi. Ma dopo quel giorno non si è più fatto sentire. Insomma, era un tipo alquanto enigmatico, agente. Mio marito», lo indicò con il mento, «mi ha tenuta d’occhio a distanza, perché non si sa mai con gli sconosciuti, specialmente se sei una donna. Mi capisce?»


  «Certo, signora».


  «Però mi ero informata sul dottor Carpi, prima di presentarmi all’appuntamento. E devo dire che si è rivelato una persona davvero a modo. Distinto, intelligente e gentile».


  «Da chi ha avuto le informazioni su di lui?»


  «Da delle amiche. In verità, ho un paio di clienti che abitano nel suo stesso quartiere. Hanno indagato un po’, per farmi un piacere», sorrise Miny. «Sa com’è: una ha parlato con un’altra che conosceva un’altra ancora, e così via. Non è stato difficile. Sono venuta a sapere che il dottor Carpi stava cambiando casa per trasferirsi nell’abitazione dei genitori; che era un viaggiatore; e che produceva veramente film ed era specializzato in documentari. Aspetti… ora che ci penso…». Si alzò, pescò qualcosa da una scatola sul comò e glielo diede. «Ecco, questo può tenerlo».


  Pardo lo prese. Era un biglietto da visita con su scritto:


  PHOTONICA FILMS.


  PRODUZIONI CINEMATOGRAFICHE.


  Proiettati verso il futuro. 


  Via Solferino, 10 – Bologna


  «Glielo ha lasciato Carpi?


  «Sì, signore».


  Era lo stesso indirizzo dell’agente letterario Bordoli, il quale evidentemente aveva affermato il vero dicendo che si occupava della parte amministrativa della società.


  Una casa cinematografica.


  Il motto aziendale, “Proiettati verso il futuro”, in un altro momento sarebbe potuto sembrare un arguto gioco di parole che prometteva modernità alla clientela, ma adesso quella frase assumeva per Pardo il sapore di un messaggio in codice, come un programma segreto che avesse a che fare col viaggiare nel tempo, e con il biglietto da dieci lire e il calendario spediti a Sighele, con la copia del «Resto del Carlino» del 1945, con le formule di Einstein e con gli omicidi.


  Intascò il biglietto da visita.


  «Stava dicendo, signora?».


  Miny fissò intensamente il marito, lui annuì, quindi lei spostò lo sguardo penetrante su Pardo e disse: «Di recente sono venute da me due persone, con quello stesso biglietto da visita. Si sono presentate come soci di quella casa cinematografica».


  «E chi sarebbero?»


  «Il signor Rubino Rossi e la signora Elisabetta».


  Pardo sobbalzò per lo stupore. Erano i due ricercati. «Mi descriva l’uomo».


  «Bello, anche se sfregiato da una cicatrice sul lato sinistro del volto, tipico aspetto mediterraneo».


  Era lui. Pardo, incredulo, domandò: «Rubino Rossi ed Elisabetta sono venuti da lei insieme?»


  «Volevano che ipnotizzassi delle persone».


  «Perché?»


  «Dicevano che lo scopo era farle recitare meglio. Ma io credo che volessero soltanto manipolarle a loro piacimento. Perciò mi sono rifiutata».


  «Sa come si chiamavano queste persone?»


  «No, non mi è stato detto».


  «E sa come fa di cognome Elisabetta?»


  «Neppure, ma mi pare che lei sia di lingua tedesca». Lesse la domanda in arrivo sul volto di Pardo e aggiunse: «Io ho creduto che Rubino ed Elisabetta fossero soci di Carpi, per questo li ho ricevuti. Ma ho soltanto fatto finta di ipnotizzare quelle persone».


  «Quante sono state?»


  «Quattro: tre uomini e una donna». Sospirò. «Eh! Carpi mi piaceva, pace all’anima sua! Rubino ed Elisabetta, invece, per niente».


  Elena sporse la testa dalla cucina e disse: «Non piacciono neppure a me, quei due». Adesso indossava un velo bianco sui capelli. «Io ti avevo avvisato che non la contavano giusta», disse alla sorella in tono di rimprovero.


  Pardo si rivolse nuovamente a Miny: «Sa dove posso trovarli?»


  «No, purtroppo».


  Arrivò sua sorella Elena con un vassoio sulle mani, posò una caffettiera fumante sul tavolo, versò il liquido nero nelle tazze, cominciando da quella di Pardo, poi distribuì le altre tre e si sedette ad ascoltare.


  Ma la conversazione era finita.


  Pardo inalò il vapore profumato del caffè, lanciò un sospiro di piacere e si alzò senza aspettare che si raffreddasse, e senza berlo. «Vi ringrazio», disse, «ora devo andare. Per citare Benjamin Franklin: il tempo è denaro!». Raggiunse la porta, accompagnato dal marito di Miny.


  In quel momento Pardo si sentiva al posto giusto nel momento giusto, pieno di una tetra soddisfazione per quanto aveva appena appreso da Miny, ma l’istante dopo scoprì che non sempre ottenere informazioni era un bene, in qualche caso poteva rivelarsi un vero e proprio tormento.


  «Agente Pardo!», lo chiamò Miny. «Aspetti un attimo, per favore».


  Lui si voltò e la vide arrivare con le braccia protese.


  «Mi scusi, ma me ne sono ricordata solo adesso. Il nome di una di quelle quattro persone che volevano farmi ipnotizzare, in verità, sono poi venuta a scoprirlo. L’ultima, la donna. L’avevo rimosso perché con lei non ho dovuto neppure fingere di ipnotizzarla: si è opposta categoricamente e se n’è andata. Era una con un bel carattere! Ebbene, un paio di giorni fa ho visto il suo volto su una locandina del café-chantant del Modernissimo. Ne sono sicura: era Gemma Trésor».
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Isotta Fraschini


  Pardo oltrepassò gli sportelli della biglietteria ed entrò ansimando nell’ampio e scintillante locale del café-chantant del Modernissimo. A quell’ora del giorno le poltrone e i divani erano ancora vuoti, non c’era musica, le luci elettriche non baluginavano promesse artificiali e c’era un non so che di comico nel vedere il bar deserto. Quel fiore succulento, capace di attirare con i suoi tanti nettari api ben vestite e col portafogli pieno, sembrava appassito.


  Su un tavolino, la rivista «Il café chantant» annunciava che l’attore Ettore Petrolini avrebbe tenuto uno spettacolo di varietà a Bologna, con compagnie di comici, piccole dive, acrobati, illusionisti, imitatori, cantanti, ballerini e contorsionisti, che si sarebbero alternati in un crescendo imperdibile.


  Pardo non era interessato a niente di tutto questo. Cercava Gemma, col cuore che gli rullava nella gola come un tamburo di guerra.


  Miny si era ricordata di quello che per lei era soltanto un dettaglio, ma non per Pardo: Elisabetta le aveva portato anche Gemma, fra gli attori da ipnotizzare. Gemma, però, aveva detto Miny, si era rifiutata di sottoporsi all’esperimento.


  Pardo era fiero di lei. Sperò di trovarla disopra, nell’appartamento che le era stato messo a disposizione dal teatro durante i giorni degli spettacoli. Gemma aveva un’agenda sempre piena di impegni, e abitudini mondane, stava in casa solo per dormire, e non si svegliava mai prima di mezzogiorno.


  Però, tutto lasciava pensare che il suo lavoro al Modernissimo fosse terminato in anticipo.


  Infatti, non era nell’appartamento assegnatole: quando la porta si aprì, apparve la figura di un uomo, un tipo impettito ed elegante, di corporatura snella, con gli occhi strizzati e un ghigno sardonico, i capelli impomatati e tirati indietro, e un lungo bocchino da sigaretta stretto fra i denti. Tirò una boccata, se lo sfilò, soffiò il fumo verso l’alto e disse: «Lei chi è? Non ho ordinato niente».


  «Chi è lei, piuttosto!».


  Con la schiena dritta e il mento alzato, l’uomo disse: «Sono il professor Gabbrielli».


  Pardo irruppe nell’appartamento, dove era già stato e aveva trascorso alcuni dei momenti più belli della sua vita. Adesso il posto aveva un aspetto completamente diverso, benché l’arredamento fosse rimasto invariato. Mancava Gemma.


  Seguito dallo sguardo attonito dell’uomo con la lunga sigaretta, Pardo tornò disotto.


  All’interno, nei locali della biglietteria, la locandina che annunciava la presenza della diva del varietà, Gemma Trésor, non c’era più. Era stata sostituita da un semplice manifesto con solo testo:


  STASERA


  AL


  TEATRO EDEN


  Esperimenti dell’illustre


  PROFESSORE C. GABBRIELLI


  Il più forte trasmettitore del pensiero e della volontà oggi esistente.


  «Mi scusi», disse Pardo avvicinandosi all’usciere.


  «Sì, signore?»


  «Sto cercando Gemma Trésor».


  L’uomo non trattenne una risatina. «Sapesse in quanti la cercano e la desiderano!». Ammiccando disegnò nell’aria perfette curve femminili. «Si metta in fila!».


  «Sono il suo fidanzato», gli disse Pardo, lasciandogli intravvedere la pistola sotto la giacca. «E sono un agente investigativo».


  «Ah, be’…». L’uomo ordinò alla propria faccia di far sparire subito l’espressione da idiota. «Mi scusi tanto, signore. Mi ha domandato della signorina Trésor? Mi dispiace, ma non so aiutarla. Non ho idea di dove sia andata. Ma so per certo che i suoi spettacoli qui sono terminati».


  «Strano, non ne ero informato». Però gli tornò in mente l’ultima conversazione con Gemma, al telefono, la sua voce sottile mangiucchiata dai disturbi sulla linea: Qui vogliono interrompere il… Il direttore del Modernissimo ha deciso che… Ti racconterò.


  Ora capiva a cosa si stava riferendo.


  L’usciere si strinse nelle spalle. «Se vuole parlare col direttore, è dietro di lei. È appena arrivato, viene sempre a quest’ora per prendere l’aperitivo».


  Voltandosi, Pardo vide un tizio basso e grassoccio che attraversava l’ingresso del teatro facendo roteare il bastone da passeggio. Era servizievolmente accolto e seguito da alcuni dipendenti, e andò a sedersi al bancone del bar, che fu messo in funzione appositamente per lui.


  Mentre una bottiglia versava una cascata color porpora nel suo bicchiere, Pardo gli si avvicinò. «Posso disturbarla solo un secondo, signore?».


  La faccia dell’uomo, sprezzante e annoiata, voleva dire no. «Il café-chantant è chiuso e non ci sono spettacoli a quest’ora, di nessun genere».


  «Lo so, signore, ma sto cercando Gemma Trésor».


  Il direttore del Modernissimo si degnò di squadrarlo dalla testa ai piedi. «Lei è un ammiratore?»


  «Sì», sorrise Pardo, «ma il suo ammiratore più grande».


  «Ah! Lei dev’essere l’agente di polizia!».


  «Come lo sa?»


  «Se non sbaglio, la sera del compleanno della signorina Trésor sono venuti qui degli agenti a cercare proprio lei. È l’investigatore capo, il signor Pardo. Corretto?»


  «Sono io».


  «Piacere, mi chiamo Augusto Perron».


  Pardo abbozzò un inchino settecentesco. «Signor Perron…».


  Il direttore del teatro fece un cenno agli altri che erano con lui, per scusarsi, e si alzò dal bancone portandosi via il bicchiere. «La sua Gemma è andata via, agente Pardo».


  «Via?»


  «Sì».


  «Cosa intende?»


  «Intendo che è uscita e se n’è andata. Cosa vuole che intenda?»


  «Per quel che so, Gemma aveva da fare uno spettacolo qui anche oggi».


  «Non mi risulta».


  «Chi è il professor Gabbrielli, che sta alloggiando disopra?»


  «Si esibirà all’Eden. Farà anche delle brevi e divertenti apparizioni nel nostro café-chantant. Forse, la parola divertenti non è rispettosa delle reali capacità del professore. Deduco dal suo sguardo che non lo ha mai visto all’opera. Come dice la pubblicità: è il più forte trasmettitore del pensiero e della volontà oggi esistente».


  «Gemma non mi ha informato di questo improvviso cambiamento di programma. È successo qualcosa?».


  Perron si bagnò le labbra di liquore e se le leccò con la punta della lingua. «Sì, certo che è successo qualcosa, agente. Prima c’era Gemma Trésor, ora c’è Gabbrielli. Nessun cambiamento di programma improvviso».


  Pardo non lo trovò convincente. «Sa dirmi dov’è andata?»


  «Certamente, l’ho vista!». Mandò giù un paio di piccoli sorsi. «Davvero eccellente, vuole assaggiarlo?»


  «Dov’è andata Gemma, signor Perron, e quando?»


  «Ieri notte, dopo lo spettacolo. L’ho vista andare via. Verso quella parte». Indicò l’uscita. «Indossava scarpe abbottonate, un pesante cappello e il suo solito boa di pelliccia attorno al collo».


  «E poi?»


  «Poi è uscita in strada, è salita su una bella automobile e non l’ho più vista».


  «Mi sa dire che automobile era?»


  «Un’Isotta Fraschini celeste».


  Una forza oscura stava scorrendo su e giù per il corpo di Pardo, arroventandogli il sangue e indurendogli i pugni. «Con chi era?»


  «Con una giovane che mi è parsa sua amica», annuì Perron. «Sono andate via».


  «Mi descriva l’amica».


  «Giovane, alta, molto bella, capelli nerissimi, carnagione chiara… Non so chi fosse. Ecco tutto. Ora, se vuole scusarmi…».


  «C’era anche un uomo con quell’amica, uno di carnagione mora, con una cicatrice sul volto?»


  «C’era soltanto l’autista, ma non l’ho guardato».


  «Ha notato se la donna zoppicava leggermente?»


  «Non ci ho fatto caso. Ora se ne vada, per favore».


  Pardo lo prese per un braccio e lo tenne fermo dov’era. «Sicuro che non zoppicasse?»


  «Ma che cosa fa? Mi lasci!». Perron lanciò sguardi preoccupati indietro, per accertarsi che nessuno dei suoi si stesse accorgendo della discussione in corso. «Io non ricordo, se la vada a cercare, la sua divetta».


  «Mi dica: che cos’è successo fra di voi? Da dove deriva tutto questo sarcasmo nei confronti di Gemma? L’ha licenziata su due piedi? Perché Gemma non ha lasciato un messaggio per il sottoscritto?»


  «Lei è paranoico, agente. Dovrebbe consultare uno psicanalista!».


  Pardo gli restituì il braccio gettandolo via, e costringendo Perron a tuffarsi su un divano. «Arrivederci», gli disse.


  Gli uomini seduti al bancone del bar non si mossero.


  “Il più forte trasmettitore del pensiero e della volontà oggi esistente”, ripeté mentalmente Pardo con una smorfia di disgusto, mentre usciva dal locale.


  Forse l’interruzione degli spettacoli di Gemma non era in alcun modo collegata al fatto che lei avesse conosciuto Rubino ed Elisabetta. Però Gemma era andata via in anticipo, senza lasciare un messaggio.


  Pardo saltò sull’automobile, accese il motore, indossò gli occhiali e ingranò la prima. Partì facendo ruggire i pistoni.


  L’avvento di due presunti assassini che millantavano di lavorare nel mondo del cinema, il miracoloso professor Gabbrielli e la breve conversazione col direttore del teatro Modernissimo stavano avendo un effetto imprevisto su Pardo; come un soffio di vento che avesse sollevato il velo dorato del mondo dello spettacolo, permettendogli di scorgere il marciume sottostante.


  Era quel buio putrido e silenzioso, la realtà; le luci, la musica e i profumi erano solo apparenza.


  Per la prima volta, la mente gli fu attraversata da pensieri che, considerati da una certa prospettiva, potevano apparire antiquati e patriarcali. Quello, si disse, non era un mondo degno di Gemma. Forse a Hollywood, ma non qui in Italia.


  Lei si muoveva in punta di piedi su quel velo dorato, leggera come una libellula, ma poteva sprofondare da un momento all’altro.


  Per quanto tempo sarebbe durato il suo successo?


  Gemma sognava il cinema, e sarebbe di sicuro diventata una grande diva, forse anche al pari di Lyda Borelli, Leda Gys e Francesca Bertini, se solo non fosse sopravvenuta la guerra a cambiare le carte in tavola.


  Adesso, purtroppo, le sale cinematografiche in cui si proiettavano film italiani erano quasi tutte vuote; il cinema italiano era in crisi, sapeva di muffa, non piaceva più.


  Il fatto era che in Italia molti produttori di film erano aristocratici incompetenti: non industriali consapevoli, ma giocatori d’azzardo, che non si preoccupavano di conoscere e seguire i gusti della gente. Coloro che riuscivano a farlo benissimo, invece, si trovavano in America.


  Gemma doveva prenderne atto, se non voleva finire la sua carriera nel varietà avendo a che fare con gente squallida e cinica come Augusto Perron.


  Ma l’unica cosa importante, adesso, era trovarla e assicurarsi che stesse bene.


  Purtroppo, l’amica che era uscita con lei dal teatro e il suo autista potevano essere Elisabetta e Rubino; non se ne contavano molte, a Bologna, di belle giovani seducenti coi capelli neri che se ne andavano in giro con un’Isotta Fraschini celeste uguale a quella appartenuta a una vittima di omicidio e attualmente irreperibile.


  Il pensiero che Gemma fosse amica di Elisabetta e Rubino, se non loro complice, affiorò alla mente di Pardo, ma fu subito ricacciato nella parte oscura della coscienza. Era impossibile, punto e basta. Doveva esserci un’altra spiegazione.


  Per fortuna, Gemma non era una stupida, infatti aveva rifiutato di sottoporsi all’ipnosi con Miny.


  Dove cercarla?


  Poteva essere andata a trovarsi una sistemazione in albergo, e non era da escludere che avesse in programma un incontro col suo agente o con l’avvocato, o magari con qualcuno desideroso di sottoporle un contratto.


  Forse era proprio con questo pretesto che Rubino ed Elisabetta l’avevano abbordata.
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Pranzo


  I raggi di sole entravano dalle ampie finestre della sala ristorante e giocavano con le ombre fra gli stucchi della volta, i velluti delle sedie, i cristalli dei lampadari e quelli dei bicchieri sulle tavole, che erano apparecchiate come se tutti i principi dell’Oriente stessero per venire a pranzare a Bologna; ne avrebbero avuto certamente motivo, ma tanto sfarzo era dovuto solamente al lusso.


  «Siamo una coppia magnifica», disse Rubino.


  Elisabetta si protese verso di lui e gli fece schioccare un bacio sulla guancia, poi lo abbracciò. «Una coppia magnifica», ripeté sussurrandoglielo nell’orecchio.


  Gemma stette a guardarli, imbarazzata, mentre si lasciavano andare a effusioni che stavano attirando l’attenzione anche degli altri clienti. Non le era mai capitato di vedere qualcuno comportarsi così in un ristorante, specialmente all’ora di pranzo. Era sorpresa, non aveva immaginato che le sue nuove conoscenze fossero, in realtà, persone così… Non le veniva in mente una parola adatta. Ma qualunque fosse l’aggettivo, lei li aveva immaginati diversi. Perché loro si erano presentati in modo diverso: le avevano detto di essere cugini, impresari del cinema, le avevano parlato di molto denaro da guadagnare e di tanta fama da conquistare, e si erano anche mostrati ben educati, acculturati al punto da citare Albert Einstein, e onesti al punto da citare passi del Vangelo a memoria. L’unica nota stonata era stata l’invito a sperimentare l’ipnosi per migliorare la recitazione. Che assurdità!


  E adesso, continuavano a toccarsi e a baciarsi, scambiandosi morbidezze spudoratamente, incuranti degli altri clienti, e perfino di Gemma, che avevano invitato a pranzo per discutere di lavoro.


  Se non altro, il loro atteggiamento ebbe l’effetto di fare arrivare subito il cameriere.


  «Benvenuti al ristorante del Grande albergo Baglioni, signori. Siete già pronti per ordinare?»


  «Sì», disse Rubino staccando le labbra dal collo di Elisabetta. «Per me: maiale».


  Il cameriere aggrottò le sopracciglia. «Come dice, signore?»


  «Maiale».


  «Maiale come, signore?»


  «Fate voi, purché sia maiale».


  Elisabetta ridacchiò, coprendosi leziosamente la bocca con la mano. «Maiale anche per me», disse, e riattaccò a sogghignare.


  Gemma non riusciva a decifrare la situazione. Si distrasse guardando l’orchestrina jazz che prendeva posto sulla pedana dei musicisti e iniziava a suonare.


  L’aria vibrò con le note del foxtrot Dardanella, e le persone sedute ai tavoli cominciarono a battere il ritmo col piede.


  Forse, si disse Gemma, avrebbe fatto bene ad alzarsi da tavola, salutare cordialmente e congedarsi con una scusa qualsiasi. In fondo, li conosceva da pochi giorni. Il fatto che all’improvviso si stessero rivelando persone diverse era insopportabile. Per lei la coerenza era sempre stata una caratteristica fondamentale delle persone rispettabili. Non aveva mai tollerato i lunatici, i voltafaccia, i falsi e gli imbroglioni.


  «Gemma?». Elisabetta aspettò che si girasse, fissandola con occhi dolci. «Qualcosa non va, cara?»


  «No, grazie». Si accorse che anche il cameriere la stava guardando: aspettava la sua ordinazione. «Scusate, la musica mi ha distratta».


  «Maiale anche per te?», le disse Rubino.


  «Io non ho molto appetito», rispose Gemma, rivolta al cameriere. «Un po’ di pasta al pomodoro andrà bene».


  «E come secondo piatto, signorina Trésor?»


  «Soltanto la pasta, grazie».


  Il cameriere le fece un cenno di assenso e si allontanò.


  «Che cosa c’è, Gemma? Perché non hai appetito?», si informò Rubino, improvvisamente apprensivo e posato. «Il posto non è di tuo gradimento?»


  «Vi ricordo che sono stata io scegliere il ristorante», rispose Gemma corrugando la fronte. «Lo avete dimenticato? Io sto alloggiando in questo albergo».


  «Certo», sorrise Rubino. «Non siamo così smemorati».


  «A proposito», disse Elisabetta, allisciandosi con la mano i lunghi capelli neri, «come sono le camere qui al Baglioni? Tu hai preso una suite?»


  «Sì, una suite. Le camere sono molto belle e luminose. E il servizio è eccellente».


  Elisabetta strizzò un occhio. «Lo chiedevo perché vorrei portarci un amico».


  «Vedo che voi due avete costumi piuttosto liberi».


  «Tu e il tuo Leo Pardo no, invece?», fece Elisabetta. «Oh, già, lui è un tutore dell’ordine».


  Gemma strabuzzò gli occhi. «Vi siete informati bene sul mio conto, vedo».


  «La gente mormora».


  «Allora, mie care signore…». Rubino si toccò con la punta dell’indice la lunga cicatrice sul viso, sfoggiando un sorriso non del tutto candido. «Cosa ne dite di passare agli affari?». Volse lo sguardo all’orchestrina seguendo il ritmo con la testa, poi spostò gli occhi un po’ a mandorla su Gemma. «Hai pensato alla nostra offerta? Quindicimila lire per ogni giorno di riprese, più il trenta per cento dei guadagni ricavati dalla vendita della pellicola e dalle proiezioni al cinematografo».


  «Non mi farete ipnotizzare per recitare meglio?»


  «Te la sei presa per Miny?», disse Elisabetta. «Io credevo che ti facesse piacere provare un esperimento».


  «Non ho bisogno dell’ipnosi per calarmi nella parte. Sono una professionista. Comunque sia, la vostra offerta economica è sicuramente interessante», disse Gemma, e nel pensiero aggiunse: “Purtroppo”. Aveva bisogno di lavorare. Quindicimila lire al giorno, più il trenta per cento dei ricavi sulla pellicola, non si potevano rifiutare a cuor leggero.


  «Una proposta degna di una diva come te», puntualizzò Elisabetta. «Avrei tanto voluto poter recitare io in questo film, ma farò la regia».


  «E perché?»


  «Non sono famosa, e neppure brava come te».


  «Cara», le disse Rubino, «arriverà il momento di mostrare a tutti la tua bellezza e la tua bravura nella recitazione».


  Elisabetta lo ringraziò con un bacio, poi sussurrò a Gemma: «Noi, in questo film, vogliamo te».


  «Ma», fece notare lei, «voi due non mi avete ancora sottoposto la sceneggiatura».


  «È solo un canovaccio», disse Elisabetta. «Improvviseremo».


  Gemma scosse la testa. «Io devo prima sapere di che film si tratta».


  «Va bene», sospirò Rubino, «possiamo dirti che parla di una donna che viene liberata da un uomo».


  «Ma che cosa vuol dire?». Gemma era sempre più dubbiosa. «Esprimetevi in modo più chiaro, per favore».


  «Devi fidarti, Gemma, la nostra riservatezza è dovuta al fatto che questo film richiede grandi investimenti, spese eccezionali. Abbiamo già chi ci acquisterà i negativi originali e vorremmo iniziare la produzione subito. Gli studi sono pronti. Sarà meraviglioso questo film, Gemma, sappi che il negativo verrà a costare 80.000 lire, e la durata oscillerà tra i 1500 e 2000 metri di pellicola. Parliamo di un nuovo Cabiria!».


  «Sì, ma io voglio prima sapere che ruolo dovrei avere».


  «Quello di una donna tenuta prigioniera e abusata».


  Gemma si chiese se non la stessero prendendo in giro.


  «Quella che rappresenterai», continuò Rubino, «è una donna libera e moderna, che però è stata rapita ed è tenuta in schiavitù. L’eroe arriverà per liberarti. Sarà un grande dramma, Gemma. La protagonista non sarà affetta da “toilettite”, sarà bella per la naturalezza del suo corpo, non per l’uso artificiale e decadente di gioielli, stoffe dolci al tatto e cose simili, che distruggono l’assaporamento tattile della carne, e…».


  «Ho capito», mormorò stancamente Gemma, che non lo ascoltava più.


  Elisabetta si protese in avanti e le toccò un braccio. «Capisco che per te il denaro non sia tutto, che ci sia anche l’aspetto artistico da valutare, ma per noi il denaro è tutto».


  «Già», fece Gemma, sempre più a disagio. «Anch’io vi capisco. Se le cose stanno così, vorrei pensarci su. Ma oggi sono davvero troppo stanca per poter prendere delle decisioni. È stata una brutta mattinata».


  Riapparve il cameriere, con una bottiglia di vino, portata su un fazzoletto bianco. Ne versò un po’ nei calici, poi lasciò la bottiglia sulla tavola e se ne andò senza dire una parola.


  A Gemma parve che le avesse lanciato un’occhiata interrogativa, come a dire “va tutto bene?”. Ma forse era stata solo un’impressione. Era davvero stanca, e particolarmente nervosa, a causa della discussione avuta col direttore del café-chantant del Modernissimo. Quel bastardo di Perron l’aveva licenziata su due piedi, per dare spazio a Gabbrielli, un ciarlatano che sosteneva di controllare la mente e la volontà delle persone con la forza del pensiero.


  Era inaccettabile.


  Assurdo.


  Ah, quanto le sarebbe piaciuto adesso possedere i poteri millantati da quel Gabbrielli! Li avrebbe usati su Rubino ed Elisabetta per farli sparire dalla sua vita, e per fare arrivare all’istante Leo al loro posto. Aveva una gran voglia di vederlo e di abbracciarlo. Era andata via dal Modernissimo senza neppure lasciargli un messaggio, presa com’era dall’ira per il litigio con Perron, la sera prima. E, oltre a questo, era stata distratta proprio da Elisabetta e Rubino, che avevano assistito allo spettacolo e poi si erano offerti di accompagnarla in albergo con l’automobile.


  Adesso, per la prima volta da quando aveva conosciuto Pardo, il pensiero di sposarlo illuminava la mente di Gemma; solo ora si rendeva conto che sarebbe stato bello dedicarsi a lui, anziché alle brame del pubblico maschile del varietà e del cinema italiano – rozzo al punto che riempiva le sale di sputi e si era dovuta varare una legge per mettere le sputacchiere – e alle invidie di quello femminile; per non parlare degli impresari avidi e spregiudicati, come i due strambi figuri che aveva ora davanti.


  I sogni di un tempo, come andare a Hollywood e conoscere Rodolfo Valentino… erano sogni congelati e morti, adesso. Gemma se ne stava accorgendo proprio in quel momento. Ma il licenziamento dal Modernissimo aveva reso interessante la proposta di Rubino ed Elisabetta, e quindi anche il loro invito a pranzo.


  Si versò dell’acqua dalla caraffa. Trasse un respiro profondo. Bevve. Forse, pensò, era soltanto troppo tesa; le ci voleva una bella dose di antinevrotico De Giovanni, il tonico ricostituente del sistema nervoso che le aveva consigliato il dottore. Sorrise e disse: «Insomma, la sceneggiatura di questo film è così segreta che neppure l’attrice protagonista la può leggere?»


  «La concorrenza», spiegò Elisabetta, «ci ruberebbe l’idea. Temiamo che una casa di produzione grande e ricca, come la Cines di Roma, ad esempio, riuscirebbe a realizzarla in tempi talmente brevi che…».


  «…Ci ritroveremmo il nostro film proiettato al cinema prima ancora di aver terminato la produzione», continuò Rubino. «Magari dopo aver investito parecchio denaro. La nostra casa di produzione, la Photonica Films, è ancora piccola per poter reggere il confronto con i giganti del settore». Mise un biglietto da visita sul tavolo. «Pensaci».


  Gemma guardò il biglietto.


  PHOTONICA FILMS.


  PRODUZIONI CINEMATOGRAFICHE.


  Proiettati verso il futuro. 


  Via Solferino, 10 – Bologna


  «Potresti anche entrare in società con noi, un giorno, se lo vorrai. Noi siamo aperti».


  «Ma io non posso sbilanciarmi, se prima non so di che film si tratta».


  Rubino annuì. «Possiamo raccontarti il film, ma ci serve la firma di un contratto che contempli una clausola di riservatezza».


  «E come posso firmare un contratto, se prima non leggo la sceneggiatura? Fatemi almeno vedere il canovaccio di cui parlate. E poi devo anche confrontarmi col mio agente e sottoporre il contratto a un avvocato».


  «Accidenti!», esclamò Rubino. «Pensavo che avessimo instaurato un briciolo di fiducia».


  «Non è mancanza di fiducia», si schermì Gemma, «ma la normale prassi in questo mestiere».


  Rubino non ribatté. Sorrideva, sicuro di sé, come se pensasse che qualsiasi dubbio su di lui fosse ingiustificato e ingiusto. «Va bene. Se proprio insisti, dopo pranzo ti racconteremo la trama del film. Ci teniamo ad averti come protagonista. Tu sei perfetta, oltre che una diva in grado di dare al nostro progetto la visibilità che merita. Vorrà dire che ci fideremo della tua parola d’onore».


  Da esperta attrice qual era, Gemma scorse un lampo negli occhi di Rubino, qualcosa di segreto dietro il sorriso maliardo che lui le stava facendo ciondolare davanti. Le parve di riconoscere una profonda e ben nascosta espressione di rabbia, o di odio, che con quel sorriso ostentato creava un contrasto da gelare il sangue. Ma non riusciva a capire se quelle sensazioni dipendessero dal suo stato nevrotico o se fossero giustificate da qualcosa di reale, che si trovava davanti a lei, seduto alla stessa tavola.


  Poi arrivò il pranzo, sospinto lentamente dal cameriere su un carrello da vivande dorato.


  Nel vedere l’arrosto di maiale nei piatti dei suoi commensali, Gemma ripensò alle loro stupide risatine, pensò alla testa di maiale minatoria inviata a Leo, e decise che lo stato nevrotico e la stanchezza non c’entravano nulla: quei due individui erano veramente strambi, se non addirittura sinistri. D’un tratto fu assalita dal terrore e il cuore cominciò a battere forte.


  «Permettete?». Si alzò, e subito si accorse che qualcosa non andava: una stanchezza innaturale e improvvisa saliva dal terreno sotto i suoi piedi e affondava nelle ossa delle gambe, proseguendo ancora più su, rapida e pesante, fino al cervello. «Io non…». Guardò il bicchiere da cui aveva bevuto. Le avevano messo un sonnifero nell’acqua? Ora sapeva che quei due ne sarebbero stati capaci. Un momento di distrazione… Gemma provò a staccare la mano dalla spalliera della sedia, ma si sentì vacillare.


  «Ti accompagno», si offrì Elisabetta, alzandosi a sua volta, pronta a sorreggerla.


  «No, ce la faccio da sola».


  «Non vorrai mica stramazzare qui di fronte a tutti?».





  37 
Scomparsa


  Attraverso una densa nube di fumo di tabacco, Pardo fissava il telefono nero appeso al muro di casa sua, e si sentiva impazzire.


  Il pensiero che Gemma fosse in pericolo gli stava divorando il cuore. Non riusciva a liberarsene. E allo stesso tempo era roso dal dubbio – inconcepibile – che lei potesse avere per amici due criminali quali Elisabetta e Rubino.


  Ma si fidava di lei. Gemma era uno spirito puro. Benché fosse un’attrice di grande talento, Pardo sentiva nel profondo di sé stesso che con lui non aveva mai recitato. Lei dava importanza alla sincerità, alla coerenza, disprezzava i voltafaccia e i traditori, così come detestava tutte le persone malvagie di questo mondo.


  Gemma era bella fuori, e anche dentro. Come avrebbe potuto intendersela con due assassini antisemiti? Sarebbe stato davvero troppo pensarlo, anche per un ebreo sempre pronto ad aspettarsi il peggio dalla cattiveria umana.


  Perciò, pensava Pardo, adesso era essenziale trovarla, e subito.


  Nella migliore delle ipotesi, dopo essere stata licenziata dal Modernissimo, Gemma aveva preso una camera d’albergo a Bologna. In tal caso non sarebbe stato troppo difficile rintracciarla; serviva giusto il tempo di telefonare ai principali hotel della città – se non a tutti – cominciando da quelli più frequentati dagli artisti.


  Esisteva comunque la possibilità che della prenotazione dell’albergo non se ne fosse occupata lei, bensì il suo agente, e questo avrebbe rappresentato un problema: Pardo non ne conosceva il nome.


  Finalmente, la suoneria del telefono trillò, squarciando la coltre di pensieri neri.


  Pardo rispose all’istante.


  La signorina del centralino gli passò la sede del CAI.


  «Sono l’agente Rovelli, signore».


  «L’avete trovata?»


  «Non ancora, ma stia tranquillo, la troveremo. Il direttore Casadeus ha sparpagliato un bel po’ di uomini, e Edmondo ci sta aiutando a chiamare tutti gli alberghi di Bologna, ma serve tempo, perché anche oggi le linee funzionanti sono intasate».


  «Capisco, grazie».


  «La chiamavo per dirle che abbiamo trovato Pier Montefiori. Mi correggo: abbiamo scoperto che è ancora a Bologna. Ho parlato col gestore di un bar che lo ha visto più volte nei giorni scorsi. L’ultima, era in compagnia di una donna».


  «Giovane», chiese Pardo, «seducente e disinibita, slanciata, capelli neri e carnagione chiara? Zoppica leggermente?»


  «Lei lo sapeva già, signore?»


  «No, lo temevo soltanto».


  «Comunque rintracceremo anche Montefiori, ne sono sicuro. La richiamo appena posso».


  «Va bene».


  «Signore?»


  «Sì?»


  «Posso chiederle una cosa, signore?»


  «Certo».


  «Perché l’ispettore comandante Diemoz ce l’ha tanto con lei?»


  «Cosa intende, Rovelli?»


  «La sta accusando di aver lasciato andare l’assassino, perché è ebreo come lei».


  «E chi sarebbe, l’assassino?»


  «Diemoz ha deciso che dev’essere il dottor Montefiori. Secondo lui lo dimostra il fatto che non è tornato a casa sua a Roma e ha fatto perdere le proprie tracce. Sta dicendo a tutti che lei, signore, non doveva lasciarlo andare».


  «Ah, sì?»


  «Diemoz ha detto che i peggiori nemici degli ebrei sono gli ebrei stessi».


  Pardo sospirò, facendo crepitare la membrana del telefono. Decise di dirgli la verità: «Una volta, durante uno sciopero, Diemoz ha ordinato agli agenti schierati in formazione di arretrare, permettendo così ad alcune squadre di fasci di compiere un massacro. Poi ha occultato tutto. Io per questo gli diedi un pugno in faccia. Ecco perché ce l’ha tanto con me».


  Rovelli rise sommessamente. O forse piangeva. A ogni modo riattaccò, sapeva anche lui che non era mai prudente parlare di certe cose al telefono.


  La linea smise di ronzare.


  Pardo non aveva alcuna intenzione di allontanarsi da quell’apparecchio. Rimase lì, ad ascoltare il battito del proprio cuore, il crepitio del tabacco ardente, l’orologio nella stanza accanto… L’alternativa sarebbe stata saltare sull’automobile e andare a cercare Gemma in ogni albergo, ma così facendo gli agenti non avrebbero potuto contattarlo.


  Il buon vecchio Edmondo e tutti gli altri del reparto Comunicazioni via cavo erano in grado di fare quello che lui da solo non avrebbe neppure potuto sognare.


  A meno che Diemoz non li scoprisse e li facesse smettere. Lo avrebbe fatto senza dubbio, quel miserabile, pur sapendo che Gemma stava rischiando la vita. Anzi, lo avrebbe fatto proprio per questo.


  La situazione era decisamente complicata.


  Pardo guardò l’orologio.


  Mancavano poche ore all’arrivo del professor Einstein.





  Tra Verona e Bologna, 
stesso giorno





  38 
Passeggeri


  Il treno sfrecciava verso sud. Albert e Hans Albert guardavano i paesaggi italiani alternarsi oltre il finestrino. Avevano fatto una breve sosta a Verona, visitato l’Arena ed esaurito gli argomenti di cui parlare, dopo un tentativo non riuscito di spiegazione della relatività.


  Diversamente da suo padre, il giovane Hans Albert non riusciva proprio a immaginare un orologio di luce dentro un treno lanciato a velocità così alta da fare rallentare il tempo. I treni e le ferrovie gli piacevano, ma solo come macchine e strutture da progettare e costruire; gli esperimenti concettuali di fisica non lo entusiasmavano. Voleva diventare un ingegnere anziché uno scienziato. L’unica passione che Albert era riuscito a trasmettere a suo figlio era la musica: Hans Albert suonava bene il pianoforte, come sua nonna paterna.


  «Quando arriveremo a casa di zia Maja», gli disse, «suoneremo insieme».


  Hans Albert sorrise. «Ho imparato due nuove sonate di Mozart».


  «Non vedo l’ora di suonarle. Hai gli spartiti con te?»


  «Sì, li ho portati».


  «Molto bene, figliolo. Quali sonate?».


  Una mano toccò la spalla di Albert, interrompendo quell’avvio di conversazione. «Herr Professor?». L’uomo era spuntato fuori all’improvviso dalla foschia di fumo di tabacco. Parlando in un tedesco impeccabile, disse: «Che sorpresa, professor Einstein! Sono Edoardo Bianchi, si ricorda di me?»


  «Egregio dottore!», esclamò Albert, in italiano. «È un piacere incontrarla».


  L’altro proseguì parlando in tedesco, in segno di rispetto: «Il mondo è piccolo, a quanto sembra».


  «E il treno lo è ancora di più», disse Albert, in italiano, strappando una risata al giovane fisico. «Dov’è diretto, dottor Bianchi?»


  «Sto andando a casa, maestro», rispose, arrendendosi a usare la lingua italiana. «E lei?»


  «A Fiesole da mia sorella. Fra qualche giorno dovrò tenere delle conferenze a Bologna». Albert sorrise. «Parlerò in italiano… poveretti».


  «Il suo italiano è impeccabile, professore».


  «Lei è troppo gentile. Le presento mio figlio Hans Albert».


  «Piacere», disse Hans, sfiorando con timidezza la mano che gli veniva offerta.


  Bianchi gli diede una stretta di mano vigorosa. «Molto onorato, signor Einstein».


  Il ragazzo conosceva solo poche parole di italiano, non capì, ma sembrò apprezzare il trattamento da adulto.


  Albert accese uno dei suoi sigari dozzinali. «Il dottor Bianchi», spiegò a suo figlio, parlandogli in tedesco, «è un eccellente collega, una giovane promessa per il futuro della fisica teorica in Italia. L’ho incontrato due anni fa, a Vienna».


  Il dottor Bianchi, anziché rallegrarsi per i complimenti, si rabbuiò. «Purtroppo, professore, non posso fingere di non sapere che…».


  «Che cosa? Parli in italiano, per favore».


  «In Italia si sta parlando di lei… Immagino che lo sappia».


  «Ovunque si parla di me, troppo spesso e a sproposito. Ci sono perfino sigari che portano il mio nome!».


  «Lungi da me il desiderio di importunarla, professore, ma… dunque non è per gli omicidi, che si sta recando in Italia?»


  «Perché? Quell’uomo trovato senza vita in piazza del Nettuno, a Bologna, è stato ucciso?». Albert si sentì mancare, per un attimo ebbe la certezza che il cuore gli si sarebbe fermato. «E ce n’è stato anche un altro?». Guardò Hans, ma per fortuna lui ascoltava senza capire. «Mi dica tutto, per favore, dottor Bianchi».


  «Be’…». Il fisico italiano infilò una mano nella tasca del soprabito ed estrasse un giornale ripiegato, glielo diede senza aprirlo.


  Era una copia del «Corriere della Sera».


  Albert afferrò il giornale con entrambe le mani e se lo posizionò davanti agli occhi attoniti.


  Lesse.


  In prima pagina, a caratteri cubitali, c’era il titolo: La relatività di Einstein uccide.


  «Cosa c’è scritto?», volle sapere Hans.


  «Niente, figliolo».


  Si parlava di lui e della relatività, in relazione a ben tre delitti perpetrati a Bologna. Strani omicidi. Le vittime erano un uomo al momento sconosciuto e due fisici: Elia Luzzatto e Lucio Carpi. L’uomo senza ancora un nome era stato trovato nei pressi della piazza principale di Bologna, riverso sul bordo di una fontana monumentale e con un’equazione della relatività ristretta scritta per terra col gesso: Maja ne aveva fatto menzione nel telegramma, ma senza definirlo omicidio. I due fisici, invece, erano stati brutalmente uccisi nelle loro rispettive camere da letto, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Erano tutti e tre ebrei.


  Il sospiro affranto di Albert fece vibrare la carta del giornale.


  «Non sa quanto mi rincresce di averle dato così brutte notizie», disse Bianchi.


  Albert continuò a leggere. Nell’articolo si raccontava che l’assassino aveva scritto l’equazione E=mc2 sulla fronte della seconda vittima, con il rossetto; nel caso della terza vittima, invece, aveva pitturato sul soffitto l’equazione di campo della relatività generale. Il giornale la riportava, senza chiamarla in questo modo e priva della costante cosmologica, come l’aveva scritta l’assassino. Non c’erano fotografie associate al titolo La relatività di Einstein uccide. Gli inquirenti non avevano rilasciato dichiarazioni. L’articolo dava pochi dettagli sugli omicidi. Con un massiccio uso di retorica, descriveva le scene dei crimini lasciando intuire che dietro potessero esserci motivi legati all’invenzione di una macchina del tempo. In un altro articolo, poi, si leggevano speculazioni che rasentavano la farneticazione circa i viaggi nel tempo e la formula E=mc2. Di matematica e di fisica in senso stretto non si parlava da nessuna parte, naturalmente. Albert lesse con apprensione: «“La teoria della relatività è molto osteggiata dai fisici italiani, che la interpretano come relativismo morale, come se significasse che tutto è relativo. Figurarsi il parere della Chiesa! Chi vi scrive non sa se queste siano o meno accuse fondate, può solo prendere atto delle affermazioni rilasciate dagli esperti in materia, molti dei quali considerano la relatività di Einstein l’opera rivoluzionaria di un internazionalista ebreo, socialmente pericolosa. Ed è vero che la relatività è osteggiata anche e ancor più in Germania dagli antirelativisti, mossi dall’astio antisemita, che la considerano una truffa giudea. La situazione in Germania è difficile per Einstein. Gli attacchi e le critiche sono iniziati dopo la guerra e vanno in crescendo…”».


  Poteva bastare. Albert restituì il giornale.


  «Professor Einstein, mi dispiace, ma mi sono sentito in imbarazzo».


  «Capisco perfettamente, dottore. Ha fatto bene a dirmelo. Non ne ero informato. Sono addolorato per quei tre poveretti che sono stati uccisi. Mi chiedo cosa c’entrino le mie equazioni. E questa storia della macchina del tempo… Stento a credere a quel che ho appena letto».


  «Sta accadendo realmente, professor Einstein».


  «Che sciocchezza!».


  «Lei non crede che sia possibile viaggiare nel tempo?»


  «Be’, sarebbe difficile da spiegare. Diciamo che lo ritengo assolutamente possibile, in teoria, ma non credo che qualcuno possa aver creato una macchina».


  Il giovane fisico italiano annuì e colpì il giornale con un ceffone simbolico. «Lei non merita il trattamento che certa gente le riserva, professore. Lei è il più grande scienziato che sia mai esistito».


  «I complimenti me li può dire anche in tedesco», chiosò Albert, sforzandosi di rivolgere un sorriso ad Hans Albert.


  «In Italia non la amano, professore, fatta eccezione per i matematici, che la adorano».


  «Infatti, sono stato invitato a Bologna da un matematico, il professor Federigo Enriques. Comunque, gli attacchi alla mia teoria e alla mia persona sono piccole inezie, piovaschi in un bicchiere d’acqua. Ma gli omicidi… quelli mi rattristano e addolorano. Spero vivamente che la polizia italiana catturi l’assassino». Accarezzò i capelli di Hans come per dirgli che doveva stare tranquillo e non farsi domande, che dopo gli avrebbe spiegato tutto. «Dottore». Riaccese il sigaro. «Vediamo cosa servono nel vagone ristorante?».





  Bologna, stesso giorno





  39 
Attesa


  Casadeus sedeva al suo solito tavolino all’aperto, in piazza Vittorio Emanuele II, nell’omonimo bar-ristorante sotto i portici. Da lì si sarebbero potute vedere sia la cattedrale sia la fontana del Nettuno, se l’illuminazione pubblica fosse stata accesa.


  L’oscurità, comunque, rendeva più belle le proiezioni sull’enorme telo bianco che era stato installato lì davanti, e sul quale la Società italiana dei fotoreclami stava mostrando immagini pubblicitarie. Per intrattenere il pubblico fra un annuncio e l’altro venivano proiettate rappresentazioni cinematografiche di paesaggi, di uomini neri del Congo, di scalate sui ghiacciai e di altre cose spettacolari, grazie alle quali gli avventori accettavano di vedere anche le pubblicità e si sedevano a consumare.


  A Casadeus piaceva parlare delle questioni più riservate bevendo o mangiando in mezzo alla gente. Lo aiutava a stare calmo.


  Quando vide Pardo che arrivava, si alzò e sorrise. «Viva le automobili! Hai impiegato meno tempo di quanto credessi».


  «Quella parola, tempo, spunta dappertutto ultimamente», disse Pardo.


  «Già», fece il direttore afferrando con le dita il gambo di un calice. «Eppure nessuno sa cosa sia».


  «Non vedo l’ora di chiederlo al professor Einstein».


  «A proposito, gli ho fatto riservare una bella camera all’hotel Pellegrino. Gli piacerà, credo».


  «E suo figlio?»


  «Sarà scortato fino a Firenze, come deciso. A meno che il padre non lo voglia qui con sé a tutti i costi».


  Pardo si sedette, consapevole di non avere un sorriso da offrire in cambio, quella sera.


  «Notizie di Pier Montefiori?», gli domandò Casadeus.


  «No. Sappiamo che è a Bologna, ma gli agenti non riescono a trovarlo da nessuna parte. Il che forse è un bene, perché Diemoz si è messo in testa che sia il sospettato numero uno».


  «Sì, mi è stato riferito, purtroppo. Diemoz dice che nessuno scienziato ebreo si sarebbe trattenuto a Bologna, essendoci un assassino in circolazione. E nessun amico innocente si sarebbe reso irreperibile, sia dalla polizia sia dalla sua famiglia, in una circostanza simile. Dunque, Montefiori non la racconta giusta. Tutta l’indagine di Diemoz consiste nel trovare Montefiori e sbatterlo in cella; prima, però, lo darà in pasto ai giornali, così da farlo diventare un mostro; magari Montefiori si toglierà la vita o sarà ucciso in carcere, e la verità vera non si scoprirà mai; e Diemoz salirà un altro gradino verso la gloria».


  «Poi si dedicherà a togliersi definitivamente dai piedi il sottoscritto», disse Pardo annuendo.


  «Ti farò trasferire a Roma, se vorrai».


  «Vedremo». Pardo gli rivolse un sorriso triste. «Ci penserò dopo che avrò trovato Gemma». Annusò il vino e storse il naso. «Secondo me lo fanno con la polverina».


  «Anche secondo me». Casadeus alzò la mano. «Garçon!».


  Il cameriere arrivò all’istante, facendo piroettare una matita fra le dita. «Dica, signore».


  «Per favore, ci porti due Coca Buton».


  «Subito».


  «Raccontami i dettagli, Leo», disse Casadeus. «Perché pensi che Gemma sia in pericolo?».


  Pardo gli spiegò che il gestore del Modernissimo l’aveva vista andare via con una ragazza corrispondente alla descrizione di Elisabetta, la presunta assassina, a bordo di un’Isotta Fraschini celeste, un’auto identica a quella di Abramo Rimini. «Alla guida c’era un uomo».


  Casadeus impallidì, ma cercò di nasconderlo dietro il tovagliolo, fingendo di tossire.


  Pardo continuò e lo informò di aver scoperto che Gemma aveva avuto a che fare con Elisabetta e Rubino: qualche giorno prima, Elisabetta l’aveva portata da una ipnotista per cercare di sottoporla a un esperimento di ipnosi, col pretesto di rendere più convinta e realistica la recitazione. Dunque, non potevano esserci dubbi: Gemma era andata via dal Modernissimo con i due ricercati.


  Casadeus annuì cupamente, ma con profonda ammirazione. «Il tuo fiuto mi mancherà, Leo. Stai facendo un lavoro egregio». Gli mise una mano sulla spalla e lo guardò dritto negli occhi. «Mai fasciarsi la testa prima di rompersela. Sta’ tranquillo, Gemma è in gamba».


  «E tu come fai a saperlo, se non la conosci?»


  «Sta con te, quindi…». Gli strinse affettuosamente la spalla. «Abbi fiducia. Ho movimentato decine di agenti. Stanno battendo la città palmo a palmo, coordinati da Marini, Rovelli e Pace, con l’aiuto dell’addetto alle comunicazioni via cavo. Appena avranno notizie su Gemma, ci chiameranno qui per avvisarci. Ora non possiamo fare altro».


  Rimasero per un po’ in silenzio, a sorseggiare la Coca Buton e a guardare le immagini che si alternavano sul telone illuminato.


  «Quello lì», disse Pardo indicando il film, «è il genere di documentari che realizzava Lucio Carpi».


  «Hai qualche novità al riguardo?».


  Pardo raccontò tutto – di Miny, del fatto che Carpi l’avesse contattata tempo prima per realizzare un documentario scientifico sull’ipnosi, e che poi, settimane dopo, Rubino ed Elisabetta si fossero recati da lei, mostrando lo stesso biglietto da visita della Photonica Films, per chiederle di ipnotizzare degli attori, fra i quali c’era anche Gemma. Probabilmente, spiegò Pardo, i due ricercati avevano pensato di sperimentare l’ipnosi come strumento per manipolare e truffare le persone. Miny aveva dichiarato di non conoscerli, di non avere rapporti con loro e di non essersi prestata alla loro richiesta, tuttavia aveva sicuramente simpatie fasciste, a giudicare dalle tante fotografie con Mussolini, che erano esposte nell’anticamera del suo gabinetto ipnotico-scientifico; per cui, poteva non aver detto tutta la verità. Poi, Pardo raccontò di Bordoli, che aveva anche staccato un orecchio a un infermiere, e degli squadristi col teschio bianco sulle camicie nere che lo avevano quasi ammazzato a bastonate, delle spie inglesi che si stavano interessando alla faccenda; e gli descrisse nel dettaglio il laboratorio di Luzzatto e la presunta macchina del tempo che vi era all’interno: realistica all’apparenza, credibile e incredibile allo stesso tempo.


  E, alla fine, il commento di Casadeus fu: «Quante fragili uova ci sono sotto i tuoi piedi, Leo. Ma stai facendo bene, continua così».


  «Bene? Ci sono tre giovani e promettenti ebrei uccisi, direttore. E un quarto è scomparso nel nulla».


  «Il dottor Montefiori», disse Casadeus annuendo. «Lo troveranno, vedrai». E precisò: «Vivo».


  «Sei un inguaribile ottimista».


  Arrivò il cameriere, annunciando: «Pasta di Perugia, di Francesco Buitoni, condita con salsa di pomodoro e pecorino romano fatto in Sardegna».


  «Mi sono permesso di ordinare anche per te, Leo».


  I piatti atterrarono sul tavolino. «Buon appetito, signori!».


  Ma loro non ne avevano più, ormai.


  Muovendo stancamente un maccherone con i rebbi della forchetta, Casadeus raccontò a Pardo che i tecnici della Scientifica avevano rinvenuto le impronte digitali di due individui all’interno dell’abitazione di Carpi. Due persone, nessuna delle quali era Carpi.


  «Come a casa di Elia Luzzatto».


  «Sì, le stesse due persone».


  «Elisabetta e Rubino», mormorò Pardo.


  «Ho fatto diffondere le impronte, e le ho spedite anche in Germania, in Austria e in Svizzera, dato che la ricercata sembrerebbe essere di madrelingua tedesca; spero che salti fuori qualche corrispondenza».


  Pardo avvertì una tensione che gli irrigidiva i muscoli, il cuore che accelerava. “Rubino ed Elisabetta”, pensava. Per adesso, erano soltanto dei nomi, magari anche fittizi. Gli unici elementi concreti e utili a identificarli erano il fatto che lei zoppicasse leggermente e fosse una bella e giovane donna straniera con accento tedesco, e che lui avesse una cicatrice sul lato sinistro del viso. Una volta fermati i due sospetti, Paul Winteler e Maja Einstein avrebbero potuto riconoscere Rubino, e Antonio Bordoli era in grado di riconoscerli entrambi, per quanto la sua testimonianza sarebbe stata inficiata dalla presunta infermità mentale. In tal modo ci sarebbe stata non solo la certezza che Rubino ed Elisabetta erano gli assassini, ma anche che il furto delle carte di Einstein a Fiesole era opera loro.


  A ogni modo, prima bisognava trovarli e arrestarli. E le impronte digitali erano un ottimo punto di partenza.


  «E così», sospirò Casadeus, «l’uomo ucciso davanti alla fontana del Nettuno, quello che aveva il giornale del futuro, è stato avvelenato col curaro».


  «Dall’autopsia», disse Pardo, «è risultato che Abramo Rimini aveva cenato al ristorante, poco prima di morire».


  «È importante, secondo te?».


  «Credo di sì. La vittima potrebbe essere stata a cena con una donna e poi, durante la passeggiata che ne è seguita, essere stata punta da lei sotto la nuca. Oppure, Rimini potrebbe essere stato punto da un altro individuo, mentre lei lo distraeva. Piazza del Nettuno e perfino la grande piazza Vittorio Emanuele II sono al buio in queste sere, a causa della siccità e del razionamento dell’energia elettrica. Purtroppo non ci sono testimoni dell’accaduto».


  «Sì», disse Casadeus, sistemandosi il farfallino, «una ronda della Regia Guardia è stata richiamata dalle urla di un ubriaco che, però, non aveva visto niente. C’erano pochi clienti quella sera seduti a questi stessi tavolini, ed erano distratti dalla proiezione. Nessuno ha preso sul serio l’ubriaco che sbraitava». Annuì. «Potrebbe essere andata come dici tu, Leo: prima la cena al ristorante e poi l’omicidio col curaro. Forse è davvero la donna a uccidere, e lui è complice. Ma, ahimè, abbiamo in mano soltanto dei nomi, che per di più potrebbero essere falsi, e delle impronte digitali ancora senza riscontri. Stiamo dando la caccia a due fantasmi».


  «Stanno usando l’automobile di Abramo Rimini, un’Isotta Fraschini celeste. Sono loro, direttore. L’assassina è lei, Elisabetta. Agisce con odio».


  «Cosa te lo fa pensare?»


  «La dinamica degli omicidi indica un coinvolgimento, qualcosa di personale nel movente. Lei ha colpito all’improvviso, a freddo, in un momento di intimità. Uccidere così, quasi a mani nude, non è come sparare. Capisci cosa intendo?»


  «Certo».


  «Lei è spinta da un odio che la riguarda, mentre Rubino potrebbe essere la mente ideologica, il fanatico. Potrebbe anche essere succube della personalità di lei».


  «La mente umana è governata dalle tenebre dell’inconscio», commentò enigmatico Casadeus, fissando il piatto di pasta che lentamente smetteva di esalare vapore. «Rubino», disse digrignando i denti, «non è un nome comune. La ricerca all’anagrafe di Bologna sui cognomi De Carli e Rossi non è stata facile, ma alla fine risultano un signore anziano e un bambino di cinque anni di nome Rubino De Carli e Rubino Rossi. I nostri agenti stanno aspettando i risultati delle altre anagrafi italiane, ma sarà impossibile avere informazioni da tutte quante. Naturalmente, non c’è nessun iscritto all’accademia di Belle arti di Bologna che si chiami Rubino».


  «Perché lui, comunque si chiami, non è un artista. Secondo me è stato iscritto all’università, e potrebbe essere uno scienziato mancato: è possibile che abbia compiuto degli studi di fisica o di matematica, e che sia stato costretto a interromperli a causa della guerra. Ho saputo da Bordoli che questo Rubino è stato al fronte e che è stato ferito da un’esplosione. Io me lo immagino come un individuo che non ha saputo reintegrarsi, astioso nei confronti della società; è uno che vede complotti ovunque, che dà la colpa della guerra agli ebrei, e che odia profondamente gli scienziati ebrei. È infervorato dai Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Forse lui ed Elisabetta sono diventati fanatici antisemiti proprio dopo aver letto quel libro».


  «Che è uno spudorato falso storico», sentenziò Casadeus. «Ne ho parlato con una persona molto bene informata, uno di cui mi fido. Dice che si tratta di un falso creato ad hoc da agenti della polizia segreta dello zar, plagiando un vecchio libello antibonapartista. Secondo gli antisemiti che credono al complotto, i Savi di Sion sono trecento, si sono impadroniti dei più importanti consigli di amministrazione e tramano per governare il mondo. Roba da matti!».


  «Che il mondo nel futuro sia governato dagli ebrei è, guarda caso, proprio ciò che sostiene colui che ha inviato il biglietto da dieci lire e il calendario ebraico al giudice istruttore», fece notare Pardo. «Ed è anche ciò che si evince dalla copia del “Carlino” datata 1945».


  «Un biglietto di banca con sopra l’effigie di un anziano ebreo!», sottolineò Casadeus. «Tutto torna. Infatti, la persona con cui ho parlato dice che quel libro maledetto, letto adesso, dopo la Grande Guerra, a molti sta apparendo straordinariamente profetico e, quindi, veritiero. Da questo dipende il suo successo in libreria».


  «Da questo dipende la sua pericolosità», aggiunse Pardo, e preferì non gettare altre parole su quel mucchio di scempiaggini.


  Una mano bianca bussò sulla spalla di Casadeus.


  «La vogliono al telefono, signore. Sembra molto urgente».


  «Oh, grazie». Casadeus si sfilò il tovagliolo dal solino della camicia, lo appallottolò sulla tovaglia e si alzò. «Torno subito», disse. E mantenne la promessa. Aveva la dentatura perfetta che affiorava scintillante fra le labbra quando tornò. «Hanno trovato l’albergo in cui alloggia Gemma!».


  Pardo scattò in piedi. «Dove?»


  «Grande albergo Baglioni. La prenotazione era a nome del suo agente, per cui ci è voluto un po’».


  Pardo lo aveva già sentito nominare, il Grande albergo Baglioni, ma non ci era mai stato. Era un posto di lusso, con stabilimento idro-elettroterapico, molto frequentato dai divi del cinema e del varietà, dagli scrittori e dagli artisti.


  Attaccò a camminare a grandi falcate.


  Casadeus accelerò il passo per raggiungerlo. «Però», disse, «io non sono armato».


  «Torna a casa, direttore. Domattina devi partire. Va’ a riposare».


  «No, vengo con te».
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Suite


  La hall del Grande albergo Baglioni era sfarzosa, rendeva giustizia all’aggettivo incluso nel nome: enorme, luminosa, un tripudio di decori, con marmi e stucchi e, in alto, un affresco raffigurante ortensie fiorite e palme. Il posto ricordava un luogo di villeggiatura per ricchi signori e, infatti, era popolato da borghesi impettiti con orologio da taschino e bastone dal pomo d’argento, appariscenti signore dai cappelli con fiori e piume, giovani vestiti di flanella chiara, giocatori d’azzardo, artisti e, magari, anche spie, diplomatici e magnati dell’alta finanza.


  Il concierge, alto, pettinato con cura geometrica, grandi occhi blu, aveva un aspetto consono al prestigio del luogo e un’aria sorridente che diceva chiaramente: “Scegliendo il nostro albergo, avete speso bene i vostri soldi!”. Ma smise di sorridere quando vide Pardo andargli incontro a grandi falcate.


  «Posso aiutarla, signore?», gli chiese. Lo studiò, dalla capigliatura alle scarpe, mostrando di apprezzare il portamento eretto ed elegante, l’abito scuro con camicia bianca inamidata e cravatta nera di seta, le calzature di pelle con ghette bianche e la bombetta in stile inglese. Non gli domandò se stesse cercando una camera, perché aveva di sicuro notato che non portava il bagaglio, così come aveva notato Casadeus che si era fermato all’entrata. «Desidera, signore?».


  Sottovoce, Pardo rispose: «Cerco la signorina Gemma Trésor. So che sta alloggiando qui. Si tratta di una questione molto importante e urgente».


  «Controllo subito». Il concierge tornò dietro il banco della ricezione, spargendo smaglianti saluti alla clientela. «I miei omaggi, signore! Cenato bene, signora?».


  Pardo lanciò un’occhiata a Casadeus, e attese con impazienza che il concierge controllasse sul registro.


  «Sì, signore, la signorina Gemma Trésor è ancora qui. C’ero io quando è arrivata».


  «Quando?»


  «Ieri sera tardi. Non era mai stata nel nostro albergo, e siamo lieti che ci abbia preferito».


  «Le ha parlato?»


  «Certamente, parlare con i clienti e farli sentire a loro agio fa parte del mio lavoro».


  «Come le è sembrata?»


  «Bella», ridacchiò. «Ma forse era un pochino triste, oppure stanca, non saprei». Guardò di nuovo sul registro. «Oggi ha pranzato qui».


  «Da sola?»


  «Non glielo so dire. Ma, a giudicare dal conto, doveva essere con qualcuno». Fece cenno di aspettare e andò a domandare a un cameriere del ristorante.


  Casadeus, intanto, vigilava l’ingresso e scrutava con attenzione tutti i clienti.


  «Sì, signore», disse il concierge di ritorno, «oggi la signorina Trésor ha pranzato qui con un uomo e una donna, poi sono usciti. Il cameriere ha notato che la signorina Trésor non stava bene quando è andata via. Ma non doveva essere niente di serio, perché…». Toccò il registro. «Risulta che qualche ora fa sia tornata e abbia chiesto un posto per un’automobile, nella nostra rimessa».


  «Gemma non ha un’automobile».


  «Forse appartiene alla persona che era con lei».


  «Non era da sola neppure quando è tornata?»


  «No, era con un uomo. Però io non avevo ancora preso servizio, c’era il mio collega. Mi ha lasciato un appunto. Vedo…», aggiunse, sempre picchiettando con l’indice sul registro, «che ha chiesto di non essere disturbata».


  «Dunque, è nella sua camera, adesso».


  «Oddio… credo di sì».


  Pardo era sul punto di esplodere. Pensò di farsi consegnare la chiave immediatamente e correre nella camera in cui alloggiava Gemma, perché lei poteva essere in pericolo. Ma non lo fece, trattenuto dall’orribile pensiero che lei potesse essere a letto con quell’uomo. Non avrebbe voluto vederla, tantomeno irrompere come un marito geloso; se il tradimento era una sua scelta, bisognava prenderne atto, nient’altro. Trasse respiri profondi e ripeté la domanda: «È in camera con un uomo?».


  Il concierge si voltò a controllare la parete di legno laccato alle sue spalle, e le chiavi appese, e subito annuì indicando un gancetto libero. «Vede? Non è ancora uscita».


  «Vedo. Mi accompagni in camera».


  «Come ho detto, non vuole essere disturbata. Ma lei chi è, scusi?»


  «Corpo degli agenti di investigazione».


  Se fosse caduta una bomba aerea sull’albergo, il concierge si sarebbe spaventato di meno. D’un tratto gli mancò il sangue alle guance e gli crollarono i muscoli facciali. «È un arresto?», ansimò. «Siete qui per arrestarla? Vi supplico, non adesso. È ora di cena, come vede ci sono tanti clienti. Si spaventerebbero».


  «Non si tratta di un arresto, stia tranquillo. Sarò silenzioso e discreto».


  «Allora è davvero un arresto. Oh, mio Dio. Ma proprio stasera? Abbiamo la grande attrice Leda Gys fra gli ospiti, e altre personalità, che… Non potete rimandare di qualche ora? Giusto il tempo che se ne vadano tutti a dormire. Oppure aspettate: prima o poi Gemma Trésor scenderà».


  «Conosce il detto “chi ha tempo non aspetti tempo”?»


  «Ma, agente…».


  «Mi dia la chiave della stanza, per cortesia, e faccia in fretta».


  «Non posso».


  Pardo allungò la mano. «La chiave, per favore».


  «Ma ci sarà clamore?»


  «No, gliel’assicuro».


  «Giorgio!», chiamò il concierge, all’improvviso. Fece voltare un giovane, biondino, senza accenni di barba sulle guance rotonde, vestito in modo impeccabile, che se ne stava andando. «Aspetta un attimo, per favore».


  «Che c’è?». Tornò indietro e si avvicinò.


  «Durante il tuo turno, stasera, la signorina Gemma Trésor è tornata in albergo e ha chiesto un posto nella rimessa per un’automobile ed è salita in camera con un uomo?»


  «Sì», rispose l’altro concierge arcuando le sopracciglia bionde. «Perché vuoi saperlo?»


  «Vuole saperlo la polizia, non io».


  «Che aspetto aveva l’uomo?», domandò Pardo. «Ha notato una cicatrice sul viso?»


  «No, non ce l’aveva, agente».


  «Mi descriva Gemma Trésor».


  «Oh, aveva i capelli raccolti sotto un cappello rosa a falde larghe, portava appesa al braccio una borsetta di pelle verniciata rossa, ma non l’ho vista bene in volto».


  «Come le è parsa?»


  «Io non l’avevo mai vista prima. Non sono stato tanto a guardarla».


  Pardo precisò la domanda: «Le è sembrata tranquilla?»


  «Sì, molto allegra».


  Il concierge attualmente in servizio scosse la testa. «A me, ieri, è parsa diversa: triste e stanca».


  «Be’, stasera era allegra», disse il concierge biondo.


  Pardo sfoderò la Colt e, tenendola bassa, verificò che il caricatore fosse pieno, poi armò il cane e scarrellò.


  Gli occhi dei due concierge ruotarono nelle orbite.


  «La metta via, per carità!», supplicò quello in servizio. Andò di corsa a prendere la chiave; adesso non desiderava altro che Pardo se ne andasse dalla hall. Prima di tornare impartì degli ordini al personale. «Ecco la chiave», disse. «Suite 209. Secondo piano».


  Pardo fece un cenno di approvazione col capo, scambiò un’occhiata con Casadeus e si diresse di corsa verso le scale, la pistola in pugno, nella tasca della giacca.


  Primo piano, soffice moquette a rombi e cerchi dorati e carta da parati con la stessa geometria euclidea; corridoio spopolato, voci soffuse oltre le porte di qualche camera o appartamento.


  Il secondo piano era più animato: una donna elegantissima stava aspettando che il suo accompagnatore finisse di lucidarsi le scarpe con la spazzola elettrica; una cameriera uscì sul corridoio spingendo un carrellino con sopra delle vivande coperte da vassoi luccicanti, e si allontanò senza produrre rumore sulla moquette.


  Pardo individuò la suite 209, ma aspettò che l’uomo finisse di pulirsi le scarpe, anche perché voleva vederlo in volto per controllare se avesse una cicatrice.


  L’uomo spense la spazzola e mostrò il lavoro alla donna, che annuì e lo prese sottobraccio.


  Passando davanti a Pardo, gli fecero un cenno di saluto pieno di entusiasmo. Erano la felicità in persona. Lui non aveva cicatrici sul viso e i capelli di lei non erano lisci e neri.


  Rimasto solo, Pardo andò alla porta della 209.


  Esitò per qualche istante, trattenuto dal pensiero che dentro potesse esserci davvero Gemma con un altro uomo.


  Scartò l’ipotesi e infilò la chiave nella toppa, aprì lentamente, cercando di fare il minimo rumore possibile, poi spinse la porta, piano, tenendosi al riparo dietro lo stipite. Dentro c’era la luce accesa.


  «Gemma?».


  Silenzio.


  «C’è qualcuno?».


  Sembrava di no.


  Pardo impugnò la Colt con entrambe le mani ed entrò, le suole che affondavano nel morbido pavimento peloso.


  «Gemma!».


  Nel bagno non c’era.


  «Gemma!».


  Nel salottino neppure.


  Pardo stava per chiamarla ancora, ma la voce gli restò ferma nella gola.


  Dall’ultima stanza, l’unica che restava da controllare, sbucò fuori una visione che la mente di Pardo tardò a interpretare. In quell’istante, in cui ogni secondo pareva espandersi e la coscienza riusciva a cogliere tutti i dettagli, come se la realtà si fosse immobilizzata per fargli un piacere, vide una donna che gli correva incontro.


  Non era Gemma.


  Percorse appena due metri, una frazione di secondo, sufficiente a essere fotografata dagli occhi di Pardo ma non dal suo cervello.


  Pardo staccò istintivamente il dito dal grilletto, poi fu investito e scaraventato per terra.


  La moquette attutì la caduta, ma la Colt gli volò via dalle mani.


  Mentre si rialzava con uno scatto, vide la donna che sgusciava via dalla porta della suite e se la filava lungo il corridoio, in direzione delle scale. Indossava un abito di seta rosso con le spalline, a maniche larghe, la gonna lunga. Era molto giovane, alta, atletica, di una bellezza non esattamente comune, e aveva i capelli nerissimi. Nella corsa a piedi nudi, quasi non si notava il difetto all’anca.


  Pardo gridò: «Elisabetta!». Raccolse la pistola e la inseguì, ma all’improvviso quella che prima era una soffice moquette si trasformò in una superficie scivolosa sotto le lisce suole di cuoio. Urtò uno specchio con la spalla mandandolo in frantumi, e per fortuna riuscì, senza sapere come, a restare in piedi e a ricominciare a correre.


  La donna non era più nel corridoio.


  Pardo discese i gradini facendo attenzione a non scivolare di nuovo. La riavvistò nella hall. Camminava con un portamento da gran signora, adesso, dritta come una diva sulla passerella, e zoppicava leggermente, oscillando a ogni passo. Stava per varcare l’uscita, seguita dagli sguardi avidi degli usceri e di qualche cliente.


  Casadeus, invece, evitò di guardarla, da gentiluomo qual era.


  Pardo non lo chiamò. Casadeus non era armato, la donna avrebbe potuto colpirlo con una rasoiata al collo prima ancora che lui si rendesse conto della situazione. Non le intimò di fermarsi, perché lei non lo avrebbe fatto; e non le sparò alle spalle. Non sapeva chi fosse. E non avrebbe sparato neppure se lo avesse saputo e avesse avuto la certezza che lo meritava: era talmente bella, seducente e fragile, che nessun uomo sano di mente ci sarebbe riuscito.


  E comunque era troppo tardi.


  Un’Isotta Fraschini Tipo 8 celeste si accostò alla donna, la prese a bordo senza fermarsi e ripartì a grande velocità. Alla guida c’era un uomo.


  Pardo raggiunse l’esterno dell’albergo, ma soltanto per vedere che la sagoma dell’automobile era già sparita. Saltare sulla FIAT 50 HP e inseguire l’Isotta Fraschini non sarebbe servito a niente, e poi una forza più impellente gli imponeva di tornare subito nella suite 209.


  Lui e Casadeus salirono a controllare.


  Non trovarono Gemma. Non c’era traccia del suo passaggio, lì.


  Sul letto c’era il dottor Pier Montefiori, con i polsi legati alle stecche della testiera. Indossava una camicia con mutande unite, a righe verticali, totalmente sbottonata sul davanti, e aveva impronte di rossetto lasciate da labbra carnose sul collo, sulle guance e anche nella parte interna delle gambe.


  Il suo corpo era ancora caldo.


  Il filo sottile della lama gli aveva reciso di netto i genitali, condannandolo a un rapido decesso per dissanguamento.


  Pardo avvinghiò con rabbia le dita attorno al calcio della Colt. Avrebbe potuto salvarlo, se solo fosse arrivato qualche minuto prima.


  Purtroppo, il dottor Montefiori non avrebbe più scritto il suo libro sul tempo. Il tempo lo aveva divorato, come faceva con tutto il resto.


  Sul petto, sotto la camicia sbottonata gli era stata scritta l’equazione E=mc2, con lo stesso rossetto usato per riempirlo di baci.
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Borsetta


  Pardo, la mano sinistra sul volante e la destra che teneva stretta una borsetta rossa, sfrecciava nelle vie di Bologna come in un Gran premio notturno, senza spettatori e con un unico avversario invisibile: il tempo.


  Gemma aveva affittato la suite 209 del Grande albergo Baglioni, ma quella sera era stata Elisabetta a recarsi lì, facendosi passare per la signorina Trésor. Era arrivata a bordo di un’Isotta Fraschini celeste ed era salita in camera insieme a Pier Montefiori, senza passare per il banco della ricezione; aveva la chiave della suite, si era presentata all’ingresso con un’automobile di lusso, perciò nessuno, a cominciare dal concierge di turno, si era domandato se fosse veramente la famosa Gemma Trésor.


  L’intento era chiaro: far ricadere la responsabilità dell’omicidio – degli omicidi – su Gemma.


  Pardo sarebbe riuscito a salvarla anche stavolta, ne era sicuro. Voleva esserlo.


  Casadeus era rimasto nell’hotel Baglioni, sulla scena del crimine, ad aspettare che sopraggiungessero gli agenti del CAI e della Scientifica, che adesso non rispondevano più ai suoi ordini, ma a quelli di Eric Diemoz e di qualcun altro di cui ancora non era stato comunicato il nome. Dopodiché Casadeus se ne sarebbe andato a casa, a cercare di dormire un po’, prima di prendere il treno per Roma, all’alba. «Buona fortuna», aveva detto a Pardo stringendolo in un abbraccio più forte del solito. «Sii prudente», e poi lo aveva spinto via, affinché non lo vedesse piangere.


  Ora Pardo poteva contare soltanto sull’aiuto spontaneo degli agenti Marini, Pace e Rovelli, e forse anche su quello di Albert Einstein, sempre che fosse stato fermato in tempo alla stazione e trattenuto a Bologna, come stabilito: secondo gli accordi, lo avrebbero fatto aspettare nella sala ricreativa del CAI.


  Pardo era smanioso di incontrarlo, ma prima aveva un paio di cose da fare.


  Si fermò davanti all’abitazione del dottor Bay, sotto uno dei rari lampioni accesi, e spense il motore. Trasse respiri profondi, chiuse gli occhi per cercare di calmarsi e respingere le angosce più nere che gli aggredivano la mente.


  Gemma era certamente in grave pericolo.


  Elisabetta e Rubino l’avevano portata da qualche parte e poi avevano usato la sua camera d’albergo per uccidere Montefiori, e avevano usato l’automobile di una loro vittima per scappare. Si appropriavano delle vite degli altri, come parassiti pestiferi.


  Ma perfino in quell’inferno nero spuntava qualche fiore di speranza.


  Nella fuga improvvisa dalla suite 209, Elisabetta aveva lasciato nella camera da letto l’arma del delitto (un rasoio da barbiere con manico di madreperla), le scarpe con la zeppa al piede sinistro e, soprattutto, una borsetta di pelle verniciata, rossa.


  Pardo l’aveva portata via senza aprirla, d’accordo col direttore Casadeus, e non era intenzionato a informare Diemoz.


  La prese con entrambe le mani, che gli tremavano.


  L’aprì sperando che contenesse qualcosa di utile. Con il cuore che gli batteva all’impazzata, cominciò a svuotarla: una confezione di ricostituente sovrano Biol, contro gli esaurimenti; un vecchio biglietto del Cinematografo centrale; uno ancora valido della lotteria nazionale; compresse di Radiovitale, contenenti l’elemento scoperto dai coniugi Curie, il radio, e spacciate per miracolose: anche questo ritrovato era suggerito per curare l’esaurimento nervoso. L’assassina, a quanto sembrava, aveva problemi ai nervi, cosa che non poteva sorprendere, ma che la faceva percepire più umana e reale. Pardo continuò a estrarre il contenuto dalla borsetta: una boccetta di cocaina da iniettare, con tanto di siringa, e una scatoletta dorata contenente polvere brillante: sempre cocaina, constatò Pardo; un portafogli contenente pochi biglietti di piccolo taglio – nessuno proveniente dal futuro – e alcuni foglietti di carta; un portamonete con qualche spicciolo; un astuccio di cipria con pennellino di tasso, una matita di kajal per gli occhi, due tubetti di rossetto. Guardò nel portafogli: a parte il denaro, era vuoto.


  In una taschina interna della borsetta, però, c’era anche qualcos’altro, di ben più rilevante. Pardo, con gli occhi strabuzzati per lo stupore, sfilò un biglietto d’imbarco di seconda classe. Destinazione, New York; data di partenza da Napoli, il 5 novembre, con il vapore celere di lusso Colombo, della Navigazione generale italiana e Società LA VELOCE. Il biglietto era stato acquistato a Bologna, all’Ufficio sociale di piazza Re Enzo, che si trovava nel palazzo Ronzani, dove aveva sede anche il Modernissimo. I passeggeri erano una certa Lisella Marici, di diciannove anni, e un certo Cosimo De Carli, di anni ventotto; avevano preso una cuccetta, con posti e razioni per due.


  Erano loro, pensò Pardo: i veri nomi di Elisabetta e Rubino erano, dunque, Lisella Marici e Cosimo De Carli.


  Finalmente una scoperta degna di questo nome.


  Agitò la borsetta vuota, prima di gettarla via, ma vide un’agendina nera, molto piccola, chiusa con un fiocco e con annessa matita in miniatura.


  La prese, la aprì e si trovò davanti agli occhi una lista indirizzi e numeri di telefono. Farmacisti, medici, uno o anche più per ogni città in cui evidentemente Lisella era transitata; erano quasi tutte città italiane; l’ultimo nome era Melai Enrico, preparatore farmacista di Bologna.


  Enrico Melai…


  Pardo pensava al curaro con cui era stato ucciso Abramo Rimini, e si stava domandando se non provenisse dalla farmacia di quel preparatore di intrugli. Comunque, era probabile che Elisabetta – anzi, Lisella – comprasse la cocaina da lui, fin da quando era arrivata a Bologna, dato che non c’erano altri farmacisti bolognesi annotati.


  Il ritrovamento di quella borsetta, pensò Pardo alzando con gratitudine gli occhi al cielo stellato, significava che non bisognava perdere la speranza.


  Infilò in tasca le cose utili, e il resto lo mise nel cassetto del cruscotto. Quindi, scese dall’automobile e andò a bussare a casa del dottor Bay. Gli serviva il suo aiuto. Era importante che il professor Einstein vedesse la supposta macchina del tempo con i propri occhi, finché era ancora lì. Era l’unico modo per sapere di cosa si trattava esattamente, e soprattutto se era vera, completa e funzionante oppure no. Forse la si poteva usare per salvare Gemma, pensava Pardo. E anche ci fosse stata una possibilità su un milione, o su un miliardo, che la macchina funzionasse veramente, intendeva lo stesso fare un tentativo. Tornare indietro nel tempo avrebbe risolto tutto.


  Bussò alla porta di Bay.


  Il medico legale arrivò subito ad aprire, con un libro in mano e gli occhiali da lettura sulla punta del naso. «Leo? Che ci fai qui a quest’ora?»


  «Ho urgente bisogno di un sonnifero molto potente».


  Bay lo guardò battendo le palpebre da sopra gli occhiali, poi spalancò la porta. «Sei nel posto giusto, amico!».





  42 
Incontro


  Il professor Albert Einstein stava suonando il violino nella sala ricreativa del CAI. Era talmente preso dall’esecuzione che quando entrò Pardo non se ne accorse. Alla fine del brano riaprì gli occhi.


  Pardo applaudì sorridendo. «Meraviglioso, professore».


  «Giuseppe Tartini», disse Albert, e rimise lo strumento e l’archetto nell’astuccio. Poi si lasciò stringere la mano.


  Pardo gli indicò una delle poltrone e lo invitò ad accomodarsi. «Malgrado le circostanze non siano delle più piacevoli», gli disse, «sono davvero molto, molto onorato di conoscerla personalmente, professore». E sapeva di avere ottimi motivi per pensarlo: Albert Einstein era professore all’Università di Berlino, senza l’obbligo di insegnamento, dirigeva il Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik, era membro dell’Accademia prussiana delle scienze; e, prima ancora di tutto questo, avrebbe meritato diversi premi Nobel, e di certo ne avrebbe ricevuto presto uno; ma, ancora più importante, era un uomo di pace, che allo scoppiare della Grande Guerra era stato l’unico scienziato tedesco a decidere di non contribuire allo sviluppo di armi per la Germania. Ragione per cui Pardo ebbe veramente l’impressione di vivere in una realtà a metà fra il sogno e l’incubo. «La prego, professore, si accomodi».


  «Mmh», fece Albert, sforzandosi di mantenere un atteggiamento cordiale. Mise il violino sul tappeto, accanto alla valigia di cuoio, e si sedette.


  «Ha viaggiato bene?»


  «Sì, per quanto possibile».


  «Le abbiamo prenotato una sistemazione all’hotel Pellegrino; è un posto modesto, ma buono. È uno dei più antichi di Bologna».


  «Va bene».


  «Cosa posso offrirle?».


  Albert scoccò a Pardo un’occhiata indecisa. Disse: «Un caffè, se possibile».


  «Certo. Abbiamo un’ottima caffettiera. Ci sono anche dei dolci. Se non fosse quasi mezzanotte, le offrirei un bicchiere di champagne».


  «No, la ringrazio», fece Albert ruotando la testa in tutte le direzioni. «Va bene il caffè». La sala ricreativa del CAI era in effetti un luogo confortevole, elegantemente arredato: i piedi di un tavolo rotondo col piano rivestito di panno verde, quelli di una tavola in noce più grande e di diverse poltroncine vellutate e di sedie imbottite avevano creato fori sulla superficie di un tappeto persiano che copriva quasi tutto il pavimento; un mobile con vetrina carico di bottiglie, scatole di sigari, sigarette e tabacchi per pipa, e di dolciumi dava il benvenuto a chiunque avesse il privilegio di essere ammesso in quel sancta sanctorum. E di giorno era bene illuminato e arieggiato da un’ampia finestra, oltre la quale si muoveva lenta e maestosa una grossa branca di cedro.


  Albert si rendeva conto di essere scontroso, ma era più forte di lui. «Avrei preferito essere sul treno con mio figlio, adesso, diretto da mia sorella e mio cognato. Mi avete fermato alla stazione, ho dovuto separarmi dal mio ragazzo. È inaccettabile!».


  «Suo figlio è accompagnato da due nostri agenti, professore, è al sicuro». Pardo si affacciò sulla porta, chiamò un agente di cui non conosceva il nome e gli chiese se sapeva usare la caffettiera nuova.


  «Tutti la sanno usare, signore».


  «Intendevo dire se la sa usare bene».


  «Sì».


  «Mi porti due buoni caffè e le crederò». Gli strizzò un occhiolino, richiuse la porta e tornò dal suo straordinario ospite. «Abbiamo ragione di credere che lei sia in pericolo nel nostro Paese. Non potevo lasciarla andare a Fiesole senza intervenire».


  «Sì, ma mio figlio ha dovuto separarsi da me e continuare il viaggio da solo. Sarà angosciato, poveretto».


  «Ho già avuto modo di spiegare tutto a sua sorella, professore, stia tranquillo».


  «Difficile stare tranquilli».


  Pardo andò alla finestra e guardò la possente forma scura del ramo di cedro che ondeggiava nel buio della notte. «Gradisce un sigaro, professor Einstein? Qui ne abbiamo di pregiati».


  «No, fumo volentieri uno dei miei». Albert se lo sfilò dalla tasca insieme ai fiammiferi. Per accenderlo compì una serie di gesti meccanici, ormai pressoché indipendenti dalla volontà, come fossili del suo esistere. «Veniamo al dunque, agente Pardo», disse espellendo con soddisfazione la prima boccata. «Immagino che riguardi gli omicidi marchiati con le mie equazioni».


  «Sì, ho bisogno del suo aiuto. Ma lei stesso, professore, potrebbe essere un bersaglio designato. Il bersaglio».


  «Io?»


  «È possibile che siano venuti a conoscenza della sua venuta a Bologna per le conferenze, professore. Le persone a cui stiamo dando la caccia e i loro amici squadristi sono ferventi nazionalisti, imbevuti di assurde convinzioni. Odiano gli ebrei sulla base di falsità. Stiamo parlando di individui fanatici che hanno ucciso dei giovani fisici ebrei, in un modo che getta discredito sulle loro vite private e ombre sulle sue teorie. Se tutto questo ha un senso, dobbiamo considerare l’ipotesi che il bersaglio finale sia Albert Einstein».


  Albert si toccò la fronte. «Oddio».


  «Mi perdoni, non volevo spaventarla».


  «Sono io che mi devo scusare con lei. Il lungo viaggio mi ha reso scontroso. Mi dica, avete scoperto qualcosa su quei tre delitti?»


  «Sono quattro», lo corresse Pardo. «Stasera è stato ucciso Pier Montefiori, un altro fisico ebreo, come anche i poveri Elia Luzzatto e Lucio Carpi».


  Albert prese avidamente una boccata di fumo. «Terribile, terribile. E dell’uomo della fontana del Nettuno cosa sapete?»


  «Era ebreo anche lui. Si chiamava Abramo Rimini, di Torino. Non era uno scienziato, produceva film».


  «Dunque, tutti ebrei».


  «Tre dei quali», precisò Pardo, «erano fisici appassionati della sua teoria della relatività».


  «Ora capisco perché sospetta che vogliano uccidere anche me, agente. Mi dispiace moltissimo per quei poveretti. Avete dei sospettati, avete capito perché gli assassini lasciano le mie equazioni sui luoghi dei delitti?»


  «Abbiamo i nomi di un uomo e di una donna, giovani, affascinanti e completamente pazzi. Non sappiamo perché lascino le sue equazioni sulle scene dei crimini. Ma li troveremo. Quel che ormai sembra certo è che lui sia anche l’autore del furto avvenuto in casa di sua sorella Maja».


  La faccia di Albert divenne esangue. «Come dice?»


  «È stato a lezione di pittura da suo cognato Paul Winteler l’estate scorsa. Sappiamo che si chiama Cosimo De Carli».


  «Mio Dio. E la donna?»


  «Il suo nome è Lisella Marici».


  «Marici?»


  «Le dice qualcosa?»


  «No, somiglia a un cognome che conosco. Sa quanti anni ha?»


  «Diciannove».


  «Diciannove», ripeté Albert, rabbuiandosi.


  «Be’, crediamo che sia lei l’assassina materiale. Come le ho detto, i due sono antisemiti, infervorati dalla lettura dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion, e in qualche modo legati ad ambienti squadristi fascisti».


  Arrivò l’agente di prima, portando il caffè. «Mi faccia sapere se so usare la caffettiera, agente Pardo», disse posando le tazzine su uno dei tavoli. Fece l’occhiolino e se ne andò.


  «A buon rendere», gli disse Pardo. Poi, sorseggiando la pessima brodaglia calda che l’agente aveva preparato, raccontò a Einstein del biglietto del futuro, con sopra raffigurata la testa di un anziano ebreo con le peot, del calendario e del giornale del 1945. Infine, lo mise al corrente della scomparsa di Gemma.


  «Sono senza parole», disse Albert, annuendo con serietà profonda. «Sono addolorato e sconcertato. Spero innanzitutto che lei ritrovi presto la sua amata».


  «Per questo ora ho bisogno del suo aiuto».


  «Sono a sua disposizione. Cosa posso fare?»


  «Luzzatto ha costruito una sorta di cabina futuristica che sembrerebbe essere una macchina del tempo. L’ho vista, e l’ho anche trovata disegnata, identica, in un quaderno di appunti intitolato La macchina del tempo, appartenuto al povero Lucio Carpi. So che è assurdo pensare che si possa davvero viaggiare avanti e indietro nel tempo, è roba da romanzi fantastici! E va bene. Però, il solo sospetto che la macchina sia una realtà, magari costruita sulla base di un suo progetto rubato, professore, ha mobilitato spie straniere e destato l’attenzione del governo italiano. Perciò voglio che lei le dia un’occhiata e mi dica se funziona oppure no».


  «Non può funzionare».


  «Lei non si è mai sbagliato, professor Einstein?»


  «Be’… certo».


  «Allora venga a vederla. Se per assurdo funzionasse davvero, andrebbe messa al sicuro subito». E nel pensiero, Pardo aggiunse: “Potrei anche tornare indietro di qualche giorno e salvare Gemma e tutti gli altri”.


  «Non vorrei deluderla, ma quel biglietto di banca e quella copia di giornale sono sicuramente dei falsi. Il calendario, poi… crearne uno non deve essere così difficile. È impossibile che siano veri oggetti provenienti dal futuro. Qualcuno si sta prendendo gioco della polizia, qui a Bologna».


  «Su quest’ultimo punto non c’è dubbio», disse Pardo. «Vogliono far credere alla gente che il futuro sarà dominato dagli ebrei. Il che è proprio ciò che sostiene il libro Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Tuttavia, Elia Luzzatto stava davvero lavorando alla costruzione della macchina del tempo. L’ho vista con i miei occhi. Ho la chiave del laboratorio. Lei, professor Einstein, è lo scienziato più intelligente del mondo. Deve aiutarmi a capire se la macchina funziona davvero».


  «Io non sono più dotato di altri scienziati, Pardo, ho semplicemente l’ostinazione di un mulo. Però va bene. Le do ragione sul fatto che bisogna vedere subito quella macchina e sapere con che cosa abbiamo a che fare».


  All’improvviso, dei colpi violenti scossero la porta della sala, e il comandante Diemoz fece irruzione: «Pardo», abbaiò. «Lei sta continuando a indagare sugli omicidi ebraici!».


  «No, signore».


  «Invece, sì! So del laboratorio di Luzzatto, so che lei è stato lì. Ho interrogato personalmente il fotografo proprietario della cantina». Diemoz indurì il pugno, con rabbia, e glielo fece vedere. «Lei, Pardo, gli ha sparato alla coscia!».


  «Be’, signore… è stata legittima difesa. Mi ha anche rovinato il soprabito».


  «Non si azzardi a tornare là dentro. Mi ha capito? E smetta di indagare, o la farò arrestare!».


  «Sissignore».


  Le vene del collo dell’ispettore comandante erano più gonfie che mai, l’ira gli sibilava dalle narici come a un toro ferito nella corrida. «Posso sapere cosa ci fa qui a quest’ora?»


  «Sto soltanto offrendo da bere a un caro amico che è venuto a trovarmi, da Berlino».


  Albert si alzò e salutò con un cenno del capo. «Buonasera. Stavamo giusto per andar via. Chiedo scusa per l’intrusione».


  Diemoz non riconobbe il famoso scienziato, ma era evidente che non gli stesse dando una buona impressione, con quei capelli arruffati, i mocassini senza calze e il violino. «Artisti», bofonchiò. Ruotò sui tacchi e se ne andò sbattendo la porta. «Stia attento, Pardo!».


  «Andiamo, professor Einstein, la porto in albergo».


  «Quello lì era il suo capo?», chiese Albert. «Un tipo simpatico, non c’è che dire. Sembra che gli piacciano molto gli ebrei». Guardò Pardo con un mezzo sorriso. «Lo è anche lei?»


  «Così pare».


  Albert gli toccò affettuosamente una spalla. «Che destino ci è toccato, eh?»


  «Il comandante Diemoz non mi ritiene in grado di occuparmi di questi casi e mi ha fatto estromettere dalle indagini. Diceva che non ero adeguato, che in quanto ebreo ero troppo coinvolto emotivamente».


  «Ma lei sta continuando a occuparsene lo stesso».


  «Be’, sì, perché sono troppo coinvolto emotivamente».





  Martedì 18 ottobre
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Insieme


  Pardo fece salire Albert sull’automobile e si sedette alla guida, ma non mise subito in moto. C’era solo oscurità intorno a loro. Era passata da cinque minuti la mezzanotte.


  «E così, agente, lei si sta occupando di quest’indagine senza il permesso del suo superiore. Non vorrei essere invischiato in cose poco chiare».


  «Non è corretto, professor Einstein: un superiore ce l’ho, molto superiore. Eseguo ordini che provengono da Roma, direttamente dal presidente del Consiglio. Ma il mio diretto superiore, Diemoz, non deve saperlo. L’ispettore comandante Diemoz è a capo della Regia Guardia, e ha assunto il comando temporaneo anche del CAI, in quanto il mio precedente superiore, il direttore Casadeus, è stato trasferito nella capitale. Io non vado a genio a Diemoz, come lei ha appena potuto constatare. Per fortuna, però, Diemoz non va a genio al nostro presidente».


  «Capisco cosa intende», disse Albert. «Sembra un lavoro da spia, più che da investigatore».


  «La ragione di questo interessamento ai piani alti del governo è la macchina del tempo».


  «Sta parlando seriamente, agente Pardo?»


  «Qualcuno crede che esista. A tutti gli altri è sufficiente il dubbio che possa esistere. Nell’eventualità, la vogliono per primi. È una questione di valore militare e strategico, professore. Quando i generali e i politici di tutto il mondo pensano alla macchina del tempo vi vedono un’arma potentissima, non un argomento da romanzo o da ricerca scientifica. Ho potuto appurare io stesso che gli inglesi si stanno interessando alle ricerche di Elia Luzzatto. Mi trovavo nel suo laboratorio quando sono venuti. E hanno pedinato per giorni un giornalista che si sta interessando a questo caso. Lei deve per forza vedere la macchina del tempo. Anche perché potrebbe essere stata realizzata in base a un suo progetto, contenuto nei suoi appunti rubati, professore. Proprio questo sospetto sta contribuendo a persuadere molti, me compreso, che la macchina sia reale».


  «Voglio vederla anch’io. Ma le assicuro che non ci sono progetti di macchine del tempo in quegli appunti».


  «Che cosa, allora?»


  «Non intendo dirlo a nessuno».


  «Come posso crederle, allora?»


  «È una situazione davvero incresciosa».


  «Prima o poi dovrà dirmi cosa contenevano quelle carte, professor Einstein. A ogni modo, ho la chiave del laboratorio di Luzzatto. Purtroppo Diemoz avrà sicuramente messo degli uomini di guardia. È un problema che avevo previsto e che so come risolvere. Prima di andare, però, voglio farle vedere le fotografie».


  «Le ha qui?»


  «Stanno per arrivare».


  Con un tempismo e un atteggiamento furtivo degni di una spia, l’agente Rovelli passò accanto alla FIAT e gettò una borsa portadocumenti sul sedile posteriore.


  «Quello che ha chiesto, signore», disse abbassandosi per fingere di legarsi le scarpe, benché il buio rendesse superflua tanta accortezza. «È ciò che sono riuscito a prendere dall’armadio di Diemoz. Ho trovato anche gli appunti di Luzzatto. Devo rimettere tutto a posto prima di domattina».


  «No», gli disse Pardo, «tengo tutto io». Il materiale era utile per supportare il rapporto al presidente Bonomi: senza quelle carte e quelle fotografie, le sue sarebbero state soltanto parole, una versione contro quella di qualcun altro. E poi non voleva rischiare che Rovelli venisse sorpreso mentre riportava i reperti nell’armadio dell’ispettore comandante. «Ormai sono stati rubati. I giornalisti pagano bene queste cose. Le sono molto grato, agente».


  «Di niente. Volevo anche informarla che Diemoz ha scoperto l’esistenza del laboratorio di Elia Luzzatto».


  «Lo so, me lo ha detto lui stesso».


  «Le assicuro che nessuno di noi gli ha dato questa informazione, signore. Diemoz ha sguinzagliato decine di guardie regie, su questo caso».


  «Era prevedibile».


  «Ho saputo da un amico che ci sono quattro agenti di guardia davanti al palazzo in cui si trova la cantina col laboratorio».


  «Anche questo era prevedibile».


  «E ha proibito a chiunque di entrarvi e perfino di parlarne».


  «Con quale motivazione?»


  «Secondo l’ispettore comandante, quel laboratorio è solo un mucchio di ferraglia, e la gente non deve fantasticare. Ma è evidente che non è questo il vero motivo: vuole tenere tutto nascosto, per prendersi ogni merito e, magari, anche la macchina del tempo».


  Pardo strinse con rabbia le dita attorno al volante, come se fosse il collo di Diemoz. «Si segni questo nome: Enrico Melai, farmacista».


  «Chi sarebbe?»


  «Potrebbe essere il fornitore di cocaina dell’assassina e, chissà, forse le ha anche venduto il curaro. È molto importante trovarlo».


  «Ci daremo da fare, signore».


  Pardo poi gli disse del biglietto d’imbarco che aveva trovato nella borsetta dell’assassina, con i veri nomi delle persone che stavano cercando.


  «Queste sono informazioni preziose, signore. Diemoz non le merita e non le avrà».


  «Ora vada, non c’è tempo da perdere. E non dimenticate di cercare il farmacista Melai».


  «Non la deluderemo, signore». Rovelli salutò il professore di Berlino con un cenno di ossequio e sparì nell’oscurità. «È un piacere servirla, signore».


  Il motore della FIAT gemette e tossì, prima di ruggire, poi il vento iniziò a gonfiare i capelli di Albert, costringendolo e tenerseli schiacciati con le mani.


  «Agente Pardo, non deve preoccuparsi di persone come quel Diemoz. I grandi spiriti hanno sempre incontrato la violenta opposizione delle menti mediocri».


  «Lo considero un complimento, professore».


  «Vuole esserlo, infatti. Sa, io ho molti difetti, ma grazie a Dio il cervello mi funziona».


  Pardo riuscì a sorridere, nonostante tutto. «Io, professore, non riesco a credere che lei sia seduto qui accanto a me. Mi è capitato di occuparmi della sicurezza personale di personaggi molto famosi e importanti, ma lei è entrambe queste cose al massimo grado immaginabile».


  «Fama, importanza? Pensa che siano cose buone?»


  «Non saprei».


  «Io preferisco la solitudine, gentile amico. Mi piace quando gli altri si dimenticano di me. Questi orribili crimini siglati con le mie equazioni confermano che la fama può essere tremenda».


  «La mia fidanzata lo sa bene; tempo fa stava per essere uccisa da un maniaco. E adesso è stata rapita da due assassini».


  «Il mondo delle persone famose è un tritacarne cieco e vorace. L’anno scorso sono stato contattato da uno del London Palladium, che voleva scritturarmi per uno spettacolo con attori, acrobati e mangiafuoco».


  «Mi piacerebbe farla parlare con Gemma. È una diva del café-chantant, ha anche recitato in due film».


  «Spero di conoscerla presto e sono sicuro che accadrà. Lo hanno poi fermato, quel maniaco che voleva ucciderla?»


  «Lo ho fermato. Sono intervenuto un attimo prima che portasse a termine i suoi propositi deliranti».


  «Ah». Albert si voltò e, fra i capelli che gli sventolavano in orizzontale davanti alla faccia, osservò incredulo il profilo di Pardo. «Lei era insieme alla sua fidanzata?»


  «Non avevamo ancora instaurato una relazione, io per lei ero soltanto uno sbirro».


  «E le ha salvato la vita?». Albert annuì, pieno di ammirazione. «Una storia molto bella e romantica».


  «Non proprio, professore. L’assalitore… in verità ho dovuto freddarlo con due colpi di pistola».


  «Mio Dio!».


  «Eh già». Pardo schiacciò il freno. Erano arrivati all’hotel Pellegrino.





  44 
Tempo


  Quella prenotata per Albert Einstein era una camera modesta, ma dignitosa. Vecchie tende di broccato alla finestra; un letto a una piazza in ferro battuto con angioletti dipinti e sbiaditi sulla testiera; un comodino con pitale; uno scrittoio fornito di carta e penne di eccellente qualità; due poltrone di velluto rosso consumate; un armadio guardaroba, uno specchio brillante.


  L’odore di fumo stantio fu subito rimpiazzato da quello nuovo.


  «Allora, agente Pardo, mi faccia vedere queste fotografie».


  Pardo mise la borsa portadocumenti sul letto, ma non la aprì. «Prima deve dirmi che cosa c’era nelle carte rubate a casa di Maja».


  «Vi siete parlati al telefono, se non sbaglio».


  «Sì, ma sua sorella mi ha soltanto detto che si trattava di suoi appunti scientifici tenuti segreti, professore. Ho bisogno di sapere tutto. Perché, le ricordo, il furto è stato con tutta probabilità commesso dagli assassini a cui stiamo dando la caccia».


  Albert annuì. «Cosa le posso dire… Compiuti i sedici anni, mi ritirai dalla scuola: fu un atto di ribellione. Raggiunsi la mia famiglia in Italia, e per qualche tempo lavorai nella fabbrica di mio padre e di mio zio. Quando mi trasferii in Svizzera per ricominciare gli studi, lasciai a casa dei miei genitori un mucchio di carte; mia sorella Maja, ignorando la mia richiesta, non le buttò e le conservò in un baule. Da allora, mi è capitato altre volte di venire a trascorrere qualche giorno di vacanza in Italia, e così la collezione di ricerche amene in possesso di mia sorella si è arricchita negli anni».


  «Dunque, quegli scritti non sono importanti, secondo lei».


  «Non lo sono dal punto di vista scientifico».


  «Allora perché si è precipitato in Italia, decidendo di far visita a sua sorella prima di venire qui a Bologna?»


  «Maja mi ha scritto che erano entrati i ladri a casa sua, che erano state rubate le mie ricerche, e che era stato trovato un cadavere con accanto scritta la mia equazione, E=mc2. Cos’avrei dovuto fare?»


  «Sua sorella non le ha detto una cosa, professore: non ha esposto denuncia subito dopo il furto. Il furto è avvenuto il mese scorso. Maja lo ha denunciato solo dopo aver letto quella notizia. E poi sapeva che lei si sarebbe accorto di tutto, recandosi a casa sua. Non deve biasimarla».


  «Maja e io siamo legati da un affetto profondo, agente Pardo. Non la biasimo affatto. Vorrei essere con lei, adesso, per rassicurarla».


  «Mi dica: in che modo il furto dei suoi appunti può essere messo in relazione con la morte di un facoltoso uomo d’affari torinese e tre giovani fisici, tutti quanti ebrei?»


  «Non ne ho idea».


  «E con la macchina del tempo?»


  «In nessun modo».


  Pardo soffiò un sospiro di stanchezza. «Professor Einstein, io ero iscritto alla facoltà di Scienze naturali, prima che scoppiasse la guerra. E sa perché faccio l’investigatore? Perché ho più talento nel capire gli esseri umani che la matematica. Sui libri faticavo un pochino, ma nel marciume del mondo mi sento a casa. Capisco subito se qualcuno mi sta mentendo. Sia sincero con me: di cosa trattano le carte rubate? Davvero non hanno niente a che fare con la macchina del tempo?»


  «No».


  «Magari fra quelle carte c’era un progetto che qualcuno voleva. Il furto è evidentemente stato preparato. Forse era su commissione. È possibile che qualcuno stesse cercando i suoi progetti sul viaggio nel tempo?».


  «Lei insiste». Albert non riuscì a trattenersi dal sorridere. «In quelle carte non c’erano progetti per realizzare una macchina del tempo».


  «Allora che cosa?»


  «Non posso dirlo».


  «Deve, professore».


  «Ne va della mia reputazione di scienziato».


  «A maggior ragione, deve dirmelo», insisté Pardo. «Da questo possono dipendere altre vite».


  Albert alzò le mani in segno di resa. «Va bene. Ammetto che fra quegli appunti ci sono delle ricerche che riguardano il tempo. Ma nessun progetto».


  «Che cosa c’è, allora?»


  «Be’, fisica. Se quelle carte finissero nelle mani sbagliate sarebbero pericolose, oltreché rovinose per la mia reputazione. Devo ritrovarle, e lei mi deve aiutare».


  «Ci aiuteremo a vicenda. Guardi qui». Pardo aprì la borsa datagli da Rovelli e la capovolse rovesciando tutto sul letto. Mise da parte gli scritti e iniziò dalle fotografie. «Questo è il laboratorio che aveva costruito Elia Luzzatto. Questo qui è lui, ucciso nel suo letto. E questo è Lucio Carpi, anche lui ucciso allo stesso modo; ma nel suo caso gli assassini hanno scritto un’equazione della relatività generale sul soffitto. Vede qui? Non ci sono le fotografie dell’ultimo omicidio, avvenuto stasera: al poveretto sono stati recisi i genitali ed è stata scritta l’equazione della relatività ristretta sul petto, col rossetto».


  Albert studiò tutto con molta attenzione, a partire dalle fotografie che immortalavano le scene dei crimini. Con costernazione osservò i corpi dei due giovani scienziati, dell’uomo nella fontana, e le equazioni lasciate dall’assassino. Poi sfogliò gli appunti delle ricerche di Luzzatto, e trovò che molti erano criptati; altri, però, erano in chiaro, e riguardavano, come lui stesso scriveva, “il viaggio nel tempo nell’universo di Einstein”: un miscuglio di logica, filosofia, fisica e ingegneria che avrebbe fatto impazzire molti cervelloni. “Luzzatto conosceva a fondo la relatività”, pensò Albert. Poi si concentrò sulle fotografie del suo laboratorio. Non aveva mai visto niente del genere. «Questa sfera di metallo… non ho idea di cosa sia. Questo qui, invece…», toccò uno dei complessi apparati che Pardo aveva potuto vedere coi propri occhi, «mi sembra un interferometro, uno strumento che serve per misurare le interferenze delle onde luminose. Davvero notevole. Questo Luzzatto sapeva il fatto suo. In quale università insegnava?»


  «In nessuna».


  «Accidenti. Di certo avrebbe meritato una cattedra. Ma era ebreo, si capisce!».


  Pardo notò che stranamente mancava la fotografia della cabina, il presunto macchinario per compiere viaggi nella dimensione temporale. Quella foto era stata sicuramente presa da Diemoz. «Forse, professor Einstein, da quel che vede in queste fotografie, non si capisce che Elia Luzzatto stava lavorando alla creazione della macchina del tempo. Ma in quel laboratorio c’è anche una sorta di cabina, collegata a tanti orologi».


  «No, no. Non basterebbe un corso di fisica per spiegarle che sono sciocchezze».


  «Io devo sapere se quella macchina è reale e se funziona, prima che la facciano sparire», disse mestamente Pardo, estraendo con le labbra una sigaretta dal pacchetto. «Me lo dirà quando saremo lì».


  «Va bene, agente Pardo».


  «Può chiamarmi Leo. Mi sentirei più a mio agio».


  Albert aprì l’astuccio del violino, imbracciò lo strumento, impugnò l’archetto e cominciò a suonare Bach. «Io, Leo, soffro di una malattia cronica allo stomaco. Ma quando suono sto benissimo».


  «Non lo sapevo, professore».


  «Colpa della carenza di cibo dovuta alla guerra, e dei troppi caffè, e dei sigari. E, lo ammetto, anche delle mie pessime abitudini alimentari». Strizzò un occhiolino. «Il mio piatto preferito è la zuppa di lenticchie e salsiccia. E il suo?»


  «Non saprei».


  «Qui in Italia spero di mangiare qualche ottimo piatto di spaghetti, insieme a lei e alla sua Gemma».


  «Se è per questo, saprei dove portarla».


  «Non vedo l’ora. Prima, però, concentriamoci sul problema più importante: ritrovare Gemma. Ma senza viaggi temporali. Credo di doverla deludere, Leo: non si possono fare».


  «Lei, professore, cos’ha scoperto esattamente sul tempo?»


  «Proverò a spiegarmi». Richiuse il violino nella custodia. «Prima del mio lavoro si credeva che il tempo andasse avanti, sempre e per chiunque, alla stessa velocità in qualunque punto del cosmo, segnando inesorabilmente e infallibilmente la successione di eventi della realtà. Io ho scoperto che il tempo, invece, è elastico, si contrae e si dilata; il tempo non “batte” sempre e ovunque uguale: dipende dal movimento di ciascun osservatore; non si può parlare del tempo, ma del mio tempo e del tempo di un altro, a seconda di come ci si sta muovendo».


  «E questo che cosa significa?»


  «Che il tempo non è costante, ma rallenta e accelera, si deforma; anche lo spazio si deforma; in verità lo spazio e il tempo sono uniti in un’unica cosa che si chiama spazio-tempo».


  Pardo sussultò nell’udire la parola d’ordine che gli era stata data per comunicare col presidente del Consiglio. Se ne doveva dedurre che Bonomi e i membri del governo avevano capito molte cose. Per un attimo si sentì frastornato. «Il tempo può essere deformato?»


  «Proprio così, Leo. Il tempo rallenta e accelera, non è un’entità uguale in tutto l’universo, come un orologio cosmico sul quale regolare tutti gli altri; come le ho detto, io ho scoperto che il tempo è relativo all’osservatore e, soprattutto, rallenta con l’aumentare della velocità e della gravità. Alla velocità della luce – che nessun corpo dotato di massa può raggiungere – il tempo si fermerebbe».


  «Si potrebbe fermare il tempo?»


  «In teoria, lo si può rallentare moltissimo».


  «E perché non in pratica?»


  «In teoria, la teoria e la pratica coincidono, in pratica no».


  Pardo, benché fosse teso e di umore nero, si ritrovò a ridere di quella battuta. Constatò che il grande Albert Einstein irradiava un inatteso senso di quiete e di simpatia, ed era un tipo ironico. Non era l’astruso professore che aveva immaginato di incontrare, ma si poneva in modo semplice e naturale, sembrava più un artista e un bohémien, che uno scienziato; ci si poteva facilmente illudere di conoscerlo da anni, anziché da poche ore.


  «Allora, Leo, vuole sapere come si può rallentare il tempo?»


  «Certo».


  «Innanzitutto: la luce ha una velocità costante, che non può essere superata. Quindi, benché elevatissima, è limitata. Perciò: immagini un treno, sul quale sia stato installato un orologio di luce, vale a dire uno specchio sul pavimento e uno specchio sul soffitto del treno, con un raggio di luce che rimbalza su e giù, e su e giù. E lei è magicamente in grado di vederlo rimbalzare, anche se è così tanto veloce. Se il treno è fermo, lei vede il raggio muoversi in verticale e perfettamente dritto».


  «Sì», annuì Pardo, «su e giù, e su e giù».


  «Adesso immagini che il treno le sfrecci davanti a una velocità prossima a quella della luce. In tal caso il raggio di luce che rimbalza da uno specchio all’altro non sarà più verticale, sarà obliquo, perché il raggio di luce che rimbalza fra gli specchi impiega del tempo per andare da uno specchio all’altro e ritorno. Toccherà lo specchio a terra e, nel tempo necessario a tornare al soffitto, il treno si sarà spostato, e poi di nuovo toccherà lo specchio a terra quando il treno si sarà spostato ulteriormente: lei vedrebbe, quindi, il raggio di luce che rimbalza fra i due specchi assumere la forma a zigzag di una lama di sega. E siccome la traiettoria obliqua richiede più tempo, il ticchettio luminoso fra gli specchi diventa più lento con l’aumentare della velocità; e se il treno andasse alla velocità della luce, il raggio luminoso non rimbalzerebbe più; il tempo si sarebbe fermato. Le è chiaro tutto questo?»


  «Significa che a bordo di un treno velocissimo, il tempo scorrerebbe più lentamente».


  «Sì, il ticchettio di un orologio rallenterebbe. E, se fosse possibile andare più veloce della luce, si tornerebbe indietro nel tempo! Ma purtroppo non è possibile: quella della luce è la velocità massima nell’universo, non si può superare. E per raggiungerla, o anche solo avvicinarvisi, servirebbe una quantità di energia inconcepibile per noi esseri umani, in questo momento».


  «Però, magari, il dottor Luzzatto ha scoperto un modo».


  «Non si illuda, Leo. Tornare indietro nel tempo è impossibile».


  «Se ho capito bene, secondo la teoria della relatività, non solo l’accelerazione, ma anche la gravità ha effetto sul tempo, e può rallentarlo».


  «È corretto».


  «Mi spieghi meglio».


  «Immagini di essere chiuso in un ascensore. D’un tratto l’ascensore accelera verso l’alto, e lei si sente schiacciato verso il pavimento, come lo siamo tutti sulla Terra, a causa della gravità. L’accelerazione e la gravità hanno gli stessi effetti, come vede. Ma la gravità non è una forza: è la massa della Terra che incurva lo spazio-tempo tutt’intorno, schiacciandoci. Per questo, parlare di spazio e di tempo come di due cose distinte è sbagliato. È lo spazio-tempo a deformarsi».


  «Una fusione di spazio e tempo», mormorò, pensoso Pardo. «Come nei film».


  «Cosa intende?»


  «La durata di un film viene spesso misurata con la lunghezza in metri della pellicola».


  «Sì, più o meno è così!», sorrise garbatamente Albert. «La mia teoria della relatività è, in sostanza, una descrizione dello spazio e del tempo. Al cuore c’è il fatto che la velocità della luce non cambia mai, è costante, e niente può superarla. Quasi trecentomila chilometri al secondo! Si rende conto? Ma, per quanto enorme, non è infinita: la luce impiega otto minuti per arrivare dal Sole alla Terra, mediamente s’intende, perché l’orbita della Terra non è un cerchio. E, nelle distanze interstellari, la luce risulta estremamente lenta. Significa che più guardiamo lontano, più guardiamo indietro nel tempo».


  «Ma secondo le sue teorie si può sì o no tornare nel passato?»


  «Io, da fisico, posso solo dirle che il tempo viene rallentato dalla velocità e dalla gravità. Un campo gravitazionale fortissimo rallenterebbe il tempo di molto. Ma servirebbe un’enorme singolarità gravitazionale».


  «Che cosa sarebbe?»


  «Stelle gigantesche collassate e implose, enormi masse che si sono compresse alle dimensioni di un puntino. Le hanno teorizzate un paio di colleghi a partire dalle mie equazioni della relatività generale. Sarebbero dei corpi celesti con una densità talmente elevata da trattenere perfino la luce, dunque invisibili. Secondo questi colleghi, se una stella con la massa del nostro Sole fosse compressa in una sfera con raggio inferiore ai tre chilometri, collasserebbe diventando una singolarità gravitazionale, cioè un’incurvatura estrema dello spazio-tempo. Ma io credo che questo fenomeno sia fisicamente impossibile».


  «Insomma, potrei viaggiare per qualche ora a velocità straordinarie attorno a una di queste ipotetiche e gigantesche stelle collassate, e poi tornare al punto di partenza scoprendo che qui sono trascorse decine o centinaia di anni?»


  «Ha capito perfettamente, Leo: ma per lei sarebbero trascorse poche ore; lei non invecchierebbe lentamente; non stiamo parlando dell’elisir di lunga vita e neppure di un vero e proprio viaggio nel tempo. Insomma, sarebbe possibile rallentare il nostro tempo, mentre rispetto a noi il tempo di qualcun altro procede a una velocità molto più spedita».


  «Dunque, se capisco bene, lei ammette che si possa viaggiare nel futuro, ma non nel passato, e non crede alla possibilità di creare una macchina?»


  «Per il momento la macchina del tempo è soltanto un bel romanzo del mio amico Wells», rispose Albert sospirando. «È fantasia, Leo».


  «Non è ammessa dalle leggi fisiche, dunque?»


  «Sì, Leo, il viaggio nel tempo è ammesso dalla teoria. Il tempo sarebbe esplorabile, perché esiste già tutto insieme, come lo spazio. Il futuro esiste già e il passato non smette mai di esistere. Il tempo è bloccato, esiste tutto quanto, da sempre e per sempre, non scorre. Deve essere così. Perché il passato di una persona che si trovi in un punto dell’universo è necessariamente il futuro di un’altra persona che si trovi in un altro punto. Quindi il passato c’è ancora e potrebbe essere raggiungibile, se si trovasse un modo alternativo al superare la velocità della luce. Un buco nello spazio-tempo, ad esempio».


  «Che cosa sarebbe?»


  «Come una scorciatoia nel tessuto della spazio-tempo, una sorta di cunicolo. Ci sto riflettendo su, è un’ipotesi affascinante. Ma non credo che il dottor Luzzatto possa averne creato uno. A ogni modo, l’idea di tornare indietro nel tempo implica grandi paradossi, come ad esempio il fatto che lei potrebbe uccidere suo nonno quando era giovane, così suo padre non sarebbe mai nato, e lei neppure, e quindi non sarebbe mai potuto tornare indietro nel tempo e uccidere suo nonno».


  «Eviterei di uccidere mio nonno, professore».


  «Io non ho tutte le risposte su questo argomento. Lo sapeva anche il dottor Luzzatto». Albert indicò le fotografie e le carte sparse sul letto. «Legga cos’ha scritto qui». Toccò una pagina fitta di appunti. «“Che cos’è il tempo? Einstein non svela il mistero”. Per riassumere, Leo: in teoria si può viaggiare nel tempo, ma in pratica non lo ritengo possibile con i mezzi attuali, e forse con nessun mezzo. Di certo, la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’ostinata, persistente illusione. Il tempo e lo spazio sono modi in cui pensiamo, e non condizioni in cui viviamo».


  «Va bene. Andiamo al laboratorio di Luzzatto».


  «Intende dire adesso?»


  «Capisco che lei sia stanco e abbia bisogno di dormire un po’. Io potrei aspettare. Gli agenti telefoneranno a questo albergo, qualora avessero notizie da darmi».


  «Se andiamo al laboratorio, come faranno a trovarla?»


  «Non ci vorrà più di un’ora. Lasceremo al concierge l’indirizzo del laboratorio: gli agenti verranno a cercarci lì. Se vogliamo vedere quella macchina, dobbiamo muoverci prima che la portino via, non possiamo aspettare che faccia giorno».


  Albert spense il sigaro e si avviò verso la porta. «Sono in viaggio da due giorni, sul treno non ho fatto altro che stare seduto e sonnecchiare. Andiamo adesso. Mi porti a vedere questa macchina del tempo».





  45 
Guardie


  In via Mazzini, prima di arrivare all’altezza del numero 7, Pardo rallentò.


  Gli uomini di guardia davanti al laboratorio di Elia Luzzatto erano quattro, come detto da Rovelli: vestivano tutti la divisa della Regia Guardia ed erano armati di fucili e rivoltelle. Due sedevano sul gradino della vetrina dello studio fotografico di Ettore Graziani, altri due passeggiavano sulla via con le mani dietro la schiena.


  Entrare nel laboratorio di Luzzatto senza essere visti e fermati sarebbe stato impossibile. Il fatto poi che gli agenti fossero tutti e quattro in divisa, e che stessero veramente facendo la guardia, anziché dormire o giocare a carte come al solito, poteva significare soltanto che Diemoz aveva dato ordini severi. Conoscendolo, non si poteva escludere che credesse davvero nella macchina del tempo e volesse appropriarsene per governare il mondo. E anche se era troppo stupido per temere che potesse riuscirci, avrebbe comunque compromesso le indagini.


  Procedendo a passo d’uomo, la FIAT 50 HP arrivò davanti al manifesto pubblicitario degli ingrandimenti fotografici a firma Ettore Graziani.


  Gli agenti si voltarono tutti a guardare. I due che stavano passeggiando avanti e indietro imbracciarono i fucili.


  «Non potete stare qui. Circolare!». Uno dei due si fermò, guardò meglio. «Ma è l’agente Pardo», disse.


  «Chi?», fece l’altro.


  «Leonida Pardo».


  I due che erano seduti davanti al manifesto affisso alla vetrina, raffigurante una mano aperta con un occhio spalancato al centro del palmo, si alzarono e si avvicinarono, illuminati dal fascio radente dei fanali.


  Pardo li conosceva tutti di vista, ma non aveva mai legato con nessuno di loro. «Salve», salutò. Sorrise. Lasciò che i pistoni del motore continuassero a sussultare. «Come va?»


  «Non c’è male, agente Pardo, la solita noia», rispose uno. «E lei?»


  «Mi trovavo da queste parti, e sono passato a salutarvi». Indicò Albert sul sedile accanto. «Stavo giusto dicendo al mio amico quanto sono dure le notti di guardia».


  Albert mosse la mano e sorrise.


  «Cos’è, un artista?», chiese uno.


  «Sì», rispose Albert.


  «Che genere di artista?», si interessò un altro.


  «Un pittore?»


  «Per me è un direttore d’orchestra, con quei capelli…».


  Ridacchiarono.


  «No», sorrise Albert. «Sono un violinista. Ma per diletto sto anche cercando una legge fisica che metta d’accordo il mondo dell’infinitamente grande con quello dell’infinitamente piccolo. Fra una sonata e l’altra, insomma, sto tentando di unificare le leggi della natura in un unicum semplice e coerente».


  Calò il silenzio.


  Nella luce radente dei fanali, gli sguardi perplessi delle quattro guardie brillavano come una costellazione nella danza del pulviscolo.


  Poi, con un’alzata di spalle, il capo dei quattro tornò a rivolgersi a Pardo: «Ho sentito dire che Diemoz le ha tolto il caso degli scienziati ebrei. È vero?»


  «Sì. Ma il comandante Diemoz ha ragione», disse Pardo. «Ora è lui al comando del CAI. E io non ho abbastanza esperienza per gestire un caso tanto importante. Lui, invece, sa come fare».


  Con estrema soddisfazione di Pardo, a un paio di agenti scappò qualche risatina, subito fulminata da un’occhiataccia del capo squadra.


  «Allora», fece Pardo premendo il pedale dell’acceleratore, «posso esservi utile in qualcosa?»


  «No, non ci serve niente, grazie».


  «Posso portarvi qualsiasi cosa in pochi minuti, senza disturbo».


  «È molto gentile», disse un agente.


  «Da mangiare? Da bere? Offro io».


  «Passa una pattuglia dei nostri ogni tanto», disse il capo squadra. «Se ci serve qualcosa, ce lo portano loro».


  «E ogni quanto passano?», domandò Pardo.


  «Ogni tanto», ribatté il capo dei quattro uomini in divisa.


  «Ma a loro non potete chiedere qualsiasi cosa, a me sì».


  Gli agenti si consultarono scambiandosi sguardi a tratti stupiti e a tratti perplessi.


  «Non fate complimenti», insisté Pardo. «Ho seguito questo caso fin dall’inizio, e so bene che si tratta di cose importanti e segrete, e che non potete muovervi da qui neppure di un millimetro. Perciò… non avete che da chiedere».


  «Qualcosa di forte da bere», azzardò timidamente uno, scrutando la reazione dei compagni.


  Un altro si associò e annuì. «Sì, da bere non mi dispiacerebbe».


  Anche un terzo era d’accordo. Ma guardavano tutti il quarto, che era indeciso.


  «Se volete da bere», disse Pardo chinandosi ad aprire il vano portaoggetti, «non devo nemmeno andare a cercarvelo. Ce l’ho giusto qui». Estrasse una bottiglia di Cognac Buton e la fece vedere. Gliel’aveva data il dottor Bay qualche ora prima; era ancora chiusa, con il tappo incapsulato in carta nera e, appeso al collo, il sigillo di alluminio dell’imposta di Stato, con lo stemma sabaudo. «Godetevela», disse offrendola con entrambe le mani. «Mi fa piacere».


  Il motore, intanto, gorgogliava.


  Davanti all’automobile, la polvere e le falene danzavano sulle sagome degli agenti nella luce dei fanali.


  Il capo si fece avanti e prese la bottiglia. La guardò, annuendo solennemente. «Cognac Buton». Si tolse il cappello e fece un inchino. «Be’, grazie, Pardo. Faremo un brindisi alla sua salute e a quella del suo amico. A buon rendere».


  «Non c’è niente da rendere», disse Pardo. «È un piacere! Non ubriacatevi, mi raccomando». Il motore andò su di giri, la marmitta scoppiò e l’automobile partì a tutta velocità. Ma Pardo non aveva alcuna intenzione di allontanarsi.
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  Infilando l’ago nel tappo della bottiglia di Cognac Buton e premendo il pistone della siringa, il dottor Bay aveva ridacchiato citando l’antica sentenza latina melius est abundare quam deficere. E quindi i quattro agenti della Regia Guardia erano volati nel mondo dei sogni con pochi sorsi.


  Uno russava e sbavava con la guancia schiacciata contro la strada lurida; un altro era seduto con la schiena e la nuca appoggiate alla vetrina del fotografo, il collo della bottiglia che gli stava scivolando via dalle dita – c’era ancora più di metà del liquore – e gli altri due agenti si erano rannicchiati come bambini sulla strada, per fortuna sul ciglio, in una zona buia.


  Pardo tolse la bottiglia di mano al dormiente, e la posò accanto a una mezza bottiglia di whisky, che aveva portato appositamente. Poi fece un segno ad Albert per dirgli che poteva avvicinarsi, e tornò dai due uomini sulla strada. «Mi dia una mano a spostarli, professore».


  «Il sonnifero del suo amico non scherza», disse Albert ansimando. «Neanche mezza bottiglia ha steso quattro uomini». Si rimboccò le maniche della giacca. Piegandosi in avanti, i pantaloni gli si sollevarono scoprendo le caviglie senza calze. «Mi sto mettendo nei guai, lo so, mi fucileranno per colpa sua, Leo».


  «Lo prenda per i piedi. Al mio tre».


  «E se arriva la pattuglia di ronda?»


  «Se arriva, non deve trovarli qui», rispose Pardo.


  Al tre, lo sollevarono.


  L’uomo pesava più del previsto, ma riuscirono senza troppa difficoltà a trasferirlo sotto il porticato. Poi raccolsero allo stesso modo anche l’altro. Quindi, Pardo rovesciò sulla strada il Cognac Buton che era rimasto, fece lo stesso col poco whisky dell’altra bottiglia, e le appoggiò entrambe per terra, vuote. «Così crederanno che si siano semplicemente ubriacati», disse. «Una sola bottiglia avrebbe destato dei sospetti». Afferrò Albert per una manica e lo tirò verso l’ingresso del palazzo.


  Era aperto.


  Arrivati davanti alla porta che conduceva alle cantine, la trovarono spalancata, con le scale illuminate dal riverbero ambrato di una lampada a gas, che doveva trovarsi giù, proprio davanti al laboratorio.


  La spiegazione della lampada accesa fu una sorpresa.


  C’era un quinto agente, a dispetto dell’informazione fornita da Rovelli.


  Avrebbe potuto rappresentare un serio problema, ma per fortuna giaceva anche lui a terra, in posizione fetale, con la faccia rivolta contro il muro.


  «Cinque uomini», disse Albert, stupefatto.


  «Il dottor Bay non delude mai! È il suo motto».


  Purtroppo la porta del laboratorio di Luzzatto era stata sprangata con un catenaccio e due lucchetti nuovi: le chiavi che Pardo aveva ricevuto dal signor Graziani erano del tutto inutili. L’agente a terra non aveva chiavi con sé. Pardo tornò disopra e frugò nelle tasche anche degli altri quattro. Niente. Ridiscese in cantina. Tra lo stipite e la porta stessa erano stati apposti i sigilli di piombo della Regia Guardia, con un foglio timbrato e firmato, recante il divieto di entrare.


  Rompere i sigilli comportava il carcere, ma non sarebbe stato difficile. Invece, rompere i lucchetti era più impegnativo.


  «Qualche idea, professore?»


  «Sì, andarcene subito», disse Albert.


  Pardo guardò le porte delle altre cantine, tutte apribili con un paio di pedate e al più qualche spallata. «Di solito in posti così ci si tengono gli attrezzi da lavoro», disse. Stava per provare a sfondare la prima porta, ma fu allertato da un rumore improvviso e inconfondibile.


  Un’automobile.


  Il rombo del motore e il crepitio degli pneumatici divennero più intensi, poi scemarono e si fermarono, i giri che gorgogliavano al minimo, proprio sopra le loro teste.


  «Sono quelli della ronda», disse Albert.


  Pardo si portò il dito indice alle labbra e tese le orecchie.


  Una voce disopra disse: «Ma che diamine!».


  «Do un’occhiata», disse un’altra voce.


  «Ti aspetto qui».


  Poi si aprì uno sportello.


  Erano in due, e uno stava scendendo per controllare. Era un grosso problema da risolvere, e a Pardo venne quasi da ridere. Si rendeva conto che in quel momento nella sua testa e in quella del grande Albert Einstein stavano passando gli stessi identici pensieri, solo che stavolta la soluzione del problema non era una questione di fisica, e spettava a lui.


  «Stia fermo qui», sussurrò. Salì le scale dello scantinato e andò incontro agli intrusi. Sbraitò: «Ma cosa diavolo è successo qui? Che diamine! Mi estromettono dall’indagine e poi la gestiscono in questo modo?».


  L’agente che era sceso dall’automobile apparve trafelato in cima alla scala, come un’ombra distorta dai vapori della lampada a gas. «Chi c’è?».


  «Ah, finalmente è arrivato qualcuno sobrio!», gli disse Pardo, fingendosi furioso. «È lei, agente Marcello». Era uno della Regia Guardia, in borghese. Pardo lo conosceva appena, ma per fortuna ne ricordava il cognome. «Ha visto che roba? Scenda, vada a vedere. Giù ce n’è un altro, ubriaco fradicio!». Nel silenzio, lo si sentiva distintamente russare. «E i quattro debosciati, là? Li ha visti? È inaccettabile un simile comportamento!».


  L’agente in borghese, basso, baffetti sottili arricciati sulle guance, le mandibole che somigliavano a una cassetta, le orecchie a sventola, impugnava la rivoltella e aveva gli occhi spiritati. Non sapeva cosa dire e cosa fare.


  «Abbassi l’arma!», intimò Pardo. «Farò rapporto a chi di dovere! E voi della ronda dov’eravate mentre questi bevevano come spugne? Non ci si ubriaca così in mezz’ora».


  «Ma noi siamo passati un’ora fa», si giustificò Marcello con un balbettio, abbassando la rivoltella e rinfilandosela nella fondina; la mano gli tremava. «Erano tutti sobri, e non avevano bottiglie».


  «È evidente che ha visto male».


  «Denuncerà anche me, agente Pardo?»


  «Sì, tutti quanti. Lei e anche il suo collega del giro di controllo. E hanno avuto il coraggio di tagliarmi fuori da questa indagine!».


  «Ne ho sentito parlare».


  «Come posso accettare una cosa simile?»


  «Ha ragione, agente Pardo, sono desolato per l’accaduto e non me lo so spiegare. Ma le giuro che io e il mio collega non abbiamo colpa».


  «Come no?»


  «Davvero, non riesco a capire perché si siano comportati così. Sapevano che saremmo ripassati. E poi, come possono essersi ubriacati fino a questo punto in così poco tempo?»


  «Vi hanno mancato di rispetto».


  «Non può essere, agente Pardo».


  «Raccontatelo a Diemoz».


  «Questo no».


  «Senta», annuì Pardo, facendogli brillare un fiammifero davanti alla faccia e accendendosi una sigaretta, «mi occupo io del problema, qui. D’accordo?»


  «Cosa significa?»


  «Che me ne occupo io ed è tutto risolto. Non voglio che finiate davanti alla corte marziale».


  «Lei non lo dirà?»


  «No. L’ispettore comandante Diemoz non lo verrà a sapere, stia tranquillo. Resto io a fare la guardia qui. Sono armato e non ho sonno, stanotte».


  Marcello valutò l’offerta. «E come intende fare?»


  «Ci penso io, voi due andatevene».


  «Non credo che sia…».


  «Se non si fida di me, allora si arrangi, magari ha un’idea migliore».


  Era evidente che non ce l’aveva. «Perché lo fa, Pardo?»


  «Se Diemoz scopre quel che è accaduto qui, vi fa arrestare. Perciò, da questo momento lui è un vostro nemico. E i nemici di Diemoz sono miei amici». Ebbe l’impressione di averlo convinto, ma per sicurezza si mise la mano aperta sul petto all’altezza del cuore e aggiunse: «Le do la mia parola, Marcello».


  L’agente accettò. «Non lo dimenticherò, Pardo».


  «Adesso torni dal suo collega e gli dica che qui va tutto bene. Io aspetterò che i cinque ubriaconi si sveglino. Ma credo che un paio d’ore non basteranno. Ne riparliamo a colazione davanti a un buon caffè». Lo spinse via. «Ora se ne vada».


  Prima di varcare il portone, l’agente della Regia Guardia lanciò un «Grazie!», poi si udì l’automobile ripartire.


  «Professor Einstein, è sempre lì?»


  «Sì, mio Dio, sono qui. Dove dovrei andare?».


  Pardo lo trovò pallido e sudato accanto alla lampada a gas. «Se ne sono andati e non torneranno, può stare tranquillo».


  «Dica un po’, escamotage come questi se li prepara o le vengono così, improvvisando?»


  «Prima li preparo e poi li improvviso», rispose Pardo, e assestò un calcio alla porta di una delle cantine. Il legno gemette senza cedere. Ma al secondo calcio la serratura fuoriuscì dall’alloggiamento e l’anta si spostò con uno sbuffo di polvere, lasciando apparire uno spiraglio di oscurità.


  Pardo raccolse da terra la lampada a gas ed entrò a cercare un attrezzo per rompere la catena o i lucchetti.


  «Faccia in fretta», supplicò Albert.


  Un minuto dopo, Pardo uscì dalla cantina con il manico di una piccola accetta stretto nel pugno. Non sarebbe andata bene per rompere i grossi lucchetti, ma sarebbe stata perfetta per scalzare dal legno gli anelli in cui scorreva la catena.


  I colpi non disturbarono il sonno dell’agente in divisa, rannicchiato per terra, né quello degli altri quattro. Nessuno del palazzo venne a controllare: sapevano che si stava occupando di tutto la polizia.


  Pardo entrò per primo, aprendo la porta con la chiave datagli da Graziani. Accese la luce dell’impianto elettrico, poi fece entrare Albert. «Eccoci qui, la macchina del tempo è nell’altra camera».


  «Non ho mai visto un laboratorio di fisica come questo», disse Albert esplorando l’ambiente con lo sguardo attonito: le miriadi di luci colorate pulsavano al ritmo ossessivo degli orologi, orologi d’ogni tipo, funzionanti, collegati a fili elettrici che a loro volta non erano collegati ad alcunché in grado di fornire grandi quantità di energia. In un angolo c’era un interferometro di Michelson. E al centro, sospesa a due sottili cavi d’acciaio, svettava la sfera cromata che aveva visto nelle fotografie. Un manufatto notevole. «E queste che diavolerie sarebbero?»


  «Venga, da questa parte, professore».


  Albert seguì la voce di Pardo e i fili elettrici che si dipartivano dalla sfera e correvano sul pavimento. Oltrepassato un arco, si ritrovò in un ambiente più grande, di fronte al marchingegno che, secondo l’intraprendente quanto ingenuo poliziotto italiano, avrebbe potuto essere una macchina per viaggiare nel tempo.


  «Mi dica che può farla funzionare, professore, la prego».


  «Mi faccia vedere». Albert si avvicinò alla cabina, scettico. Questa faccenda della macchina del tempo era decisamente più assurda di qualunque altra stramberia avesse mai sentito.


  Il macchinario era pacchianamente incorniciato da una serie di orologi tutti uguali, semplici quadranti rotondi con le tre lancette, per le ore, i minuti e i secondi. Albert contò ventiquattro orologi, incluso quello più grande posto in cima. Gli orologi segnavano orari differenti, ma non erano desincronizzati: ognuno indicava uno dei ventiquattro fusi orari terrestri. L’orologio in alto segnava l’orario di Roma ed era alquanto preciso.


  «Pardo, lei magari sperava di poter usare questa macchina miracolosa per tornare al punto di partenza e risolvere i problemi sul nascere, ma non bastano un mucchio di orologi e una cabina d’ascensore per viaggiare nel tempo. Anche a me sarebbe piaciuto tornare indietro, impedire il furto dei miei appunti e correggere tutti i miei errori, ma questa è proprio una cabina d’ascensore nuova di zecca, e questi sono soltanto orologi e un mucchio di cose senza senso».


  «Ne è davvero sicuro? La guardi bene, professore. Il dottor Luzzatto non può aver creato soltanto un mucchio di cose insensate. Il mondo intero vorrebbe mettere le mani su questo apparecchio».


  «Non è un apparecchio. Dove sarebbe l’energia necessaria a curvare lo spazio-tempo? Quella dell’impianto elettrico? Non mi faccia ridere. Questo sembra più il set di un film che un vero laboratorio!».


  Le parole di Einstein risuonarono nella mente di Pardo come il trillo di una sveglia. «Un film?». Ripensò al titolo del quaderno di appunti di Lucio Carpi: La macchina del tempo.


  Dunque, era questo il soggetto del film.


  Un film vero e proprio, di genere fantastico, non un documentario.


  E Luzzatto stava lavorando a una finta macchina per la scenografia, non a un oggetto realmente funzionante.


  Lui, Abramo Rimini, Lucio Carpi e Antonio Bordoli volevano realizzare una pellicola sul viaggio nel tempo.


  E così, la macchina del tempo su cui tutti volevano mettere le mani era soltanto il titolo di un film, tenuto segreto per paura della concorrenza.


  «Nell’altra stanza c’è un vero interferometro», stava dicendo, intanto, Albert, «ci sono poi altri strumenti che si troverebbero in qualunque laboratorio di università, per fare pratica, ma questa qui…», toccò la macchina del tempo, «è soltanto una cabina».


  Adesso, oltre il velo della disperazione, lo vedeva anche Pardo.


  «Per viaggiare nel tempo, come ho cercato di spiegarle, sono necessarie quantità di energia di cui l’umanità non dispone, al momento. E qui dentro vedo soltanto fili collegati all’impianto elettrico domestico. Io mi intendo di impianti elettrici fin da quando ero un bambino: mio padre e mio zio sono stati pionieri dell’industria elettrica, hanno elettrificato molte strade e perfino il sito dell’Oktoberfest, a Monaco. Per cui so di cosa parlo».


  «Non ne dubito, professore».


  «Si metta l’anima in pace, Leo. E andiamo via da qui».


  Ma Pardo si sentiva come sprofondato nel terreno, frustrato, stanco.


  Si trattava soltanto di una scenografia. Niente di più che elementi per un set, materiali di scena ed effetti speciali. Era deluso, non tanto per l’impossibilità di risolvere ogni problema schiacciando semplicemente un bottone o azionando una leva nella macchina del tempo – in fondo non ci aveva mai creduto veramente, ed era sollevato dal sapere che non esisteva una simile mostruosità –, quanto per non aver pensato subito al fatto che tutto quell’apparato potesse servire alle riprese di un film dal titolo La macchina del tempo, e a nient’altro.


  Un lungometraggio di genere fantastico, dunque, non uno dei documentari di Carpi.


  «Mi porti via da qui», disse Albert.


  «Prima deve dirmi tutto degli scritti rubati a casa di sua sorella».


  Albert si allentò il nodo della cravatta e si ravviò i capelli arruffati con entrambe le mani e, dopo che ci ebbe pensato, fece un sospiro di rassegnazione. «Va bene, glielo dirò. È giusto». Prese un sigaro, lo guardò, poi lo rimise in tasca e preferì sfilare una Gauloise senza filtro dal pacchetto che Pardo gli stava porgendo insieme ai fiammiferi. «Da dove vuole che inizi?», chiese soffiando il fumo della prima boccata.


  «Chi conosceva il contenuto di quelle carte?»


  «A parte me, intende dire?»


  «Certo».


  «La mia ex moglie, Mileva. Lei sa dei miei sfoghi scientifici, e anche che Maja li conservava. Le confessai qualcosa, una volta, ma non sono mai entrato nei dettagli. Mileva, però, vive a Zurigo, e non ho ragione di credere che abbia commissionato il furto».


  «Mileva potrebbe essere diventata una sua nemica dopo il vostro divorzio?».


  Albert scosse il capo. «È la madre dei miei due figli e contribuì alle mie ricerche scientifiche, aiutandomi nei calcoli per le pubblicazioni degli articoli sugli Annali di fisica. Pensi che, se mi conferiranno il Premio Nobel, il denaro andrà a Mileva; fa parte del nostro accordo di divorzio».


  «Va bene», sospirò Pardo. «Continui. Mi parli degli appunti».


  «In momenti della mia vita particolarmente segnati dalle umiliazioni dell’antisemitismo, mi è capitato di sfogare la rabbia e la frustrazione ideando delle potenti armi per difendere il popolo ebraico. L’ho fatto segretamente, per alcuni anni. Ma io sono un convinto pacifista. Lei saprà forse che non contribuii allo sviluppo di armamenti per la Germania, prima della guerra. Io mi oppongo all’uso della forza in ogni circostanza, salvo quando si è di fronte a un nemico che persegue la distruzione della vita come fine in sé».


  Pardo annuì. «Un pazzo assassino, ad esempio».


  «Sì, in tal caso… cosa si potrebbe fare, se non usare la forza?»


  «Già». Pardo decise che era meglio tornare all’automobile e andare all’hotel Pellegrino, dove poteva essere raggiunto al telefono: gli agenti stavano cercando Lisella Marici e Cosimo De Carli. Li avrebbero trovati. La società di navigazione che aveva emesso il biglietto d’imbarco doveva avere i loro dati anagrafici completi e gli indirizzi di residenza; era solo questione di tempo, ormai. Trovare loro significava trovare Gemma.


  Fuori dal palazzo, Pardo alzò lo sguardo alle stelle e si incamminò. Si sentiva pervaso da un sentimento di orrore: la macchina del tempo non esisteva, ma, apprendeva adesso dal professor Einstein, le carte rubate riguardavano comunque ricerche su armi potenti, decisamente reali e, forse, ancor più appetibili e pericolose del viaggio nel tempo.


  Guardò il professore che gli camminava accanto. «Lei è un comunista?», gli chiese. «Ha dei nemici negli ambienti politici italiani, per caso? Glielo domando perché gli assassini che stiamo cercando sono legati ai fasci di combattimento; o per lo meno è certo che abbiano dei legami con una di queste squadre violente e armate».


  «No! Io non sono comunista! Ma perché lo pensano tutti? Se vuole saperlo, sono contrario alle tirannie e ai fanatismi. Non potrei accettare una dittatura, né di destra né di sinistra. In linea di principio mi definisco internazionalista: auspico un unico governo mondiale per eliminare la guerra fra le nazioni; la guerra è un residuo primitivo, bisogna abolirla e renderla illegale».


  «Sarebbe bello».


  «E comunque, ripeto, non sono comunista: sono per la democrazia e il rispetto dell’individuo».


  «Mi fa piacere sentirglielo dire, professore».


  «La pensa anche lei come me, Leo?».


  Pardo si ritrovò a stringere la mano dell’uomo più famoso, intelligente e saggio del mondo, e a guardare negli occhi più simpatici e profondi che avesse mai avuto davanti.


  «Lei mi piace», gli disse Albert. «Ora capisco perché quel Diemoz ce l’ha tanto con lei».


  «Grazie, professore. Ma, la prego, mi dica di più sulle sue carte rubate. Di che armi parliamo?»


  «Sono stupidamente ispirate alla Bibbia: il bastone di Aronne, l’anello di Salomone, il fuoco di Sodoma e Gomorra… Sono armi pericolose, ma quegli studi dovevano restare segreti».


  «Mi faccia un esempio».


  «Mi sono interessato a un processo chiamato emissione stimolata – si tratta della frequenza con la quale un atomo emette un fotone, se viene bombardato da altri fotoni – e ho inventato uno strumento in grado di produrre un fascio di luce estremamente intenso, capace di bruciare e perforare anche i materiali più duri. E poi c’è l’abbozzo di una ricerca più recente, che…». Albert cercò nell’oscurità lo sguardo di Pardo, per essere sicuro di avere la sua attenzione, e spiegò: «In base alla mia equazione E=mc2, Leo, c’è moltissima energia racchiusa nella materia. Lei non può immaginare quanta. Sono giunto alla conclusione che si potrebbe costruire un ordigno devastante, sfruttando l’energia racchiusa nella materia. In teoria, un foglio di carta ne contiene abbastanza da alimentare una città».


  Pardo batté le palpebre. «Stento a crederlo».


  «Secondo i miei calcoli, dando fuoco a un foglio di carta si riesce a trasformare in energia soltanto lo 0,000000015 per cento della sua massa; eppure, ci si può ustionare. Immagini allora quanto sarebbe potente la trasformazione in energia dell’1 per cento della massa di un qualunque oggetto, valore che si può ottenere con la fusione degli atomi di idrogeno, ad esempio. Be’, Leo, tutti i bombardamenti fin dall’invenzione delle armi da fuoco messi insieme sarebbero un innocuo gioco da ragazzi, se paragonati agli effetti distruttivi di un ordigno quantistico. Liberando quell’immensa quantità di energia, ci ritroveremmo semplicemente in un’epoca in cui il nostro presente nero come il carbone ci apparirebbe dorato, perché una bomba quantistica potrebbe essere usata per scatenare una guerra talmente distruttiva che ci farebbe ripiombare all’età della pietra. Per fortuna, si tratta di moltiplicare per miliardi di volte l’energia racchiusa in un atomo, e questo al momento è estremamente difficile da ottenere, impensabile, come sparare agli uccelli al buio, in una zona dove di uccelli ce ne sono pochi. Tuttavia, preferirei che gli appunti e i calcoli riguardanti la bomba quantistica non finissero nelle mani di scienziati guerrafondai».


  «Dobbiamo assolutamente evitare che accada, professore».


  «Dobbiamo, Leo. L’idea di quella bomba annienterebbe prima di tutto la mia reputazione. Io, Albert Einstein, il pacifista che fa la predica al mondo intero contro la guerra, ho ideato un’arma – anzi, più d’una – dal potere devastante! In Germania c’è chi non aspetta altro per demolirmi».


  «Chi?»


  «Il mio peggior detrattore è il fisico tedesco Philipp Lenard, un premio Nobel. È uno dei membri di spicco della Lega antirelatività, che vuole epurare la Germania da me e da tutti i fisici ebrei e…».


  «Aspetti un attimo», lo interruppe Pardo fermandosi di scatto. «Può ripetere quel che ha detto?»


  «Che cosa?»


  «Ha detto che Lenard e la Lega antirelatività vogliono epurare la Germania dai fisici ebrei?»


  «Sì, esattamente. Il professor Philipp Lenard, quell’infame».


  «Eliminare i fisici ebrei, è proprio quel che sta facendo la nostra coppia di assassini», ragionò Pardo. «Potrebbero essere in qualche modo collegati a questa Lega antirelatività. Magari hanno avuto dei contatti a Berlino».


  «Potrebbero senz’altro. Gli ebrei, per gente come quella, sono la causa di ogni male. L’odio nei miei confronti è arrivato alle stelle la scorsa primavera, dopo che mi sono recato negli Stati Uniti per raccogliere fondi per l’Università ebraica di Gerusalemme e promuovere la causa sionista. Apriti cielo!».


  «Lei è un sionista, professore?»


  «Diciamo di sì. Bisogna creare uno Stato ebraico. Ma per farlo in Palestina dovrebbe esserci un accordo ragionevole con gli arabi per una convivenza pacifica. Oppure lo si può fare nello sperduto Perù. Lei cosa ne dice del Perù, Leo?»


  «Anche lì ci sarebbe chi avrebbe da obiettare, professore».


  «Non c’è dubbio».


  «Andiamo, siamo quasi arrivati all’automobile».


  «Sa cosa credo, Leo?»


  «No».


  «Credo che i due assassini abbiano ucciso Luzzatto e tutti gli altri per impedire che il loro film venisse portato a termine».


  Pardo era d’accordo. «Avrebbe fatto una notevole pubblicità alla fisica teorica che lei, professore, rappresenta al massimo grado; avrebbe fatto buona pubblicità alle sue teorie e, inutile negarlo, anche all’intelligenza di noi ebrei».


  «Ma perché hanno preso di mira proprio questo film e queste persone? Il mondo del cinema è pieno di ebrei! Be’, penso che abbiano avvicinato Luzzatto perché era l’unico in grado di decifrare le carte che avevano rubato a casa di mia sorella. Elia Luzzatto, a quanto ho visto, era un intenditore delle mie teorie».


  «Mmh», fece Pardo annuendo. «Gli assassini devono aver scoperto che Luzzatto e gli altri stavano realizzando un film. Hanno usato quest’informazione per avvicinarli, e si sono finti impresari interessati a investire nella produzione. Poi, hanno mostrato le carte rubate a Luzzatto e si sono immischiati nei loro progetti, per mandarli all’aria».


  «Ha senso», annuì Albert. «Sono idee da pazzi scatenati, ma hanno una loro logica».


  «Già, e probabilmente», continuò a ragionare Pardo, «hanno pensato di trasformare il viaggio nel tempo in una realtà, facendo credere alla gente che la macchina del tempo esiste davvero, e che qualcuno ha visitato il futuro constatando che è dominato dagli ebrei. Il libro i Protocolli dei Savi Anziani di Sion, che i nostri assassini ammirano tanto, non afferma forse che gli ebrei complottano per dominare il mondo?». Pardo si diede un pugno a martello sul palmo della mano. «Come dei parassiti, si sono insinuati nelle vite delle loro vittime e le hanno mandate in rovina».


  «Sì, è possibile che le cose stiano così», disse Albert, e si immobilizzò.


  D’un tratto, il buio fu annientato dai fanali di un’automobile.


  Albert fece per correre a nascondersi, ma Pardo lo fermò.


  Aveva riconosciuto il motore della Lancia Theta di Casadeus.


  Dal finestrino, il direttore urlò: «Leo, professor Einstein! Ma dov’eravate finiti? Vi abbiamo cercati dappertutto! Salite, svelti. Conosciamo l’indirizzo degli assassini».
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Covo


  L’autista di Casadeus guidò la Lancia Theta a tutta velocità, senza dire una parola, come suo solito. E con enorme stupore di Pardo, dopo cinque minuti, imboccò viale Gozzadini e si fermò poco prima dell’abitazione del professor Federigo Enriques, sullo stesso lato della strada.


  Pardo non capiva. «Perché qui?»


  «Secondo le informazioni ottenute dalla Società di navigazione LA VELOCE», spiegò Casadeus, «Cosimo De Carli e Lisella Marici abitano in questa via, al civico 15».


  “Troppo vicini alla casa degli Enriques”, pensò Pardo guardando il professor Einstein; evitò di dirglielo, per non turbarlo ulteriormente, ma il grande scienziato sembrava averlo capito da sé.


  Infatti, disse: «Ho letto il nome della via. Qui abita il professor Federigo Enriques, la persona che mi ha invitato a tenere le conferenze a Bologna».


  A quel punto risultò evidente a tutti che la venuta di Einstein a Bologna e ciò che stava accadendo erano collegati.


  Durante il breve tragitto, Casadeus si era complimentato con il professor Einstein e aveva appreso da Pardo le ultime novità dell’indagine. Poi aveva spiegato che stava cercando di dormire quando era squillato il telefono di casa sua. L’agente Pace, non riuscendo a rintracciare Pardo, aveva chiamato lui per comunicargli che era stata individuata la casa in cui abitavano i due sospetti assassini. Diemoz non lo sapeva ancora.


  L’appartamento era proprietà di un caposquadra fascista, un certo Silvio De Carli, zio di Rubino/Cosimo, il quale l’aveva data in affitto al nipote.


  Lisella Marici aveva fornito quello stesso indirizzo alla società di navigazione per il biglietto di imbarco, ma non vi risiedeva ufficialmente, non essendo sposata. Ed era perfino possibile che non vi abitasse neppure.


  Marini, Pace e Rovelli si erano appostati davanti al cancello sulla strada, e aspettavano da quasi un’ora.


  Casadeus lanciò un sibilo a Pace.


  L’agente si avvicinò all’automobile col fucile in mano. «Sissignore», sussurrò.


  «Cos’avete visto?»


  «Nessun movimento da quando siamo arrivati».


  «Vi siete avvicinati alla casa?»


  «Nossignore, aspettavamo ordini».


  «Bene», fece Casadeus. Si rivolse ad Albert. «Lei, professore, non è al sicuro qui».


  «Non lo sono in nessun luogo».


  «La faccio scortare in albergo».


  «No, non se ne parla, resto con voi».


  Pardo non aveva l’illusione di trovare qualcuno in quell’abitazione – Lisella e Cosimo sapevano che dal biglietto di imbarco la polizia sarebbe facilmente risalita al loro indirizzo e, di certo, non erano rimasti a casa ad aspettare – ma valeva lo stesso la pena di entrare a dare un’occhiata. «Sicuro, professore?»


  «Io resto con voi», ripeté Albert. «Se in quella casa ci sono i miei appunti, voglio essere il primo a metterci le mani sopra».


  «Come preferisce», gli disse Pardo.


  Casadeus fece luccicare la canna di una Luger P08 e scese dall’auto. Anche il suo autista sfoderò una semiautomatica – una Ruby – e lo seguì fuori.


  «Qualunque cosa succeda, professore», disse Pardo ad Albert, «se sente sparare… lei tenga giù la testa. Il suo cervello è troppo prezioso».


  «Va bene. E lei stia attento». Lo trattenne per una manica. «Senta, se dovesse catturare l’assassina… non la uccida, per favore».


  Pardo non capì quella richiesta e si limitò a sorridere, poi scese dalla Lancia e comunicò a cenni con i tre agenti che si erano nascosti nell’ombra. Chiamò Marini, gli chiese di andare ad appostarsi davanti al civico numero 9, a protezione della famiglia Enriques. Quindi, si avvicinò al cancello, evitando con cura l’unico lampione acceso.


  Nella mente gli risuonava ancora la strana supplica fattagli da Einstein: se dovesse catturare l’assassina… non la uccida. Una richiesta ingenua e accorata, c’era una luce sincera nello sguardo del grande fisico; era quasi commosso, e Pardo pensò che potesse essere un’espressione autentica del suo pacifismo. Ma aveva la sensazione che Einstein gli stesse nascondendo ancora qualcosa.


  Prima di aprire il cancello, scrutò l’immensità del cielo, che quella notte si era improvvisamente riempito di stelle implose e singolarità gravitazionali; per la prima volta in vita sua, sperò che ci fosse un dio onnipotente e buono in quel coacervo spazio-temporale, e lo pregò di fargli trovare Gemma, sana e salva.


  Albert guardava la scena da lontano. Brividi gli serpeggiavano lungo la schiena.


  Non poteva credere di trovarsi in quella situazione.


  In Italia.


  Lontano da tutto.


  In piena notte.


  Dando la caccia a due assassini…


  Era difficile da pensare, eppure non bisognava sforzarsi di immaginarlo, perché stava accadendo davvero, a prescindere dalla sua volontà e dai suoi peggiori incubi. Era tutto reale, tanto reale quanto inconcepibile.


  Per fortuna, quel Leo sembrava un ragazzo sveglio e, cosa che in quel momento non guastava, era ebreo. Per lo meno non c’era da temere che fosse antisemita. Se fosse stato un poliziotto con simpatie nazionaliste… come quel Diemoz, ad esempio, sarebbe stato un guaio peggiore.


  Perciò, Albert guardò con speranza Pardo che varcava la soglia del cancello e si introduceva nel giardino della villetta, sparendo nel buio. Casadeus e il suo autista si erano appostati dietro il cofano dell’automobile; un agente se n’era appena andato via, rispondendo a un ordine di Pardo, e gli altri due stavano puntando le rivoltelle contro il cancello.


  Albert sudava freddo. Pensava.


  Lisella Marici.


  Quel cognome…


  E quel nome…


  “Che assurdità”, si disse. Non poteva essere lei. Impossibile. Folle. No, sarebbe stato un rigurgito dell’oltretomba.


  O piuttosto, pensò all’improvviso, era la manifestazione di un’antica menzogna? E se Mileva gli avesse nascosto la verità sulla bambina?


  Lisella Marici.


  Come poteva essere il vero cognome dell’assassina? Sicuramente c’era una spiegazione.


  E neppure il nome poteva essere il suo.


  Quel nome somigliava troppo a un altro, dolcissimo e tremendo, che riguardava Albert da molto vicino. Ricordi come macigni sulla coscienza.


  L’assassina doveva averlo scelto con cura, quel nome. Lo aveva scelto per lui. Era un messaggio per lui. Così come lo erano le equazioni della relatività ristretta e della relatività generale che aveva lasciato sui luoghi dei delitti.


  Se lei e il suo complice abitavano nella stessa via del professor Enriques, potevano aver saputo della venuta di Albert a Bologna per tenere delle conferenze sulla relatività.


  Volevano impedire che si tenessero?


  Volevano impedire che se ne parlasse con favore e interesse, e che la relatività si affermasse in Italia?


  Volevano ucciderlo?


  Sì, certo, poteva essere questa la spiegazione, la ragione di tutto ciò che stava accadendo, la sorgente dell’odio.


  Era lui, Albert Einstein, la causa involontaria di tutto quel caos e di tutto quel dolore.


  Odiavano lui.


  Aspettavano lui.


  Era una situazione assurda e difficile da accettare come reale, specialmente a quell’ora della notte e dopo un lungo viaggio, ma non si trattava di un incubo, e lo riguardava personalmente.


  L’assassina era una donna di diciannove anni e, per imbarcarsi su un vapore veloce diretto negli Stati Uniti d’America, aveva usato il nome Lisella Marici.


  Perché aveva scelto il nome di battesimo, anche se italianizzato, di una bambina che era nata – e anche morta – diciannove anni addietro? Come poteva sapere di Lieserl? E perché si era data anche il cognome italianizzato della madre di questa bambina, la prima moglie di Albert, Mileva Mari|?


  Lieserl era morta. Lisella non poteva essere lei. E poi, se pure fosse stata ancora viva, non si sarebbe chiamata Mari| di cognome, ma Einstein.


  La casa aveva due livelli, più un sottotetto, ed era indipendente. Tre lati erano contornati da un giardino lasciato alla vegetazione spontanea, con ghiaia bianca sparsa per terra; il quarto lato era in comune con l’edificio adiacente, perciò lì non c’erano né porte né finestre di cui doversi preoccupare.


  Pardo si avvicinò, cauto, la ghiaia che scricchiolava come ossa rotte sotto le scarpe


  Controllò le finestre del piano terra, cominciando dal lato che dava su viale Gozzadini. Lì, come aveva potuto vedere dalla strada, c’erano le imposte chiuse. Comunque, rimase per qualche istante ad ascoltare l’interno della casa. Non si udivano rumori, ma fra le stecche degli scuri filtrava un bagliore, come se dentro ci fosse una luce accesa. Pardo si portò sul lato adiacente, dove si trovava il portoncino dell’ingresso principale.


  Era chiuso a chiave. E anche sbirciando dalle finestre su quel lato, sembrava proprio che dentro non ci fosse il normale buio di una casa inanimata.


  Quella che percolava fra le stecche degli scuri come miele fosforescente era senza dubbio luce elettrica.


  Non significava per forza che dentro ci fosse qualcuno, ma, nel dubbio, Pardo impugnò la Colt.


  Lentamente, raggiunse il lato opposto della casa.


  Le foglie lunghe e corpose di un grosso nespolo lambivano l’ingresso di servizio. Era socchiuso, e la finestra accanto aveva le imposte spalancate e incastrate nei ferma-scuri di ferro.


  Pardo sbirciò dentro. Non fu sorpreso di vedere un lampadario baluginante. Riusciva a scorgere chiaramente, attraverso le tende semiaperte, una cucina con caminetto e una grande quantità di pentole e di ceste appese alle pareti tutt’intorno e, oltre la porta aperta, quello che doveva essere l’andito dell’ingresso principale. La luce proveniva da lì.


  Ma dopo un po’ si spense, lasciando per qualche istante nel buio i filamenti di tungsteno incandescenti, come piccole saette rosse.


  Il cuore di Pardo ebbe un sussulto, poi attaccò a tambureggiargli forte nella gola quando la luce in casa si riaccese. Più flebile e lontana, proveniente da un’altra camera.


  Il lampadario dell’andito rimase spento.


  Nessun movimento di ombre.


  Pardo valutò il da farsi. Aveva due possibilità, su altrettanti piatti di una bilancia ideale: fare irruzione, oppure aspettare che chiunque ci fosse in casa uscisse. La seconda via sembrava la più prudente, ma era necessario sapere chi c’era all’interno per poter prendere una decisione, perché un conflitto a fuoco avrebbe messo a repentaglio la vita di Einstein, di Casadeus e degli agenti.


  Che fare?


  Adesso, nella bilancia immaginaria di Pardo, il piatto con sopra l’opzione “fare irruzione” pesava di più.


  Stava per decidere di entrare quando vide qualcosa che lo fece esitare: un’ombra umana sulle pareti della casa. Qualche secondo dopo si riaccese la luce dell’andito e apparve un uomo. Alto, capelli folti e lunghi pettinati all’indietro, camicia nera con cravattino nero, pantaloni grigi da equitazione infilati negli stivali neri lucidi e, in vita, una fascia da smoking con sopra un grande teschio bianco su due ossa incrociate; teneva fra le dita un bastone da passeggio sottile e con impugnatura ricurva.


  Per un attimo, Pardo intercettò i suoi occhi, glaciali, dentro orbite piene d’ombra, e capì che non doveva essere da solo. Quell’uomo si guardava in giro come un lupo, e aveva tutta l’aria di essere il capo di un branco.


  Infatti, poi ne arrivò un altro: la stessa divisa col teschio bianco, la stessa pettinatura e lo stesso sguardo esaltato. Impugnava anche lui un bastone da passeggio.


  “Eccoli qui”, pensò Pardo, “gli squadristi d’azione che hanno aggredito Antonio Bordoli: gli amici e complici di Rubino, alias Cosimo De Carli”.


  Perché i fasci erano a casa sua?


  Lui era dentro con loro?


  Arrivò un terzo uomo, capelli molto radi eppure pettinati all’indietro come gli altri due; evidentemente era anche quello un marchio della squadra, insieme al teschio e a uno stemma ovale cucito sul cuore che avevano tutti e tre.


  Pardo non riusciva a sentire quel che dicevano, ma dai loro gesti gli sembrò di intuire che stessero cercando qualcosa. Salirono al primo piano, uno dietro l’altro sulla scala; l’ultimo della fila, quello con i capelli radi, ebbe cura di spegnere la luce dell’andito prima di salire.


  Pardo si sfilò le scarpe, le nascose per terra, spinse delicatamente la porta di servizio e varcò la soglia.
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Squadristi


  Avevano acceso la luce al primo piano.


  L’ombra geometrica della balaustra di legno della scala si stagliava sul pavimento.


  Pardo ci passò sopra in punta di piedi, silenzioso, ascoltando quel che succedeva disopra.


  La situazione aveva il sapore della follia.


  Le tre camicie nere stavano rovesciando per terra il contenuto dei mobili, facendo vibrare il soffitto e oscillare il lampadario sottostante. Si esprimevano con vaghi versi gutturali, senza parlare, e di sicuro stavano cercando qualcosa che per loro doveva essere molto importante.


  Pardo trasse un respiro profondo e diede un’occhiata alle stanze del piano terra, dove quelli avevano già perlustrato.


  Una cucina con tinello annesso, un salotto e un piccolo ripostiglio. Pentole, posate, libri, pane secco, salsicce sott’olio… tutto ciò che prima si trovava appeso al muro o in un armadio o su una mensola o in un cassetto, adesso era per terra, rotto, calpestato.


  Gli amici, pensò Pardo, gli stavano distruggendo la casa. Stavano cercando qualcosa di importante e avevano fretta.


  I cuscini squarciati del divano e delle poltrone, con l’imbottitura di crine che fuoriusciva a grumi, gli fecero pensare a un corpo sbudellato: i tre erano armati di coltelli e lui, si disse, doveva stare attento se non voleva fare la stessa fine di quei cuscini.


  Pochi oggetti erano rimasti integri e al loro posto. Si trovavano tutti nel salotto: fotografie incorniciate, su una cassettiera e appese al muro.


  Pardo le espose a un flebile fascio di luce e osservò quei volti sconosciuti. Uno era presente in tutte le foto e corrispondeva perfettamente alla descrizione del ricercato, compresa la lunga cicatrice sulla guancia. Nel retro di una fotografia che lo ritraeva in divisa da caporale c’era scritto, infatti, COSIMO DE CARLI – DICEMBRE 1917.


  Mentre i fasci disopra continuavano a rovistare, Pardo staccò una fotografia dal muro. Immortalava sedici giovani uomini con quella minacciosa tenuta nera decorata con il teschio e le ossa incrociate, disposti su tre file. Quello al centro, in alto, teneva un vessillo con il nome della squadra, ma non si riusciva a leggerlo. Pardo riconobbe i tre in prima fila: erano proprio quelli che adesso si stavano muovendo sulla sua testa.


  Gli amici di Cosimo, alias Rubino.


  Si chiese se anche lui facesse parte di quella squadra e cercò il suo volto sfregiato nel ritratto di gruppo, ma non lo individuò.


  D’un tratto i tre fasci si fermarono.


  Uno disse: «Trovato niente?».


  Pardo riappese con cautela la foto al muro e protese le orecchie nel silenzio, il sangue che gli pulsava rapido nella gola.


  «Qui non c’è», disse un altro.


  «Che si fa?», chiese il terzo.


  Non ci fu una risposta.


  Pardo udiva le punte dei loro bastoni picchiettare nervose sul soffitto, mentre probabilmente pensavano.


  A che cosa?


  Cosa stavano cercando di così importante nel covo di due assassini?


  Fino a poche ore prima, Pardo avrebbe potuto far circondare l’edificio, posizionando agenti a ogni angolo del quartiere, molti agenti e molto armati, e sarebbe stato facile arrestare i tre balordi. Ma il capo della Regia Guardia e del CAI si chiamava Eric Diemoz, adesso, e c’era Albert Einstein seduto nell’automobile, là fuori: la situazione era tutt’altro che normale.


  Di nuovo una voce, dal piano di sopra: «Chi ha da fumare?».


  Dopo qualche istante, ci fu l’accensione di un fiammifero e uno dei tre sospirò sonoramente.


  «Cosimo potrebbe aver nascosto quelle carte ovunque».


  «Ma tu hai capito che cosa sono esattamente e perché le vogliono a tutti i costi?»


  «Non sono fatti nostri. Fai troppe domande».


  L’ultimo ad aver parlato doveva essere il capo, pensò Pardo, quello a destra in prima fila nella fotografia, il primo che aveva visto da fuori sbirciando attraverso lo scuro.


  «Fra qualche minuto viene il tizio mandato da quelli di Roma».


  «Ma noi qui non abbiamo trovato niente».


  «Dobbiamo comunque aspettare che arrivi per dirglielo».


  «Avrebbe dovuto già essere qui». Lo squadrista lanciò un verso annoiato, come se si stesse stiracchiando. «Ho voglia di fare due passi e tornarmene a casa a bere una birra. Venite da me?».


  Non dovevano abitare troppo lontano, dedusse Pardo, anche perché non c’erano biciclette, motociclette o automobili posteggiate fuori. Ma soprattutto avevano detto che stava per arrivare qualcuno a prelevare le carte che loro erano stati incaricati di cercare in casa di Cosimo. Qualcuno mandato da Roma. Le carte di Einstein.


  Pardo si sentiva il torace tramutato in una gabbia e il cuore in un uccello impazzito.


  «Dobbiamo aspettare che arrivi», ripeté il capo. «Però una birra mi andrebbe proprio».


  «Chi sono quelli che lo mandano?»


  «Pezzi grossi. Noi eseguiamo soltanto degli ordini. Non è il caso di farsi troppe domande».


  «Ho sentito dire che, di queste carte che ha in mano Cosimo, se ne stanno interessando molti».


  «Cosimo ha parlato con un bel po’ di persone, per quel che ne so. Ha rubato quelle carte, le ha promesse a qualcuno, si è fatto pure pagare, e poi è scomparso».


  «Mio cugino non è uno stupido», disse il capo. «Stava per laurearsi in fisica e matematica, e ci sarebbe riuscito, con la lode, se la guerra non gli avesse messo i bastoni fra le ruote».


  Cosimo era cugino del capo di quella squadra, dunque. Pardo fu folgorato dalla scoperta.


  «E poi gli ha anche dato di volta il cervello!».


  Risero.


  «Si è fissato con gli ebrei. Sostiene che controllano tutto e che la disfatta di Caporetto è stata voluta da loro».


  «Perché è vero», disse il cugino di Cosimo. «È stata colpa degli ebrei, dei rossi… di quei maledetti pacifisti!».


  «Ben detto».


  «Sapete che Elisabetta, la donna che sta con Cosimo, voleva fare l’attrice, ma è stata rifiutata perché zoppica?»


  «Non è un difetto, la fa sculettare!».


  «Io quella me la farei volentieri!».


  Riattaccarono a ridere assestandosi pacche amichevoli, ma tornarono subito seri e rimasero silenziosi.


  L’odore del fumo che sprigionava dalle loro sigarette dozzinali, dopo un po’ arrivò fino alle narici di Pardo. Anche le informazioni ricominciarono a cadere dolci dal piano superiore sulla sua testa, come una benefica nevicata di manna biblica.


  «Cosimo mi ha detto che lui ed Elisabetta stanno realizzando un film».


  «Come?»


  «Avete sentito bene, scemi: Cosimo e la sua donna stanno facendo un film».


  «Te lo ha raccontato lui?»


  «Sì. Hanno rilevato una società, si chiama Photonica Films».


  «Mi chiedo dove abbiano trovato il denaro, quei due».


  Pardo era talmente concentrato nell’ascolto di quella conversazione fra delinquenti, che quasi si dimenticò di trovarsi in una situazione a dir poco precaria e rischiosa. Sarebbe bastato un piccolo rumore involontario per tradire la propria presenza. Non era riuscito a vedere se avevano addosso armi da fuoco, ma se avesse dovuto scommettere… quelli non erano tipi che se ne andavano in giro, con la loro tetra divisa, senza portare almeno una rivoltella nella cintura.


  “Pensa, Leo, pensa”.


  Poteva salire in punta di piedi, coglierli di sorpresa, sparargli alle gambe e poi sottoporli a interrogatorio – non era da escludere che sapessero qualcosa di Gemma. Una voce interiore, però, gli consigliava prudenza e scaltrezza; diceva: “Seguili e scopri dove vanno”.


  I tre, disopra, avevano di nuovo smesso di parlare.


  Il silenzio era profondo.


  Pardo rabbrividì nell’udire gli scricchiolii delle proprie caviglie, mentre camminava in punta di piedi verso la porta da cui era entrato. Si fermò. Ascoltò, aspettandosi il peggio. Ma per fortuna nessuno di loro scese a controllare.


  Era probabile, si disse, che i tre sarebbero rimasti dov’erano fino all’arrivo dell’automobile di cui avevano parlato.


  Riuscì a raggiungere la porta sul giardino. Ricalzò le scarpe e rifece il giro della casa, sempre rasentando i muri e stando attento a non fare crepitare troppo la ghiaia. Poi sgusciò fuori dal cancello, acquattato come un ladro.
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Movimenti


  Sussurrando nell’oscurità silenziosa, Pardo descrisse molto rapidamente la situazione a Casadeus. Il suo piano era: spostare subito la Lancia da lì, poi aspettare che arrivasse l’automobile inviata da Roma e che i tre squadristi uscissero dalla casa. Dopodiché, Casadeus e il suo autista si sarebbero occupati di inseguire e fermare quelli dell’automobile, mentre gli agenti avrebbero controllato ogni angolo dell’abitazione di Cosimo De Carli. Pardo, invece, avrebbe pedinato i tre squadristi.


  Il direttore era titubante: «E il professore?»


  «Lui viene con me. Credo che possa essermi d’aiuto: solo lui conosce quelle carte».


  «Hai detto che sta per arrivare un tizio mandato da Roma. Potrebbe essere un militare, o un agente segreto dello Stato».


  «Per questo, credo proprio che andrà via subito e non darà un passaggio a quei tre figuri pittoreschi col teschio sulla divisa nera».


  «E se ci sfuggissero tutti quanti?», rifletté Casadeus.


  «Voglio vedere dove vanno i tre squadristi. Il capo è il cugino di Cosimo De Carli. Potrebbe sapere dov’è Gemma».


  «Non sono convinto, Leo. Dovremmo fare irruzione adesso e fermarli per interrogarli».


  «Così rischiamo di fare un buco nell’acqua», obiettò con tenacia Pardo. «Pensaci: quegli squadristi hanno le spalle coperte. Diemoz e il giudice Sighele li rimetterebbero subito in libertà. Preferisco vedere dove mi portano».


  «Ah, non lo so, non lo so… Forse hai ragione».


  Mentre Casadeus faceva i conti con i propri dubbi e le proprie paure, Pardo si affrettò a spostare la Lancia Theta. «Professor Einstein», sussurrò, «scenda, svelto, devo spostare l’automobile!». Disinserì il freno a mano, mise il cambio in posizione di folle e, con l’aiuto di Albert, spinse la Lancia per alcune decine di metri. Con la coda dell’occhio vide Casadeus, l’autista e gli agenti Rovelli e Pace che si occultavano nel buio, segno che il direttore aveva approvato il suo piano.


  A quel punto Pardo, anziché esserne sollevato, fu assalito dall’angoscia.


  Gli succedeva sempre di pentirsi quando riusciva a convincere qualcuno intelligente ed esperto come il direttore Giovanni Casadeus. Forse, pensò, avrebbe dovuto dargli ascolto. Forse aspettare che quei tizi uscissero non era un’idea così buona. Ma ormai, comunque, non si poteva più tornare indietro.


  L’oscurità in fondo al viale fu animata da bagliori.


  Stava arrivando un’automobile.


  La forma molto squadrata del parabrezza, la ruota di scorta agganciata alla fiancata destra, il motore da ventuno cavalli vapore che scoppiettava al minimo dei giri… “Una FIAT 70”, pensò Pardo.


  A cinquanta metri di distanza, il conducente spense i fanali e continuò ad avanzare lentamente. Poi, arrivato davanti al cancello, si fermò e fece andare il motore su di giri con un unico colpo di acceleratore.


  Doveva essere un segnale.


  Pardo stava osservando la scena da dietro la Lancia Theta.


  Albert, invece, non guardava; essendo disarmato, si limitava a tenere giù la capigliatura arruffata.


  C’erano due persone sull’auto appena arrivata: il conducente e un altro uomo seduto dietro. E dopo pochi secondi si presentarono al cancello i tre squadristi, bastoni in mano, teschi bianchi e quasi luminescenti sulle divise nere: nel buio della notte, si aveva l’illusione che i teschi volassero come fantasmi. Nelle loro spedizioni punitive, l’effetto spaventoso era assicurato.


  Ma Pardo non aveva paura. Neppure Casadeus doveva averne. Il direttore non tollerava l’idea che i fascisti stessero tenendo in scacco l’Italia avvalendosi di individui come quei tre balordi, controllando gli organi dello Stato con la violenza. Mussolini e i suoi fanatici seguaci pensavano di poter rendere migliore il Paese in quel modo? Questa domanda volò via dalla mente di Pardo come una boccata di fumo, e fu sostituita da domande più impellenti.


  Chi era l’uomo sul sedile posteriore della FIAT 70? Un militare corrotto? Un funzionario di pubblica sicurezza? L’emissario di un deputato fascista? I tre squadristi sarebbero saliti sull’auto con lui?


  Il futuro non era mai stato tanto imprevedibile.


  Ma, se non altro, il presente durò poco.


  Dopo un breve scambio di parole, le camicie nere si incamminarono sul marciapiede e l’automobile ripartì. Con calma.


  Non era successo niente.


  Casadeus, il suo autista e gli agenti Pace e Rovelli arrivarono di corsa. Senza parlare, il direttore e l’autista montarono sulla Lancia Theta, i due agenti spinsero il veicolo per farlo allontanare abbastanza dai tre squadristi, prima che l’autista di Casadeus accendesse il motore e si lanciasse all’inseguimento della FIAT 70.


  Pardo accelerò il passo: non poteva farsi sfuggire il cugino di Cosimo.


  Albert andò con lui, i tacchi dei mocassini che ticchettavano come un orologio.


  «Sst», gli fece Pardo, con un dito sulle labbra.


  Intanto, le tre camicie nere erano scomparse alla vista nell’oscurità. Ma poi riapparvero, sotto il lampione successivo, a circa cinquanta metri di distanza, e svoltarono l’angolo. Stavano camminando senza affrettarsi, per fortuna, segno che non si erano accorti di essere seguiti.


  La mente di Pardo era completamente rivolta a Gemma, ma in quel frangente corse per un istante al direttore Casadeus. Mancavano soltanto poche ore alla sua partenza e, invece di starsene a letto, stava impiegando gli ultimi scampoli di tempo a Bologna in un inseguimento. Sua moglie doveva essere in pena per lui, ma per niente sorpresa dalla sua dedizione. Pardo sperò che non gli accadesse niente di male, non quella notte, non in un’operazione irregolare, e non prima di essersi goduto la sua promozione, a Roma.


  «Attento», sussurrò Albert.


  Distratto, Pardo non si era accorto che le camicie nere avevano improvvisamente smesso di camminare.


  Si erano fermate davanti a un portone.


  Per fortuna erano distanti e stavano sostando in un punto del marciapiede illuminato da uno dei rari lampioni accesi: non potevano vedere nel buio circostante. Ciò nonostante, Pardo e Albert si ritrassero nell’ombra più fitta e aspettarono.


  «Cos’ha trovato in quella casa?», domandò Albert.


  «Soltanto quei tre», rispose Pardo.


  «Notizie della sua Gemma?»


  «No, purtroppo».


  «Delle mie carte?»


  «Neppure, ma anche quelli lì le stavano cercando. Hanno messo la casa sottosopra, e non le hanno trovate. Quell’auto che è arrivata prima, era venuta per prendere in consegna i suoi scritti, professore».


  «Mio Dio! E adesso che cosa vuole fare, Leo?»


  «Se non se la sente di venire con me, torni indietro, vada a casa del professor Enriques».


  «La smetta di trattarmi come un bambino. Poteva lasciarmi proseguire il viaggio con mio figlio, è stato lei a portarmi qui».


  «Ha ragione, professore, mi scusi».


  Aspettarono un paio di minuti, poi videro i tre squadristi che si separavano. Due entrarono nel portone di fronte al quale si erano fermati, l’altro, il capo e cugino di Cosimo, proseguì da solo.


  Pardo fece capire ad Albert che intendeva seguirlo, era un’opportunità troppo ghiotta.


  Quando arrivarono davanti al portone in cui erano entrati insieme i primi due, si accese una luce in una delle finestre al secondo piano. Abitavano lì, e non sarebbe stato difficile ritrovarli.


  Quindi, Pardo e Albert continuarono a camminare, seguendo a distanza la schiena nera dello squadrista, che appariva e spariva secondo il variare della luce lunare e di qualche sparuta lampadina. L’uomo incedeva impettito, fischiettando, facendo ruotare il bastone da passeggio come Charlot il vagabondo di Charlie Chaplin, e proseguì così per circa un chilometro prima di fermarsi davanti a quello che doveva essere il portoncino di casa sua. Infilò la chiave nella serratura, si guardò per un attimo attorno e poi sparì nell’androne.


  «Quello è il capo della squadra?», chiese Albert.


  «Credo di sì. Ha visto, che personcina distinta?»


  «Avevo sentito parlare dei fasci di combattimento, ma vederli da così vicino… è terribile».


  Si accese la luce a una finestra al primo piano, proprio sul lato della strada.


  «Andiamo a vederlo ancora più da vicino, professore».





  50 
Burattinai


  A meno che non fosse stata una straordinaria coincidenza, la luce che si era appena accesa alla finestra del primo piano indicava l’appartamento in cui abitava quell’uomo: si trovava proprio sopra un concessionario di velocipedi e motocicli, e a un rivenditore di “gomme piene per camion”. Il portoncino si presentava scrostato e sbilenco, perfettamente intonato al resto della palazzina.


  Per lo meno, pensò Pardo, quel tizio non si era arricchito personalmente con l’uso della violenza; si accontentava di fare arricchire altri, e di farli sedere in parlamento, mentre lui viveva in un posto senza pretese, pur rischiando la vita nelle spedizioni punitive e negli scontri armati. Doveva essere un idealista.


  Pardo, comunicando con un linguaggio fatto di gesti e sguardi, fece capire ad Albert che sarebbe stato meglio se lui avesse aspettato in strada.


  E Albert non obiettò. «Sia prudente», disse, «non saprei tornare in albergo da solo».


  Pardo gli sorrise e si avviò. Passando sotto la finestra illuminata, lo vide con la coda dell’occhio. L’uomo si stava sbottonando la camicia, e guardava in strada.


  Pardo si accorse di essere stato notato. Anziché distogliere lo sguardo, accennò un sorriso. Il cuore gli batteva sulle costole come le bacchette su uno xilofono. Bacchette in mano a un virtuoso. «Mi scusi», disse fermandosi; si cavò di tasca il pacchetto di sigarette, ne sfilò una e fece un cenno con la mano al tizio alla finestra. «Ha da accendere?».


  L’uomo aprì e si affacciò. «Cosa?»


  «Chiedevo se ha da accendere. A quest’ora non so dove…».


  Prima che potesse finire la frase gli volò addosso una scatola di fiammiferi.


  «Gentilissimo!». Pardo accese la sigaretta. Nel mentre osservò di sottecchi l’uomo alla finestra. Negli anni più recenti, se l’era dovuta vedere più volte con i fasci di combattimento, perciò era possibile che qualcuno di loro avesse la sua faccia ben stampata nella memoria. L’uomo, però, non sembrava averlo riconosciuto, e aspettava soltanto di riprendersi indietro i suoi fiammiferi. «Le sono grato», gli disse esalando con voluttà la prima boccata. «Finché i burattinai del mondo ci concederanno di godere di questi piccoli piaceri, meglio approfittarne!».


  L’uomo appoggiò i gomiti sul davanzale e sporse fuori dalla finestra la propria capigliatura a forma di capitello greco. «Che cosa intende dire? Di quali burattinai parla?».


  Pardo gli lanciò la scatoletta di fiammiferi, che l’altro afferrò al volo. «Pensavo a voce alta, non voglio importunarla. Grazie dei fiammiferi».


  «No, aspetti. Sono curioso. Quali burattinai?»


  «Lei non sarà mica ebreo?», disse Pardo con un sogghigno perfido.


  «Preferirei morire, piuttosto».


  «Ah, allora noi due ci capiamo. Vuole una birra, per caso? Offro io. Non ho sonno stanotte. Conosco un posto qui vicino che… Oh, ma forse lei ha già compagnia e non le piace la birra».


  La finestra si richiuse.


  Pardo si strinse nelle spalle e riprese a camminare. Non aveva intenzione di allontanarsi molto, però: avrebbe tentato con un altro sistema.


  L’uomo sembrava solo in casa. Ci si poteva scommettere. Dopotutto, se avesse avuto una moglie e dei figli non sarebbe andato a svestirsi alla finestra del tinello, essendo appena rientrato, e forse non sarebbe neppure rientrato vestito in quel modo pittoresco.


  Pardo aveva fatto sì e no una ventina di passi, quando si sentì chiamare.


  «Signore!».


  Si voltò.


  Lo squadrista era lì, ritto e immobile davanti al portone di casa sua. Indossava gli stessi calzoni di prima e gli stivali lucidi, ma aveva cambiato camicia e non aveva il bastone.


  «Ha chiamato me?»


  «L’invito per quella birra è ancora valido?»


  «Ma certo!». Pardo gli mostrò tutti i denti e allargò le braccia. «Anche due!».


  L’uomo si accese una sigaretta e lo squadrò da lontano. «Come si chiama?»


  «Vittorio Tozzi», inventò Pardo su due piedi, purché il nome e il cognome non suonassero smaccatamente ebrei. «E lei?»


  «Felice Celli».


  «Molto lieto, signor Celli».


  «Può chiamarmi Felice».


  «Che birra sia, allora!».


  «Da che parte si va?»


  «C’è un bar da questa parte, a meno che lei non conosca un posto che preferisce».


  Felice non si mosse ancora, era visibilmente in preda a un conflitto interiore fra il desiderio di compagnia e il sospetto che sotto sotto potesse esserci una trappola. Quelli come lui dovevano sempre guardarsi dalle trappole e dalle imboscate. Era la costante della loro vita.


  In quegli istanti sospesi, Pardo pensò al professor Einstein, che era nascosto da qualche parte, a pochi metri di distanza. Di sicuro, malgrado l’oscurità, il povero professore stava assistendo alla scena imprevista. Probabilmente era molto spaventato e stanco, forse sarebbe perfino morto di crepacuore quella notte, ma almeno su una cosa non potevano esserci dubbi: Einstein era abbastanza intelligente da sapere che non doveva fare rumore o altre sciocchezze, in quel preciso momento.


  Pardo guardò l’orologio da taschino: «Andiamo dove vuole lei, Felice, ma andiamo. Ho una discreta sete!».


  Felice gli andò incontro e gli si fermò davanti con la sigaretta stretta fra i denti e il fumo che gli faceva strizzare gli occhi. «Piacere», disse, e fece per stringergli la mano. «Molto…», e non disse altro. Il pugno che gli colpì la mandibola fu troppo rapido e potente.


  «Il piacere è tutto mio», gli disse Pardo guardandolo crollare e stramazzare al suolo. «Professore», chiamò, «è ancora lì?».


  Dal buio arrivò una risposta balbettata: «Sì, ci sono. Questa l’ha improvvisata, vero?»


  «Venga», per favore. «Lo prenda per le caviglie e mi aiuti a riportarlo in casa».


  «Porca miseria, Leo! Questo è il terzo uomo tramortito che mi costringe a trasportare stanotte!».





  51 
Verità


  Vederlo adesso, il feroce capo squadra fascista, con la bocca sanguinante, le mani legate alle sbarre cromate di una culla vuota, i piedi nudi e sozzi stretti con legacci sottratti a un paio di sue scarpe logore, vederlo entrare in un incubo mentre si risvegliava, fu una visione pietosa per Pardo.


  La belva nera ridotta a pulcino smarrito.


  Ma la compassione gli sorvolò il cuore alla velocità della luce.


  E su quello di Albert non passò neppure per un istante, anche perché lui non era lì a guardare: era rimasto nel piccolo andito, accanto all’apparecchio telefonico, e se ne stava opportunamente nascosto dietro lo stipite della camera da letto.


  Mentre l’uomo era privo di sensi avevano ispezionato l’appartamento. Le quattro stanze di cui era composto erano vuote, sporche, disordinate. Un vago fetore di cipolle marce volteggiava nell’aria. C’erano molte armi e due libri in tutto, i Protocolli dei Savi Anziani di Sion e 8 anime in una bomba. Romanzo esplosivo, di Filippo Tommaso Marinetti.


  Nient’altro di interessante, a parte un telefono funzionante e con l’abbonamento attivo.


  «Chi sei?», biascicò Felice Celli dopo aver ripreso conoscenza. «Che cosa vuoi da me?»


  «Fare due chiacchiere».


  «Non mi pare».


  Con un gesto del mento, Pardo indicò la culla. «Hai un figlio neonato?»


  «È morto quando aveva dieci mesi. Non l’ho mai conosciuto».


  «Eri al fronte?»


  «Sì, sul Piave».


  «E tua moglie?»


  «Se n’è andata con un altro. Credeva che fossi morto. E adesso liberami. Ti giuro che me la pagherai cara».


  «Be’, mio caro Felice, le tue minacce mi lasciano indifferente. Tuttavia non ho intenzione di farti del male, a parte quel piccolo pugno di cui mi scuso. Però devi aiutarmi».


  «Slegami subito!». Celli mosse gli occhi sbarrati nell’oscurità rischiarata da una candela appoggiata sul pavimento. Di Pardo, che gli stava in piedi di fronte, poteva vedere soltanto le gambe. «Liberami, se ne hai il coraggio. Vigliacco!». Cominciò ad agitarsi e a dare strattoni alla culla.


  «Smettila», intimò Pardo.


  Come risposta, quello si agitò ancora di più e si mise a chiamare aiuto.


  Pardo fece scorrere il carrello della Colt M1911 e gli infilò la canna fra le labbra livide, scheggiandogli un incisivo. «Smettila».


  Celli ubbidì all’istante. «Non sparare», provò a dire con la bocca piena di ferro freddo. Alzò gli occhi e, da sotto il calcio della pistola, cercò invano la faccia di Pardo. Fece di sì con la testa: era calmo, adesso, e disposto a collaborare.


  «Meglio così», disse Pardo. Gli sfilò la canna di bocca e gli chiese di Cosimo De Carli.


  Celli confermò che era suo cugino di primo grado e di tanto in tanto si univa alla sua squadra d’azione, il cui nome era scritto sulla bandiera, esposta nel salotto. Si chiamava La Martoriata di Bologna, il motto era “Alla gogna i traditori d’Italia”.


  Celli si dimenò dando strattoni alla culla. «Ma che cos’è questa, una vendetta? Sei un comunista? Ci siamo già incontrati?»


  «Parleremo di politica un’altra volta», gli disse Pardo. «Dov’è tuo cugino?»


  «Non lo so, davvero».


  «Conosci anche Lisella Marici, che si fa chiamare Elisabetta?».


  Celli rispose con un cenno di assenso. «Sì, è la sua donna».


  «Se vuoi continuare a vivere», lo informò Pardo facendogli sentire di nuovo il freddo della canna sulla pelle del viso, «devi aiutarmi a trovarli. Hanno rapito un’attrice. Ne sai qualcosa? Sai dove l’hanno portata, se sta bene, se è viva?»


  «L’hanno portata negli studi cinematografici, ma io non sono loro complice, non c’entro niente».


  «Tuo cugino e la sua donna sono due assassini. Rei di omicidio multiplo. Tu eri a conoscenza di gravissimi crimini e non hai denunciato. Certo che c’entri. Ma sei ancora in tempo per rimediare, almeno un poco. In quali studi cinematografici hanno portato l’attrice?».


  Felice Celli non rispose, chiese di poter avere prima una sigaretta.


  Pardo gliela infilò fra le labbra e la accese con un fiammifero. «Parla», ordinò poi.


  Lo squadrista cominciò la propria confessione. Una boccata dopo l’altra, le parole soffiate via dalla sua bocca assumevano forme di nuvole e di ghirigori grigi, però erano tutt’altro che fumose. Continuando a rispondere alle domande di Pardo, disse che l’attrice rapita era ancora viva, si trovava negli studi di una casa di produzione cinematografica; lui, però, non ne conosceva l’ubicazione: non era mai stato in quel luogo, sapeva solo che si trovava nella periferia di Bologna, da qualche parte. Cosimo era suo cugino, ma anche suo amico, e gliene aveva parlato, gli aveva raccontato molte cose. Lui ed Elisabetta si erano conosciuti sul set di un film, nel quale avevano fatto le comparse. «Elisabetta», disse poi Celli, stupendo Pardo e facendo tremare le gambe di Albert, «sostiene di essere la figlia naturale del famoso scienziato ebreo Albert Einstein. Il suo vero nome non è Lisella Marici, ma Lieserl, Lieserl Mari|, il cognome è quello di sua madre. È stata lei a traviare Cosimo, è lei l’assassina».


  «Professore! Ha sentito cosa sta dicendo?».


  Celli sgranò gli occhi. «Con chi sta parlando? Chi c’è?».


  Albert aveva sentito, eccome. Il suo cervello era talmente concentrato sull’ascolto, che per qualche momento non riuscì a ricordarsi come si articolavano le parole. Gli mancava il respiro.


  «Professore?»


  «Sono qui», tentennò Albert. Strinse i pugni e i denti nello sforzo di trattenere il desiderio di uscire allo scoperto e subissare quell’individuo di domande. «Lieserl è morta diciannove anni fa», disse. «Quella donna non può essere lei».


  «Ma chi c’è lì?», sussultò Celli.


  «Non ti riguarda», gli disse Pardo. «Ricominciamo da capo: dove lo trovo, tuo cugino?»


  «Non ne ho la più pallida idea».


  «Chi può conoscere l’ubicazione degli studi cinematografici in cui tengono l’attrice?»


  «Non saprei. Non c’è un vero e proprio indirizzo. È un capannone in campagna».


  «Spremiti le meningi».


  Celli fece un lungo sospiro, ci pensò, ma non gli veniva in mente niente e nessuno.


  Pardo, però, all’improvviso restò in silenzio, assorto in pensieri che collidevano fra loro generando scintille impreviste nell’oscurità della mente. «La cocaina», disse schioccando le dita. «Lieserl ne fa un uso. Non è vero?».


  Celli annuì. «Un uso smodato, direi».


  «L’hai mai vista assumerla?»


  «Sì, più volte. Perché vuole saperlo?»


  «Se la faceva portare da qualcuno, la droga?»


  «Regolarmente. Il messo di una farmacia, un ragazzo che avrà avuto sì e no diciotto anni. Veniva sempre lui».


  Pardo aveva in mente il nome di chi doveva essere il fornitore: Enrico Melai, il farmacista segnato nell’agendina nera dell’assassina. La buona notizia era che gli agenti del CAI lo stavano già cercando, da parecchie ore, e probabilmente lo avevano anche rintracciato. «Ho ancora una cosa da chiederti: chi vi comanda da Roma?»


  «Come?»


  «Quello che è venuto in viale Gozzadini, poco fa, chi era e chi lo mandava?». Gli puntò contro il motivo per cui doveva decidersi a rispondere. «Conto fino a tre».


  «Non lo so chi è quello: mio cugino Cosimo ha scritto una lettera a Mussolini, per dirgli che aveva in mano degli scritti scientifici importanti. E Mussolini gli ha risposto dicendosi interessato. Poi qualcuno ha ordinato a noi squadristi di aiutare Cosimo. Non so niente di più».


  «Mussolini vuole da tuo cugino quelle ricerche di fisica?»


  «Me lo ha raccontato lui».


  «Professore!».


  «Sì?», rispose subito Albert.


  «Ricorda il numero di telefono che le ho dato prima?»


  «Certo, io dimentico tutto tranne i numeri».


  «Proceda, allora».


  Albert impugnò il telefono e chiamò l’operatrice, chiese di essere messo in comunicazione con il numero 16-18. Qualche secondo dopo gli rispose un’altra donna. Lui, sentendosi come dentro uno strano sogno, sottovoce disse: «Spazio-tempo», e la chiamata fu trasferita su un’altra linea, sorprendentemente non rumorosa.


  L’uomo all’altro capo del filo sembrava che si fosse appena svegliato – data l’ora, era molto probabile. Aveva una voce calda e pacata: «L’agente Pardo?»


  «No, sono Albert Einstein».





  52 
Passato


  Il parabrezza della FIAT 50 HP puntava verso nord a tutta velocità. Oltre il vetro stava traballando una stradina costellata di buche, e tutt’intorno c’era soltanto campagna brulla e assolata, disseminata di rottami arrugginiti. Dietro, un’apocalittica nube di polvere, sollevata dagli pneumatici di quattro automobili, cariche di agenti armati fino ai denti.


  Pardo aveva trascorso una parte della notte e tutta la mattina senza chiudere occhio, e anche Albert non era riuscito a riposare; entrambi avevano dovuto sperimentare l’attesa straziante.


  Non si riusciva a trovare il figlio del farmacista Enrico Melai, un giovanotto di diciotto anni, di nome Carlo, che spesso, di notte, se la spassava con gli amici saltando da un posto all’altro; lo avevano rintracciato dopo le ore 11:00, addormentato nel letto di un bordello. Era lui che consegnava la cocaina e altri farmaci “a clienti facoltosi come la signorina Elisabetta”, parole sue. Negli ultimi mesi le aveva consegnato cocaina, eroina, stricnina (quest’ultima, in piccole dosi, era usata come lassativo), colliri, lozioni per le gengive infiammate, fermenti lattici, antinevrotici e un sedativo chiamato Adalina, a cui Lieserl faceva ricorso per moderare gli effetti della cocaina. Ma del curaro, giurava, non ne sapeva niente, non erano stati né lui né suo padre a procurarglielo.


  Per fortuna, anche se di solito il figlio del farmacista portava le consegne a Lieserl in viale Gozzadini, gli era capitato di doversi recare in un capannone in riva al Reno. Non era entrato, per cui non sapeva dire se fosse o meno uno studio cinematografico.


  «Il posto in cui stiamo andando», spiegò Pardo ad Albert, che gli sedeva accanto, «si trova sulla riva ovest del fiume Reno. Non è lontano, ormai». Ma la strada sembrava interminabile, e pestare il pedale dell’acceleratore come per cercare di distruggerlo non serviva ad andare più veloce.


  La situazione, la realtà, era a dir poco incredibile.


  Gemma poteva essere stata uccisa, o poteva essere tenuta prigioniera, nientemeno che dalla figlia segreta di Albert Einstein.


  Mentre guidava, Pardo ripensò a quel che il professore gli aveva rivelato qualche ora prima, riguardo a una sua figlia di cui il mondo non conosceva l’esistenza.


  Si chiamava Lieserl e, secondo il professore, era morta nel febbraio del 1902, un mese dopo la nascita. Dunque, Lisella Marici non poteva essere lei.


  A meno che…


  Per la prima volta, quella notte a Bologna, parlando con Pardo, il professor Einstein aveva realizzato che le cose potevano essere andate diversamente, e aveva esposto la storia.


  Attualmente lui era sposato con una sua parente, ma aveva alle spalle un precedente matrimonio con Mileva Mari|, serba di Novi Sad, di lingua tedesca. L’aveva conosciuta al Politecnico federale di Zurigo, al primo anno di università. Erano capitati nella stessa classe: sei studenti, e Mileva era l’unica donna, una delle nove donne su 841 iscritti al Politecnico, e l’unica a studiare fisica. Il giovane Einstein se n’era innamorato subito, nonostante lei non fosse dotata di particolare bellezza e zoppicasse. Perché era una donna fuori dal comune, con la quale si poteva parlare di scienza, e questo, ai suoi occhi, l’aveva resa molto affascinante.


  Il mondo sapeva che dal loro amore erano nati soltanto due figli: Hans Albert e Eduard. Ma la realtà era un’altra. Nel gennaio del 1902, prima del loro matrimonio, di nascosto, a Novi Sad, nella casa della famiglia di Mileva, era nata la piccola Lieserl. Einstein era rimasto in Svizzera: seguendo il consiglio del padre di Mileva, Miloš Mari|, aveva rinunciato ad andare a vedere la piccola. Nessuno doveva sapere della gravidanza e del parto, perché avere un figlio fuori dal matrimonio sarebbe stata la rovina per entrambi. Poi, un mese dopo la nascita di Lieserl, Mileva gli aveva scritto che la bambina era morta di scarlattina. La verità, però, poteva essere diversa, e cioè che Mileva avesse abbandonato la bambina per tornare in Svizzera da Albert e terminare gli studi. Era possibile che lei e suo padre avessero dato la bambina in adozione a un’amica, la quale aveva già diversi figli. Dopodiché, Miloš, che era ufficiale giudiziario presso l’Alta corte di giustizia di Zagabria, poteva aver fatto cancellare ogni traccia della piccola Lieserl dai registri pubblici. Molti anni dopo, durante uno sfogo di Mileva, Albert aveva scoperto che lei aveva fatto battezzare cristiana la piccola Lieserl, prima di tornare in Svizzera.


  Se così fossero andate le cose, pensava Pardo, di sicuro non c’era traccia negli archivi ufficiali dell’esistenza di quella bambina, né della sua morte, né della sua vita. Niente. Sarebbe stato impossibile dimostrare che Lisella Marici era la figlia segreta di Albert Einstein. Eppure, il fatto che zoppicasse… rendeva probabile che lo fosse davvero: quasi tutte le donne del ramo materno della famiglia di Mileva Mari|, per quel che sapeva il professor Einstein, avevano un difetto congenito all’anca sinistra.


  Pardo si passò una manica sugli occhiali, si riempì i polmoni di aria tiepida e polvere e guardò nello specchietto retrovisore il corteo di automobili che li stava seguendo. «Non manca molto, professore».


  «Evidentemente», disse Albert, «il presidente del Consiglio italiano ha preso davvero tanto a cuore quest’indagine».


  «Non è difficile immaginare il perché».


  «I fascisti in parlamento? Il tizio mandato da Roma che stanotte è venuto a casa di De Carli per prelevare le mie carte?»


  «Sì, professore. Quell’uomo è un colonnello del servizio di artiglieria, di una sezione addetta alla sperimentazione delle armi e degli esplosivi».


  «Lo hanno arrestato?»


  «Casadeus lo ha fermato e interrogato, ma subito dopo è dovuto partire per Roma. Purtroppo, anche se il presidente ha sospeso Diemoz e riassegnato il caso a me, temo che quel militare non resterà dentro a lungo. Tuttavia, non penso che l’interesse di Bonomi per questo caso sia dovuto soltanto alle armi da lei ideate o alla macchina del tempo. Credo che non basti a spiegare la sua apprensione neppure il coinvolgimento dei fascisti in questa faccenda. Potrebbe esserci anche altro in gioco».


  «Cosa intende?»


  «Non so, sono solo supposizioni… Il presidente Bonomi è un membro della massoneria, ha un grado molto alto. Chissà, forse sta combattendo una guerra sotterranea contro gli antisemiti, contro chi propaganda l’idea che la massoneria sia uno strumento nelle mani degli ebrei per dominare il mondo».


  «Mi pare un’ipotesi ragionevole, Pardo. Sarebbe bello. Se non altro, spiegherebbe perché il presidente le abbia dato quel numero da chiamare, e anche perché abbia fatto sospendere Diemoz e riassegnato il comando a lei, su due piedi e in piena notte. E spiegherebbe senz’altro tutti quegli agenti che ci stanno seguendo».


  «O forse, le mie sono soltanto fantasie». Pardo indicò un punto, davanti. «Quello deve essere il posto. Lo vede? Il capanno di legno verniciato di bianco che sembra un fienile, sul limitare dello spiazzo di sabbia chiara».


  Albert vedeva tutto, ma non ebbe il tempo di parlare, perché una delle automobili li affiancò. Seduto dietro, c’era il figlio del farmacista.


  «Agente Pardo», disse l’uomo in divisa seduto accanto al guidatore, «il signor Melai, qui dietro, afferma che il posto è quello laggiù». Indicò il punto che Pardo aveva già adocchiato.


  Mancavano circa trecento metri in linea d’aria, ormai. La strada, però, era più lunga, si allargava a destra e poi scendeva verso quello spiazzo compiendo un’ampia curva a sinistra, in discesa. A piedi, si poteva tagliare di molto.


  Al segnale di Pardo le automobili si fermarono in una nuvola di polvere e, quando l’aria fu di nuovo pulita, erano comparsi quindici agenti con le armi cariche in pugno; alcuni appartenevano alla Regia Guardia, in abiti civili e in divisa, e altri erano del CAI. Si divisero in tre gruppi da cinque, guidati rispettivamente dagli agenti Marini, Pace e Rovelli.


  Il figlio del farmacista, intanto, era corso via e la sua sagoma rimpiccioliva lontano, pulsando nella polvere.


  L’agente Rovelli tese l’orecchio verso il capannone bianco. «Che cos’è questo rumore?»


  «Il motore di un camion?», suppose l’agente Pace.


  «No», fece Albert, «è un generatore di corrente».


  Pardo non lo mise in dubbio, sapeva che il professore era nato e cresciuto in una famiglia che lavorava nell’industria elettrica. Quindi, pensò, se lì c’era un generatore acceso, significava che c’erano anche delle persone.


  Impartì gli ordini.


  L’agente Pace e quattro uomini armati di fucili di precisione restarono a presidiare la strada, Rovelli con i suoi quattro si prepararono a circondare il capannone, e il terzo gruppo con Marini andò a perlustrare la zona.


  Pardo, la pistola in pugno, le tasche dei pantaloni appesantite da una scorta di proiettili, si incamminò verso il capannone bianco. E Albert lo seguì senza fiatare, con addosso un’agitazione che lo scuoteva fin nelle ossa. Era angosciato dal pensiero di trovare morta la fidanzata di Pardo, ed era altrettanto turbato dall’idea che l’assassina potesse essere sua figlia Lieserl.


  Pardo si voltò e gli lanciò una rapida occhiata. «Stia sempre dietro di me, professore».


  Avevano lasciato in albergo i cappelli, le giacche, i panciotti e le cravatte, per potersi muovere più agevolmente e risultare meno visibili. Ciò nonostante, Albert, alto com’era e con la capigliatura scarmigliata, risultava appariscente come uno spaventapasseri. Ma per fortuna non si vedeva anima viva e, man mano che si avvicinavano, il rumore del generatore copriva i loro passi.


  Il fiume scorreva a pochi metri di distanza, al di là dello spiazzo di sabbia e del capannone bianco; con il generatore spento, lo si sarebbe potuto udire chioccolare fra le acacie insieme ai richiami mattutini degli uccelli.


  Pardo si avvicinò al capanno, un edificio col tetto a spiovente, un largo accesso sul davanti e due finestre sul lato. Probabilmente c’erano altrettante finestre anche dalla parte che dava sul fiume. Sul retro, invece, dove si trovava il generatore, c’era soltanto una porticina di servizio, chiusa.


  Provarono a guardare dentro attraverso una delle finestre e, come ci si poteva aspettare da uno studio cinematografico, le aperture erano oscurate da pesanti tendaggi. Però si sentivano chiaramente delle voci all’interno.


  Pardo chiamò gli agenti con un gesto.


  Marini si avvicinò, acquattato, e disse che c’erano due automobili posteggiate sull’altro lato del capanno, non visibili dalla strada: l’Isotta Fraschini Tipo 8 celeste, e una FIAT Zero; aggiunse che anche da quella parte c’erano due finestre oscurate.


  «Torni sull’altro lato», disse Pardo. «Facciamo irruzione».
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Azione!


  La grande anta scorrevole del capanno sferragliò veloce nelle guide e la luce del giorno si riversò all’interno, smorzando all’istante quella artificiale prodotta dai fari di un set cinematografico.


  Benché si stentasse a credere che fosse vero, erano in corso le riprese di un film.


  Nell’intrico di fari neri puntati in ogni direzione possibile, spenti e accesi, agganciati a binari sospesi in alto oppure issati su aste con base a terra, la prima cosa che Pardo vide fu l’ombra gigantesca di una menorah proiettata su una parete bianca, che era installata in basso, al centro dello studio. Poi, accanto all’ombra, con le fiamme grigie che ondeggiavano, riconobbe il volto di Gemma.


  Era viva.


  L’avevano legata a quella finta parete, con le braccia alzate e i polsi stretti in anelli di ferro. La testa le cadeva su una spalla.


  Un uomo in abito nero, con il cappello a falde larghe, occhialini d’argento su un naso grottescamente adunco, lunghe peot che gli scendevano a boccoli da sopra le orecchie, la stava palpeggiando lascivamente e, per un attimo, era rimasto immobile in quella posizione quando si era aperta improvvisamente la porta; poi si tolse il cappello, si strappò via le peot e la barba posticce e corse fuori.


  Altrettanto fece l’uomo stempiato e con i baffetti neri che stava manovrando la macchina da presa.


  Tutti gli agenti restarono fermi vicino alla soglia, con le armi spianate, anche perché le persone che erano dentro lo studio si precipitarono all’esterno consegnandosi spontaneamente, e strillando che non c’entravano niente.


  Rimase dentro solo la regista.


  Senza pensarci due volte, senza calcolare, Pardo si precipitò dentro e corse da Gemma; in quel momento vide che la regista era la stessa donna fuggita dalla suite 209 dell’albergo Baglioni; adesso aveva una rivoltella in mano e la teneva puntata contro Einstein, guardandolo da dietro il mirino con un occhio strizzato. «Stai bene, sei ferita?», chiese a Gemma prendendole delicatamente la testa fra le mani. «Ti hanno fatto del male?».


  Lei rispose con un flebile cenno di assenso. «Mi hanno dato del sonnifero», biascicò.


  «Va tutto bene», le disse. Lì accanto vide il ciak, con sopra, scritto col gesso da lavagna, il titolo del film che si stava girando: I Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Il cuore che gli batteva forte, la rabbia nelle vene, Pardo svitò i bulloni che tenevano i polsi di Gemma chiusi negli anelli di ferro e la liberò, poi la sorresse e la adagiò sul tavolaccio della scenografia. Le baciò la fronte. «Va tutto bene», ripeté. Ma non sapeva se le avessero somministrato davvero un sonnifero oppure un veleno. Doveva portarla subito via da lì e farla visitare da un medico.


  Gemma riusciva con difficoltà a tenere aperte le palpebre, però adesso sorrideva.


  Pardo non ebbe bisogno di raccomandarsi con lei affinché non si muovesse e non si alzasse: era avvinta da un torpore chimico. Il che, date le circostanze, poteva essere un bene. Rimanendo nascosto dietro la scenografia, impugnò di nuovo l’arma e la puntò contro Lieserl. «Getta via la rivoltella!», intimò mirando al cuore. La sua voce tuonò nel silenzio, perché improvvisamente era stato spento il generatore di corrente. «Getta via la rivoltella e alza le mani, subito!».


  La regista continuava a tenere il professor Einstein sotto tiro, il quale era incredulo, ammutolito, e guardava il volto che si trovava al di là di quell’arma.


  «Lieserl!», urlò Pardo.


  Lei si voltò a guardarlo per un attimo, sembrava sorpresa che conoscesse il suo vero nome. «Sarebbe stato un bel film», disse, riportando subito gli occhi su Albert. «È destino che tu debba rovinarmi la vita, papà», gli disse.


  Albert balbettò: «Tu sei davvero Lieserl?». Fece un passo avanti protendendo le braccia verso di lei. «Sei davvero tu?»


  «Non si avvicini, professore!», disse Pardo.


  «Posso freddarla in un secondo», fece sapere l’agente Angelo Pace, parlando da dietro il fucile.


  «Anch’io», disse Rovelli.


  «Non sparate!», gridò Albert spalancando le braccia per fare da scudo e continuando ad avanzare. «Butta a terra la rivoltella, Lieserl», supplicò con gentilezza. «Che cosa vuoi fare? Perché lo fai? Cosa vuoi ottenere?»


  «Screditarti, ucciderti», disse lei.


  «Allora uccidimi. Sono qui. Ma perché?»


  «Tu mi hai ripudiata e abbandonata. Hai sfruttato il talento matematico di mia madre per le tue ricerche e non l’hai mai ringraziata pubblicamente. Tu la trattavi come una schiava. Perché tu sei un ebreo. Ed è così che fate voi ebrei. Mia madre sarebbe potuta diventare una grande scienziata, ma ha fatto l’errore di mettersi con un ebreo. Tu l’hai ridotta a farti da domestica e poi l’hai mandata via per metterti con tua cugina. Perché mia madre era cristiana, ecco perché!».


  «Chi ti ha messo in testa queste orrende falsità, Lieserl?».


  Le mani di Pardo si erano ricoperte di un sudore denso e freddo, e tremavano. Premere il grilletto significava uccidere la presunta figlia di Albert Einstein, davanti agli occhi del suo presunto padre; ma non farlo significava rischiare che fosse lei a sparare ad Einstein. Aspettò, pronto a fare fuoco. «Dov’è Cosimo?», chiese.


  Elisabetta/Lisella/Lieserl ignorò la domanda.


  «Se ti arrendi e confessi, avrai una pena meno severa», le propose Pardo, sperando che ci fosse un barlume di ragione in quella mente perversa. «Getta via la rivoltella, non puoi sparare a tuo padre!».


  «Io non desidero altro, da tanto tempo», disse lei, con un tono glaciale che non si riusciva a credere sgorgasse fuori da un collo così candido e delicato, e da labbra tanto morbide.


  Il polpastrello dell’indice di Pardo si posò sul grilletto. Ma poi si staccò: Lieserl aveva fatto due passi di lato, zoppicando sulla scarpa sinistra rialzata per compensare la minore lunghezza dell’anca.


  «Perché stai facendo tutto questo?», le disse Albert, con una dolcezza paterna che evidentemente gli proveniva dal cuore. «Non ci conosciamo neppure. Posa quell’arma e parliamo. Risponderò a tutte le tue domande, ti spiegherò ogni cosa. Io non ti ho abbandonato, devi credermi».


  «Non ti degnasti neppure di venire a vedermi. Rimanesti in Svizzera a occuparti delle tue false teorie fisiche».


  «Tua madre e tuo nonno Miloš mi impedirono di venire a Novi Sad, per vederti. Mi dissero che eri morta di scarlattina. Ora scopro che tua madre ti abbandonò, a mia insaputa. Evidentemente preferì tornare a Zurigo e laurearsi. Lei sognava di diventare una grande scienziata, e non avrebbe potuto farlo, con una figlia, per di più nata fuori dal matrimonio».


  «Per colpa tua! Tu l’hai sviata dai suoi progetti!».


  «Non è vero. Noi ci amavamo. Io ero solo un ragazzo quando la conobbi. Avevo diciassette anni. Lei ne aveva quattro più di me. Io non l’ho sviata dagli studi, io non l’ho messa incinta per rovinarle la vita. Ci amavamo, ed è successo. Ma io non potei venire a vederti nascere, malgrado lo desiderassi tanto. Scrissi a tua madre, le dissi che ti amavo già, ancor prima di vederti. Ma lei mi rispose che eri morta».


  «Non credo a una parola di quel che dici. Sei solo un maledetto ebreo».


  «Allora, se sei davvero mia figlia, lo sei anche tu per metà», ribatté Albert. Pescò una sigaretta sgualcita dalla tasca della camicia e la accese, lentamente, le mani non gli tremavano più. «Chi ti ha raccontato queste sciocchezze su di me? È stata Mileva? Da dove nasce il tuo odio per gli ebrei?»


  «Siete falsi. Volete schiacciare gli altri popoli sotto i vostri piedi. Anche tu. Tu che ti riempi la bocca di belle parole sulla pace, e invece hai ideato delle armi. Sei uno sporco sionista, fai parte del complotto ebraico per conquistare il mondo! Fra poco tutti lo sapranno. Tu devi morire!».


  Pardo credette che a quel punto lei avrebbe esploso un colpo, ma non se la sentì di spararle. Anzi, in cuor suo sperò che neppure gli agenti lo facessero. Sperò di poter arrestare Lieserl e portare Gemma da un dottore al più presto, anche se fortunatamente sembrava che lei stesse bene.


  Albert continuò a parlare alla sua presunta figlia, fumando la sigaretta, indifferente al pericolo a cui si stava esponendo: «Non mi interessa la mia reputazione», le disse, «ma abbassa quell’arma, arrenditi. Hai ucciso degli uomini innocenti».


  «Li hai eliminati solo perché avevano visto degli appunti di fisica», le disse Pardo.


  «Hanno visto quegli appunti solo perché, tanto, dovevano morire», precisò Lieserl, assaporando con gusto la propria arguzia.


  «Perché proprio loro?»


  «È successo… Una cosa tira l’altra… Loro ci servivano per decifrare quegli appunti scientifici. Abbiamo scoperto che stavano realizzando un film sul viaggio nel tempo, basato sulla tua stravagante teoria della relatività, e io e Cosimo volevamo impedirglielo a ogni costo. Ma poi non ci bastava. Ci siamo detti: perché impedirlo soltanto, quando possiamo continuare noi il loro film? Non sarebbe stato difficile. Metà era già stata girata: tutta la parte della macchina del tempo, e del viaggio. Io avrei realizzato la seconda parte, mostrando una destinazione diversa di quel viaggio nel tempo: il mondo del futuro, sì, ma come sarà per davvero, cioè dominato dagli ebrei. Ahimè, non finirò mai questo film, ma comunque è stato bello uccidere quei quattro sionisti, e scrivere le tue formule, e leggere sui giornali titoli come La relatività di Einstein uccide».


  «Come facevi a sapere che a casa di Maja c’erano le mie carte?», le domandò Albert.


  Lieserl rispose con un sogghigno: «Me lo ha detto un’amica di mia madre».


  «Chi sarebbe?»


  «Non la conosci».


  Era completamente pazza, pensò Pardo, e cercò di continuare a distrarla e ottenere una confessione completa: «Siete stati tu e Cosimo a spedire il biglietto e il calendario del futuro al giudice Sighele?»


  «Sì».


  «Chi li ha realizzati?»


  «Persone che conosceva Cosimo».


  «Anche il giornale del 1945?»


  «Sì, ma secondo me quello era fatto meno bene del biglietto. Quegli oggetti, all’inizio, mi servivano soltanto per il film. Primissimi piani, per conferire realismo».


  «E perché il giornale l’aveva con sé il signor Abramo Rimini, la sera che è morto?»


  «Sono stata io a metterglielo addosso», rispose Lieserl a testa alta.


  «Perché lo aveva nella schiena? Perché non in mano?»


  «Doveva trovarlo la polizia, non potevamo permettere che un passante qualunque lo prendesse e lo portasse via: l’oggetto doveva essere messo agli atti!».


  Pardo constatò che Lieserl provava un intenso piacere nel raccontare le proprie malefatte geniali; era veramente, come aveva intuito fin dall’inizio, un caso grave di narcisismo patologico. Cercò di approfittarne, e continuò a stuzzicare il suo autocompiacimento: «Dunque, volevi insinuare il dubbio che il signor Rimini provenisse davvero dal futuro?»


  «Certo! L’ebreo torinese, dopo essere arrivato a Bologna, si era messo a ficcare il naso, aveva scoperto gli oggetti di scena fatti realizzare da Rubino per me, e pretendeva delle spiegazioni. È stata la sua reazione scandalizzata a farmi capire il potenziale dirompente di quegli oggetti, se fossero comparsi nella vita reale, anziché soltanto in un film».


  «Sai, Lieserl», le disse Pardo, «io so molto su di te. Ad esempio, so che tu e il signor Rimini avevate mangiato ostriche insieme, quella sera, in ristorante».


  «Complimenti, agente. Sì, è vero, ha pagato lui».


  «Con la vita», mormorò Pardo, a denti stretti. «Perché ha accettato di venire a cena con te?».


  Lieserl ridacchiò, evidentemente punta nell’orgoglio. «Accettato? Gli uomini sbavano per me!».


  «Ti ha invitato a cena per portarti a letto?»


  «No, l’ho invitato io. Lui voleva parlarmi per avere spiegazioni, e io volevo capire cosa avesse scoperto su di noi. In verità, il poveretto aveva scoperto soltanto che eravamo due truffatori, ma non aveva capito un bel niente. Voleva soltanto possedermi, quel verme! Con lui è stato fin troppo facile. Gli ho detto che, nel film, volevamo dare più importanza agli ebrei, nient’altro, e ci ha creduto come un babbeo. E poi, io so toccare i punti giusti negli uomini! Ancora meglio se sono sposati. Siete tutti uguali!».


  «Tu stai delirando», le disse Albert.


  «Senti chi parla!», strepitò lei. «Il peggior donnaiolo e traditore del mondo!».


  «Davvero un piano geniale», le disse Pardo. «Peccato che tu abbia fallito».


  «Be’, questo è da vedere, ancora!». Lieserl sogghignò, muovendo le pupille dilatate e nere insieme alla canna della rivoltella. «Con quel giornale, il biglietto da dieci lire, il calendario del futuro, e qualche amico di Rubino che ha dichiarato a un giornalista di aver viaggiato nel tempo, sono riuscita a causare un pandemonio. Avevo immaginato che il furto delle carte del grande Albert Einstein avrebbe indotto la gente a credere che Luzzatto potesse aver davvero realizzato la macchina del tempo, a partire da un progetto segreto. E avete visto? È proprio quel che è accaduto! Ho creato clamore in tutto il mondo. Se solo fossi riuscita a terminare la pellicola…». Guardò con rabbia Albert e tese i muscoli del braccio. «Tu sei la mia maledizione! E ti ucciderò».


  «Fallo pure, ma quelle carte non devono finire nelle mani sbagliate», la supplicò Albert. «Sono soltanto degli sfoghi di rabbia. Dimmi dove le hai messe, a chi le hai date».


  «A un giornalista», disse lei, sempre più piena di sé. «Pubblicherà un bell’articolo».


  «Quando?»


  «Ho posto la condizione che esca il giorno della tua conferenza, sabato 22 ottobre, nell’edizione pomeridiana. La leggeranno in tanti».


  «Non ci sarà nessuna conferenza. Ho deciso di annullarle tutte».


  «Oh, no, tu le farai, invece. Ne sono sicura. Terrai certamente almeno la prima conferenza, e a maggior ragione. Dovrai sfruttare l’occasione per spiegare a tutti che il contenuto dell’articolo è falso; potrai dare tempestivamente la tua versione dei fatti, proprio qui a Bologna. Ah, peccato che non potrò esserci per godermi la scena!».


  «Su quale giornale?», chiese Albert.


  «Non te lo dico».


  «Come fai a essere sicura che il giornalista scriverà quell’articolo su di me?»


  «Lui vuole fare lo scoop! Quale giornalista non vorrebbe poter svelare al mondo che il grande Albert Einstein ha progettato armi, che ha abbandonato una figlia appena nata e schiavizzato una moglie? Comunque, ho pagato un paio di persone per assicurarmi che il giornalista faccia il suo dovere. Se non pubblica l’articolo, muore. Pertanto, la verità sarà presto di dominio pubblico, e tutti capiranno che tu, caro padre, meriti di morire».


  «Vuoi uccidere me, un uomo che neppure conosci, e che affermi essere tuo padre naturale? Ti rendi conto di quello che dici? Io non ho paura. Sparami». Albert aprì le braccia. «Ma sappi che io ti avrei amata, se solo avessi saputo che eri viva».


  Lieserl abbassò la rivoltella, solo per un attimo, poi la rialzò.


  «Dov’è Cosimo?», le domandò di nuovo Pardo.


  Stavolta, Lieserl lo disse: «Lo trovate giù al fiume».


  Tre agenti si staccarono immediatamente dal gruppo e andarono di corsa a verificare, altri puntarono le armi verso l’esterno dello studio, perché Cosimo De Carli poteva essere armato, ma nessuno si aspettava di vederselo comparire davanti: era più probabile che fosse scappato.


  «Non sarà difficile trovarlo», ridacchiò lei.


  Ed era vero. Dopo qualche decina di secondi si udì il sibilo stridulo di un fischietto proveniente dalla direzione del Reno. Poi un agente gridò: «C’è un cadavere, qui! Potrebbe essere De Carli!».


  «È lui», disse con freddezza Lieserl. «Lo avevo sopravvalutato».


  «Lo hai ucciso?», le chiese Pardo.


  «Lui è andato a Fiesole e ha rubato quegli appunti, lo ha fatto per me. Ma non sapeva che contenevano ricerche scientifiche. E quando lo ha capito, quando ha visto che si trattava di armi, ha deciso di vendere tutto e mi ha tradita. Voleva impedirmi di parlarne alla stampa. Ma sono stata io a rivelargli l’esistenza di quelle ricerche scientifiche, e a permettergli di rubarle. Se le avessimo vendute ai politici a Roma, come voleva fare lui, sarebbero restate segrete, e nessuno avrebbe mai saputo che le avevi progettate tu; il nostro piano sarebbe saltato». Indicò Albert con la canna della rivoltella. «A me non piace essere ingannata. Stanotte ho portato quel traditore giù al fiume e gli ho tagliato la gola, come a quegli altri sporchi ebrei».


  Albert si sedette per terra, in un esausto gesto di resa. Smise di guardare Lieserl e di ascoltarla, e non disse più niente. Significava che lei poteva ucciderlo, se voleva, e che gli agenti potevano spararle, se volevano. A lui non importava più. Era un uomo finito. Un padre fallito. Uno scienziato screditato. Gli appunti sulla bomba quantistica erano in mano a un giornalista, del quale Lieserl non avrebbe mai fatto il nome, quindi sarebbero stati pubblicati. E tutti avrebbero saputo quel che stava accadendo adesso a Bologna. La sua reputazione ne sarebbe uscita a pezzi. Per non parlare della pericolosità di quegli studi per il mondo intero.


  Era la fine.


  Gli antirelativisti avevano vinto.


  Philippe Lenard e i suoi accoliti avrebbero festeggiato con grossi boccali di birra.


  La verità scientifica aveva perso, schiacciata da un odio cieco e da assurde idee di complotti mondiali, frutto di una propaganda subdola che riusciva a manipolare le menti più fragili.


  «Come sta Gemma?», domandò Albert.


  «Dorme», rispose Pardo.


  «Le ho somministrato una buona dose di Adalina», disse Lieserl. «Chi sta meglio di lei? Io non uccido le donne cristiane e innocenti. Io ho una missione. Lei mi serviva soltanto per il film. Era perfetta».


  «Tu sei pazza», sospirò Albert. «Anche tuo fratello Eduard manifesta qualche problema mentale, per non parlare di tua madre. Mileva… ho dovuto chiederle il divorzio. Lei…». Si toccò la testa. «Non sta bene. Come te. Ma non è un’assassina, e neppure un’antisemita. Dimmi, che rapporto avete? Ti ha frequentato di nascosto per tutto questo tempo? Forse vi siete solo scritte delle lettere, e ti ha raccontato un mucchio di menzogne su di me. Però tua madre non è malvagia quanto te. Se lei sapesse chi sei veramente… Quando lo scoprirà…».


  «Basta!», urlò Lieserl irrigidendo il braccio con cui teneva l’arma. «Alzati, le mani ben premute sulla testa».


  Albert non si mosse.


  «Ubbidisci!». Lieserl divenne rigida e paonazza. «Ubbidisci!».


  Gli agenti erano pronti a crivellarla di colpi e mandavano sguardi interrogativi nella direzione di Pardo.


  «Faccia come dice, professore».


  Albert gettò via la sigaretta ed eseguì gli ordini.


  Quando fu in piedi, lei lo fece voltare, gli agguantò il colletto della camicia da dietro, gli conficcò la canna della rivoltella fra le vertebre e lo spinse avanti. «Cammina», gli disse, e agli agenti appostati: «Lasciateci passare o lo ammazzo».


  «Non sparate», ordinò Pardo. «Lasciateli passare».


  Gli agenti si scostarono abbassando le armi.


  «State indietro», disse Lieserl.


  Quelli guardarono di nuovo Pardo, che annuiva, e ubbidirono ancora.


  Albert non fece resistenza e non disse una parola, mentre una figlia che doveva essere morta lo stava usando come uno scudo vivente, pronta a sparargli un proiettile nella schiena, e lo portava fuori.


  Voleva raggiungere l’Isotta Fraschini che era posteggiata sul lato destro del capanno, ragionò Pardo. Ordinò di nuovo agli agenti di non sparare, poi si baciò le punte delle dita, trasferì il bacio alla guancia di Gemma e si precipitò verso il retro, dove c’era la porticina di servizio; girò la chiave che era infilata nella toppa e uscì, percorse i pochi metri fino all’angolo, sporse la testa e vide l’Isotta Fraschini e la FIAT Tipo Zero. C’erano due agenti appostati con le armi in pugno. Pardo fece loro segno di spostarsi e andare a nascondersi, senza sparare.


  Ubbidirono.


  E un istante dopo spuntarono dall’angolo del capanno i capelli neri e la schiena arcuata di Lieserl che, zoppicando a ritroso, stava trascinando con sé il suo improbabile ostaggio.


  Lei si voltò per un istante, ma Pardo riuscì a ritrarsi prima di essere visto. Avrebbe potuto spararle alla testa, ma considerò il rischio di colpire per sbaglio il professor Einstein.


  No, pensò, doveva farsi venire in mente un’idea migliore, per fermarla, benché anche il non fare niente comportasse il rischio molto concreto che lei uccidesse il professore dopo essersi allontanata con l’automobile. Era questa la sua missione personale, dopotutto: ucciderlo. Ma, pensò Pardo, anche se l’avesse centrata al primo colpo, avrebbe fatto schizzare le sue cervella sulla faccia del padre. Sarebbe riuscito a salvare la vita dell’ostaggio e a fermare l’assassina, ma a quale prezzo?


  Pardo non aveva figli, però aveva avuto un padre, e sapeva che il professor Einstein non glielo avrebbe mai perdonato.


  Quando fece nuovamente capolino, il professore era già seduto nell’Isotta Fraschini, e lei, al volante, stava girando la chiave e azionando il motorino d’avviamento, mentre con la mano sinistra spostava il mirino dell’arma da suo padre agli agenti e viceversa.


  Mise in moto.


  Ora Pardo, con un tiro fortunato, avrebbe potuto centrarle la nuca senza mettere a repentaglio la vita del suo ostaggio. Ma di nuovo non ci provò. Aspettò che l’automobile si muovesse. Aspettò il preciso istante in cui gli pneumatici crepitarono sulla terra, poi urlò il nome della donna e sparò alle ruote.


  Lei torse il collo per voltarsi indietro, puntò la rivoltella, esplose due colpi.


  Per Pardo non fu una sorpresa appurare che Lieserl era capace di uccidere, ma lo fu scoprire che non sapeva sparare. Era un’assassina decisamente più efficace con altri metodi. L’automobile sbandò e si fermò con una strisciata. Il professor Einstein approfittò del momento e saltò giù. Lieserl, stranamente, non gli sparò nella schiena.


  «Posso colpirla», urlò Rovelli, mentre le ruote dell’Isotta Fraschini riprendevano a mulinare sulla terra alzando un polverone.


  «Non sparate!», disse ancora Pardo.


  Gli agenti non contestarono l’ordine. Avevano capito. Sapevano anche loro che, poco più avanti, l’agente Pace e altri quattro uomini stavano presidiando la strada, e che l’Isotta Fraschini aveva gli pneumatici forati dai proiettili. Forse si poteva ancora prenderla viva e arrestarla.


  La donna non poteva andare lontano.


  Albert si mise a correre per inseguirla con lo sguardo: l’automobile doveva fare una salita e poi una curva per immettersi sulla strada; lui tagliò arrampicandosi sulla collinetta, in modo da precederla.


  Pardo intanto aveva chiesto la manovella della FIAT Zero, e stava aspettando che il proprietario dell’automobile la mettesse in moto. Era l’attore che impersonava l’ebreo tiranno e lascivo nell’assurdo film di Lieserl. Pardo resistette all’impeto di riempirlo di pugni, ma comunque l’operazione di accensione del motore stava risultando più complicata del previsto: il finto ebreo, nella fretta, aveva dimenticato di aprire l’aria. Quindi, Pardo corse dietro ad Albert e si lanciò a piedi all’inseguimento dell’Isotta Fraschini. Giunto in cima al terrapieno, fece appena in tempo a vedere l’automobile guidata da Lieserl che sterzava bruscamente davanti al posto di blocco e si ribaltava sulla strada con uno schianto, sollevando un nuvolone di polvere e rottami.


  A quella vista, Albert cadde in ginocchio, con le mani sulla testa.


  «È tutto finito», gli disse Pardo fermandosi accanto a lui e posandogli una mano affettuosa sulla spalla. «Abbiamo fatto del nostro meglio, professore».


  «Lei sta bene, Leo?». Albert si voltò a guardarlo, con le guance striate di lacrime. «È ferito?»


  «Mi ha mancato, ma voleva uccidermi».


  In lontananza, l’agente Pace fece dei segni con le braccia, mentre i suoi uomini estraevano la donna da sotto la macchina rovesciata e poi la caricavano in tutta fretta su una delle automobili della pubblica sicurezza. Pardo tradusse quei gesti per Albert: «È ancora viva», gli disse, «la portano in ospedale». Poi tornò indietro da Gemma.


  La trovò seduta su uno sgabello, all’esterno dello studio, con un bicchiere stretto fra le mani e la giacca di uno degli agenti posata sulle spalle. A quanto sembrava, gli uomini avevano trovato del caffè freddo nello studio. Gemma aveva i capelli completamente bagnati, doveva essere stata risvegliata con una doccia fredda e qualche buffetto sulle guance. Ora gli agenti attorno a lei la stavano incoraggiando a bere anche le ultime gocce di caffè, e poi acqua, per diluire il sonnifero nel sangue.


  Lei non ebbe la forza di alzarsi in piedi quando vide Pardo arrivare, ci provò e subito ricadde all’indietro, prontamente sorretta dagli agenti; però riuscì a sollevare le braccia e a cingerlo più forte che poté, cioè molto debolmente.


  Gli altri agenti si allontanarono.


  «È la seconda volta che mi salvi la vita», sussurrò Gemma, piangendo. «Grazie».


  Lui la guardò negli occhi, le sorrise, le liberò il viso dalle ciocche bagnate d’acqua e lacrime, e le asciugò le guance con le carezze. «Io ti amo, Gemma».


  «Sposami, agente Pardo», gli sussurrò lei sul collo. «Nelle ultime ore non ho desiderato altro che questo. Voglio essere tua moglie, aiutarti a fare per gli altri quel che hai fatto per me. Non voglio più lavorare nel cinema. E neppure nel varietà».


  «Adesso non devi pensarci. Tu sei un’attrice di grande talento, Gemma, andrai a Hollywood».


  «Io voglio restare con te».


  «Allora ci andremo insieme, io ti accompagnerò. Vedrai che…».


  Gemma gli chiuse la bocca con un bacio.





  54 
Lieserl


  All’ospedale Sant’Orsola, il fotografo della Scientifica fece barbagliare il flash della Kodak e immortalò il volto tumefatto della sedicente figlia di Albert Einstein, poi se ne andò subito, con l’ordine di far sviluppare urgentemente le fotografie. Diffonderle, sperava Pardo, poteva servire a risalire alla reale identità della donna.


  Si era recato all’ospedale dopo aver lasciato Gemma nelle mani sicure e affettuose di Concetta. Era la prima volta che Gemma varcava la soglia di casa sua. Pardo l’aveva portata dentro tenendola in braccio, come si fa con le spose, ed era felice che lei stesse bene e anche che fosse stata intontita mentre era costretta a recitare in quel film ignobile.


  Probabilmente faceva parte della trama, che i viscidi e bavosi ebrei somministrassero sedativi alle loro schiave cristiane nel futuro. La scena risultava senza dubbio di grande effetto. Non essendo riusciti a trasformare Gemma in una sonnambula da comandare a bacchetta con l’ipnosi, avevano optato per l’Adalina.


  Il loro folle gioco era finito.


  Lieserl, adesso, di tempo sembrava averne ben poco davanti a sé. Agonizzava nel letto di quella stanza del Sant’Orsola riservata a lei, senza altri pazienti attorno, e sembrava ridotta parecchio male.


  Aveva una brutta frattura aperta alla gamba destra e un ancor più brutto squarcio nel collo. Il dolore atroce le era stato ridotto a stento con qualche farmaco e, nei momenti in cui lei sembrava collegarsi con l’aldiquà, biascicava soltanto una parola: cocaina.


  Per ironia della sorte, all’arrivo in ospedale aveva ricevuto le cure di un medico ebreo. Ma lei non lo sapeva e non era in condizioni di rifiutare.


  «Sopravvivrà?», domandò Albert al dottore.


  «Faremo il possibile, signore, ma…». Il medico, un uomo grosso e irsuto, sospirò scuotendo la testa. «La paziente ha perso molto sangue. Troppo. La ferita alla gamba è seria, credo che dovremo amputarla. Il piantone dello sterzo dell’automobile le si è conficcato nel collo, e per poco non ha tranciato la trachea e l’esofago». Li guardò entrambi, con aria profondamente contrita. «Voi sapete chi è?»


  «Ci piacerebbe non saperlo», rispose, vago, Pardo. «Posso dirle soltanto che è in arresto per omicidio multiplo premeditato».


  «Come?». Il medico rivolse alla paziente uno sguardo meno tenero dei precedenti. «A vederla non si direbbe».


  Dal letto giunse la fremente supplica: «Cocaina».


  Albert si allontanò, straziato, non riusciva a guardarla e non voleva sentirla.


  Che cosa avrebbe dovuto pensare di quella situazione? Era oppresso da un grave senso di colpa, e le parole gli riecheggiavano senza controllo nella mente, come le urla di una folla: Mileva non poteva avergli mentito per così tanto tempo. La pazza assassina che stava agonizzando in quel letto non poteva essere la loro bambina. Lieserl era morta diciannove anni prima, eppure ora rischiava di morire una seconda volta.


  No, era impossibile che stesse accadendo veramente. Una figlia non poteva morire per colpa di un padre che ignorava la sua esistenza, non poteva nutrire un rancore tanto grande nei confronti di un padre che non aveva mai conosciuto.


  Il mondo non avrebbe dovuto funzionare così.


  In una realtà razionale, un padre avrebbe dovuto vedere per la prima volta sua figlia in una culla, e non in un letto d’ospedale, maciullata da un incidente d’automobile. In un mondo razionale, l’avrebbe sentita emettere dei commoventi vagiti, non implorare cocaina.


  Lieserl avrebbe dovuto essere una neonata innocente, nell’anno 1902, invece era un’adulta criminale nel 1921.


  Albert fu risucchiato nel gorgo di quei pensieri. Per un attimo la fisica e il normale lavoro quotidiano gli attraversarono la mente, e li percepì lontani, insignificanti, come se non se ne occupasse da tanto tempo. Eppure erano trascorsi soltanto tre giorni da quando aveva posato la penna e salutato Elsa per recarsi alla stazione dei treni, a Berlino.


  Pardo gli si avvicinò e gli toccò una spalla. «Come si sente, professore?»


  «Sto bene, grazie».


  «Quando vuole, la faccio accompagnare alla stazione. Mi occupo io, qui, di cercare le sue carte rubate».


  «Non le troverà», disse Albert. «Quella donna, chiunque sia, non le dirà mai a chi ha dato le mie carte. E anche se glielo dicesse, il giornalista a cui le ha consegnate non le cederà tanto facilmente: le pubblicherà, vedrà».


  «Gli agenti se ne stanno occupando, professore. Li ho messi tutti a lavorare su questo caso. Possiamo ancora sperare. Mi dia retta: vada alla stazione e raggiunga suo figlio e sua sorella a Fiesole».


  «Forse ha ragione, Leo», annuì Albert. «Ma non posso partire. Resterei in angoscia, col continuo desiderio di sapere cosa sta accadendo qui».


  «…caina», farfugliò Lieserl, «…cocaina».


  Pardo si rivolse al medico: «Me la porti, per favore».


  «Come, prego?»


  «La cocaina».


  «Per la paziente?»


  «Sì, porti una siringa pronta da iniettare».


  «Come desidera, agente».


  Si avvicinò al letto di Lieserl. Si sedette. «Vuoi la cocaina?», le chiese.


  Lei batté le palpebre per annuire.


  «Te la posso dare. Ma tu devi dirmi a chi hai consegnato le carte di Albert Einstein».


  «Mmh».


  «Hai commesso dei crimini gravissimi, però io ho intenzione di aiutarti. Mi senti?»


  «Mmh».


  «A chi hai consegnato gli scritti di Einstein?»


  «No…».


  «Niente cocaina, allora».


  Dopo un paio di minuti tornò il dottore, con una siringa in mano. La consegnò a Pardo, il quale la mise davanti alla faccia di Lieserl, come un amuleto dai poteri magici. «Apri gli occhi», le disse. «Guarda».


  Lei lo fece con fatica.


  «Questa è la cocaina che hai chiesto».


  «…caina».


  «Sì, ma devi dirmi il nome del giornalista che ha in mano le carte di Einstein».


  Niente.


  «Perché avete rapito Gemma Trésor? Perché proprio lei?».


  Rispose gemendo: «Cosimo».


  «Lo ha deciso lui?»


  «Tu…».


  «Perché sta con un ebreo? Ah, capisco». Pardo notò che la faccia di Lieserl, quel mucchio di carne e pelle deformato dall’incidente, aveva assunto per un istante un’inequivocabile espressione di disgusto nel sentire la parola ebreo. Quanto era radicato in profondità, nella sua anima, quell’odio? «È stato Cosimo a farmi recapitare due teste di maiale con un proiettile in bocca?».


  Annuì.


  «I suoi amici squadristi?».


  Annuì di nuovo.


  «Allora, la vuoi la cocaina? Dammi il nome del giornalista». Pardo avvicinò l’orecchio alla sua bocca e aspettò con fiducia: sapeva quanto potere avesse la cocaina su chi ne era dipendente. Più il tempo passava, più cresceva il bisogno. Lei, se ancora le restava un barlume di lucidità, avrebbe potuto provare a mentire, fornendo il nome di un giornalista inesistente; tuttavia per gli agenti del CAI non sarebbe stato difficile verificarlo; era soltanto una questione di tempo. «Io non ho fretta», le disse, «posso aspettare. Ma se tu parli, ti farò subito un’iniezione di cocaina».


  Lieserl non rispose. Qualche minuto dopo, però, con un sottile filo di voce, farfugliò: «Va bene».


  «Prima il nome».


  «Nardi».


  Pardo si sentì fibrillare il cuore. «Giacomo Nardi?».


  Lei non rispose.


  Poteva essere proprio lui, GN, il giornalista del «Resto del Carlino» che gli aveva sparato per strada dopo essersi intrufolato in casa di Antonio Bordoli?


  Guardò Lieserl, immobile, assente, poi si alzò dal letto soffiando via un lungo sospiro di rassegnazione e andò a posare una mano sulla spalla di Albert. «Andiamo», gli disse. Mentre uscivano dalla stanza restituì la siringa piena di cocaina al dottore. «Purtroppo la paziente non ne ha più bisogno».





  55 
Nardi


  Poco più di tre chilometri separavano l’ospedale dalla casa del giornalista Giacomo Nardi. Pardo si era fatto dare da lui l’indirizzo.


  Albert guardava la strada davanti a sé, senza parlare. Pensava alla voragine in cui era sprofondato, pensava dalle profondità di quell’abisso, scuotendo continuamente la testa: la tremenda assassina che era appena spirata nel letto di un ospedale bolognese non era Lieserl, continuava a ripetersi, non poteva essere lei.


  «Sono molto dispiaciuto di averla trascinata in questa brutta avventura, professor Einstein», gli disse Pardo. «Sono addolorato per…».


  Albert lo interruppe subito con un gesto della mano. «Quella lì non era mia figlia Lieserl. Non passerò il resto dei miei giorni con questo dubbio. Non era lei, nel modo più categorico».


  «Forse non riuscirà mai a dimostrarlo, professore. Ma una cosa è certa: nessuno lo verrà a sapere. Può fidarsi di me. Ha la mia parola».


  «La ringrazio, Pardo. Lo apprezzo. Ma temo che il suo riserbo non sarà sufficiente. Fra qualche giorno “il Resto del Carlino” metterà la parola fine alla mia vita. Racconterà anche di Lieserl, perché sono sicuro che quella donna malefica abbia detto anche questo al giornalista. Mia moglie Elsa morirà di crepacuore quando verrà a sapere che ho ideato delle armi e che una mia figlia sconosciuta ha ucciso delle persone, orchestrando una messinscena criminale a danno degli ebrei. È la fine di tutto, Pardo. Sarei tentato di annullare le conferenze, ma temo che quella pazza criminale avesse ragione: non posso disertarle, sarebbe come dargliela vinta, e dovrò approfittare dell’occasione per dare a tutti delle spiegazioni. Ci devo pensare. Ne parlerò prima col professor Enriques. Ah, non vedo l’ora di poter andare a Fiesole da mio figlio, mia sorella e mio cognato. Lì avrò anche il conforto di un mio caro amico francescano».


  «Lei è ebreo, ma frequenta i frati?»


  «Ho fatto le elementari in una scuola cattolica. Mi piace andare in chiesa».


  «A ogni modo, professore, non è il caso di fasciarsi la testa prima di rompersela».


  «Mi è sempre piaciuto questo proverbio italiano».


  Arrivarono davanti al civico 7 di via Zamboni, videro il negozio di autopiani della ditta Rovinazzi, con tre ampie vetrine, scesero dall’automobile e si diressero a grandi falcate verso il portone.


  Salirono al primo piano e trovarono la porta con sopra la targa che diceva FAM. NARDI. Bussarono.


  La porta si aprì subito, tirata dalla mano sottile di una signora gracile, senza rughe, con gli occhi grandi e cerulei. Dopo aver domandato i loro nomi e sentito le parole Corpo degli agenti di investigazione, la donna dichiarò di essere la moglie del giornalista. Suo marito era uscito senza dirle dove andava. Però quel giorno era di riposo e, quindi, forse non avrebbe tardato a tornare a casa.


  «Ci sono altri giornalisti, qui a Bologna, che si chiamano Nardi di cognome?»


  «Che io sappia, mio marito è l’unico».


  Quindi era lui la persona che stavano cercando, pensò Pardo.


  «Prego, entrate», insistette la signora Nardi, «non restate sul pianerottolo».


  «Ci sa dire dov’è andato suo marito, signora? Si tratta di una questione molto delicata e urgente».


  «Mi dispiace, ma non lo so. È uscito con una borsa».


  «Ha detto che cosa doveva fare?»


  «No, ma credo che fosse una commissione, qualcosa di importante».


  «Perché lo pensa, signora?»


  «Mi è parso teso». Li guardò. «È forse nei guai?»


  «Io spero proprio di no, signora», le disse Pardo. «Ma ho urgenza di parlargli. Per cui, quando suo marito tornerà a casa, gli dica che l’ho cercato e di recarsi subito in caserma. Le lascio anche il numero di telefono di casa mia». Lo appuntò sul suo taccuino, strappò la pagina e gliela diede. «Gli dica di provare a chiamare qui, se non dovesse trovarmi in caserma».


  «Certamente, glielo dirò».


  Pardo e Albert si scambiarono un’occhiata. Le loro menti erano attraversate dallo stesso identico pensiero, e non si trattava di telepatia: Nardi era uscito di casa portando con sé le carte che erano state rubate a casa di Maja, e probabilmente si stava recando alla sede del «Resto del Carlino» per metterle al sicuro e… per scrivere l’articolo esplosivo, naturalmente.


  Forse era tardi per fermarlo – il direttore del giornale poteva anche decidere di pubblicare subito le notizie, magari in parte, a puntate –, però bisognava tentare lo stesso.


  Salutarono la signora Nardi, ridiscesero la rampa di scale saltando i gradini a due a due, risalirono sulla FIAT 50 HP e partirono alla massima velocità possibile, diretti alla sede del «Carlino».


  Ma fecero soltanto poche decine di metri. All’improvviso Pardo sollevò il piede dal pedale centrale dell’acceleratore e premette con forza quello del freno a destra, e quello della frizione a sinistra. L’automobile si fermò strisciando e stridendo sul lastricato.


  «Che succede?», chiese Albert.


  «Ha visto quelli?»


  «No».


  Pardo estrasse la pistola e scese dall’auto lasciando il motore acceso.


  «Dove va?»


  «Aspetti qui». Mentre toglieva la sicura alla Colt, due uomini uscirono di corsa dal portico rinascimentale della basilica di San Giacomo Maggiore, nel punto in cui a Pardo era sembrato di vedere un pestaggio in corso, e si dileguarono come lepri. Non erano vestiti come squadristi.


  Rinunciò a inseguirli e andò a controllare.


  Arrivò anche Albert.


  C’era un uomo accasciato a terra, con la schiena appoggiata a una delle colonne corinzie. Accanto a lui, due bastoni insanguinati.


  «È Nardi», disse Pardo, «è il giornalista che stiamo cercando».


  Vedendo l’uomo a terra, con la faccia tumefatta, il naso e i denti rotti, la bocca gonfia e il mento attraversato da rivoli di sangue che gli colava anche dal capo, Albert pensò che fosse morto e prese ad agitarsi.


  Ma Nardi respirava ancora, ci vedeva ancora, benché da un occhio soltanto, e riconobbe Pardo. Sputò sangue e saliva e disse: «Mi ha salvato».


  «La aiuto, signor Nardi. Non si muova. Adesso la portiamo in ospedale». Pardo lo perquisì. La rivoltella non c’era. Forse, essendosi reso conto di non saperla usare, aveva deciso di lasciarla a casa. «Quelli lì le hanno rubato l’arma?»


  «No. Io…», fece quello toccandosi la testa, «stavo tornando a casa…».


  «Cos’è successo?».


  Nardi non riusciva a respirare bene e di conseguenza aveva difficoltà a parlare. «Erano due…».


  «Li conosceva, sa chi sono?»


  «No».


  «Cosa volevano?».


  Nardi annuì, come a dire che volevano ciò a cui Pardo stava pensando: le carte segrete di Einstein. «Le ho date a…». Le palpebre gli cadevano. Stava per perdere conoscenza.


  Pardo lo invitò a restare sveglio. «Ha portato le carte di Einstein al “Resto del Carlino”?», gli domandò. «La notizia sarà pubblicata?».


  Nardi mosse la testa di lato, forse per dire di no, o forse perché non riusciva a tenerla su.


  «Portiamolo all’ospedale, parlerà dopo». Pardo lo afferrò per le braccia. «Mi aiuti a caricarlo sull’automobile».


  Senza obiettare, Albert si preparò ad afferrare il poveretto per le caviglie e, di fatto, a sollevare di peso il quarto uomo privo di sensi in poche ore. «Tutto questo», disse, «non può essere reale».





  56 
Riscatto


  Prima di partire, Albert volle passare a casa di Pardo per conoscere e salutare Gemma, e sincerarsi che stesse bene.


  Ormai, non era più necessario restare a Bologna per cercare gli appunti: dopo aver portato Nardi, in stato comatoso, all’ospedale, erano passati alla sede del «Resto del Carlino», e il caporedattore si era rifiutato di dire se ci fossero o meno dei documenti nell’armadietto del collega, tantomeno se sarebbe andato in stampa un suo articolo. «Comprate il giornale nei prossimi giorni», aveva detto, aggiungendo che, se avesse avuto fra le mani uno scoop di Nardi o di chiunque altro su Albert Einstein o perfino sul papa, lui non avrebbe di certo fermato le rotative. Anzi, avrebbe aumentato la tiratura.


  Albert non se l’era sentita di dargli torto, e neppure Pardo.


  Quindi, adesso aveva fretta di partire, dato che si sarebbe potuto trattenere a Fiesole meno tempo del previsto. Purtroppo, come aveva detto la sedicente Lieserl, la conferenza del 21 ottobre non si poteva disdire: era un’opportunità più unica che rara, per spiegare a tutti la falsità dell’articolo, che sarebbe uscito proprio quel pomeriggio.


  Entrò, con il violino e i bagagli in mano.


  La casa odorava di salsa di pomodoro.


  «Signor Pardo!», esclamò Concetta allargando le braccia corpulente. «La signorina Gemma è di sopra e sta bene, sta riposando». Si rivolse ad Albert e fece un segno ossequioso con la testa. «Molto lieta».


  «Lui è il professor Albert Einstein, cara Concetta».


  «Oh mio Dio! Quale onore!».


  «Molto piacere di conoscerla, signora». Albert le strinse la mano che non era occupata a toccare il petto all’altezza del cuore.


  «Parla anche l’italiano?», disse Concetta, sbalordita. «Oh, come vorrei essere in grado di capire il motivo della sua grande fama, professor Einstein. Il suo nome lo conoscono anche le persone umili come me. È più famoso di Rodolfo Valentino, sa!».


  «Il professore è un gran bevitore di caffè», le fece sapere Pardo.


  «Lo preparo subito!», esultò Concetta, al settimo cielo. «La signorina», disse alzando la voce per raggiungere Pardo che saliva in camera da letto a trovare Gemma, «ha solo bisogno di riposo». Poi tornò a parlare con Albert: «Si accomodi, professore. Faccio subito un bel caffè. Il signor Pardo mi ha detto che le piacciono anche gli spaghetti. Li sto facendo apposta per lei».


  «Mi piacciono eccome! Ma partirò prima di cena. Mio figlio mi aspetta».


  «Allora la capisco», disse Concetta. «Sa, professore, stasera anche io cenerò qui. È la prima volta. Eh, non posso dire che sia una cosa corretta: per come la vedo io, un domestico deve stare al proprio posto. Non perché un domestico sia inferiore, o perché non sia degno di sedere alla stessa tavola del suo padrone. Certo che no! Ma perché evitare di sedersi a tavola con i padroni di casa fa parte del suo ruolo di domestico. Non le pare, professore? Nella vita ognuno recita la propria parte. Non è forse vero?».


  Albert accese un sigaro. «Credo che lei abbia ragione, signora Concetta. È solo una questione di ruoli e di convenzioni. Ma gli esseri umani sono tutti degni del medesimo rispetto».


  «Purché facciano con serietà e dedizione il proprio lavoro», puntualizzò Concetta rimestando il sugo che sobbolliva, rosso e scoppiettante come lava di vulcano. «Se il signor Pardo dovesse pulire la casa, lavarsi e stirarsi le camicie da sé, rifarsi il letto e anche prepararsi da mangiare, non potrebbe più andare in giro a catturare i malviventi. Per questo considero il mio lavoro importante quanto il suo e lo prendo molto sul serio. E per questo pretendo dal signor Pardo che sia sempre eccellente. Ma, sia come sia, alla fin fine, resterò a cena qui per una volta: l’ho promesso alla signorina Gemma. Ci teneva tanto. Ha molto apprezzato una torta che le ha fatto mia figlia, per il suo compleanno».


  «Sua figlia è brava a fare i dolci?»


  «Lavora nella migliore pasticceria di Bologna. Sogna di apprendere il mestiere e di aprire un negozio tutto suo, un giorno. Io non so se augurarglielo. Portare avanti un’attività non è facile, specialmente per una donna».


  «È proprio vero!», disse Gemma, apparendo improvvisamente come se fosse stata evocata da quei discorsi sulle difficoltà delle lavoratrici. Indossava una vestaglia di cotone prestatale proprio dalla figlia di Concetta, aveva i capelli raccolti in una crocchia e non era truccata.


  Albert la guardò con ammirazione. Poi scoccò un’occhiata a Pardo, che era dietro di lei, e fece un cenno di assenso. «Siete meravigliosi», disse.


  «Buongiorno, professor Einstein». Gemma allungò la mano candida. «Onorata e felice di fare la sua conoscenza».


  Albert si inchinò e le baciò il dorso delle dita esili. «Leo mi aveva detto che lei era bellissima, signorina Trésor, ma non ha reso appieno l’idea». Strizzò un occhiolino a Pardo. «Anche lei, Gemma, è fortunata ad avere accanto un uomo come Leo».


  «Lo so. Quando lui non c’è, io sono dimezzata e il tempo mi consuma più in fretta». Sorrise. «Cito un grande poeta».


  Pardo riconobbe uno dei versi che le aveva dedicato per il compleanno e le strinse la mano.


  «Il caffè è pronto», annunciò Concetta. «Venga a berlo caldo, professore. In Germania non lo beve, un caffè così buono. Venga, venga!».


  Albert si sedette al tavolo del tinello e pizzicò il manico della tazzina di ceramica. Inalò il vapore amaro del caffè. «Dev’essere delizioso», disse.


  Concetta riempì anche le altre due tazzine e tolse il disturbo, fedele alla sua personale filosofia di vita. «Potrò vantarmi di avere fatto il caffè ad Albert Einstein!», disse tornandosene in cucina.


  Albert rise. «Allora, Gemma, come si sente? Chissà quanta paura deve avere avuto».


  «Un po’».


  «Solo un po’?»


  «Sì, perché ero sempre intontita dal sedativo».


  «Da non credere fin dove può spingersi la follia umana». Albert sfiorò il caffè caldissimo con le labbra e riposò la tazzina sul piattino. «Mi sento in colpa. Se quella donna era davvero mia figlia Lieserl… be’, allora anche io sono responsabile di ciò che ha fatto».


  «Leo mi ha raccontato, professore. Lei non deve attribuirsi responsabilità che non può avere. I veri responsabili di tutto questo sono morti, adesso. E io ne sono lieta, seppure mi dispiaccia dirlo. So che ci sono anche degli altri responsabili». Guardò Pardo. «Sono sicura che pagheranno il conto alla giustizia».


  Pardo fece un solenne cenno di assenso, ma era consapevole di non poter mantenere la promessa: non sarebbe mai riuscito a risalire la scala delle colpe tanto da raggiungere i vertici fascisti in parlamento. Accusare Benito Mussolini di aver protetto Cosimo De Carli in cambio degli scritti di Einstein, ammesso che fosse vero, era a dir poco fuori discussione. Mancavano le prove per incastrarlo. Durante un eventuale processo, l’avvocato difensore di Mussolini avrebbe accusato Pardo di essersi introdotto in casa dello squadrista Felice Celli senza un regolare mandato del giudice, e di avergli estorto con la tortura la confessione che incriminava il suo illustre assistito. Celli avrebbe mostrato la propria dentatura rovinata dalla canna della Colt di Pardo. Ma soprattutto, avendo condotto l’indagine al di fuori del perimetro della legge, un processo contro Mussolini e i fascisti della squadra La Martoriata di Bologna avrebbe necessariamente coinvolto il presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi. E c’era da scommettere che il presidente preferisse evitare di comparire davanti a un giudice per dichiarare di aver ordinato a Pardo un’indagine parallela a quella ufficiale, sulla base della quale aveva addirittura sospeso l’ispettore comandante Diemoz. A ogni modo, pensava Pardo, Bonomi sapeva tutto, e nessuno più di lui era in grado di soddisfare il desiderio di giustizia che adesso brillava negli occhi di Gemma.


  Non c’era da sperarci troppo, però, perché Bonomi era un presidente debole, come il suo governo.


  Sorbendo il caffè, che adesso aveva raggiunto la temperatura perfetta, cominciarono a parlare, e Gemma sentì il bisogno di raccontare l’avventura che aveva vissuto.


  Disse che Elisabetta e Rubino si erano presentati da lei come produttori cinematografici interessati a scritturarla per la parte da protagonista in un film, con una proposta economica molto generosa. Lei ci era cascata come una sempliciotta.


  Desiderava oltremodo quella parte, specialmente dopo l’interruzione improvvisa al Modernissimo.


  Però, pur essendo stata ingenua, a un certo punto si era accorta che quei due avevano qualche rotella fuori posto. Lo aveva capito quasi subito, anche se non in tempo: era stata perfino portata da un’ipnotizzatrice, con la promessa che dopo l’ipnosi avrebbe recitato in modo sublime. Finché, a pranzo, le avevano messo qualcosa nell’acqua o nel vino o forse nel cibo, e lei si era risvegliata in uno studio cinematografico deserto, con le mani e i piedi incatenati.


  E in quelle stesse condizioni era stata costretta anche durante le riprese di parecchie scene, nelle quali doveva impersonare una giovane e bella donna cristiana tenuta prigioniera dai Savi Anziani di Sion, vecchi ebrei lascivi del futuro che rapivano le cristiane per soddisfare le loro brame più inconfessabili. Una loro schiava, insomma, come lo era tutto il resto del mondo.


  Gemma, annebbiata dall’Adalina, si era sforzata di leggere il canovaccio della sceneggiatura, e benché non fosse del tutto lucida l’aveva trovato delirante.


  Dai discorsi di Lieserl e Cosimo – ora conosceva i loro veri nomi – aveva scoperto che la prima parte del film era già stata realizzata; loro due se ne erano impossessati, avevano cambiato il titolo, da La macchina del tempo a Protocolli dei Savi Anziani di Sion, e anche la storia. Intendevano girare la parte restante, dove il personaggio principale arriva nel futuro, scopre che il mondo è mostruosamente dominato dagli ebrei, trova la bella donna cristiana imprigionata e seviziata, se ne innamora perdutamente e cerca di riportarla indietro nel tempo, salvando con lei il mondo intero dalla minaccia ebraica.


  Il giorno prima, di notte, raccontò ancora Gemma, Lieserl e Cosimo avevano litigato. Lei aveva scoperto che lui voleva consegnare le ricerche di Einstein a Mussolini ed era andata su tutte le furie. Cosimo le aveva fatto notare che le aveva rubate lui e spettava a lui decidere cosa farne. Lei si era calmata subito, almeno in apparenza; aveva detto: «Va bene, amore mio, come vuoi tu. Adesso facciamo la pace?». Poi lo aveva invitato a seguirla fuori dal capannone, chiamandolo con un seducente gesto del dito indice.


  Un quarto d’ora dopo, era tornata dentro da sola, sporca di sangue, con in mano un rasoio da barbiere. Lavandosi il sangue dalle mani brontolava che il maledetto traditore aveva avuto quel che si meritava, come tutti gli altri maiali, e rideva.


  Gemma poi ricordava soltanto che il mattino dopo, vale a dire quello stesso giorno, all’alba, avevano fatto ritorno nello studio l’operatore della macchina da presa e l’addetto alle luci, ed erano ricominciate le riprese del film, come se niente fosse. La manciata di persone che le era capitato di incontrare sul set in quelle poche ore erano tutte conoscenti di Rubino, per quel che le era sembrato di capire, e nessuno di loro aveva qualcosa da ridire sull’argomento falso e ignobile del film: l’esistenza del Serpente Simbolico, il complotto ebraico “svelato” dai Protocolli dei Savi Anziani di Sion e “dimostrato” da una visita al futuro, grazie alla macchina del tempo inventata dagli stessi ebrei nel presente.


  La trama in sé stessa non reggeva, a giudizio di Gemma, a prescindere dalla falsità del messaggio finale e dall’intento così poco edificante, per usare un eufemismo. Ma loro intendevano diffondere quel film clandestinamente.


  Squillò il telefono.


  Mentre Pardo si alzava per andare a rispondere, Albert consultò l’orologio: «Forse sono ancora in tempo per prendere il treno serale».


  «Non resta per cena, dunque?»


  «Gentile signorina Gemma, vorrei, ma mio figlio e mia sorella devono essere molto preoccupati per me».


  «Se è in pensiero, fa bene ad andare. È giusto».


  «Già». Albert si alzò. «È stato un vero piacere conoscerla. Spero di rivederla molto presto, insieme a Leo, magari in viaggio di nozze a Berlino, ospite mia e di mia moglie Elsa. Ci posso contare?»


  «Mi piacerebbe davvero tanto, professor Einstein», rispose Gemma. «Sarei oltremodo onorata di conoscere sua moglie».


  «Vi aspettiamo», sorrise Albert.


  Pardo tornò di corsa e si fermò sulla soglia del tinello, la bocca e gli occhi spalancati in un’espressione incredula. «Si sieda, professore, per favore».


  «Cosa succede ancora?». Albert si riadagiò lentamente sulla sedia. «È accaduto qualcosa a mia sorella o a mio figlio?». Si toccò il cuore, e cercò le sigarette. Pardo gli offrì una Gauloise insieme alla scatoletta di fiammiferi. «Grazie, Leo. Parli, per favore».


  Pardo sentì che le labbra gli si tendevano mentre sorrideva. Guardò anche Gemma. «Sapete chi era al telefono?».


  Lei e Albert scossero le teste.


  «Era l’agente Angelo Pace, della Scientifica. Ebbene, le impronte digitali prelevate a Lieserl sono state confrontate con quelle rinvenute sui luoghi degli omicidi, e la Scientifica ha potuto appurare che sono le stesse».


  Era certamente lei l’assassina, dunque, pensò Albert, col cuore che gli batteva rapido e la gola secca. Ma dov’era la notizia?


  «Le impronte di Lieserl», continuò Pardo, «corrispondono perfettamente a quelle di una ragazza che è scappata da un manicomio di Novi Sad lo scorso anno: si chiamava Elisa Banti, di origine italiana, nata nella Venezia Tridentina. Era una schizofrenica, sadica e chi più ne ha più ne metta. Aveva ucciso suo figlio di un mese, ma preferisco non dirvi come. Pare che abbia ascoltato le storie riguardanti lei, professore, e la sua ex moglie da un’altra paziente, la quale sostiene di essere amica d’infanzia di Mileva Mari|. Secondo lo psichiatra che l’aveva in cura, il fatto che Elisa Banti zoppicasse e avesse la stessa età di Lieserl potrebbe averla indotta a convincersi di essere sua figlia. La malattia mentale la rendeva incapace di discernere la realtà dall’immaginazione».


  Albert era senza parole. Allibito, fissava la faccia tragica e allo stesso tempo sorridente di Pardo, come se stesse cercando di cogliervi un minimo segnale di menzogna. Poi, però, scattò in piedi e corse ad abbracciarlo. «Lo sapevo, lo sapevo». Abbracciò anche Gemma. «Non poteva essere lei». E gettò le braccia al collo di Concetta, quando la vide arrivare. «Mai fasciarsi la testa prima di rompersela», disse stringendo forte la mano di Pardo. «Grazie, Leo».


  «Mi accontento di un autografo».


  «Le farò avere una mia fotografia con dedica».


  «Ci conto, professore».


  «Non riesco a crederci».


  «Sono lieto che tutto si sia chiarito».


  «È come rinascere, una liberazione. Le sono debitore, Leo».


  «Siamo pari, direi».


  «Spero che ci rivedremo quando sarò di ritorno a Bologna».


  «Certamente, professore», disse Pardo. «Ha deciso di non annullare le conferenze, quindi?»


  «Sì, soprattutto ora, alla luce di questa notizia. Sarò di nuovo qui il 21 sera. Mi auguro di rivedervi. Ma comunque siete ufficialmente e solennemente invitati a casa mia, a Berlino».


  «Sarebbe bello», disse Gemma. E Pardo era d’accordo con lei.


  «Ora», sospirò Albert, «sarà meglio che vada». Raccolse il violino e il bagaglio, salutò Gemma e Concetta e si diresse verso la porta.


  Pardo lo seguì. «La accompagno alla stazione».


  La FIAT era posteggiata nel cortile, davanti all’ingresso. Albert pensò che avrebbe avuto tutto il tempo di prendere il primo treno per Firenze. Poggiò i bagagli sul sedile posteriore e si accomodò accanto al guidatore. «Ora, Leo, il mio unico pensiero è la salute di quel povero giornalista che hanno selvaggiamente picchiato, non mi importa se ha pubblicato l’articolo: ha fatto il suo mestiere».


  «Il medico ha detto che il signor Nardi ha buone speranze di cavarsela».


  «Lo spero sinceramente».


  «Non lo biasima, dunque?»


  «No, affatto. Il signor Nardi ha consegnato al suo giornale le mie ricerche poco onorevoli, d’accordo, e qualcuno scriverà quell’articolo, se non lo ha già fatto lui. Ma dubito che capiscano i miei appunti e i miei progetti e che possano esporne il contenuto ai lettori. E sono sicuro che troverete anche gli originali, prima che finiscano in mano a qualcuno in grado di capirli».


  «E se scriveranno anche di Lieserl?»


  «Ora sappiamo che quella donna era una pazza assassina, non mia figlia. Perciò, l’articolo avrà l’effetto di un boomerang. Ciò che conta davvero, adesso, è che quest’incubo sia finito e che il signor Nardi si rimetta in salute».


  Pardo mise in moto e inserì la prima marcia. Stava spuntando quando si sentì chiamare da Concetta.


  Arrivò trafelata, dandosi buffetti sulla fronte. «Signor Pardo, aspetti! Mio Dio! Con tutto questo trambusto, me n’ero dimenticata. Mi deve scusare!».


  «Che succede?»


  «Aspetti, aspetti!».


  Rientrò in casa e ne riuscì subito, scuotendo la testa e continuando a picchiarsi la fronte. Aveva un borsone in mano.


  «Che cos’è?», le chiese Pardo.


  «Lo ha portato un signore, mentre lei era fuori casa. Ha detto di dirle che è da parte di Nardi, un giornalista, e che lei avrebbe capito».


  «Nardi? È stato qui e ha portato questa borsa?». Pardo spense il motore e scese dall’automobile.


  «Si è raccomandato che la consegnassi soltanto a lei e se n’è andato», spiegò Concetta. «Io mi sono permessa di gettare un’occhiata dentro la borsa, solo per accertarmi che non ci fosse l’ennesima testa di maiale. Mi scuserà, signor Pardo. Ma contiene solo dei fogli».


  Guardando nella borsa, la faccia di Pardo assunse la stessa espressione stupefatta che aveva Albert. «Credo proprio che dovrò riconsiderare il mio giudizio negativo sui giornalisti», disse. «Il signor Nardi ha mantenuto la promessa, a costo di farsi massacrare di botte e rinunciando a uno scoop mondiale». Pardo era commosso. Lo perdonò perfino di avergli sparato per strada.


  Albert prese il borsone, tornò in cucina, rovesciò il contenuto della borsa sul tavolo, lo controllò foglio per foglio e alla fine fece andare su e giù la testa arruffata. Alzò gli occhi al soffitto e disse: «Grazie, Signore. Ti ringrazio con tutto il cuore».


  «Sono le carte rubate a Fiesole, professore?».


  Con la faccia dell’estasi, Albert disse: «Sì, e c’è tutto. Sono gli originali».


  Gemma non era in grado di capire appieno l’importanza che quel ritrovamento rappresentava per il professor Einstein e per il mondo intero, ma captava nell’aria l’energia del bene, se la sentiva scorrere nelle vene, palpitare nel petto, e capiva che ogni problema, per quanto grande fosse, si era risolto, in un modo o nell’altro. Si strinse al braccio di Pardo e cominciò a saltellare per la gioia.


  «C’è un caminetto o un forno?», chiese Albert rinsaccando alla rinfusa i fogli nella borsa. «Vorrei bruciare tutto, se è possibile».





  Tre giorni dopo,
venerdì 21 ottobre





  57 
Ritorno


  Il treno proveniente da Firenze annunciò con un fischio l’arrivo alla stazione di Bologna alle ore 19:00.


  Albert e Hans Albert scesero dal vagone di terza classe e si avviarono sulla banchina, immersi in un caos agitato di corpi. Si fecero largo chiedendo permesso in italiano e in tedesco. Albert cercava con lo sguardo al di sopra di quella distesa di teste, sperando di individuare qualcuno che fosse venuto a prenderlo dall’università – visto che tutto si era risolto per il meglio, aveva deciso di non annullare più le conferenze.


  Pardo fu il primo a individuarlo nella calca e a riconoscerlo. Si era recato alla stazione insieme a Adriana Enriques e ai suoi due amici Anselmo Turazza ed Emilio Supino, che aveva già conosciuto all’Archiginnasio. «Eccolo lì». Glielo indicò.


  «È quello?». Adriana era sorpresa. «Ehi!», disse con entusiasmo. «Sembra più un musicista che uno scienziato!». Lei vedeva il famoso professore per la prima volta al di fuori di una fotografia. «Me lo immaginavo più basso».


  Pardo notò che il figlio, a diciassette anni, era già alto quasi quanto il padre, e aveva lo stesso modo di camminare, dritto e calmo. Il professor Einstein, però, si distingueva per avere un aspetto più imponente, e naturalmente anche per il cappello nero a falde larghe in testa e la custodia consunta del suo amato violino in pugno.


  «Viaggia in terza classe», notò con un sorrisino compiaciuto un amico di Adriana. «Lo apprezzo. Uno come lui potrebbe viaggiare in prima classe, servito e riverito. Invece, gli piace la modestia».


  «Ha perfino voluto arrivare a Bologna in incognito», sottolineò Adriana.


  «Il ragazzo che è con lui», disse l’amico, «dev’essere suo figlio Hans Albert».


  Adriana confermò. «Ha la stessa età di mio fratello. Spero che facciano amicizia. Einstein ha anche un altro figlio, più piccolo, che si chiama Eduard, ma non è venuto».


  Dopo poco Albert guardò nella loro direzione e allargò le braccia. «Leo!», urlò con la sua voce stridula e sottile. «Leo!».


  «Bentornato, professore».


  «Che piacere rivederla!». Lo abbracciò. «Le presento mio figlio, Hans Albert».


  «Molto lieto di conoscerla, signore», disse il ragazzo a Pardo, sfoderando un inedito e perfetto italiano.


  «Il piacere è tutto mio», gli disse Pardo, poi si fece da parte, per permettere a Adriana e agli altri due studenti di fare le proprie presentazioni.


  Albert strinse le loro mani spargendo sorrisi.


  Fu accompagnato all’hotel Pellegrino, dove era già stato, anche se soltanto per poche ore.


  Quella sera Pardo e Gemma furono ospiti in casa del professor Enriques, per una soirée in onore di Albert, cui parteciparono i migliori intellettuali bolognesi. Erano presenti anche dei giornalisti, con i quali Pardo scambiò piacevoli conversazioni: all’improvviso li ammirava e doveva recuperare il tempo perduto a maledirli.


  E tra una delizia e l’altra, lui e Gemma conobbero scienziati illustri, fra i quali uno che si chiamava Tullio Levi-Civita, ebreo, docente di matematica all’università di Roma, al quale Albert diceva di dovere molto per lo sviluppo della relatività generale.


  Per tutta la sera si parlò di fisica, naturalmente, e Gemma e Pardo si divertirono a non capire niente sorseggiando ottimo vino e divorando pasticcini. 


  Per tutta la notte, però, Pardo non chiuse occhio, tormentato da un pensiero che non riusciva ad afferrare.


  Alle tre si alzò, andò nella rimessa, infilò i guantoni da pugile e cominciò a picchiare il sacco. La boxe lo aveva sempre aiutato a liberare la mente, spesso gli aveva permesso di vedere affiorare dal caos i pensieri che lo turbavano. Ma stavolta non accadde.


  Forse perché non era un pensiero, si disse. Era piuttosto una sensazione, una voce lontana e incomprensibile.


  Qualcosa non tornava, e non riusciva a capire cosa, come se avesse davanti un calcolo e gli sfuggisse l’errore, come se percepisse la mancanza di un’ultima tessera del mosaico, ma i suoi occhi non fossero in grado di individuare in quale punto.


  Alle quattro, sudato e sveglio, tornò a letto.


  Gemma dormiva. Vederla gli fece dimenticare ogni cosa.





  Sabato 22 ottobre
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Tic tac


  Sull’edizione mattutina del «Corriere della Sera» era apparso un breve articolo del dottor Ry. Diceva: “È arrivato a Bologna il professor Alberto Einstein proveniente da Firenze, dove ha dei congiunti. Egli è venuto senza esitanza avendo accettato l’invito di tenere in questa città una breve serie di conferenze sulla teoria che l’ha reso celebre, la teoria della relatività generale”.


  Quel giorno doveva tenersi la prima conferenza, sulla relatività ristretta, nella sala dello Stabat Mater dell’Archiginnasio, alla quale ne sarebbero seguite altre due, quella di lunedì 24, sulla relatività generale, e quella di mercoledì 26, sull’universo di Einstein; più una riunione di specialisti in Accademia delle scienze, per affrontare questioni tecniche della relatività generale.


  Pardo aveva deciso di restare a casa con Gemma. Anche loro due, dopotutto, avevano grandi cose di cui parlare, come ad esempio il viaggio verso il futuro, insieme.


  Chissà se fra le carte bruciate dal professor Einstein c’era anche il progetto di un apparecchio per il viaggio spazio-temporale. L’umanità non lo avrebbe mai saputo. Ma che importanza aveva, ormai, si chiese Pardo, mentre Gemma lo riempiva di morbidi baci: la vita stessa era una macchina del tempo.


  Però, all’improvviso, il pensiero di quella parola lo fece saltare giù dal letto. «Che ora è?», disse.


  «Ma cosa ti prende?».


  Pardo cercò l’orologio nel taschino del panciotto che aveva gettato per terra, lo sfilò e lo lesse. Erano le 14:00. La conferenza stava per iniziare.


  «Che cosa c’è?», gli chiese Gemma.


  Pardo raccolse i pantaloni e restò per un po’ immobile.


  «A cosa pensi?»


  «Lei avrebbe potuto ucciderlo. Era questa la sua missione. Aveva il tamburo della rivoltella pieno. Gli teneva l’arma premuta contro la schiena. Invece, non gli ha sparato».


  «Ma di cosa parli?». Gemma scese dal letto sospirando. «Spiegati, per favore».


  Pardo si rivestì in tutta fretta. «Non lo so», disse, «c’è qualcosa che non mi quadra. La falsa figlia di Einstein e Cosimo De Carli potrebbero aver preparato una trappola per il professor Einstein. Abitavano in viale Gozzadini, a due passi dalla casa degli Enriques. Possono facilmente aver scoperto in che giorni e in quali luoghi si sarebbe recato Einstein durante il suo soggiorno a Bologna. Cosimo potrebbe essersi introdotto in casa degli Enriques e aver frugato nella posta; credimi, ne sarebbe stato più che capace. O magari lo hanno scoperto in un altro modo: Adriana aveva la stessa età della falsa Lieserl, potrebbero aver fatto conoscenza, una chiacchiera tira l’altra e…».


  «Ma ormai quei due disgraziati sono morti, non possono più fare male a nessuno».


  «Lo so. Però mi risuonano nella mente le parole della falsa Lieserl, mentre puntava la rivoltella contro il professor Einstein. Ad esempio, quando le ho detto che il suo piano geniale era fallito, lei mi ha risposto: “Questo è da vedere, ancora!”. E parlando del fatto che Rubino voleva vendere le carte di Einstein a Mussolini, lei ha detto che questo avrebbe fatto fallire il loro piano. E, rivolgendosi al professor Einstein, ha anche detto: “Tutti capiranno che tu, caro padre, meriti di morire”. Ha detto esattamente così». Guardò Gemma. «Non è strano?»


  «Che cosa?»


  «Quella ragazza parlava un italiano corretto. Se avesse avuto intenzione di sparare in quel momento, avrebbe detto: meritavi di morire, e non: meriti di morire».


  Gemma annuiva. «Certo, perché si stava riferendo al futuro dicendo capiranno. Se io adesso do un bacio all’agente Pardo, gli altri capiranno che lo meritava».


  «Giusto. E se invece gli altri capiranno che io merito il bacio, significa che me lo darai in quel momento del futuro».


  «E come potrebbero mai uccidere il professor Einstein, da morti?».


  Pardo stava pensando a un ordigno a orologeria. A qualcosa di sofisticato, capace di ritardare la detonazione di giorni, non soltanto di ore. Fra gli orologi di Elia Luzzatto c’era senz’altro un meccanismo adatto allo scopo. E Pardo ricordava perfettamente che mancava un orologio dalla collezione.


  Forse si stava sbagliando di grosso, si disse, ma una bomba a orologeria, per assassinare a distanza il loro tanto odiato scienziato ebreo, colpendolo per di più in un luogo gremito anche di altri scienziati riuniti per parlare di relatività, sarebbe stata una trovata degna di quelle due menti squilibrate. Lo avrebbero ucciso usando il tempo…


  Tic tac, tic tac…


  Pardo calzò velocemente le scarpe. Sapeva che era un’idea folle, e che non avrebbe trovato alcuna bomba a orologeria. Eppure, si disse, ormai lo aveva pensato, e il pensiero si stava trasformando in presentimento. Il pensiero era coscienza, era consapevolezza. E se fosse accaduto davvero? Come avrebbe potuto vivere con quel rimorso? Ci aveva pensato e non aveva fatto niente, era rimasto a letto con Gemma. Come avrebbe poi potuto guardarla negli occhi senza pensare a quella grave colpa?


  Indossò la giacca, prese la bombetta e soffiò un bacio dal palmo della mano verso di lei. «Fidati di me, ti spiego tutto dopo». Le promise che sarebbe tornato subito e le chiese di aspettarlo. «Ti amo».


  «Ma non puoi dirmi dove vai?»


  «Il tempo, Gemma, il tempo!».
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Segreto


  L’Archiginnasio era gremito di gente. Per ascoltare la prima conferenza di Einstein, c’erano scienziati venuti da ogni parte d’Italia, ma anche studenti di tutte le facoltà e umili artigiani, operai… Il popolo intero, commosso, stava facendo ala al passaggio del grande scienziato, seguendolo in lunghe colonne e ringraziandolo di aver scelto Bologna per un primo contatto con l’Italia, dopo tanti anni di assenza.


  Nonostante la folla che lo attorniava, Albert vide Pardo e lo chiamò: «Leo! Dove sta andando?»


  «Agente Pardo!», lo chiamò Adriana.


  Ma lui proseguì camminando più svelto.


  Passando dal cortile, salì al loggiato superiore e arrivò alla sala dello Stabat Mater, che si stava riempiendo fino all’inverosimile. Sul pavimento a rombi erano state disposte molte file di sedie, ma c’era già parecchia gente in piedi, lungo le pareti stracolme di composizioni gratulatorie, targhe e insegne araldiche.


  Con tutta quella gente, se ci fosse stata davvero una bomba a orologeria, lì, nascosta da qualche parte, avrebbe causato una strage di proporzioni inaudite.


  Pardo si guardò attorno. Doveva fare uscire tutti.


  Ci pensò bene prima di prendere la decisione, ma poi, cercando di non mostrarsi agitato, batté le mani e disse: «Signori, vi chiedo un po’ di attenzione e di pazienza! Uscite dalla sala, per cortesia! È questione di pochi minuti!».


  Dalla folla si levarono domande: «Perché? Lei chi è? Cosa significa?»


  «Corpo degli agenti di investigazione, tutti fuori, prego! È solo un controllo!».


  Mentre le persone ubbidivano, Pardo individuò Anselmo ed Emilio, i due amici di Adriana. «Ragazzi, per favore!».


  «Dica, agente Pardo».


  «Da dove parlerà il professor Einstein?»


  «Come dice?»


  «Da che parte è la cattedra?».


  I due studenti si guardarono, perplessi.


  Anselmo indicò la parete occidentale, che adesso era tornata a essere visibile. La cattedra si trovava lì, sormontata dall’affresco raffigurante la Vergine col Bambino.


  «Per favore, cercate in tutta la sala. Un orologio, non di quelli da taschino o da polso, ma più grande. Non toccatelo, se lo doveste trovare».


  «Un orologio?»


  «Fate come dico, per favore».


  Scuotendo le teste, eseguirono.


  Pardo andò a controllare la cattedra. Si tolse la giacca e si infilò sotto, carponi.


  Albert lo vide, mentre sopraggiungeva allarmato insieme al professore Enriques e a sua figlia Adriana, facendosi largo fra la gente che usciva dalla sala e protestava domandando cosa stesse accadendo. Vide anche i due studenti che erano venuti a prenderlo alla stazione: erano intenti a cercare qualcosa sotto le sedie, e poi dentro i pochi armadi a vetrina colmi di libri che si trovavano nell’aula magna. Albert andò verso la cattedra. Bussò con le nocche sul piano. «Leo, è là sotto?»


  «Sì, professore».


  «Posso chiederle cosa sta facendo?»


  «Sto cercando una cosa».


  «E l’ha trovata?»


  «No».


  «Niente?»


  «Proprio niente, professore». Pardo uscì da sotto la cattedra e si rimise in piedi, con la giacca appallottolata in mano, spolverandosi le ginocchia dei pantaloni. «Grazie, ragazzi!», disse agli amici di Adriana. «Era un falso allarme. Potete smettere di cercare. Fate pure rientrare il pubblico».


  Gli studenti annuirono e andarono a riferire al professor Enriques e agli altri organizzatori dell’evento.


  «Le dispiace se guardo anch’io sotto la cattedra?», domandò Albert.


  «No, professore, faccia pure».


  Albert si inginocchiò e si infilò sotto. «Eh, già», disse, dopo un po’, «qui non c’è proprio niente. E da quel che vedo, è strano che non ci sia niente».


  «Sì, è strano, professore. Davvero strano».


  Albert uscì carponi da sotto la cattedra e si rialzò sorridendo. «Cosa le ha fatto pensare che ci fosse qualcosa?»


  «Il tempo, professore. Ho avuto un pensiero improvviso».


  «Come se Dio le avesse sussurrato in un orecchio?»


  «Lei crede in Dio, professore. Io no».


  «Ah, Leo, noi vediamo un universo meravigliosamente organizzato, che ubbidisce a certe leggi, ma queste leggi le comprendiamo appena. Le nostre menti limitate non riescono ad afferrare la forza misteriosa che muove le costellazioni. Siamo nella posizione di un bambino piccolo che entri in un’immensa biblioteca piena di libri scritti in molte lingue diverse. Il bambino sa che qualcuno deve aver scritto quei libri. Non sa come. Non capisce la lingua in cui sono scritti. Il bambino sospetta appena che ci sia un ordine misterioso nella sistemazione dei libri nella biblioteca, ma non sa quale sia».


  «È così che mi sento anch’io». Pardo gli strinse forte la mano e fece un piccolo inchino. «Lei è un grande uomo, professore. Le auguro una buona conferenza».


  «Io non sono niente in confronto a uno come lei, caro Leo».


  Pardo se ne andò.


  Uscendo dalla sala dello Stabat Mater, disse ai pochi spettatori ancora rimasti fuori che potevano rientrare, non c’era nulla di cui preoccuparsi, la conferenza stava per iniziare.


  In un attimo, la gente attorno a lui sparì.


  La porta dell’aula magna si chiuse.


  E dentro scrosciò un applauso fragoroso come un terremoto.


  «Einstein, Einstein!», urlava il pubblico battendo a ritmo le mani, «Alberto, Alberto!».


  Pardo srotolò la giacca e guardò quel che vi aveva nascosto.


  Sei tubetti grigi legati insieme, venticinque centimetri di lunghezza e tre di diametro: candelotti di dinamite.


  Erano sotto la cattedra, collegati a un orologio elettrico con batteria, che fungeva da detonatore ed era incollato al legno. Più tardi avrebbe mandato qualcuno a rimuoverlo.


  In orologi di quel tipo la frequenza era data dalla corrente alternata e non da oscillatori o da bilancieri, perciò erano silenziosi, precisi e non necessitavano di ricarica per lungo tempo.


  Il tempo.


  Che cos’era il tempo?


  Nessuno lo sapeva.


  Per strada, fuori dall’Archiginnasio, Pardo spezzò i candelotti. La segatura intrisa di nitroglicerina cadde dai contenitori come sabbia da una clessidra rotta, volando via nel vento.


  Una nuova vita poteva iniziare.





  Nota dell’autore


  Questa è un’opera di finzione, ma fortemente basata sulla realtà, sia per quanto concerne il contesto e l’epoca storica, sia per ciò che riguarda la biografia e il pensiero scientifico di Albert Einstein.


  Dato che i personaggi realmente esistiti, i luoghi e gli eventi reali si intrecciano a personaggi ed eventi del tutto immaginari, desidero raccontare al lettore alcuni elementi di verità contenuti nel libro, in modo da separarli con chiarezza dalla finzione letteraria.


  La grave siccità in Italia, in quei giorni del 1921, e la conseguente limitazione nell’uso dell’energia elettrica sono fatti storici.


  L’avventura di Einstein con Leo Pardo, a Bologna, e i progetti di armi rubati a casa di Maja sono finzione: Einstein era un vero pacifista. Ma molto di ciò che viene detto su Albert Einstein corrisponde a realtà. Il grande scienziato visse in Italia, parlava l’italiano e venne a Bologna per tenere delle conferenze all’Archiginnasio, nelle date indicate nel romanzo. Einstein transitò per Bologna il giorno 17 ottobre del 1921, dove alle ore 22:00 prese il treno per Firenze; era diretto a Fiesole, da sua sorella Maja e suo cognato Paul Winteler, e viaggiava insieme a suo figlio Hans Albert. Padre e figlio tornarono a Bologna la sera del 21 ottobre, per le conferenze.


  È reale – ma fu scoperto solo nel 1986 – che Einstein e Mileva ebbero una bambina prima del matrimonio, quando erano ancora studenti universitari; la piccola fu chiamata Lieserl e non si sa se morì appena nata o se fu data in adozione a un’amica di Mileva, a Novi Sad, la quale aveva già altri bambini.


  Fanno parte della realtà storica i negozi citati nel romanzo, quali: il magazzino di orologeria Panighetti, la rivendita di tessuti F. Luzzatto & C., la Navigazione generale italiana e Società LA VELOCE, la pasticceria Cervi e Fratelli Guermandi, il teatro Modernissimo con il suo café-chantant, e il laboratorio di ingrandimenti fotografici di Ettore Graziani. Sono reali i modelli e le descrizioni delle automobili, i nomi dei luoghi e soprattutto quelli di molti personaggi secondari, a cominciare dal professore Federigo Enriques (che invitò realmente Einstein a Bologna per le conferenze) e sua figlia Adriana (che ci ha lasciato un diario con una testimonianza preziosa di quell’esperienza). Anche i due amici di Adriana (Anselmo Turazza ed Emilio Supino) sono esistiti: andarono insieme a lei alla stazione dei treni, a ricevere il professor Einstein, quando arrivò a Bologna.


  È realmente esistita, poi, anche la signorina Miny, definita chiaroveggente e sonnambula nelle pubblicità apparse sul «Resto del Carlino» in quel periodo: reclamizzava il suo “gabinetto ipnotico-scientifico”. Idem il professor Gabbrielli, il “gabinetto magnetico” del prof. Pietro D’Amico e il farmacista Enrico Melai.


  Gemma Trésor è ispirata a un personaggio reale: la diva italiana del varietà e del café-chantant Lilli Trésor. Leonida Pardo, invece, è un personaggio di finzione. Però il Corpo degli agenti di investigazione è esistito, e così anche la Regia Guardia, seppure per poco tempo. Appartiene alla Storia anche il presidente del consiglio Ivanoe Bonomi, ma ovviamente non ricevette mai le telefonate notturne di un certo agente Pardo, e certamente non dovette mai occuparsi di una macchina del tempo. Tuttavia Bonomi fu di sicuro preoccupato delle teorie complottistiche e antisemite che stavano prendendo piede allora, come i Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Questo libro fu davvero pubblicato in Italia nel 1921, anno in cui i fascisti di Mussolini arrivarono per la prima volta a sedere in parlamento. A tal proposito: il coinvolgimento di Benito Mussolini nelle vicende del romanzo è completamente inventato a fini narrativi; la squadra dei fasci di combattimento con il teschio bianco sulla divisa nera, invece, è tratta dagli archivi che ho consultato in fase di documentazione, ma ne ho cambiato il nome.


  La lega antirelatività, che voleva epurare la Germania da tutti i fisici ebrei, è reale. A capo c’era davvero il fisico tedesco Philipp Lenard, un premio Nobel, futuro fervente nazista.


  Spesso non lo si pensa, ma Einstein fu vittima di un feroce antisemitismo, fu ostacolato nella sua carriera, insultato per strada e a lezione. E non è un caso se, come tanti altri ebrei, si dedicò alla fisica teorica: nelle università europee, infatti, la fisica sperimentale, ben più concreta e lucrosa, era a loro inaccessibile. Gli ebrei venivano accusati di monopolizzare l’insegnamento della fisica teorica e di dedicarsi a ricerche ritenute astruse.


  Naturalmente, non era vero.


  Le straordinarie teorie di Albert Einstein sono state dimostrate, hanno cambiato il mondo, ci illuminano ancora oggi e lo faranno per sempre.
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