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Non abbiamo fatto nulla per mitigare il riscaldamento climatico. Fra attese, rinvii e mille altre scuse, le conferenze sul clima sono fallite una dopo l’altra. Così, nel corso dei secoli, il livello dei mari si è innalzato di 65 metri, inondando le grandi pianure della Terra.

Il libro racconta il giro del mondo intrapreso per scommessa dal protagonista Ian Fogg nel 2872, a mille anni di distanza da quello realizzato, sempre per scommessa, da Phileas Fogg, l’aristocratico inglese protagonista di Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne. Su jet a idrogeno il viaggio ripercorre le traiettorie dell’espansione umana sulla Terra, con mappe dettagliate delle aree continentali attraversate e schede di approfondimento scientifico sull’Antropocene contemporaneo, con una sorpresa finale al Polo Sud.

Il libro alterna tre linguaggi e livelli di lettura che dialogano tra loro: la dimensione narrativa del viaggio immaginario, la descrizione scientifica delle sfide dell’Antropocene attuale, la potenza visionaria del linguaggio cartografico.
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Introduzione

Una piccola goccia

“Un inglese come si deve non scherza mai, quando si tratta di una cosa seria come una scommessa”, rispose Phileas Fogg. “Scommetto ventimila sterline con chi vuole che farò il giro della Terra in ottanta giorni o meno, ovvero millenovecentoventi ore o centoquindicimiladuecento minuti. Accettate?”

Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni

Questo viaggio ha origine, prima che a Cape Town, all’Università di Padova, in una teca esposta nella Sala dedicata ai cambiamenti climatici del Museo di Geografia: in essa è conservato il manoscritto autografo della voce Clima redatto per l’Enciclopedia Treccani nel 1931 da Luigi De Marchi, geografo fisico e meteorologo in cattedra all’Università dal 1903. Fu lui il primo a proporre – e a presiedere dal 1928 – la prima Commissione scientifica internazionale per lo studio delle variazioni del clima, antesignana dell’attuale IPCC - Gruppo intergovernativo di esperti sul cambiamento climatico, istituito dalla Organizzazione meteorologica mondiale e dal Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente nel 1988.

All’epoca di De Marchi si sapeva davvero poco sulle cause delle variazioni del clima: si era consapevoli da secoli della loro esistenza, si studiavano già da qualche decennio le fluttuazioni glaciali, con misure frontali sui più importanti ghiacciai alpini; iniziavano a diffondersi stazioni meteorologiche per registrare con regolarità valori di temperatura, pressione e precipitazioni in diversi luoghi della Terra. Ma gli scienziati allora erano profondamente divisi sulle forzanti all’origine dei mutamenti climatici: c’era chi – come il nostro De Marchi – attribuiva un ruolo prevalente al vapore acqueo atmosferico e chi invece – come lo svedese Svante August Arrhenius, premio Nobel per la Chimica nel 1903 – intuiva già allora il ruolo decisivo dell’anidride carbonica nel suo primo modello climatico globale.

A un secolo di distanza, i passi avanti dal punto di vista scientifico sono stati enormi, e sulle cause del riscaldamento globale ormai da tempo le certezze superano di gran lunga i dubbi: non solo sappiamo con sicurezza che il global warming è prevalentemente effetto dei gas serra prodotti dalle attività umane, ma siamo in grado con ragionevole precisione di prevederne gli effetti e gli scenari nei prossimi decenni. La scienza ha fatto passi da gigante grazie a monitoraggi, analisi, previsioni sempre più affidabili e precise, producendo migliaia di articoli verificati dalla comunità scientifica internazionale. Quello che ancora manca è passare dalla conoscenza alla consapevolezza, e dalla consapevolezza a un’azione efficace: tradurre insomma nella pratica questo enorme bagaglio di studi per salvaguardare non tanto e non solo gli equilibri del pianeta, ma noi stessi. Siamo agli inizi di una grande sfida e di un’auspicabile inversione di rotta in quella che ormai è diventata la “nostra” era geologica: l’Antropocene.

Ma per poter dire di essere davvero “entrati” nell’Antropocene, l’era in cui l’essere umano con le sue attività è riuscito a incidere in maniera determinante e spesso deleteria sugli equilibri della Terra, è necessario passare dalla sua definizione scientifica a una presa di coscienza collettiva delle sfide che essa ci impone. È lo scopo principale di questo libro: un “giro del mondo” che ci proietta nell’Antropocene del futuro rileggendo il nostro passato, evidenziando la dimensione planetaria del problema a partire da tante situazioni locali. Il cambiamento climatico è un problema globale che per essere affrontato richiede una democrazia globale, ovvero la capacità di gestire in maniera coordinata a livello planetario le nostre azioni, coinvolgendo davvero tutti per un’azione che possa dirsi realmente efficace.

Da Padova, la stessa città da cui è partita l’idea di un gruppo di ricerca internazionale sui cambiamenti climatici ormai un secolo fa, parte dunque una nuova sfida: contribuire a trasformare la conoscenza in consapevolezza, informare un pubblico non solo di esperti o specialisti delle evidenze scientifiche di decenni di studi e delle relative conseguenze, con linguaggi diversi in grado di avvicinare mondo accademico e società civile. Non a caso questa avventura parte dalla geografia, non solo in quanto disciplina che da sempre studia le relazioni tra uomo e ambiente e aiuta a cogliere con l’immediatezza visiva delle mappe le conseguenze generate dal global warming sulla superficie terrestre, ma anche perché proprio a Padova nel 2018 i geografi italiani hanno lanciato il Manifesto per una public geography: un invito a superare il pregiudizio di una materia scolastica immobile, inerte, nozionistica e a proporre una scienza capace di parlare al pubblico e di offrire non solo dati mnemonici ma interpretazioni efficaci, visioni critiche e soluzioni praticabili ai problemi del mondo contemporaneo. Nel fare questo la geografia invita a essere un po’ “indisciplinati” ovvero a superare gli steccati disciplinari e gli specialismi che sono forse parte del problema quando impediscono di giungere a una visione d’insieme. Una disciplina che si propone come ponte tra campi specializzati del sapere, tessuto connettivo tra accademia e società, luogo naturale in cui maturare una visione integrata dei problemi.

Questo libro segue a distanza di due anni Viaggio nell’Italia dell’Antropocene, pubblicato da Aboca edizioni nel 2020. Se allora il tour del protagonista Milordo – sulle orme del viaggio in Italia effettuato da Johann Wolfgang von Goethe nel 1786 – riguardava soltanto la nostra penisola, qui il viaggio assume respiro globale abbracciando l’intero pianeta, ma con la stessa alchimia tra linguaggi diversi: quello narrativo, quello cartografico e quello del saggio scientifico. Un libro che consente dunque al lettore di fare tre volte il giro del mondo, in modi diversi: il primo giro del mondo è quello ridisegnato da Telmo Pievani ispirandosi alla scommessa di Phileas Fogg, il protagonista del romanzo Il giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne (edito esattamente centocinquant’anni fa, nel 1872), un tour mozzafiato a mille anni di distanza dall’originale, in 8 giorni, che ripercorre idealmente il viaggio compiuto dall’umanità partendo dall’Africa per giungere in una Antartide nuova “arca” di Noè, ultimo continente in grado di offrire condizioni per la sopravvivenza dell’umanità. Il confronto tra il lontano passato e un ipotetico, non auspicabile, ma non lontano futuro sarà occasione per scoprire insieme le radici storiche profonde dell’Antropocene. A scommettere e a farci da guida questa volta è uno scienziato, che vuole battere sul tempo una stramba crociera di terrapiattisti, quelli che alla rotondità della Terra ancora non vogliono credere.

Il secondo giro del mondo è un viaggio “fantageografico” attraverso le mappe che Francesco Ferrarese ha immaginato a partire dall’ipotesi scientifica di un innalzamento di 65 metri di quota di mari e oceani generato dalla fusione totale delle calotte glaciali. Il livello del mare salirebbe sia per la fusione dell’acqua ora immobilizzata nelle calotte glaciali continentali, sia per l’aumento di temperatura che dilata le masse d’acqua. Si tratta di una quota intermedia rispetto a previsioni degli scienziati che danno livelli diversi d’innalzamento, dai 30-40 metri fino a oltre 70: una delle ricerche più recenti conclude che la sola fusione del ghiaccio antartico porterebbe il livello del mare a innalzarsi di 57 metri rispetto a oggi, e di contro uno studio altrettanto recente sembra indicare che i moti vorticosi dell’Oceano Australe stiano mitigando gli effetti del global warming almeno sul ghiaccio marino antartico, al contrario di quanto succede sul polo opposto, dove la calotta marina è in vistosa decrescita. Il nuovo livello del mare qui immaginato con lo “zero” a 65 metri comporterebbe la perdita di circa 23 milioni di chilometri quadrati, oltre il 15% delle terre emerse. In Europa la situazione più drammatica sarebbe, non a caso, quella dei Paesi Bassi, che scomparirebbero pressoché completamente, ma anche la Danimarca – con la sua bandiera nazionale più vecchia del mondo – sarebbe a rischio sparizione con la perdita dell’89% del suo territorio. Importanti le riduzioni anche per Gran Bretagna (31%), Germania (30%) e repubbliche baltiche. La Russia perderebbe, soprattutto verso il Mare del Nord, il 18% di territorio, come l’Italia, privata di buona parte della Pianura padana. Resisterebbe meglio l’Africa, che vedrebbe ridotta solo del 4% la sua superficie, ma con la sparizione di intere nazioni del versante occidentale, come Gambia, Guinea-Bissau e Senegal. In Asia (13% di superficie in meno) sparirebbero, oltre agli atolli e arcipelaghi dell’Oceano Indiano (tra i più noti le Maldive), anche Singapore, Qatar, Bahrein e Bangladesh. Gli Stati Uniti perderebbero l’11% del proprio territorio e l’intera Florida, l’America centrale e caraibica vedrebbe quasi dimezzata la sua superficie, con la sparizione di molti stati insulari (il Messico perderebbe quasi 300.000 chilometri quadrati, un territorio grande come l’Italia); in America del Sud la riduzione del 10% della superficie si tradurrebbe in una profonda ingressione marina nei sistemi fluviali del Rio delle Amazzoni e del Rio de la Plata. In Oceania i piccoli stati insulari pagherebbero il tributo maggiore, mentre la Nuova Zelanda perderebbe quasi 400.000 chilometri quadrati (14%) e l’Australia quasi 800.000 (l’11% del territorio). Anche l’Antartide, allo stesso modo della Groenlandia, una volta fusi tutti i suoi ghiacci, perderebbe più della metà della sua superficie.

Il terzo giro del mondo ci fa attraversare luoghi e temi cruciali del mondo attuale pressoché sconosciuti, ma scelti da Mauro Varotto per il loro ruolo “euristico”, rivelatore delle contraddizioni dell’Antropocene. New York, Parigi, Londra, Berlino, Milano, San Francisco, Los Angeles, Singapore, Tokyo sono la facciata luccicante del mondo, ma dietro questa vetrina si cela un retrobottega più scuro e sporco che presenta il conto salato di quelle luci: Atafona e Moynaq, Bidi Bidi e Dadaab, Handan e Shandong, Tar Heel e Binéfar, Bantargebang e Agbogbloshie sono agli occhi dei più luoghi insignificanti, eppure spie formidabili per cogliere le relazioni tra shop window e backshop, le connessioni lunghe e sottili tra cambiamenti climatici e condotte umane, tra effetti territoriali e stili di vita, mettendo in connessione il vicino e il lontano, ciò che è visibile e ciò che è invisibile ma subdolamente embricato al mondo in cui viviamo, scenari disperati e disperanti ma anche iniziative virtuose che indicano la direzione per una inversione di rotta. Se l’umanità è il problema, una nuova umanità non può che essere la soluzione: ripensare non solo il nostro modello economico ed energetico, ma noi stessi e il nostro stile di vita è la strada obbligata per uscire dalla crisi, di cui si propone una mappa concettuale nell’ultimo capitolo.

Il libro, al di là degli scenari apocalittici prefigurati dalle mappe vuole essere un invito all’azione improntato alla fiducia e all’ottimismo: le tendenze qui portate all’estremo nel 2872 sono già in atto adesso, in tutto il mondo, non riguardano cioè un futuro remoto, bensì il presente. Ce la possiamo ancora fare, ma abbiamo poco tempo per farlo e dobbiamo farlo tutti assieme, in maniera il più possibile coerente, condivisa e giusta. Magari a partire da questo libro – stampato con carta proveniente da foreste certificate – che invita a ridurre innanzitutto l’impatto prodotto per il suo acquisto attraverso una maggiore attenzione agli effetti climalteranti delle nostre scelte quotidiane (mediamente le emissioni per produrre un libro di carta in tutta la sua filiera sono stimate in 8 chilogrammi di CO2: si possono compensare riducendo il consumo di 3 bistecche di carne bovina), per iniziare a togliere qualche goccia d’acqua all’innalzamento dei mari del futuro. Ci auguriamo che questo giro attorno al mondo dia il suo contributo all’avvio di una economia circolare planetaria: se così sarà, avrà raggiunto la sua vera meta.

Buona lettura e buon giro del mondo!

Telmo Pievani, Mauro Varotto, Francesco Ferrarese

Padova, 8 settembre 2022
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Il viaggio di Ian Fogg

DISCUSSIONE A CAPE TOWN

“Con i turisti proprio non si scende a compromessi: sono una specie invasiva!”

Il signorotto panciuto che aveva appena pronunciato l’ardita sentenza se ne stava ritto dinanzi a uno dei tavoli del club, circondato da sodali non meno eccitati, le cui fronti imperlate di sudore denotavano l’ormai cronica inadeguatezza del sistema di condizionamento d’aria nel fronteggiare le ondate di calore provenienti dal deserto interno. Era sera, fuori c’erano 42 gradi e la discussione infuriava da due ore nelle sale fintamente austere della Transnational Geographical Society. Dalle finestre alte e strette si vedevano le scie e le striature delle correnti dell’Atlantico meridionale che andavano a infrangersi contro quelle dell’Oceano Indiano, mescolandosi e ribollendo di schiuma poco più a sud, al Capo di Perduta Speranza.

L’edificio neogotico della Society – che ora ospitava il club, gli uffici e un museo – era stato eretto tre secoli prima sulla Table Mountain, dopo che una colossale mareggiata nel 2572 aveva spazzato via di nuovo il porto commerciale di Cape Town, travolgendo le barriere in sabbia e cemento che tre generazioni di politici locali avevano spacciato come insuperabile e definitiva risposta agli effetti del surriscaldamento climatico. Avevano stravinto le elezioni per un’ottantina di anni, promettendo che la vita dei sudafricani ricchi sarebbe continuata come prima e che i sudafricani poveri avrebbero potuto continuare liberamente a invidiare e a sognare quella dei ricchi.

La fusione completa della calotta antartica li prese tutti alla sprovvista, benché fosse stata prevista in ogni dettaglio duecento anni prima. Le onde sommersero il Waterfront, rasero al suolo il City Centre e la risacca si mangiò le villette ricamate del quartiere di Oranjezicht, ai piedi della pittoresca montagna piatta. Si fece finta che fosse un’emergenza inaspettata, una calamità, un destino ineluttabile, e si decise di spostare la città finanziaria nell’entroterra, fra le dolci colline a vigneto di Stellenbosch, di lasciare le bidonville come miserabili avamposti al cospetto dell’oceano e di costruire una specie di acropoli kitsch, fortificata su tutti i lati, sopra la Table Mountain. Sulla ormai irraggiungibile Robben Island – dove quasi nessuno ricordava più il passaggio terreno di un uomo tenace che per trent’anni, dietro le sbarre, aveva cocciutamente creduto che le infamie umane non facessero parte dell’ordine naturale delle cose – venne aggiunto un memoriale per le vittime della Grande Mareggiata, affinché il rito collettivo ripetuto diventasse l’ennesimo alibi per non rimuovere le cause profonde del problema.

Assediata da quelle acque scure, la Table Mountain sembrava una portaerei spiaggiata su una riva australe. Alla sommità, in uno dei templi neoclassici che assomigliava alla cover di una cover di una cover di un modello talmente sbiadito che solo qualche storico incallito ne avrebbe saputo ricostruire le copie – e persino gli errori casuali di copiatura che lo facevano sembrare comunque diverso da quelli già fittizi di un millennio prima – si stava dunque svolgendo quell’animata e sterile discussione sui danni del turismo di massa. I partecipanti erano tutti Primi Meticci, perché le leggi evolutive del rimescolamento, in Sudafrica come in ogni altra parte del mondo, avevano fatto sì, con il passare dei secoli, che tutti diventassero a vario grado meticci e, non potendo più ricorrere al colore della pelle come presunto marcatore razziale, l’istinto discriminatorio umano si era sbizzarrito a istituire una stratificazione in classi di meticci.

La definizione di turista come specie aliena aveva raccolto discreti consensi. Un avventore del club aggiunse che la visita ai parchi e alle riserve naturali in cui era stipato ciò che rimaneva della fauna selvatica (lo 0,2% della biomassa dei mammiferi rimasti, tutto il resto erano gli esseri umani, 12 miliardi, e gli animali rinchiusi in allevamenti intensivi, quindi noi e il nostro cibo) era ormai diventata un’esperienza surreale. “Se un leopardo vi passeggia sul cofano della jeep, o voi o il leopardo avete sbagliato qualcosa”, notò. “L’esperienza sarà anche elettrizzante, ma pericolosa, perché lui è il predatore mentre noi veniamo da una lunga carriera evolutiva come prede. Eppure nel metaverso spopolano le scene di leoni che si fanno coccolare sotto le acacie e di canoe che sfidano le zanne di mamme ippopotamo. Dal Kenya al Sudafrica, i parchi più rinomati sono invasi da carovane di ciarlieri visitatori, intruppati nei safari. Quando spunta un elefante, miracolo rarissimo, si forma la coda come in tangenziale. Gli animali si sono assuefatti e si mettono in mostra, un po’ rintronati, salvo innervosirsi ogni tanto per il disturbo. Ignominioso.”

Per ovviare al problema, in altre riserve avevano deciso di fare una spietata selezione naturale sulla clientela, chiedendo cifre esorbitanti per ingresso e soggiorno. Dormire in un “ecoresort” nel delta dell’Okavango in Botswana fino a un secolo prima era stata una prerogativa di facoltosi magnati russi (la cui aspettativa di vita era bassissima) o principi inglesi. L’ambientalismo era diventato un lusso per pochi, cessando di avere alcuna influenza sull’effettiva conservazione di rinoceronti e giraffe. Poi anche il delta si era prosciugato, quasi tutti i mammiferi africani di grossa taglia si erano estinti, alcune popolazioni erano state salvate nei giardini faunistici e infine, grazie all’editing del genoma e alla clonazione, erano state fatte riprodurre e reinserite in minuscoli fazzoletti di finta natura selvaggia, verso il mare. Dunque la fauna africana nelle riserve era tutta di seconda mano.

Un altro distinto membro del club si intromise per affermare che in alcune tenute private esclusive, tantissime in Sudafrica, i proprietari aggiungevano un servizio extra che pareva molto richiesto: sparare con fucili di precisione su gazzelle, zebre e gnu (qualche volta leoni) geneticamente modificati, con il petto in fuori ma ben al riparo sui silenziosi pick-up elettrici, facendo attenzione a non rovinare troppo i manti e le pellicce. Le vittime prescelte dovevano infatti morire sul colpo e sanguinare poco, così i trofei sopra il (finto) caminetto restavano intonsi. “Lo sport più sleale della storia”, gli fece eco un’attempata signora di fronte, con aria di sfida. “Uomini, se volete fare i cacciatori veri, affrontate un leopardo a mani nude, o al massimo con una lancia.”

“Ma no, ma no, non siate così disfattisti.” Una voce si fece largo nel chiasso della sala. Era quella di Ian Fogg, ex segretario della Transnational Geographical Society e assiduo frequentatore della sua cantina e dei suoi sigari. “Un modello alternativo è possibile. Immaginate pochi turisti, non più di una decina per volta, che dormono e mangiano nei lodge in riva all’oceano, uscendo in jeep dall’alba al tramonto insieme alle guide per osservare, a distanza di rispetto, gli ultimi animali nei loro comportamenti, diciamo, ‘naturali’. Un team internazionale di scienziati studia la fauna e si occupa delle strategie di conservazione dell’ambiente, anche con l’aiuto di eco-volontari. Non è impossibile” continuò Fogg “praticare al contempo turismo sostenibile, ricerca scientifica e conservazione, coinvolgendo le comunità locali e le scuole vicine.”

“Ma le riserve di questo tipo sono piccoli coriandoli spersi nell’immensità desertificata”, gli ribatterono.

“Certo, ma potremmo unirle, creare corridoi, costruire una rete di parchi transfrontalieri”, rispose Fogg. “In fondo, la nostra società scientifica è nata anche per questo, mezzo millennio fa.”

“Sei il solito idealista, Ian” irruppe la voce allegra e ironica dell’attuale presidente, un’illustre geografa. “I nemici non mancano, lo sai bene. I bracconieri arrivano con piccoli elicotteri a idrogeno e ammazzano i cloni dei rinoceronti bianchi. Questo scempio perché in Estremo Oriente” continuò “molti sono convinti che il corno di rinoceronte, composto da cheratina, abbia chissà quali proprietà medicamentose e afrodisiache. La domanda è altissima e sui mercati illegali un corno oggi vale quasi un miliardo di yuan. Che imbecilli. Se pensate che la cheratina abbia tutti quegli effetti miracolosi” aggiunse sarcastica “ingollatevi un bel trito di unghie e di capelli: è la stessa cosa!”

In effetti, migliaia di specie si erano estinte fra il 2050 e il 2350 a causa delle superstizioni di Homo sapiens. Gli squali di tutto il mondo erano da tempo finiti in brodini di pinne, insipidi intrugli di grassi galleggianti, ritenuti un delizioso toccasana in Asia orientale. I delfini di fiume erano stati completamente sterminati perché in Vietnam aveva cominciato a circolare, intorno al 2250, la diceria secondo cui la loro pinna caudale, seppellita e lasciata macerare insieme a urina di panda e sterco di yak (salvatisi dall’estinzione proprio per questo, bontà loro, in quanto produttori di deiezioni), possedesse effetti formidabili per guarire da calli e vene varicose. I lamantini, ultimi sopravvissuti nella meravigliosa storia evolutiva dei sirenidi, erano stati abbattuti fino all’ultimo esemplare perché nel 2136, in un locale esclusivo di espatriati cubani a Miami, era nata la moda secondo cui la loro pelle, opportunamente essiccata e conciata, sarebbe una perfetta protezione contro le zanzare portatrici di orribili malattie tropicali e contro altri insetti molesti, nel frattempo diventati vieppiù aggressivi e grossi come conigli. “Sono le leggi del mercato, ragazzi”, aveva commentato sagacemente un docente della Miami Business School.

Ian Fogg non si diede per vinto con i suoi consoci. Cercò di argomentare la necessità di ritrovare un’alleanza tra le povere comunità locali e l’ambiente in cui vivono, combattendo l’economia di sussistenza che aveva eroso le ultime risorse naturali, per pascolare mucche smagrite o tagliare alberi da farci legna. Giustizia ambientale e giustizia sociale, dicevano secoli fa.

“Ma se i bambini delle periferie di Nairobi non hanno mai visto una giraffa…” lo stroncò uno dei presenti. “Gli ippopotami erano erbivori territoriali e irascibili. Mietevano in Africa più vittime umane loro di qualsiasi altro animale. Abbiamo fatto bene a estinguerli. Nel Parco nazionale del Kruger, prima che si desertificasse, il periodico sovrappopolamento di elefanti causava ingenti danni ambientali e dunque andavano abbattuti selettivamente. Poi ci siamo fatti prendere la mano, d’accordo, ma la ragione iniziale era sacrosanta.”

Fogg non sopportava quel cinismo. “Cari signori, so benissimo come voi che gli esseri umani plasmano il pianeta da migliaia di anni. I luoghi dove per più lungo tempo siamo stati in grado di preservare la biodiversità non sono quelli completamente disabitati, ma quelli in cui i popoli nativi hanno interagito con gli ecosistemi, garantendone una saggia manutenzione. La natura vergine è un mito, concordo con voi. Ma questo non deve condurci a una visione così insensibile e indifferente. Non tutto è perduto. Una convivenza tra umani ed ecosistemi è stata possibile in passato, potrebbe tornare a esserlo in futuro.”

“Ma ti guardi attorno, Ian?” replicò la presidente. “L’Antropocene è cominciato 927 anni fa con lo scoppio delle prime rudimentali bombe atomiche. Gli oceani negli ultimi quattro secoli si sono alzati di 65 metri. Il 92% della biodiversità è estinto. Le correnti oceaniche sono talmente stravolte e intensificate che da Cape Town allontanarsi al largo è diventato un suicidio certo, a meno di non farlo sopra un transatlantico a idrogeno o in una portacontainer grande come un’isola. Intanto, non vi è luogo presunto esotico sulla Terra in cui non siano arrivati i selfie del turismo di massa. Ciò che resta della natura è uno spettacolo televisivo. E tu ci vieni a parlare di armoniosa convivenza tra uomo e ambiente?”

“Non ho detto armoniosa. Difficile, ma non impossibile. Potremmo partire proprio dal turismo. Un turismo sostenibile e scientifico.”

“Con i turisti non si scende a compromessi: sono una specie invasiva!”, ripeté il signore panciuto.

“Finitela!” sbottò Fogg. “Isolare santuari iperprotetti mettendoci dentro qualche clone di rinoceronte è una strategia assurda, che contraddice una lunga storia evolutiva in cui gli ecosistemi hanno interagito con la presenza umana e con la cura da parte delle comunità native. E poi bisogna conoscere la storia, l’evoluzione, il tempo profondo, per mettere nella giusta prospettiva ciò che sta accadendo.”

Va detto che Ian Fogg di mestiere faceva il primatologo e il paleo-antropologo. Era uno dei massimi esperti internazionali di evoluzione umana e di lemuri. Era alto, elegante, dai modi cortesi, due grandi mani gentili. Sulla sessantina abbondante, portava una leggera barba bianca che gli incorniciava la parte bassa delle guance e un pizzetto un po’ più folto. Gli occhi chiari e penetranti e il ciuffo sulla fronte lo rendevano un gran bell’uomo seducente, ma lui era da sempre legato solo e soltanto alla sua Jeanne. Aveva un’andatura un po’ dinoccolata, ondeggiante, e lo si vedeva spesso con un bicchiere di buon vino rosso in mano – scandinavo e patagonico i suoi preferiti – già dalla colazione al mattino presto.

Tollerava così bene l’alcol e amava così tanto la convivialità del bere da scrivere due bestseller mondiali sull’evoluzione del vino e della birra, nei quali univa dati genetici sulla domesticazione della vite e del luppolo, dati archeologici, antropologici e di paleo-ecologia. Era un maestro di comunicazione scientifica, davvero un grande scrittore di scienza. Di origine britannica, era cresciuto in Africa orientale, dove aveva iniziato a coltivare la sua passione per i fossili umani, per poi trasferirsi a studiare a Cambridge e a Yale. Per trent’anni, fino al 2860, era stato il curatore della divisione di Antropologia dell’American Museum of Natural History di New York, ricostruito tale e quale dopo l’attentato dell’11 settembre 2201 e poi trasferito blocco a blocco a Poughkeepsie, sul fiume Hudson, a seguito dell’innalzamento dell’Atlantico e della spettacolare sommersione di Manhattan. Per la pensione, in cerca di un clima sopportabile, aveva scelto Cape Town, che serbava quella miscela di africano, di mediterraneo e di Commonwealth che ammansiva il suo animo.

Negli ultimi anni prima del ritiro, all’American Museum Ian aveva convinto i dirigenti e i facoltosi donatori newyorkesi a finanziare un progetto di “turismo scientifico”. L’idea era quella di organizzare tour in varie parti del mondo – per esempio nella Rift Valley o alle Galápagos prima che venissero ridotte a pochi scogli – durante i quali la normale visita alle bellezze naturali e artistiche era accompagnata da lezioni di esperti e di guide opportunamente preparate. L’obiettivo era aumentare la consapevolezza dei turisti nei confronti delle loro origini, della crisi ambientale globale, delle esigenze dei popoli nativi, dei danni dell’Antropocene. Doveva essere un turismo più lento, meditato, e impreziosito dalla presenza di grandi scienziati al seguito. Lui stesso aveva partecipato a memorabili viaggi in Africa orientale e in Madagascar, nei quali aveva allietato il gruppo di fortunati compagni con le sue lezioni sull’evoluzione umana e sugli amati lemuri, nonché con le sue visite guidate ai maggiori siti paleontologici.

Poi era arrivata la crociera. Un trauma. Il museo gli propose una circumnavigazione del globo, sulle orme di Charles Darwin, nel 2859, a mille anni esatti dalla pubblicazione dell’Origine delle specie. Era una ricorrenza davvero suggestiva per un evoluzionista come lui e non resistette all’invito. Come già nei viaggi precedenti, la tariffa per la partecipazione era altissima e dunque il gruppo era composto principalmente da ricche ereditiere, magnati in pensione, broker, speculatori, palazzinari e senatori repubblicani. Quella volta, però, la convivenza nello spazio claustrofobico ondeggiante in mezzo all’oceano si tramutò in un incubo. Gli ospiti, oltre che pretenziosi, erano infatti per lo più disinteressati alla scienza e alle sue storie africane, ma soprattutto erano in maggioranza creazionisti terrapiattisti. Fu un disastro, indelebile.

I suoi colleghi lo sapevano e non mancavano, perfidamente, di rinfacciarglielo. Quella sera, però, lassù sulla Table Mountain, il suo grado di sopportazione si era abbassato.

“Non vorrai riprovarci con le crociere, Ian”, qualcuno stuzzicò.

“No, ci mancherebbe, però l’idea del turismo alternativo non era male, secondo me dovremmo ritentarci. Sarebbe bello fare un viaggio che ripercorresse i sentieri delle migrazioni umane, cominciate proprio da qui, dall’Africa meridionale, e fare un confronto a volo d’uccello tra allora e oggi.”

“Continui a sognare. Fra l’altro” rincarò qualcuno “le crociere di terrapiattisti continuano a essere di moda. Ho appena letto online che l’ex presidente degli Stati Uniti Tronald Duck, vincitore per ben sei volte delle elezioni presidenziali, ha finanziato una crociera di suoi compagni terrapiattisti e negazionisti climatici. A bordo ci sono anche cinque giudici della Corte Suprema. Fra otto giorni arriveranno alle porte di Iperaustralia.”

“Da due secoli non sappiamo quasi nulla di ciò che accade in Iperaustralia. Non li faranno mai entrare”, commentò la presidente della Società, che cominciava a perdere un po’ del suo iniziale disinteresse per la discussione, che riteneva oziosa.

“Vogliono dimostrare che da qualche parte laggiù il disco piatto della Terra finisce e pensano di affacciarsi sul bordo del mondo proprio in Iperaustralia. Idiozie.”

Ian si illuminò. Si schiarì l’ugola con un sorso di rosso di Ushuaia e disse: “E allora noi li sfideremo! Anzi, io li sfiderò. Partiremo con l’aereo a idrogeno della Società e faremo il giro del mondo in otto giorni, ripercorrendo i tracciati degli spostamenti delle prime popolazioni di Homo sapiens fuori dall’Africa e poi su tutti i continenti. Registreremo tutto dall’alto e dimostreremo a modo nostro la sfericità della Terra, giungendo in Iperaustralia prima di quel ridicolo buffone con il riporto arancione”.

La presidente era sorpresa: “Ma Ian, non c’è alcun bisogno di dimostrare ancora una volta che la Terra è rotonda!”.

“Forse dimentichi”, rispose Ian sarcastico, “che dal 2600 il 65% dei nordamericani è terrapiattista convinto, il 45% degli europei perché non bisogna essere da meno, il 76% dei russi perché lo dicono alla televisione di Stato, e il 79% dei nazionalisti indù. Questa circonvoluzione in otto giorni diventerà un format di grande successo nel turismo scientifico del futuro!”

Il tesoriere si era già messo a fare i conti, smanettava sul tablet interattivo e sembrava preoccupato: “Le agenzie di viaggio organizzano il giro del mondo in aereo in due giorni, anche senza scali, sugli A-380-900, alberghi volanti, ma stiamo parlando di biglietti da 35.000 yuan come minimo…”.

In sala si alzò un brusio di eccitazione mista a sconcerto.

“Sono pronto a scommettere” si lanciò Ian. “Mettiamola così: se non arriviamo per tempo in otto giorni, prima dei terrapiattisti, copro io tutte le spese della trasvolata. In caso contrario, ciascun partecipante pagherà il suo biglietto e in più la Società finanzierà il mio progetto di turismo scientifico planetario. Il turismo dell’Antropocene!”

Qualche occhiata di approvazione cominciò a baluginare. Lo storico della Società raccontò che prima dell’invenzione degli aerei ci volevano almeno tre anni per compiere il giro del mondo, anche se uno scrittore francese visionario aveva immaginato che, esattamente mille anni prima, nel 1872, un gentleman inglese di gran sangue freddo per scommessa lo avesse fatto in ottanta giorni. Avendo molto denaro a disposizione, un poliziotto alle calcagna, un estroso aiutante francese e una robusta dose di fortuna, ci era riuscito usando piroscafi, treni, carrozze, yacht, bastimenti mercantili, una slitta e un elefante (all’apparenza, consenziente). Niente mongolfiere né dirigibili.

“Noi invece lo faremo con un super-leggero di alta quota a idrogeno, ad atterraggio verticale, da sedici posti. Quelli che usiamo per le ricognizioni sugli effetti del surriscaldamento climatico” annunciò Ian. “Chi viene con me?”

I membri del prestigioso club di Primi Meticci confabularono a lungo, per poi decidere che quella scommessa, tutto sommato, aveva qualcosa di affascinante. Se avesse funzionato, avrebbe garantito un buon ritorno di immagine internazionale per l’asfittica Società. Si candidarono in ventuno, tre vennero esclusi per l’età troppo avanzata e ne vennero sorteggiati quattordici, più Ian e il pilota. Partenza l’indomani mattina all’alba. Bagaglio essenziale. Era una missione scientifica, non una gita. La presidente, da Cape Town, avrebbe tenuto il conto delle ore e verificato l’andamento parallelo della crociera dei buontemponi terrapiattisti.

Ian aveva ritrovato tutto il suo entusiasmo giovanile, di quando scavava in Etiopia e in Kenya sulle tracce di antichi ominidi e in Madagascar per ricostruire l’evoluzione dei lemuri (estintisi integralmente nel 2645 a seguito della completa deforestazione dell’isola per mano di aziende cinesi e indonesiane). Corse a preparare le sue cose e decise di portare con sé soltanto un libro, un atlante delle migrazioni umane scritto molto tempo prima da un genetista italiano che lavorava a Stanford.

La combriccola prese il volo l’indomani come programmato e seguì verso nord il bordo della Rift Valley, la grande spaccatura tettonica che a partire da dieci milioni di anni prima, dividendo l’Africa in due regioni con precipitazioni differenti (abbondanti a ovest, verso l’Atlantico; sempre più rare a est), aveva separato i due rami africani dell’evoluzione degli ominidi: gorilla e scimpanzé nelle foreste pluviali occidentali; primi ominidi, ardipitechi, australopitecine, parantropi, e poi il genere Homo, a est. Ora quello schema biogeografico era stravolto. Il deserto del Kalahari si stendeva enorme sotto di loro e occupava tutta l’Africa meridionale, escluse poche regioni costiere riparate, partendo dalle terre degli zulu in Sudafrica fin su al Congo.

Il continente africano non aveva perso molto territorio a causa dell’innalzamento dei mari. Certo, oltre alle nuove lagune andava messo in conto che: le monocolture di risaie cinesi in Mozambico, dopo aver estinto gran parte della biodiversità locale, erano state totalmente sommerse; l’allagamento del delta del Niger e l’ingressione salina si erano portati via un quarto del territorio della Nigeria, obbligando una parte dei suoi abitanti (760 milioni di persone nel 2800) a emigrare verso nord; Senegal, Gambia e Guinea-Bissau non c’erano più e l’Atlantico era entrato fino in Mali. Tuttavia, dall’aereo il profilo del continente manteneva la sua familiare silhouette.

Al suo interno, invece, si palesava drammaticamente l’avanzata della desertificazione. Il Sahara era gigantesco e le regioni secche subsahariane lambivano ormai le coste del Golfo di Guinea, estendendosi in latitudine da un estremo all’altro del continente. Tutti i progetti di dighe verdi e di riforestazione erano falliti dinanzi all’incalzare del surriscaldamento climatico. Il vasto deserto del Corno d’Africa non si saldava definitivamente al Sahara e al Kalahari solo per la strenua resistenza di qualche macchia di foresta in Africa centrale, in Congo e sulle pendici occidentali della Rift Valley. Negli ultimi tre secoli, dall’Africa erano dovute emigrare, forzatamente, un miliardo e mezzo di persone.

Il super-leggero, che nelle rarefazioni dell’altitudine massima poteva raggiungere anche i 2000 chilometri orari, si diresse verso l’Egitto, dove il delta sommerso del Nilo era diventato un estuario, alle cui spalle si estendevano il mare interno del Fayyum e un fiordo che si insinuava per centinaia di chilometri fino alle piramidi. Tutto attorno la ipermegalopoli del Cairo, 65 milioni di abitanti, occupava ormai metà del paese. Ian aveva programmato di fermarsi per la prima notte a Tel Aviv, città militarizzata e ad altissima tecnologia, circondata da oasi artificiali che a caro prezzo respingevano gli assalti del deserto circostante. Si viveva dentro una cappa di isolamento, come su un pianeta ostile, scambiandosi emozioni in wifi. “Siamo ai bordi del corridoio del Giordano, oggi una depressione occupata da un lungo lago salato. Da qui sono passate tutte le migrazioni umane. Un buon posto dove cominciare”, disse Ian.

I passeggeri avevano parlato poco. Vedere l’Africa in quel modo li aveva impressionati. La superficie del mondo, sofferente, sembrava soggiogata dalla mano dell’uomo.


Il panorama attuale

NOMADI DEL CLIMA

Bidi Bidi fino a qualche anno fa era un pugno di capanne sperduto nel nord dell’Uganda, nel distretto di Yumbe. Oggi è uno dei più grandi campi profughi al mondo: 282.000 sfollati sistemati in alloggi di fortuna in un’area di 230 chilometri quadrati. Definita la “metropoli dei rifugiati”, è l’esito del riaccendersi incessante di crisi nella regione dei grandi laghi tra Congo, Sud Sudan, Uganda e Ruanda: massacri di civili attribuiti a gruppi islamisti e bande paramilitari legate all’esecutivo in Congo, scontri tra gruppi etnici ruandesi nella regione di Kivu, epicentro della produzione di diamanti e del traffico illegale di minerali di cui la nazione è ricca; un conflitto civile aggravato da una tremenda carestia che in Sud Sudan, a fasi alterne, va avanti dal 2013. Dall’inizio del 2017 le autorità hanno chiuso il campo ormai al collasso e, con i nuovi arrivi, i profughi hanno iniziato a insediarsi nelle vicinanze, creando enclave semiautonome in quella che oggi appare come una vera e propria città, con un proprio centro e i sobborghi satelliti.

La situazione di Dadaab è molto simile: città del Kenya situata non lontano dal confine somalo, ospita cinque campi profughi gestiti dall’UNHCR, l’Agenzia ONU per i Rifugiati, per un totale di oltre 300.000 persone raggiunte nel maggio 2015, diventando di fatto la quarta città più popolosa del Kenya. Gran parte dell’economia delle tre città di Hagadera, Dagahaley e Kambioos è incentrata sui servizi ai campi profughi, che coprono complessivamente una superficie di 50 chilometri quadrati, uno dei campi profughi più grandi del mondo. I profughi fuggono stavolta dai conflitti che affliggono l’Africa orientale: per la maggior parte dalla guerra civile che devasta il sud della Somalia, ma anche dalle persecuzioni di diverse minoranze, tra cui i Bantù, emigrati dal sud della valle del Giuba e dalla regione del Ghedo, da Kismayo, Mogadiscio e Bardera. I campi vennero costruiti nei primi anni Novanta con la guerra civile in Somalia: la forma urbana si basava su una pianificazione rigida, con una maglia di strade ortogonali e isolati la cui dimensione era definita in base alla presenza di servizi (rubinetti d’acqua, latrine, scuole e centri di distribuzione del cibo). Nel 2011 tutta l’Africa orientale venne colpita da una grave siccità, provocando un drammatico aumento della popolazione dei campi: nel luglio dello stesso anno giunsero ai campi più di mille persone al giorno che misero in crisi le risorse della base, perché a fronte di una capacità dei campi di circa 90.000 persone vennero ospitati ben 439.000 profughi. Una situazione simile a quella di Kakuma, nell’estremo nord del paese, oltre il lago Turkana, dove in mezzo al nulla sorge una città di 200.000 persone provenienti principalmente da Sud Sudan, Somalia, Etiopia, Congo e Burundi.

Nell’immaginario comune questi insediamenti potrebbero sembrare l’emblema dell’emergenza e della precarietà: distese di tende da campo e teli in plastica realizzate in tempi record e destinate a scomparire altrettanto rapidamente. La realtà è ben diversa: realizzati ormai trent’anni or sono, tra il 1992 e il 1994, i campi sono diventati centri stabili a causa del susseguirsi di crisi nella regione, tanto che la permanenza media di una famiglia è di diciassette anni. Molti ricercatori concordano nel riconoscere lo status di città ai campi rifugiati del Kenya, e non solo per il numero di residenti: seppure nati per essere provvisori e sperduti nel nulla, questi insediamenti resistono da trent’anni e hanno modificato in maniera sostanziale l’economia e la società dell’area. In questi campi si nasce, si vive una quotidianità difficile, si lavora, si muore: nel campo di Kakuma ci sono ben cinque cimiteri, i mercati sono oltre una decina, innumerevoli le scuole per offrire istruzione a generazioni di bambini e ragazzi nati nel campo (il 50% dei rifugiati ha meno di diciassette anni). Così, tende e ripari di fortuna con il passare del tempo lasciano il posto a costruzioni via via più stabili, prima in lamiera poi in muratura, spuntano bancarelle lungo le strade e iniziano a diffondersi chiese, moschee, campi da calcio. Di pari passo si rafforzano le attività economiche: nel campo, dopo il primo anno di permanenza, solo un terzo delle famiglie dipende completamente dagli aiuti umanitari per sopravvivere, mentre la maggioranza ha trovato un impiego in attività formali o legate all’amministrazione del campo stesso. Discorso analogo vale per le popolazioni locali, che nel tempo tendono a trasferirsi in gran numero nei villaggi vicini ai campi per sfruttare le opportunità di commercio legate alla presenza di organismi internazionali.

Ciò che differenzia Dadaab, Kakuma e Bidi Bidi dalle città vere e proprie è però il loro confine con il mondo esterno. Chi ha uno status di rifugiato, secondo la legislazione vigente in Kenya è obbligato a vivere negli insediamenti e non può spostarsi senza apposito lasciapassare. Una situazione di isolamento e segregazione che già da alcuni anni si cerca di superare con progetti pilota di nuovi quartieri semipermanenti, destinati sia ai rifugiati sia a persone della comunità locale, che prevedono anche la concessione di appezzamenti agricoli. Difficile pensare di poter cancellare con un ultimatum – come sta tentando di fare il governo keniota – questo sistema complesso di interconnessioni, scambi e opportunità che influisce in maniera determinante sugli equilibri di regioni instabili.

La storia di questi immensi campi profughi ci fa capire alcune questioni di fondo delle migrazioni, solo in parte legate ai cambiamenti climatici, e più in generale a situazioni di crisi sociale e geopolitica: innanzitutto evidenzia che la stragrande maggioranza delle persone che fuggono a causa degli stravolgimenti del clima si muove per lo più su scala regionale, all’interno dei paesi di provenienza o al più verso i paesi confinanti, e solo in minima parte queste persone alimentano flussi di migranti su scala internazionale dal Sud al Nord del mondo. L’Africa complessivamente ospita il 26% dei rifugiati del pianeta. In secondo luogo, le crisi legate a siccità, carestie o altri eventi climatici estremi si inseriscono all’interno di una situazione già in parte compromessa. La regione del Sahel è uno degli esempi più evidenti di come il cambiamento climatico interagisca negativamente con altre criticità: un calo di produttività del suolo pari al 30-40%, un massiccio aumento della popolazione (secondo le previsioni, destinata a raddoppiare entro i prossimi trent’anni) e una instabilità politica latente, con conflitti e massacri di gruppi più vulnerabili a esacerbare la tensione in aree già tra le più povere del pianeta. Conflitti di lunga durata sono ormai presenti dalla Somalia alla Nigeria, dove scontri tra eserciti regolari e gruppi armati ribelli esasperano aree colpite da condizioni meteorologiche estreme. In paesi come il Niger, il Mali, il Ciad e il Burkina Faso, le continue violenze costringono milioni di persone a fuggire dalle loro case: migliaia di sfollati devono condividere la terra con comunità già in difficoltà. Allo stesso tempo, le stagioni delle piogge stanno diventando sempre più irregolari: i periodi di siccità influiscono negativamente sulla produzione alimentare, mentre le alluvioni causano epidemie di malattie come il colera.

In queste condizioni è assai difficile distinguere un rifugiato climatico da un rifugiato tout court: anche se il termine “rifugiato climatico” sta guadagnando terreno nei media, la Convenzione ONU sui Rifugiati del 1951 non prevede disposizioni per chi fugge costretto da emergenze climatiche, e in effetti in molti casi questa distinzione risulta difficile, a causa di criticità derivanti da più fattori. In sette dei dieci paesi più vulnerabili e meno preparati ad affrontare i cambiamenti climatici è oggi in corso un’operazione di peace keeping o una missione politica speciale, e le otto peggiori crisi alimentari del 2019 sono state indotte sia da calamità naturali che da conflitti. Il cambiamento climatico diventa così semplicemente un moltiplicatore del rischio, che si somma ad altri fattori che generano la fuga, in un circolo vizioso in cui aumenta l’insicurezza alimentare, si complica l’accesso ai mezzi di sussistenza, si accresce la pressione sul sistema sanitario, si acuisce la conflittualità per ragioni politiche o religiose.

Questi esempi evidenziano, come sempre accade in caso di calamità, che anche il cambiamento climatico non è uguale per tutti: colpisce più forte chi ha di meno, colpisce soprattutto donne, bambini, anziani e popolazioni indigene la cui resilienza agli shock è minima in contesti già economicamente fragili. Il più grande fattore di rischio legato ai cambiamenti climatici è dunque la povertà, spesso determinata da profonde disuguaglianze e instabilità politica. Ne è un esempio, dall’altra parte dell’Atlantico, Haiti, il paese più povero del continente americano, ripetutamente colpito da violenti uragani tropicali e, nel 2010, dal secondo terremoto più disastroso della storia. Situazioni simili si registrano in Brasile, in Bangladesh, nelle Filippine… le crisi climatiche funzionano da detonatore di quadri socioeconomici già pessimi, incrementando il numero dei “nomadi” alla ricerca di condizioni di vita migliori.

Il numero di “migranti forzati” nel mondo ha infatti toccato nel 2020 un nuovo picco, con oltre 82 milioni di persone scacciate dalle loro case. Dal 2012, il numero di rifugiati sotto la tutela dell’Agenzia delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR) è pressoché raddoppiato. Circa quattro rifugiati su cinque continuano a vivere nel proprio paese d’origine (48 milioni) oppure in uno dei paesi limitrofi.

La classifica dei principali paesi di origine dei rifugiati vede al primo posto da diversi anni la Siria (6,7 milioni), che precede il Venezuela (4 milioni), l’Afghanistan (2,6 milioni), il Sud Sudan (2,2 milioni) e il Myanmar (1,1 milioni). Segue una corona del rosario di soli paesi africani: la Repubblica Democratica del Congo, la Somalia, il Sudan, la Repubblica Centrafricana e l’Eritrea, ex colonia italiana negli anni scorsi tra le maggiori aree di provenienza di richiedenti asilo che attraversavano il Mediterraneo.

Sul versante dell’accoglienza, i dati confermano anche per il 2020 un quadro assai distante dalle narrazioni allarmistiche che continuano a circolare in Italia e in Europa: l’86% dei rifugiati internazionali è infatti accolto in paesi in via di sviluppo, o al più intermedi, confinanti con lo Stato da cui provengono le persone in fuga. Quasi 7 milioni sono accolti in realtà in paesi poverissimi, che occupano le ultime posizioni nella classifica dell’Indice di sviluppo umano dell’ONU, dove popolazioni molto fragili vengono accolte in contesti altrettanto precari di quello da cui sono fuggite.

Nell’Unione Europea le richieste di asilo, nettamente diminuite durante la pandemia, s’indirizzano principalmente verso alcuni paesi: in termini di rapporto tra richieste di asilo e popolazione, Cipro capeggia la classifica, con 8400 domande per milione di residenti; in coda si colloca l’Ungheria, con nove richieste di asilo per milione. Nettamente sopra la media la Grecia (5300 richieste per milione) e Malta (4700 per milione).

Va detto altresì che i rifugiati costituiscono solo il 7% di tutti i migranti. Guardando più in generale ai flussi migratori, il 30 giugno 2020 è stato raggiunto per la prima volta il picco di 280 milioni di migranti nel mondo. Questo dato rispecchia il costante tasso di crescita registrato negli ultimi decenni (dal 1960 al 2010 il numero di migranti su scala globale è aumentato da 72 a 214 milioni; nel 2019 i migranti internazionali – ovvero le persone che vivono al di fuori del loro paese d’origine – ammontavano a 272 milioni, il 3,5% della popolazione mondiale; nel 2000 erano il 2,8%), prima della chiusura delle frontiere a seguito del diffondersi della pandemia.

L’America del Nord si conferma principale polo di attrazione con 58,7 milioni di immigrati residenti. A seguire, l’Asia occidentale (46,6 milioni), l’Europa occidentale (33,2 milioni), l’Europa orientale (20,8 milioni) e l’Europa mediterranea (17,7 milioni).

Gli Stati Uniti sono di gran lunga il primo paese al mondo per stock accumulato di immigrati residenti (50,6 milioni di persone): da soli ospitano il 18% dello stock mondiale di migranti internazionali, con il maggior corridoio migratorio al mondo tra Messico e Stati Uniti (11,6 milioni di migranti nel 2010). Seguono la Germania (15,8 milioni di immigrati), polo principale dell’Unione Europea, e al terzo posto l’Arabia Saudita (13,5 milioni di immigrati).

Se dunque le migrazioni internazionali sono un fenomeno mondiale, esse si presentano fortemente polarizzate in termini di aree di destinazione. L’Europa è il primo continente per numero di immigrati residenti, e tra i dieci paesi in cima alla lista ben cinque sono europei (Germania, Russia, Regno Unito, Francia e Spagna). I primi venti paesi in classifica – che ricomprendono anche l’Italia all’undicesimo posto – assorbono i due terzi dello stock migratorio mondiale.

I nomadi per il clima saranno senz’altro destinati ad aumentare nei prossimi decenni. Nel 2019 i rischi legati a eventi meteorologici hanno costretto alla fuga circa 25 milioni di persone in 140 paesi. Secondo il rapporto della COP26 “Le migrazioni climatiche: rischi e sfide per le politiche di adattamento” saranno circa 260 milioni (86 milioni delle quali in Africa subsahariana) le persone che nei prossimi anni, a causa dei cambiamenti climatici, saranno costrette a emigrare, nella maggioranza dei casi all’interno del loro stesso paese. Si stima che questo fenomeno per la maggior parte interesserà l’Asia meridionale a causa delle crescenti inondazioni, la regione subsahariana per la scarsità d’acqua, le ricorrenti siccità e i cambiamenti nella stagione delle piogge, l’America Latina e in particolare l’Amazzonia per il degrado delle risorse naturali.

A prescindere dalla collocazione geografica, vi saranno aree particolari, definite hot spots, più colpite dall’impatto del cambiamento climatico e dal conseguente spostamento di persone: in particolare le isole, le zone costiere, i delta dei fiumi subiranno erosioni, inondazioni, salinizzazione delle falde acquifere, cambiamenti negli ecosistemi locali. Le regioni semiaride vedranno intensificarsi desertificazione e siccità, di conseguenza le persone che vivono in queste aree e dipendono in larga misura dal loro ambiente per il cibo e la produzione di reddito saranno costrette a spostarsi.

Le migrazioni sono dunque un fenomeno globale che sta crescendo in dimensione, complessità e impatto. La percezione attuale è quella di un fenomeno eccezionale, temporaneo, che ha le caratteristiche proprie dell’esodo, dell’invasione, forse alimentata dalla sproporzione demografica esistente tra Sud e Nord del mondo.

Guardando a questo processo da una prospettiva storica più larga non possiamo non constatare che le migrazioni, in realtà, sono da sempre uno dei fattori che hanno consentito all’umanità di superare difficoltà temporanee o a scala locale, di diffondersi su tutto il pianeta e di sopravvivere per così lungo tempo. La mobilità umana è dunque fisiologica e funzionale alla sopravvivenza e all’equilibrio sociale: ci si sposta per motivi economici, affettivi, culturali, politici, ambientali. Sempre la mobilità umana, se opportunamente regolata, è un fattore chiave per lo sviluppo, amplia le opportunità a disposizione degli individui ed è un mezzo fondamentale per consentire l’accesso alle risorse e ridurre la povertà nel mondo. La comunità internazionale è chiamata a riconoscere il ruolo importante che i migranti svolgono in qualità di partner dello sviluppo nei paesi di origine, di transito e di destinazione. L’aumento della popolazione immigrata in età lavorativa, per esempio, offre ai paesi occidentali un’opportunità di crescita economica accelerata dal cosiddetto “dividendo demografico” e può contrastare l’invecchiamento della popolazione europea (in cui, per la prima volta, nel 2018 gli anziani hanno superato numericamente i bambini al di sotto dei cinque anni, ed entro il 2050 supereranno adolescenti e giovani tra i 15 e i 24 anni).

In presenza di flussi migratori continui occorre gestire il fenomeno invece che contrastarlo o subirlo, favorendo l’inserimento e l’integrazione degli immigrati. I cambiamenti climatici impongono un approccio condiviso a livello internazionale in materia di migrazione e mobilità, teso a rafforzare la cooperazione con i paesi di origine dei flussi, agevolare l’organizzazione di mobilità concordate, prevenire l’eliminazione del traffico di esseri umani. Come ha sottolineato qualche tempo fa la ministra Cécile Kyenge: “Le migrazioni diventano un problema se vengono vissute come un problema, diventano una risorsa se si affrontano come risorsa. L’approccio emergenziale tratta l’immigrazione come un problema e così produce conseguenze problematiche, l’approccio progettuale e sistemico può rendere la circolazione delle persone una grande opportunità”. È curioso vedere che i paesi con il maggior numero di immigrati residenti, in grado di gestire l’accoglienza e l’integrazione, sono anche i paesi che accrescono la propria ricchezza. Forse non tutti i cambiamenti climatici, e i movimenti migratori conseguenti, vengono per nuocere: l’insegnamento che proviene dalla geografia è che abitare non significa risiedere sempre nello stesso luogo, ma fare propri i luoghi nel movimento; solo così è possibile arricchire insieme se stessi e i territori che si attraversano. In fondo, come diceva Cicerone riportando un detto di Pacuvio, Patria est ubicumque est bene, “la patria è dovunque si sta bene”. Così, forse, il genere Homo è diventato sapiens.
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Il viaggio di Ian Fogg

UNA CORTINA DI FERRO AL POLO NORD

Ian decise di tenere la sua prima lezione di turismo scientifico subito dopo il decollo del secondo giorno, a mente fresca. Esordì affermando che la culla dell’umanità, il punto esatto di origine della specie Homo sapiens, è da sempre il Santo Graal degli scienziati che indagano il nostro passato. Tutti vorrebbero trovarla, come mille e più anni fa le sorgenti del Nilo. Ma tempi e metodi sono cambiati nei secoli. I moderni Indiana Jones non vanno più soltanto alla caccia di fossili avventurandosi in grotte, deserti e praterie, bensì cercano le sorgenti umane dentro il DNA. Così gli archeologi delle molecole nel terzo millennio hanno rivoluzionato il quadro della nostra storia evolutiva e hanno capito dove e come siamo nati.

“Siamo una specie del genere Homo molto giovane e intraprendente”, proseguì Ian. “Siamo nati in Africa intorno a 200 millenni fa, al massimo 300 se consideriamo le prime apparizioni di tratti quasi-sapiens in alcune regioni dell’Africa. Sono comunque pochi: da allora e fino al 2872 si sono succedute poco più di 8000 generazioni umane, 8000 passaggi di padre in figlio. Non è escluso che la nostra specie sia nata a mosaico, in più regioni, in parallelo, e che poi una popolazione abbia prevalso sulle altre. Fatto sta che alcune decine di migliaia di anni dopo quel fantomatico inizio, forse intorno a 130.000 anni fa, i primi drappelli di umani anatomicamente moderni come noi cominciarono a uscire dall’Africa, a più riprese.”

Fecero la strada che l’aereo aveva appena sorvolato: passarono per il corridoio del Nilo, poi il Sinai e la valle del Giordano; oppure seguirono il Mar Rosso, attraversarono lo stretto di Bab el-Mandeb, un tempo molto più angusto di adesso, ed entrarono nella penisola arabica anche da sud. Ian guardò fuori dal finestrino. “Non sappiamo perché lo fecero: forse la curiosità; forse, già allora, i cambiamenti climatici (quelli di allora sì, erano naturali, non causati dall’uomo stesso). Siamo una specie migrante, da sempre. Vogliamo sempre vedere cosa c’è dall’altra parte della collina, dietro l’ansa del fiume, oltre il promontorio. Forse non migravano in modo intenzionale, con armi e bagagli: si muovevano, spostavano gli accampamenti, espandevano i territori perlustrati, lasciavano che un nuovo gruppo si trasferisse un poco più in là. Il risultato fu una presenza umana che, come una macchia d’olio, si allargò inarrestabile.”

Ma da quale regione dell’Africa, esattamente, siamo saltati fuori? I passeggeri erano ansiosi di saperlo. Secondo Ian, dalle aree una volta umide nel nord del Botswana, dove un tempo si distendevano il magnifico delta dell’Okavango e il bacino del fiume Zambesi. Ecco perché aveva senso decollare da Cape Town e puntare subito verso nord. Qui, in una regione allora ricca di risorse, sarebbero vissuti i fondatori dai quali discendiamo tutti noi, cioè 12 miliardi di persone strettamente imparentate. Le popolazioni indigene del Kalahari parlanti le complesse lingue del ceppo khoisan, ora estinte dopo secoli di discriminazioni e di oppressione, erano quelle con la più alta variabilità genetica al mondo.

In pratica, due abitanti di villaggi della Namibia e del Botswana erano mediamente più diversi tra loro sul piano genetico di qualsiasi coppia di esseri umani presi a caso fuori dall’Africa. Quei popoli erano uno scrigno di ricchezza genetica, il che rappresentava un indizio del fatto che potevano essere i diretti discendenti dei primi pionieri che diedero inizio all’avventura planetaria umana. Oggi i loro poveri resti sono esposti nel museo di Gaborone, città nel deserto, quasi interamente sotterranea.

La storia in sintesi sarebbe questa, spiegò Ian: “Dopo 70 millenni di vita come cacciatori e raccoglitori attorno alle coste di un enorme lago che non esiste più (dove oggi si estendono a perdita d’occhio le saline del Makgadikgadi), quando il clima nella regione sudafricana si fece più umido questi gruppi umani iniziarono a migrare. Alcuni puntarono verso le confortevoli coste meridionali e impararono a vivere in grotte sul mare cibandosi anche di pesci e molluschi. Altri si diressero verso nord e non si fermarono più: seguendo i corridoi verdi raggiunsero il Corno d’Africa e irruppero nella penisola arabica e in Medio Oriente”. Appunto, il percorso seguito dal loro aereo il giorno prima.

“Da lì, si dispersero in tutta l’Eurasia, realizzando la più grande espansione di esseri umani della storia e diversificandosi in una miriade di popoli e di culture differenti. Fummo abilissimi nell’espandere i territori, nello sfruttare nuovi ambienti e nell’adattarci a condizioni mutevoli. Inoltre, uscendo dall’Africa incontrammo e ci incrociammo con almeno altre due specie umane, i Neandertal e i Denisovani euroasiatici. Tuttavia, se dagli innumerevoli rami mescolati dell’albero della diversità umana odierna torniamo a ritroso nel tempo verso il tronco principale, scopriamo che tutti gli umani di oggi provengono in ultima istanza da quelle terre meravigliose – tra Namibia, Botswana e Zimbabwe – che pur essendo ora per lo più aride ispirano ancora in chi le visita reverenza e un senso di nostalgica appartenenza.”

Poi fu una storia di migrazioni, di ibridazioni, di estinzioni, di massacri, di solitudine di specie. Ian diresse il velivolo sull’Africa settentrionale, per mostrare ai compagni quanto antichi e profondi fossero certi vincoli geografici. Il deserto libico settentrionale era diventato una grande penisola di sabbia in mezzo al Mediterraneo, che più che un mare sembrava un grande lago tropicale caldissimo. Un piccolo istmo la collegava al deserto libico meridionale, alla periferia occidentale del Cairo. Il Mar Marmarico si univa al mare interno di Qattara, disperdendosi in iridescenti lagune e secche infradesertiche.

Lo stesso era accaduto nel sud della Tunisia, occupato dal mare interno di Chott el-Jérid, sul quale si affacciavano alcuni resort turistici per miliardari sotto un sole cocente. Il Maghreb era pressoché disabitato, con l’eccezione di alcune tribù nomadi digitali, integraliste religiose, sopravvissute alle guerre del pane e capaci di ripararsi sotto terra in abitazioni che univano tecnologie tradizionali di climatizzazione e di conservazione dell’acqua a nuovi materiali ipogei e a tecnologie avanzate per il monitoraggio ambientale.

Ian ripeté che le prime grandi migrazioni umane erano partite cento millenni prima dall’Africa subsahariana e dal Corno d’Africa, avevano attraversato il Sahara seguendo i corridoi fluviali e le coste, erano giunte in Medio Oriente e sulla costa meridionale del Mediterraneo, per poi diramarsi in tutta l’Eurasia. Ma anche nell’ultimo millennio, e in particolare tra il 2050 e il 2250, colossali flussi migratori avevano seguito i medesimi tracciati, come se quelle decine di milioni di persone, obbligate dalla siccità e dalle carestie a lasciare le loro terre d’origine, non avessero altra scelta che ripercorrere le vie dei loro remoti antenati, anzi dei remoti antenati di tutti noi. Con la differenza fondamentale che alla base di tutto, questa volta, non c’erano i cicli climatici del Pleistocene – quelle lente alternanze di fasi glaciali e interglaciali connesse alle complesse danze dell’orbita e dell’inclinazione terrestre – ma la grande accelerazione dell’effetto serra nei primi secoli dell’Antropocene, la folle corsa verso il caldo dovuta all’insipienza e all’ingordigia di Homo sedicente sapiens.

Ian notò che un paio di passeggeri mostravano segni di insofferenza verso questa requisitoria contro l’umanità, ma non ci fu tempo per battibeccare poiché l’aereo cominciava a sorvolare l’Europa. Ed era uno spettacolo sconvolgente. Sembrava un altro continente rispetto a quello studiato sui libri di storia. Anatolia, Grecia, Italia meridionale e penisola iberica apparivano come quattro grandi dita desertiche che, provenendo dall’Africa, si inabissavano nel Mediterraneo e poi ghermivano l’Europa da sud. Erano da tempo le aree più vulnerabili al riscaldamento climatico, lo sapevano tutti, ma non bastò per salvarle. La pianura padana non c’era più. A ovest, l’Atlantico era avanzato prepotente, allargandosi nel Golfo di Biscaglia, nel Golfo di Saintonge e nel Mer de France, finendo per incunearsi nel cuore delle campagne francesi.

Ian riprese la sua storia. “Qui gli esemplari del genere Homo arrivarono più di un milione di anni fa, a seguito delle prime espansioni fuori dall’Africa di Homo ergaster, che era giunto nel corridoio del Giordano, era salito fino in Georgia e poi attraverso l’Anatolia e i Balcani era penetrato in Europa.” Adesso quel passaggio avrebbe trovato un ostacolo in più: il Danubio aveva accolto le acque sterili del Mar Nero in risalita, creando il Mar del Danubio e il Canale di Magris, che si spingeva all’interno fino alle Porte di Ferro, non distante da Belgrado.

“Poi quei pionieri europei si erano estinti, per ragioni non chiare, forse legate ai cambiamenti climatici. Nelle fasi calde erano arrivati sino alle pianure tedesche e all’Inghilterra. Molto tempo dopo, intorno a 800.000 anni fa, era partita un’altra grande diaspora di umani fuori dall’Africa, seguendo gli stessi tracciati. Questi rappresentanti della specie Homo heidelbergensis occuparono di nuovo l’Europa a partire da 500-400 millenni fa e qui si diversificarono in una forma inedita, Homo neanderthalensis, gli autoctoni europei (sebbene anch’essi figli di migranti). Quindi gli antichi movimenti di Homo sapiens fuori dall’Africa erano soltanto gli ultimi di una lunga serie di precedenti espansioni, e tutte avevano seguito i medesimi sentieri. Una vecchissima storia, insomma. Siamo migranti compulsivi”, concluse Ian.

L’aereo piegò verso l’Atlantico. L’Irlanda era diventata un appetitoso arcipelago verde, grazie ai residui delle precipitazioni atlantiche e ai postumi della piccola era glaciale seguita al rallentamento della Corrente del golfo nel 2350, a sua volta causato dalla fusione della calotta glaciale della Groenlandia nel 2180. Era dunque diventata un geloso feudo di privilegiati, ben protetto e al riparo dalle turbolenze che invece squassavano ancora la vicina Gran Bretagna, a est ampiamente sommersa dal Mare del Nord per un’estensione che andava dall’arcipelago dello Yorkshire fin quasi a Londra, lungo il Golfo di Buckingham. L’Anglia orientale non c’era più. La Scozia si era resa indipendente sei secoli prima ed Edimburgo era ritornata un’Atene del Nord.

Ian fece rallentare la corsa quando da Londra, stanca e accaldata metropoli in riva al mare, che si era salvata spostando verso Oxford e Cambridge i suoi gioielli architettonici e le sedi del potere, puntò verso il continente. Un pezzo d’Europa era stato mangiato via. Belgio e Olanda erano praticamente spariti, giacché il Mare delle Fiandre e il Mar dei Mulini li occupavano quasi del tutto. Le barriere marine avevano smesso da tempo di funzionare. I colossali spostamenti di terra, inutili. Bruxelles aveva sostituito Rotterdam come grande porto sul Mare del Nord. Amsterdam e Amburgo erano state trasformate in città galleggianti, poggiate su enormi piattaforme, per finalità più che altro turistiche e di testa di ponte per il rifornimento di petrolio (finché ce ne fu) dai pozzi sottomarini alla terraferma. Erano un’attrazione imperdibile, due precarie e malinconiche Venezie del Nord, aggrappate su isolotti artificiali, con i neri minacciosi flutti che da sotto lambivano le sottane.

Sorte analoga e disperante per la Danimarca, progressivamente livellata via dal mare, di tempesta in tempesta, tranne qualche isolotto che andava a comporre l’arcipelago danese e più a sud l’arcipelago del Meclemburgo. I danesi si erano da tempo trasferiti in massa in Groenlandia, scelta assai lungimirante. Ora il Mare dello Jutland si fondeva energicamente con il Baltico ed entrambi bagnavano una lunga costa nordica congestionata dai villeggianti di tutta Europa e allestita in stile romagnolo d’altri tempi: cemento, bagni, discoteche, acqua bassa e torbida di sabbia, parchi giochi. Al suo centro, una imponente capitale germanica, nata dalla ricollocazione e dalla fusione di Berlino, Potsdam e Dresda. Più a nord il Mar Baltico aveva ristretto la Polonia e le repubbliche baltiche, creando l’isola di Pomerania, l’isola di Curlandia e l’arcipelago lettone. La Svezia aveva spostato nel 2550 la capitale a Göteborg, rinunziando saggiamente ai costosi progetti di sollevamento di Stoccolma, e la città era stata scelta come nuova capitale dell’Unione Europea Allargata nel 2624 e come sede del premio Nobel unificato per l’Ambiente. La Norvegia era quella di sempre, solo un po’ più frastagliata se possibile, e aveva continuato a fare la virtuosa in materia ambientale con i soldi ottenuti dall’estrazione di tutto il petrolio possibile.

Ian chiosò che i cambiamenti climatici avevano sempre influenzato le colonizzazioni umane dell’Europa nel Pleistocene. “Nelle fasi glaciali, le calotte si spingevano a lambire le Alpi e i Pirenei, e i Neandertal, nomadi e abili dominatori del loro territorio, dovevano spostarsi a cacciare verso le coste del Mediterraneo. Nelle fasi tiepide e calde, tornavano verso nord, nei loro ripari sotto roccia, inseguendo rinoceronti e mammut lanosi. Parlavano, avevano senso estetico, erano suddivisi in popolazioni diverse, si espansero fino ai monti Altaj in Siberia meridionale e fino alla Galilea in Medio Oriente. Rappresentavano un altro modo di essere umani. Quando da est arrivarono i primi Homo sapiens, intorno a 46.000 anni fa, ci furono periodi di convivenza, soprattutto nei Balcani e sui Carpazi, ma poi l’equilibrio demografico si ruppe. I Neandertal lentamente si frammentarono in piccole popolazioni isolate, la loro variabilità genetica diminuì, i cambiamenti ambientali continuarono a sfidarli, e alla fine rimasero sparute popolazioni nel Caucaso e nei Balcani, da una parte, e nella penisola iberica, dall’altra. L’ultima tribù di questa umanità alternativa si rifugiò attorno alla rocca di Gibilterra, cibandosi di foche, pesci e molluschi, per poi spegnersi intorno a 38.000 anni fa.”

Eravamo rimasti soli, noi Homo sedicenti sapiens, unici rappresentanti del nostro genere, loquaci e invasivi, estremamente mobili e adattabili. Avevamo già cominciato a modificare gli ecosistemi attorno a noi per renderli più consoni alle nostre esigenze. Eravamo già ingegneri di ecosistemi, plasmatori di nicchie ecologiche. Dove arrivavano i nostri antenati, non c’era più posto per la stessa biodiversità di prima.

“Questa è la radice profonda di ciò che accadde dopo” aggiunse Ian “perché il riscaldamento climatico non è che l’ultima propaggine di questo comportamento trasformativo: abbiamo imparato a prelevare il carbonio immagazzinato per centinaia di milioni di anni nel legno fossile, lo abbiamo bruciato come combustibile e immesso in atmosfera come gas serra.” Un’impresa di portata geologica, appunto, i cui effetti erano adesso impressi nell’Europa semisommersa. “Quindi, è vero che i cambiamenti climatici ci sono sempre stati” precisò polemicamente Ian “ma mai con questa velocità e mai dovuti alle attività di una specie sola, come ora sta accadendo.”

Un passeggero brizzolato, divenuto miliardario vendendo pizze pazze a 85 yuan l’una, sbuffò. La presidente della Transnational Geographical Society chiamò Ian da Cape Town per informarlo che la crociera dei terrapiattisti procedeva verso sud lungo l’Atlantico e il tronfio Tronald Duck rilasciava ogni giorno surreali conferenze stampa circa le ultime misure dei margini del mondo, prefigurandosi le delizie della sua settima campagna elettorale presidenziale. Le fake news avevano un tale successo che ormai si era deciso di prenderle per vere al superamento dei 999 milioni di like. I sondaggi elettorali erano stati sostituiti direttamente dalle dichiarazioni degli influencer. Non c’era tempo da perdere.

Ian puntò ancora verso nord e mostrò al gruppo la situazione nell’oceano Artico, diventato un mare temperato, brulicante di commerci e di conflitti per le risorse. Gli ultimi ghiacci invernali si erano visti nel XXIV secolo. La Groenlandia era diventata la Nuova Danimarca e le sue dolci praterie montane cingevano un grande mare interno, il lago marino di Petermann. La Nuova Copenaghen era stata eretta in fondo alla baia protetta di Eriksen ed era il fiorente porto di riferimento europeo per l’Artico.

Dopo aver accolto decine di milioni di migranti dal continente, la Nuova Danimarca e l’Islanda avevano chiuso le frontiere e ne erano sorte infinite discussioni in seno all’Unione Europea Allargata. Un predecessore di Tronald Duck – al grido di “Groenlandia vuol dire terra verde, quindi il riscaldamento climatico antropico è una gran boiata” – aveva prima tentato invano di comprarsi la grande isola e poi, tre secoli addietro, mandato una spedizione militare nella Baia di Baffin. Russia e Cina avevano quindi minacciato di rifornire di armi la Nuova Danimarca. La crisi artica del 2580 aveva portato a una suddivisione delle sfere di influenza che prevedeva uno spicchio per l’Europa – fra la Groenlandia, le Svalbard (dove nel frattempo il Global Seed Vault, l’arca di Noè di tutti i semi vegetali del mondo, era stato sommerso e quindi trasferito in nave in Iperaustralia) e la Scandinavia – e per il resto una metà a Stati Uniti e Canada e un’altra metà a Russia e Cina. Nel mezzo, passava per il polo nord geografico una cortina di ferro artica, fatta di piattaforme militari ed estrattive, e di ringhiosi pattugliamenti e schermaglie.

Si era fatto tardi, anche se il tramonto da quelle parti era ormai un fenomeno arbitrario, e Ian atterrò per la notte a Nuova Copenaghen.


Il panorama attuale

ENERGIA: LA STRADA SOPRA I TAIHANG

“La strada sopra i Taihang” è stata a lungo una frase poetica che sta a indicare le frustrazioni della vita. I Taihang sono una catena montuosa della Cina settentrionale che si innalza improvvisamente dalla pianura della Cina del nord fino a un’altitudine di 1200 metri, con un’estensione di circa 400 chilometri da nord a sud, un terzo delle Alpi. Lungo i suoi versanti vi sono ricchi giacimenti di carbone facilmente raggiungibili, che vengono estratti nell’area meridionale attorno a Handan, a Yangquan nel nord e a Changzhi nel sud.

Siamo nella provincia cinese dello Shandong, letteralmente “a oriente del monte”, una penisola che si protende nel Mar Cinese seguendo il corso del Fiume Giallo. La tradizione vuole che qui sia nato Confucio nel 551 a.C., filosofo promotore di una concezione etica dell’uomo in grado di coniugare la realizzazione di sé e la costruzione di una comunità umana prospera e armoniosa.

Dopo la sconfitta nella prima guerra sino-giapponese (1894-1895), buona parte della provincia cadde sotto l’influenza della Germania: il geografo Ferdinand von Richthofen ne studiò la geologia alcuni anni prima, caldeggiando la creazione di una colonia tedesca per sfruttarne le risorse minerarie, a cominciare dal carbone. Fu lui a coniare per primo il termine Seidenstraße, “Via della Seta”, indicando nella provincia uno dei punti di partenza di questo prezioso tessuto.

Oggi lo Shandong è uno degli snodi culturali della Cina, una delle sue province più ricche, importante polo industriale con la presenza di tre grandi aziende che fanno parte di questa storia: la Tsingtao, popolare produttrice di birra, nata nel 1903 da una joint venture anglo-tedesca per soddisfare la sete dei soldati europei che avevano occupato la Cina; la Haier, costruttrice di elettrodomestici, che dal 2018 ha acquisito il controllo dell’italiana Candy; e la Hisense, azienda focalizzata sul riconoscimento facciale, che contribuisce al controverso sviluppo dell’intelligenza artificiale in Cina. Ma soprattutto, la provincia oggi rappresenta un quinto della capacità di raffinazione di petrolio del paese, e proprio per dare energia a uno dei cuori tecnologici dello stesso, nella Mongolia interna, prima regione produttrice di carbone, è entrato in funzione il 28 dicembre 2021 l’impianto di Shanghaimiao, la più grande centrale elettrica a carbone al mondo. È vero che la Cina si è impegnata a ridurre la sua dipendenza dal carbone come parte degli sforzi globali per affrontare il cambiamento climatico, ma lo farà solo dopo il 2025… Le politiche climatiche hanno quindi provocato un effetto opposto a quello desiderato: una corsa al carbone in extremis, prima dell’entrata in vigore degli accordi internazionali, oggi ulteriormente aggravato dalla guerra tra Russia e Ucraina. La State Grid Corporation cinese ha dichiarato che il paese costruirà fino a 150 gigawatt (GW) di nuova capacità elettrica a carbone, portando il suo totale a 1230 GW prima della scadenza del 2025, rafforzando anziché ridurre il triste primato cinese di maggiore paese responsabile delle emissioni a livello globale, con una quota del 28%, rispetto al 15% degli Stati Uniti. Poi il carbone, almeno si spera, dovrebbe progressivamente cedere il passo alle energie rinnovabili, fino a portare la Cina a essere un paese carbon neutral entro il 2060, secondo le intenzioni. Troppo tardi? “La strada sopra i Taihang”, le frustrazioni della vita...

Periferia di San Pietroburgo: il grattacielo del Lachta-centr svetta con i suoi 462 metri di altezza, è l’edificio più alto della Russia e d’Europa, il dodicesimo edificio più alto al mondo. La sua costruzione è iniziata il 30 ottobre 2012 ed è stata completata il 29 gennaio 2018 secondo criteri di efficienza ecologica certificati: la facciata con l’uso di doppi vetri contribuisce ad aumentare il livello di isolamento termico e a ridurre i costi di riscaldamento e condizionamento; il calore in eccesso generato dall’attrezzatura tecnica di lavoro viene riutilizzato per il riscaldamento dei locali; un sistema di smaltimento differenziato dei rifiuti riduce le emissioni di CO2; fino a mille tonnellate di ghiaccio vengono accantonate durante la notte per l’aria condizionata diurna, rendendo possibile un risparmio sulle spese elettriche fino a 13.000 rubli (circa 200 euro) al giorno; l’illuminazione è progettata in modo da rendere l’edificio sicuro per gli uccelli con un sistema di regolazione dell’intensità dell’illuminazione e cambio di colore nei periodi di migrazione (autunno-inverno); vista l’alta probabilità di congelamento degli edifici a causa del clima molto umido e ventoso, per evitare la formazione di ghiaccio nella guglia della torre gli ingegneri hanno ricoperto le vetrate con una garza di metallo.

Un edificio all’avanguardia, si direbbe, in tutti i sensi. Ma l’elogio e l’oltraggio sono fittamente intrecciati in questo edificio che simbolicamente coniuga al massimo grado sostenibilità e insostenibilità: dal 2018 il Lachta-centr è infatti la nuova scintillante sede della PAO Gazprom, multinazionale russa attiva nel settore energetico-minerario e in special modo nell’estrazione e vendita di gas naturale. Vendite annuali superiori ai 120 miliardi di dollari prima della guerra in Ucraina la rendevano la più grande azienda di gas naturale quotata in borsa, la principale società russa per fatturato, la quarantesima azienda al mondo. La Gazprom controlla circa il 70% della produzione russa di gas naturale e possiede il 18% delle riserve mondiali conosciute, che ammontano a quasi 19.000 chilometri cubi. Dopo l’acquisizione della compagnia petrolifera Sibneft, Gazprom è anche il maggior possessore mondiale di tonnellate di petrolio equivalente (l’unità di misura dell’energia prodotta dai combustibili fossili), dopo Arabia Saudita e Iran.

Dalla fine del 2004 e fino allo scoppio della guerra in Ucraina, Gazprom era il fornitore unico di gas di Bosnia ed Erzegovina, Estonia, Finlandia, Macedonia del Nord, Lettonia, Lituania, Moldavia e Slovacchia; da Gazprom proveniva il 97% del gas della Bulgaria, l’89% dell’Ungheria, l’86% della Polonia, il 75% della Repubblica Ceca, il 67% della Turchia, il 65% dell’Austria, il 40% della Romania, il 36% della Germania, il 27% dell’Italia e il 25% della Francia. L’intera Unione Europea nel suo complesso dipendeva per circa il 25% dalle sue forniture di gas.

Oltre alle immense riserve di gas e alla rete di condutture più lunga al mondo (158.200 km), Gazprom controlla istituti bancari e compagnie di assicurazioni, aziende di costruzioni e agricole, è proprietaria della squadra di calcio dello Zenit San Pietroburgo, sponsor della Stella Rossa di Belgrado e della UEFA Champions League, oltre che del team di Formula 1 Haas.

Ancora una volta elogio e oltraggio si mescolano. Una indagine del Climate Accountability Institute afferma che venti aziende del settore petrolchimico dal 1965 al 2017 hanno prodotto da sole un terzo delle emissioni mondiali di anidride carbonica e metano: si parla di 480 miliardi di tonnellate di CO2 equivalente. La prima è la compagnia saudita Saudi Aramco (59,26 miliardi di tonnellate prodotte di CO2 equivalente, il 4,38% del totale), la seconda è la multinazionale statunitense Chevron (3,2% del totale), la terza la russa Gazprom (3,19%), da sole responsabili di più di un decimo delle emissioni generate su scala internazionale negli ultimi cinquant’anni.

Bakken, contea di Williams, alla confluenza dello Yellowstone con il Missouri: ai tecnici della NASA è comparsa nel 2013 davanti agli occhi nelle foto scattate dal satellite Suomi NPP una città dove nessuna mappa ne indicava una, come in un film di fantascienza. Come spiegare quell’abbagliante grumo di luci visibili dallo spazio? Alla fine l’arcano è stato svelato: a brillare nella notte non era una metropoli comparsa nottetempo nel selvaggio North Dakota, ma le fiamme del “gas di torcia” (flare gas) dei pozzi di petrolio. Il flare gas è il metano che fugge dai giacimenti di petrolio e viene bruciato attraverso le fiaccole in cima alle torri dei pozzi, diventate l’icona tanto dell’industria estrattiva quanto dei danni ambientali che questa produce. Tale pratica ha portato a bruciare ingentissime quantità di gas, con conseguente produzione di enormi quantità di anidride carbonica, ma anche di anidride solforosa e protossido di azoto, che contribuiscono notevolmente al riscaldamento atmosferico del pianeta. Per rendersi conto del problema a livello planetario basta osservare la Terra in un’immagine notturna da satellite: i fuochi che ardono in corrispondenza delle principali aree petrolifere sono un’evidenza che non passa inosservata. Il gas flaring non è solo dannoso per l’ambiente, ma rappresenta uno spreco in quanto si tratta di metano che può essere utilizzato e commercializzato, ma collegare a un gasdotto migliaia di pozzi necessari per il fracking (la recente tecnica di estrazione per fratturazione che ha trasformato gli Stati Uniti in una nuova Arabia Saudita) è particolarmente costoso, considerando che ognuno di essi dura al più un paio d’anni. Lo spreco invece, apparentemente, non costa nulla: “Il volume di gas che va perduto in North Dakota” ha rivelato il Financial Times “è aumentato del 50% nel 2012 e l’impennata registrata a Bakken si è ripetuta anche in altre regioni”. I grumi di luce rivelati dalla NASA riguardano, infatti, non solo i giacimenti del North Dakota, ma anche le zone di Eagle Ford Shale, in Texas. Secondo la Banca Mondiale ogni anno vengono bruciati circa 140 miliardi di metri cubi di gas, pari al consumo annuale italiano e tedesco.

Shandong, San Pietroburgo, Bakken: tre luoghi simbolo dell’Antropocene e della triade di combustibili fossili (carbone, gas, petrolio) all’origine di un percorso di civiltà apparente, che rischia di portare l’intero pianeta verso un punto di non ritorno. Ma altri luoghi sembrano indicare una via alternativa, in questo controverso periodo storico pieno di contraddizioni.

La Cina è il maggior consumatore di carbone, oltre il 50% del carbone prodotto nel mondo è consumato qui e da esso dipende il 66% della produzione elettrica: una percentuale straordinaria, se si considera che il secondo consumatore è l’India, con l’11,3% sul totale mondiale, e a seguire gli Stati Uniti, con una quota dell’8,3%. Attualmente le fonti fossili rappresentano l’85% del mix energetico cinese, le rinnovabili il 15%. Ma Cina e India si contendono anche il record degli impianti fotovoltaici più estesi e potenti al mondo: a Zhongwei, nella regione di Ningxia, quasi ai confini tra Cina e Mongolia si trova il Tengger Desert Solar Park, nel 2018 il parco solare con la maggiore capacità di picco (1547 megawatt) e attualmente il sesto impianto fotovoltaico più grande al mondo con una superficie di 43 chilometri quadrati; in un deserto nella provincia nord-occidentale del Qinghai, dove ha sede il colosso cinese HHDC (Huanghe Hydropower Development Company), nel 2020 è stata terminata la costruzione del più grande parco fotovoltaico con accumulo del mondo, secondo per potenza solo al mega progetto indiano di Bhadla Solar Park, realizzato nelle terre sabbiose del distretto di Jodhpur, nel Rajasthan, una regione definita “quasi invivibile” per il suo clima, con temperature medie che oscillano tra i 46 e i 48 gradi, venti caldi e frequenti tempeste di sabbia: con i suoi 2245 megawatt di potenza e 57 chilometri quadrati di estensione è al momento il più grande parco solare del mondo.

Un altro megaimpianto è stato realizzato nel Ladakh, la regione montuosa definita “tetto del mondo”, in condizioni adatte alla produzione di energia solare per l’abbondante luce e l’aria limpida: il Ladakh Solar Farm è destinato a generare da 7,5 a 10 gigawatt di energia in un parco di circa 80 chilometri quadrati, il più grande progetto di energia rinnovabile off-grid al mondo, con 3000 serre solari, 4500 cucine solari, essiccatoi solari, pompe di calore per il riscaldamento degli ambienti e progetti di edilizia solare passiva.

Si tratta di impianti record destinati forse a essere superati da altri megaprogetti, come quello del Mohammed Bin Rashid Al Maktoum Solar Park, il più grande parco solare al mondo in costruzione 50 chilometri a sud della città di Dubai, distese lagunari di pannelli fotovoltaici in 77 chilometri quadrati con grandi torri-collettori di concentrazione solare in cui viene convogliata e convertita in energia meccanica la luce riflessa dai vicini specchi. L’ambizione di Dubai è raggiungere il 25% di produzione energetica da fonti rinnovabili entro il 2030 e il 75% entro il 2050. Ma potrebbe essere a sua volta superato dall’Australia, che nel 2026 ospiterà la centrale fotovoltaica più grande al mondo con 10 gigawatt di picco, 120 chilometri quadrati di pannelli solari nel nord del paese, destinati anche all’esportazione di energia verso Singapore.

Questi e altri progetti futuri di impianti fotovoltaici sembrano destinati ad aumentare considerevolmente l’attuale capacità mondiale di 400 gigawatt, appena l’1,5% della fornitura totale di energia elettrica globale.

Secondo il Fraunhofer Institute for Solar Energy Systems, le installazioni fotovoltaiche sono aumentate del 40% negli ultimi sei anni; solo nel Nord Europa si conta un aumento totale della potenza installata pari al 33% rispetto al 2010. La Cina è leader nelle tecnologie per l’energia pulita – tra cui solare ed eolico – ed è il maggior produttore mondiale di auto e bus elettrici. Produce circa il 70% dei pannelli solari e quasi la metà delle turbine eoliche al mondo, costruisce inoltre il 70% delle batterie a ioni di litio e controlla gran parte dell’estrazione di terre rare necessarie nella filiera dell’elettricità.

L’adozione da parte dell’Unione Europea del Green New Deal comporterà – a breve – l’introduzione di una carbon border tax, che colpirà i prodotti ad alte emissioni importati nell’Unione Europea: si tratta di una misura che spingerà auspicabilmente Pechino nel processo di decarbonizzazione progressiva della propria economia.

Ma costruire più parchi eolici e solari per una economia verde e decarbonizzata non basta. Oltre alla semplice generazione di energia pulita e all’eliminazione dei combustibili fossili questi impianti dovrebbero anche adottare buone pratiche capaci di creare vantaggi supplementari per gli ecosistemi circostanti, sia dal punto di vista ambientale sia sociale, in linea con i 17 Obiettivi di sviluppo sostenibile (Sustainable Development Goals) delle Nazioni Unite. Un modello vincente di coinvolgimento delle comunità locali è il progetto Curibamba attuato da Enel Green Power in collaborazione con le popolazioni rurali che vivono nei dintorni di un impianto idroelettrico da 200 megawatt presso i bacini dei fiumi Comas, Uchubamba e Tulumayo, in Perù. Lo sviluppo delle comunità rurali che vivono in quest’area, a 300 km dalla capitale Lima, passa dal miglioramento delle strade a nuove reti fognarie, dall’investimento in istruzione, cultura e sport al sostegno all’economia agricola locale. Se da un lato l’energia pulita generata dal nuovo impianto idroelettrico svolge un ruolo fondamentale per soddisfare le sempre maggiori esigenze energetiche della regione, dall’altro Enel Green Power ha organizzato incontri con la popolazione per capire come migliorare ulteriormente le condizioni di vita della comunità. Il risultato di questo dialogo è stato, nel 2012, l’avvio del progetto Caffè Curibamba, con programmi di formazione per 80 agricoltori – 57 uomini e 23 donne – provenienti dalle comunità che vivono nelle adiacenze del parco di Enel Green Power.

I contadini hanno così potuto incrementare la produzione delle piantagioni di caffè, grazie a un sistema di agroforestazione che consiste nella piantumazione di una serie di alberi per fornire ombra alle piante di caffè per circa 80 ettari. La densità arborea è arrivata fino a 110 alberi per ettaro, con 19 specie diverse che hanno contribuito a creare un ecosistema ricco di biodiversità nell’area destinata alle piantagioni di caffè. Nel 2016, un gruppo di 45 agricoltori locali, tra cui 11 donne, ha dato vita alla Cooperativa agraria di caffè speciali Curibamba, e durante i successivi cinque anni ha visto aumentare le entrate annue derivanti dalla vendita del caffè del 52%, migliorando la resa da 3,5 a 10 quintali per ettaro. Oggi circa 150 famiglie partecipano al progetto Curibamba, e sono stati coltivati ulteriori 35 ettari di terreno con 175.000 nuove piante di Coffea arabica.

Enel Green Power ha offerto alle famiglie di contadini un sostegno materiale e diretto pari a circa il 60% dei costi dell’attività. Non ha fornito denaro, ma si è impegnata direttamente offrendo servizi per migliorare la produzione e la qualità ambientale. In questo modo ha messo in atto azioni concrete per promuovere una crescita economica inclusiva e sostenibile, un’occupazione piena e produttiva e un lavoro dignitoso per tutti. Un modello che sarebbe interessante importare dal Perù anche nei serbatoi idroelettrici italiani, che ancora faticano a trovare un modello di gestione condiviso con le popolazioni locali, soprattutto nelle aree montane per decenni schiacciate da pesanti forme di colonialismo idroelettrico. Una storia che ci svela un altro fondamentale insegnamento della geografia, correlato al falso colore bianco che fa da sfondo alle carte geografiche e ci dà l’illusione di uno spazio vuoto: nessuno spazio è in realtà un intervallo vuoto, ogni spazio è pieno, e ogni intervento umano nello spazio è invitato prima di tutto a entrare come ospite di ciò che pre-esiste e a cui va riconosciuta l’esistenza oltre che un valore. Solo in questo modo è possibile combattere la povertà di funzioni e di significati dei territori della modernità, costruendo spazi polisemici e inclusivi, verso gli altri e verso l’Altro.
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Il viaggio di Ian Fogg

DEL MAMMUT NON SI BUTTA VIA NIENTE

All’alba del terzo giorno l’apparecchio a idrogeno tutto scintillante sfrecciò senza indugi verso la Russia, sorvolando l’Arcipelago di Francesco Giuseppe e l’isola di Nuova Zemlja, popolati avamposti nell’Artico neosovietico. La Siberia occidentale era stata abbondantemente sommersa ed era occupata adesso dal Mare del Metano, dal Lago di Lena, dal Mare Yamal e dal Mare di Enisej, punteggiati qui e là dall’Arcipelago del Tajmir. Le acque erano penetrate verso sud formando il grande mare interno della Siberia occidentale, che lambiva gli Urali. Tutto attorno a queste coste frastagliate e alle spiagge melmose, distese di coltivazioni a perdita d’occhio, per migliaia di chilometri.

Dopo gli incendi devastanti durati un secolo e dopo la completa fusione del permafrost nel 2180 – con la conseguente liberazione di potentissimi gas serra che avevano a loro volta accelerato il surriscaldamento globale – la Siberia si era lentamente trasformata nel granaio del mondo, sino alle coste del Mare Artico, accogliendo 650 milioni di immigrati da Asia e Africa, che ora lavoravano nelle campagne per salari da fame. L’80% della popolazione mondiale dipendeva dai cereali, dalla soia e dai foraggi siberiani, esponendo gran parte dei paesi ai ricatti sui prezzi e sulle forniture da parte del regime russo.

A Ian venne in mente una storia che gli stava molto a cuore. “Seicento anni fa una spedizione di scienziati russi guidata da Alexei Bikhonov, un collega specialista di mammut all’Accademia neosovietica delle Scienze di Mosca, si spinse fino alla stazione meteorologica polare di Sopochnaya Karga, a 71 gradi di latitudine nord. Su una scogliera del Mare di Enisej, a un paio di chilometri a nord della stazione, i ricercatori scoprirono la carcassa ben conservata di un mammut lanoso. Se l’aspettavano, poiché la presenza di questi grossi erbivori era già nota nella penisola di Tajmir, nella Siberia artica. La stratigrafia e l’analisi al radiocarbonio di una tibia permisero la datazione precisa dell’animale: era morto su quella spiaggia remota tra 44.500 e 45.000 anni fa.”

“Noi sappiamo” aggiunse “che i mammut hanno vagato per molte decine di migliaia di anni nell’emisfero settentrionale, seguendo le oscillazioni climatiche. Quando in Europa la calotta di Barents scendeva fino in Germania e in Inghilterra, questi bestioni lanosi si spingevano fin nel cuore dell’Italia. Sono anche sopravvissuti fino a tempi più recenti di quanto si pensasse. Un manipolo di loro riuscì a rifugiarsi, dopo la fine dell’ultima era glaciale 11.700 anni fa, nella penisola e poi isola di Wrangel, un angolo sperduto dell’Artico siberiano orientale dove i cacciatori paleoeschimesi sarebbero arrivati soltanto 4000 anni fa. Su Wrangel i mammut, un po’ rimpiccioliti, resistettero fino a meno di 5000 anni fa, sfiorando così la storia delle civiltà umane.”

Dunque il mammut di Sopochnaya Karga è piuttosto antico rispetto ad altri suoi simili, ma è così ben conservato che oltre allo scheletro completo il ghiaccio aveva preservato addirittura alcune parti molli, incluso il grasso contenuto nella tipica gobba. Era un giovane maschio di 15 anni, in ottima salute. “Chi o che cosa ha ucciso dunque un animale così forte e resistente?”, chiese retoricamente Ian ai passeggeri. “Be’, la soluzione del giallo ha lasciato di stucco la comunità scientifica. Le ossa sono state esaminate ai raggi X, ma già a occhio nudo mostravano i segni di ferite inusuali, soprattutto sulla testa e nella zona toracica. L’osso zigomatico è forato da un’arma a punta conica, fatta di osso o di avorio. Altri colpi mirarono invece alla base del tronco, per recidere arterie vitali e uccidere l’animale per dissanguamento. Le lance taglienti furono scagliate con tale vigore da penetrare pelle e muscoli, conficcandosi nelle ossa.”

“Lo hanno abbattuto!”, esultò per un attimo il maschio alfa brizzolato. “Sì, si trattò di una violenta e ben organizzata scena di caccia” rispose Ian “cui seguì la paziente macellazione di ogni parte dell’animale, compresa la lingua che venne accuratamente asportata. Del mammut non si buttava via niente, soprattutto le preziose zanne che vennero rotte in modo tale da produrre scaglie appuntite di avorio, a loro volta usate come strumenti per la macellazione della carne. Segno che a quel tempo era già all’opera un’intelligenza in grado di trasformare potenzialmente qualsiasi oggetto utile in uno strumento, e di produrre uno strumento a partire da un altro strumento.”

Si dimostrava così, sorprendentemente, che molto prima di quanto ritenuto finora, ovvero già 45.000 anni fa, a una latitudine più settentrionale persino di Capo Nord, quando ancora sopravvivevano altre specie umane come l’uomo di Neandertal in Europa e l’uomo di Denisova in Asia centrale, sparuti gruppi di cacciatori sapiens di origine africana erano in grado di ferire da distanza, poi di inseguire pazientemente e quindi di abbattere un mammut sulle sponde del Mar Glaciale Artico. Gli stavano alle calcagna finché il dissanguamento lo indeboliva al punto da farlo crollare, povera bestia. La datazione precede di 20.000 anni il più recente massimo glaciale, cioè il periodo proibitivo che va da 26 a 19.000 anni fa durante il quale l’era glaciale raggiunse il suo picco. L’ultimo periodo di bel fresco sulla Terra, poi solo caldo su caldo.

“Ed erano proprio africani, letteralmente africani!”, aggiunse Ian. Se consideriamo infatti che le ultime ondate di espansione fuori dall’Africa avvennero tra 80.000 e 60.000 anni fa, questi cacciatori di mammut in grado di sopravvivere a 20 gradi sotto zero erano diretti discendenti di quei pionieri usciti dal Corno d’Africa. Tra 60 e 45.000 anni fa ci sono una quindicina di millenni di differenza, che sul piano evolutivo sono un battito di ciglia. Poiché lo schiarimento della pelle è emerso come modificazione genetica in tempi più recenti, dobbiamo immaginarci la scena conturbante di un manipolo di cacciatori di colore, con le fattezze di una tribù dell’Africa orientale, che si aggirano fra i ghiacci colpendo abilmente il mastodonte dalla distanza.

“Chi ha compiuto quell’impresa nel grande freddo di allora” commentò il comandante della inusuale spedizione di turismo scientifico “doveva avere capacità di organizzazione sociale, di mobilità e di coordinamento linguistico notevoli, insieme a tecnologie avanzate per cacciare e proteggersi dal gelo. È chiaro che a quel punto l’evoluzione culturale prese il sopravvento su quella biologica, permettendo ai nostri antenati di adattarsi a qualsiasi ecosistema terrestre. Se un cacciatore africano insegue mammut fino al Polo Nord, significa che non ha più barriere ecologiche insuperabili davanti a sé. Ecco un’altra radice antica della nostra situazione attuale: la perdita del limite.”

Il miliardario brizzolato, esperto di agi ad alto costo, prese coraggio: “Ma chi glielo faceva fare a questi di starsene in un posto così scomodo a farsi congelare gli alluci? Non c’erano prede da grigliare più a sud?”. Ian dovette ammettere che il buzzurro non aveva tutti i torti: “In effetti non si capisce bene. Scendendo lungo la valle dell’Enisej c’erano zone molto ricche di risorse, fino a veri e propri paradisi temperati come i Monti Altaj, che adesso sono spelati dalle calure continentali. La densità demografica umana era bassissima, quindi non è che fossero costretti a spostarsi da chissà quali pressioni o competizioni. Secondo me è stato un effetto non intenzionale del passaggio tra generazioni. Per inseguire le risorse si spostarono sempre più a nord e chi nasceva in un certo luogo considerava naturale viverci, anche se altrove si stava molto meglio”.

Dai sedili spuntavano sguardi interrogativi: “Considerare ovvia, naturale e ineluttabile la propria condizione di nascita, come la rana che finisce lentamente bollita senza accorgersene: ecco un’altra motivazione di fondo dei guai climatici in cui ci siamo ficcati”, pensò ad alta voce Ian. “Noi siamo una specie che trasferisce a chi viene dopo non solo i propri geni e la propria cultura, ma anche le modificazioni ecologiche introdotte in una certa generazione. Chi viene dopo diventa nativo di quei cambiamenti e rischia di considerarli inevitabili, anche se finisce assiderato.”

Il brizzolato non sembrava convinto, come suo solito del resto. Applicava all’esistenza uno scetticismo ottuso e improduttivo. Sospettoso verso la scienza e pronto a credere alla prima panzana cospirazionista. Ne stava già proponendo una al suo vicino di sedile. Ian non ci fece caso: “Noi siamo una specie profondamente ambivalente. Quel mammut ci dice che Homo sapiens divenne una specie cosmopolita e invasiva, capace di creare sublimi opere d’arte e al contempo di lasciare un segno distruttivo sugli ambienti che incontrava. Poche migliaia di anni dopo quella scena di caccia, troviamo la splendida arte rupestre scoperta sull’isola di Sulawesi, ai tropici e in tutt’altro clima: caldo e umido. Risale a prima di quella europea. Un babirussa è rappresentato mentre corre. Le mani impresse in negativo sono la firma degli artisti”. Arte e morte, sangue e delicatezza, cooperazione e competizione, nel caldo e nel freddo, da sempre.

Ian piegò verso sud, lungo gli Urali. “Da queste terre, dove un tempo c’erano tundre e steppe, partirono molte delle migrazioni che contribuirono al popolamento dell’Europa, che vista da quassù non è altro che un’appendice occidentale a fondo chiuso dell’Asia. Ma la scoperta del mammut gettò anche nuova luce sull’arrivo di Homo sapiens in America del Nord. Se i cacciatori siberiani erano già in circolazione 45.000 anni fa, potevano essersi spinti verso oriente, inseguendo le mandrie di caribù e di mammut, ben prima della fine dell’ultima glaciazione, attraversando la Beringia, cioè il vasto ponte di terra che nei periodi freddi univa l’Asia nordorientale all’Alaska. Ci passeremo.”

I passeggeri intanto ammiravano quello sterminato paesaggio agricolo, monotono, estensivo: le grandi pianure asiatiche. La Russia aveva perso ampie porzioni di territorio negli ultimi secoli a causa del riscaldamento climatico, al quale aveva alacremente contribuito estraendo gas e carbone come se non ci fosse un domani. La capitale Mosca aveva il Mar Baltico sempre più vicino a occidente, con il Golfo di San Pietroburgo, e a oriente la vastissima regione fluviale del delta del Volga. Il Mar Caspio era più che raddoppiato, estendendosi a nord nel Mare di Obščij, a ovest nel Mare Azero, a est nel Mare di Kara-Bogaz-Gol e nel Mare di Asterabad. Era unito al Mare di Rostov e al Mar d’Azov, e quindi al Mar Nero, tramite il Canale dei Tredici Mari e la regione fluviale del Don.

Dalla parte opposta, il Mare di Karakum univa il Caspio al grande bacino del Mare di Aral, diviso in superiore e inferiore. La storia di questo tormentato mare condensava in sé tutte le follie umane. Completamente prosciugato dal XXI secolo in poi a causa dei prelievi massivi di acqua per le coltivazioni di cotone e dell’assoluta incapacità di cooperazione tra gli stati che vi si affacciavano (la rana bollita non aiuta mai l’altra rana bollita ad accorgersi del suo destino), nell’anno palindromo 2112 dal Caspio una colossale inondazione ruppe gli argini nel Golfo del Turkmenistan e le acque proruppero nel deserto riempiendo le depressioni e facendo rinascere il Mare di Aral fino alla sponda settentrionale in Kazakistan. Il muro d’acqua avanzò per dodici anni, sommergendo ogni cosa. Varie sette religiose caspiche e uzbeke teorizzarono che si trattasse del nuovo Diluvio Universale e si suicidarono in massa.

La Russia, nel frattempo ritornata a un regime cyberstalinista, non aveva accettato di buon grado che il riscaldamento climatico figlio del capitalismo le avesse sottratto tutto quel territorio. Iniziò quindi a infiltrarsi nei paesi confinanti, a manipolare le elezioni con cyberattacchi mirati, ad aizzare inesistenti conflitti etnici, a creare sedicenti repubbliche separatiste, a rinfocolare instabilità locali e guerricciole indipendentiste, per poi severamente annunciare l’irrevocabile necessità di operazioni militari speciali di liberazione. Dinanzi alle proteste della comunità internazionale per ciò che assomigliava parecchio a un’invasione deliberata, seguiva puntuale la minaccia a muso duro di ritorsioni atomiche. Finora però il ricorso a bombe termonucleari tascabili, da uno o due megatoni, si era reso necessario solo tre volte, contro popoli minori che non interessavano a nessuno.

Grazie a questa collaudata tecnica neoimperialista, di cui tutti finsero di non accorgersi per due secoli e mezzo, i neosovietici non solo si erano ripresi una per una le vecchie repubbliche confederate dell’Asia centrale, ma anche l’intero Caucaso, mezza Mongolia spartita con la Cina tra mille sorrisi rettiliani, e soprattutto il tanto agognato sbocco sull’oceano Indiano, per un’estensione longitudinale che andava dall’Iraq – che ormai non esisteva più giacché il Mare di Sheherazade si era spinto fin quasi a Mosul, garantendo l’accesso al mare alla Repubblica Indipendente Curda – fino al Golfo di Sind che un tempo era Pakistan.

L’unica spina nel fianco di questa peraltro infallibile strategia era che gli emiri, obbligati dalla fine del petrolio a una riconversione al commercio, alla finanza speculativa internazionale e al gioco d’azzardo – e dopo che il Golfo Persico aveva inghiottito il Qatar, il Bahrein e gli Emirati Arabi Uniti, obbligandoli a retrocedere nel deserto – si erano messi a costruire altre città inverosimili su isole artificiali lungo tutta la costa fino all’India. Sotto enormi cappe di aria condizionata a impatto infinito, sciavano, arrampicavano, giocavano a golf, organizzavano olimpiadi e campionati del mondo, come se fuori non fosse successo niente.

Proprio lì andò a virare Ian: ammirò le mille forme delle città sintetiche dei Nuovi Emirati, sorvolando il Mare del Thar, l’Arcipelago di Kutch e atterrando a Mumbai.


Il panorama attuale

DESERTI UMANI

C’è deserto e deserto, si potrebbe dire, e nessun luogo può farcelo capire meglio di Moynaq. Un tempo principale porto uzbeko del lago d’Aral, oggi Moynaq è una cittadina di 13.000 abitanti, un agglomerato di case circondato dalla polvere nella regione del Karakalpakstan, a 50 metri sul livello del mare e a 50 chilometri dalle sponde del lago: una distanza in continuo aumento e una popolazione in continua diminuzione per via del disastro economico che ha colpito duramente la città, con i suoi pescherecci che si stagliano arrugginiti tra le dune.

Moynaq è infatti uno dei simboli della catastrofe ecologica che ha colpito la regione, con l’annientamento del lago d’Aral programmato a Mosca negli anni della guerra fredda. Il ruolo chiave in questa storia è dato dal cotone: nell’era di Chruščëv e Brežnev in Kazakistan e in Uzbekistan, per intensificarne al massimo la produzione, fu progettato un vasto sistema d’irrigazione, deviando i due grandi fiumi Syr Darya e Amu Darya (3662 chilometri di lunghezza) che fino ad allora alimentavano il grande lago-mare dell’Asia centrale, quarto lago al mondo. Dal 1960 al 1990 la superficie irrigata è passata così da 3,5 a 7,5 milioni di ettari: evento che ha consentito alla regione di collocarsi al quarto posto tra i produttori di cotone nel mondo. Come racconta Ryszard Kapuściński nel suo Imperium, la terra in poco tempo cambiò volto: sparirono i campi di riso e di grano, i filari di cavoli e di paprica, le piantagioni di pesche e di limoni. Ovunque, a perdita d’occhio, nient’altro che cotone. Dieci, cento, mille chilometri di campi di cotone, con la loro marea bianca e piumosa. Il conto salato di questo progetto di sviluppo l’ha pagato il lago d’Aral: rimasto per trent’anni senza l’apporto dei suoi fiumi, è oggi ridotto al 25% dei 68.000 chilometri quadrati di superficie originaria, e ha perduto circa il 60% delle sue acque.

A questo disastro se ne è aggiunto un secondo: nelle piantagioni di cotone furono utilizzati numerosi diserbanti che inquinarono il terreno circostante, contaminando anche le acque dell’Aral. Non avendo emissari, nel lago i veleni si sono accumulati sul suo fondo in modo irreversibile, e una volta evaporata l’acqua sul terreno è rimasta solo sabbia mista a veleni. Oggi la popolazione deve fare i conti non solo con la crisi economica, ma con una crisi sanitaria generata da anemie, tumori, malformazioni e con una mortalità infantile doppia rispetto alla media. La sabbia inquinata trascinata dal vento rende sterile e inquinata la terra su cui si deposita anche a centinaia di chilometri dal lago, a causa delle frequenti e violente tempeste di sabbia. Come se non bastasse, il prosciugamento del lago d’Aral ha ulteriormente esacerbato il cambiamento climatico nella zona: se prima la massa del lago mitigava il clima torrido, oggi la sua assenza determina un’evaporazione sempre più veloce della poca acqua rimasta, e la forte escursione termica accentua l’inaridimento dell’area.

Il conflitto per l’acqua tra le cinque repubbliche ex sovietiche (Kazakistan, Uzbekistan, Kirghizistan, Tagikistan e Turkmenistan) aggrava ulteriormente la situazione: nessuna di esse è disposta a lasciare che l’acqua di fiumi e canali finisca nell’Aral a discapito del sistema d’irrigazione e della fertilità dei terreni. Dopo anni di studi e analisi, gli esperti sono giunti alla conclusione che il lago d’Aral non tornerà più ai livelli normali, e il più vasto (e il più inquinato) dei due laghi, il Grande Aral, potrebbe scomparire del tutto entro 25 anni.

Eppure la logica del business as usual prosegue indisturbata. L’Uzbekistan è attualmente tra i primi dieci produttori al mondo di cotone, il settore dell’industria d’abbigliamento nel paese è cresciuto dell’80% tra il 2014 e il 2018, grazie anche al rafforzamento dei rapporti commerciali con i paesi europei: la vicenda sembra lontana ma in realtà ci riguarda da vicino, perché l’Italia è tra i primi dieci fornitori e tra i principali mercati di destinazione per l’Uzbekistan. La raccolta di cotone grezzo si è trasformata oggi in produzione di tessuti e vestiti a basso costo che prendono la via dell’Europa attraverso le rotte commerciali della Nuova Via della Seta. Il lago d’Aral sembra lontano migliaia di chilometri, ma a ben vedere è più vicino alle magliette a basso costo esposte nei nostri centri commerciali di quanto sembri.

La triste vicenda del lago d’Aral è solo uno dei tanti casi in cui la desertificazione è il combinato disposto di assetti ambientali e insipienza umana nell’uso delle risorse. L’Antropocene è anche questo: l’impossibilità di distinguere un deserto naturale da un deserto prodotto dall’azione umana, perché in molti casi le due dimensioni sono strettamente intrecciate. Se dal Sahel alla Spagna vaste aree del pianeta sono oggi a rischio desertificazione, tale esito è solo in parte conseguenza dell’aridità o dell’aumento delle temperature. È la stessa definizione ufficiale di deserto a dircelo: esso non è altro che il “degrado delle terre in aree aride, semi-aride e sub-umide attribuibile a varie cause, incluse le attività umane”.

Se pensiamo che sui 7,7 miliardi di abitanti del pianeta, circa 3 miliardi vivono in zone aride, che messe insieme coprono il 46,2% delle terre emerse, ci rendiamo conto di quanto sia strategico, per garantire il benessere della popolazione, adottare pratiche di gestione dei suoli e delle risorse idriche sostenibili nel lungo termine. Politiche sbagliate hanno causato in passato desertificazioni talmente importanti da cambiare la storia di interi popoli: si pensi al caso della Mesopotamia, la “Mezzaluna fertile” compresa tra i fiumi Tigri ed Eufrate. La nascita dell’agricoltura e della pratica di irrigazione 10.000 anni fa ha dato avvio a un progressivo depauperamento dei terreni, diventati sterili perché la forte evaporazione ha concentrato i sali contenuti nell’acqua irrigua sugli strati superficiali del terreno. Lo sfruttamento delle risorse naturali ha permesso per secoli la vita e la ricchezza degli antichi imperi assiri e babilonesi, ma la desertificazione ha infine portato al declino di quelle civiltà.

Secondo l’Atlante globale della desertificazione, pubblicato nel 2018 dalla Commissione Europea, oltre il 75% del suolo globale è già in qualche misura degradato. Si tratta di un processo lungo generato nel corso dell’intera storia umana, ma il ritmo oggi è diventato da 30 a 35 volte più veloce rispetto al tasso storico, secondo i dati delle Nazioni Unite. Ogni anno vanno incontro a degradazione 4 milioni di chilometri quadrati di terreni, vale a dire la metà della superficie dell’Unione Europea, soprattutto in Asia e Africa, da cui entro il 2050 circa 700 milioni di persone potrebbero decidere di migrare anche a causa del depauperamento dei suoli. Se le temperature aumentassero da qui al 2100 di “soli” 1,5 gradi centigradi, come auspicato dall’accordo di Parigi, oltre 900 milioni di persone si troverebbero esposte a questi impatti, un numero che potrebbe salire fino a 1 miliardo e 150 milioni con un riscaldamento globale di 2 gradi, e a 1 miliardo e 280 milioni se si arrivasse a 3 gradi.

Si tratta di terre solo apparentemente lontane da noi, in cui tuttavia è forte la presenza di interessi economici cinesi, arabi ed europei. Ma la desertificazione non riguarda solo l’Africa o le grandi steppe dell’Asia orientale e meridionale, anche in Europa essa avanza inesorabilmente: secondo l’Agenzia europea dell’ambiente (EEA), tra i paesi più vulnerabili c’è la Spagna con il 74% della superficie esposto a fenomeni di depauperamento e inaridimento, il Portogallo meridionale, l’Italia meridionale, il sud della Grecia, Cipro e le coste del Mar Nero in Bulgaria e Romania. Tra le concause, quasi sempre vi è la gestione del suolo o, per meglio dire, l’incapacità di gestirlo in maniera sostenibile.

Come ci insegna il caso del lago d’Aral, la desertificazione non è soltanto conseguenza dei cambiamenti climatici, ne è al tempo stesso una concausa: il suolo, infatti, è un serbatoio di CO2 che, con il ridursi della vegetazione, viene rilasciata in atmosfera contribuendo all’aumento delle temperature. Si innesca così un circolo vizioso in cui il riscaldamento globale favorisce la desertificazione, che a sua volta accentua il riscaldamento globale.

Si parla sempre di più di carbon neutrality o “neutralità climatica”, molto meno di land degradation neutrality, “neutralità nel degrado dei suoli”, una proposta avanzata dalla Convenzione ONU contro la desertificazione (UNCCD) per far sì che la quantità e la qualità delle risorse territoriali necessarie a sostenere funzioni e servizi ecosistemici e a rafforzare la sicurezza alimentare rimangano stabili o aumentino in determinate scale temporali. In altre parole, se si perde una certa superficie di terreni produttivi a causa della desertificazione, al tempo stesso se ne dovrebbe guadagnare una equivalente.

Ma senza ricorrere a compensazioni a distanza, la neutralità nel degrado dei suoli si può raggiungere anche grazie a pratiche virtuose in grado di coniugare produzione di cibo, fibre ed energia con la protezione del suolo o, meglio ancora, riportando in salute aree degradate. Tra i vari progetti messi in campo in questa direzione c’è quello della “Grande Muraglia Verde” promosso dall’Unione Africana nel 2007: un corridoio verde che dal Senegal dovrebbe arrivare al Corno d’Africa, per una larghezza di 15 chilometri e una lunghezza totale di circa 7800, vale a dire 100 milioni di ettari di vegetazione distribuita tra venti paesi africani, da realizzarsi entro il 2030 per catturare 250 milioni di tonnellate di CO2, creando – secondo le aspettative – addirittura 10 milioni di posti di lavoro. Un progetto virtuoso per il momento sulla carta, in realtà impantanato nella instabilità politica di una delle zone più “calde” del pianeta in termini geopolitici prima ancora che climatici.

Al di là di faraonici “progetti verdi”, il vero cambio di paradigma deve avvenire soprattutto all’interno di quell’1% di grandi aziende che gestisce il 70% del suolo coltivabile del pianeta. Il costo economico della desertificazione è stato stimato dalla Banca Mondiale in 15.000 miliardi di dollari l’anno, su un’economia globale che vale circa 85.800 miliardi: le varie forme di degrado del suolo valgono insomma più del PIL della Cina. Per questo la stessa Banca Mondiale esorta a scegliere in maniera diffusa e capillare un’agricoltura “amica del clima”, in cui la produttività del suolo vada di pari passo con la sostenibilità nella sua gestione, grazie a soluzioni che vanno dall’agroecologia ai sistemi d’irrigazione intelligenti. Qualcosa in questa direzione finalmente si sta muovendo: nel novembre 2021 la Commissione Europea ha approvato la Strategia del suolo per il 2030, un piano per scongiurare un profondo aggravamento della desertificazione. Gli obiettivi per il 2050 sono tre: rendere i suoli europei sani e resilienti; ridurre a zero il consumo netto di suolo; proteggere e gestire i terreni tramite strategie sostenibili come la prevenzione dal pascolo eccessivo, il riciclo di materia organica, l’agricoltura conservativa.

Ma per avere abbastanza terra produttiva per soddisfare le richieste di 10 miliardi di persone entro il 2050, anche gli stili di vita devono cambiare: hanno a che fare, infatti, con la desertificazione e la perdita di suoli fertili anche le restanti attività produttive, dall’industria alle attività estrattive, dal terziario al turismo, dall’urbanizzazione ai trasporti. Una delle strategie più indicate e utilizzate per rigenerare il suolo è la riforestazione. Anche in questa direzione i progetti virtuosi nel mondo non mancano, soprattutto in quei “deserti umani” generati da eccessivo sfruttamento nei decenni passati. Tra questi il programma avviato dal celebre fotografo Sebastião Ribeiro Salgado Júnior nei pressi della città di Aimores, nello Stato del Minas Gerais, in Brasile: un progetto di riforestazione iniziato nel 1994, quando il fotografo brasiliano tornando nell’azienda di famiglia trovò alberi abbattuti e allevamenti estensivi in quella che precedentemente era una foresta atlantica. A partire dal 1998, con la fondazione della ONLUS Terra, Salgado riuscì a recuperare negli anni i 600 ettari di foresta scomparsa, donandoli alla collettività come riserva naturale. Dall’inizio del progetto a oggi sono stati piantumati quasi tre milioni di alberi, e l’obiettivo è di arrivare a quattro milioni nel 2027. Certo, si tratta di una piccola azione in controtendenza in un paese in cui la deforestazione produce ricchezza per pochi e degrado, abbandono ed esodo rurale per molti. Ma è un atto di riparazione nella giusta direzione, From my Land to the Planet, “dalla mia terra alla Terra”, come recita il titolo del libro di Salgado.

I deserti umani, in fondo, sono più vicini a noi di quanto non sembri, e questo ci svela un altro importante insegnamento della geografia, che ci mette in guardia dall’inganno di prossimità apparenti: la dimensione euclidea delle carte ci fa sembrare lontano ciò che in realtà è vicino, e ci fa credere vicino ciò che talvolta è lontanissimo o forse a malapena conosciamo. La nostra distanza dalle cose e dai luoghi non si misura attraverso intervalli chilometrici, ma attraverso l’intensità delle nostre relazioni. La geografia serve a cogliere questa intensità di legami che a volte rendono vicini mondi lontanissimi, aiutandoci a ricostruire le mappe del nostro vicinato planetario.
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Il viaggio di Ian Fogg

FU COSÌ CHE RIMANEMMO SOLI

Il sorvolo del continente indiano fu particolarmente triste. La popolazione, ammassata sulle coste, aveva da tempo superato quella della Cina. Le diseguaglianze e le povertà erano vieppiù terribili. Il versante bengalese e cingalese, una volta seccate tutte le foreste di mangrovie – sostituite da allevamenti intensivi di mitili geneticamente modificati, di gamberi e di specie tropicali – era stato eroso per decine di chilometri da tsunami e inondazioni, creando il complesso di baie del Coromandel, soggetto a continue alluvioni e introgressioni saline. Le Maldive non c’erano più da otto secoli, nonostante l’effimero innalzamento dei resort a fini turistici realizzato nel 2050. Ma ciò che impressionò duramente anche i più navigati tra i membri della Transnational Geographical Society fu osservare dall’alto il profilo azzurro del Golfo del Bengala che corrispondeva quasi esattamente ai vecchi confini politici di uno stato chiamato Bangladesh.

Al suo posto adesso c’erano il Mare di Bihar e il Mare di Sylhet, separati dalla penisola di Meghalaya. Il Bangladesh era uno dei paesi più a rischio già nel XXI secolo. Cominciò a essere inondato irreversibilmente all’inizio del secolo successivo. Si dovettero dislocare quasi cento milioni di persone, attraverso tormentati accordi bilaterali e conflitti a non finire. Molte famiglie finirono separate. La capitale Dacca fu spostata per tre volte verso l’interno, poi si arresero e fu abbandonata al suo destino. Le confinanti India e Birmania – anch’esse gravemente colpite (tutta la regione di Calcutta era stata sommersa e così l’intera penisola dove si ergeva l’antica meravigliosa Rangoon) – decisero a un certo punto di chiudere i confini. Così i bengalesi, bloccati su tre lati, dovettero emigrare affrontando frontalmente lo stesso mare che li stava sommergendo. Molti andarono in Russia a fare i braccianti nelle piantagioni della Siberia. Altri in Cina, finché non fu sommersa in buona parte anch’essa.

La costa settentrionale del Mare di Bihar era uno spettacolo unico. Avvicinandosi da sud, sembrava un’enorme scarpata monumentale. Sotto, nella stretta striscia pianeggiante passavano ferrovie elettriche e autostrade trafficatissime, che collegavano l’India alla Cina e al Sudest Asiatico. Poco dietro, si ergevano solenni i contrafforti della catena himalayana, direttamente affacciati sul mare, con un dislivello pauroso di migliaia e migliaia di metri in poche decine di chilometri. Era come se l’oceano si fosse infilato senza alcuna discrezione nel cuore della penetrazione tettonica del continente indiano in collisione con l’Asia, quel grande evento geologico che aveva appunto sollevato l’Himalaya.

Al di sopra di quella barriera insuperabile, se ne stavano appollaiati come aquile due staterelli montani, il Nepal e il Bhutan, che da due secoli avevano chiuso ogni rapporto sia con la Cina sia con l’India, per paura di finirne stritolati. Erano diventati impenetrabili e quasi nessuno sapeva cosa stesse succedendo lassù, tra quelle impervie vallate sassose non più inghirlandate dai ghiacciai perenni. Era giunta notizia, nei primi anni del XXVII secolo, di un esodo biblico dal Tibet delle popolazioni buddhiste locali, perseguitate per secoli dal regime cinese e respinte dall’India. In fuga verso sud, avevano scavalcato quei valichi altissimi e si erano rifugiate, si ipotizza, proprio in Nepal e Bhutan, che gelosamente custodivano le loro preziose riserve di acqua.

Ian era rimasto stranamente silenzioso per tutta la prima parte della mattinata, ma il Tibet lo ispirò. Raccontò che nella grotta di Denisova, sui Monti Altaj in Siberia meridionale, alla congiunzione di Russia, Cina e un tempo Kazakistan, gli studiosi cercavano prove della coesistenza di Homo sapiens e Neandertal anche in regioni così orientali e lontane dall’Europa. Sapevano, infatti, che quelle vallate furono teatro di incontri, di coabitazioni e anche di accoppiamenti tra le due specie. Grazie a una sola piccola falange, i genetisti erano riusciti a ricostruire la sequenza del DNA mitocondriale di un individuo che abitava quella grotta tra 48.000 e 30.000 anni prima. Incredibilmente, non era di nessuna delle due: apparteneva a un’altra specie umana ancora, con un antenato in comune con Homo sapiens e con i Neandertal, vissuto tra 500.000 e un milione di anni fa. Quindi si trattava di un’altra forma di Homo, molto antica, ma presente in quel riparo di roccia ancora poche decine di migliaia di anni fa, contemporanea alle altre due specie.

I Denisovani erano un’ulteriore ramificazione della seconda “Out of Africa”, quella di Homo heidelbergensis, con qualche affinità in più con i Neandertal piuttosto che con Homo sapiens. Un dente molare superiore denisovano e altri piccoli resti umani confermarono la notevole arcaicità della specie. “In sostanza, quaranta millenni fa sui Monti Altaj, fra vallate montane, steppe e praterie, tra mammut e rinoceronti lanosi, vivevano ben tre forme distinte del genere Homo”, chiosò Ian.

Il brizzolato seduttore di top model e fondatore di discoteche pensò subito al sesso: “Ma ci furono scappatelle dei nostri antenati sapiens anche con ’sti Denisovani?”. “Sì, ci furono anche con loro, lo abbiamo capito quando siamo riusciti a ottenere le prime informazioni sul DNA contenuto nel nucleo delle cellule dei Denisovani asiatici. Si è così scoperto che c’è una maggiore affinità fra loro e alcune popolazioni umane attuali, della Nuova Guinea e della Melanesia, che discendono proprio da espansioni di popolazioni asiatiche di Homo sapiens. Ci furono quindi fenomeni di incrocio e di ibridazione non soltanto con i Neandertal in Medio Oriente e in Asia centrale, ma anche tra Homo sapiens e gli elusivi Denisovani in Asia centrale.”

Ian prese un respiro e continuò, sempre più appassionato: “Pensiamo che le cose siano andate così. Uscendo dall’Africa, Homo sapiens li ha incontrati entrambi in Eurasia e ha poi trasmesso alla discendenza le impronte genetiche degli accoppiamenti avvenuti, il che significa che nascevano cuccioli ibridi, con papà e mamma di due specie umane diverse (altro che i matrimoni misti tra di noi!), i quali dovevano essere sani abbastanza da fare a loro volta figli, e soprattutto erano accettati dai gruppi umani in cui nascevano. Forse anticamente c’era più tolleranza. Sempre nella grotta di Denisova, abbiamo trovato i pochi resti di una giovane donna che all’indagine genetica è risultata essere figlia di padre e madre di due specie diverse, Denisova e Neandertal. La prova certa delle ibridazioni.

“Abbiamo trovato tracce fossili di Denisova anche in Laos e in Cina, quindi si erano diffusi in Estremo Oriente. I tibetani di oggi, quando li abbiamo studiati prima che sparissero dopo il loro esodo ‘biblico’ in fuga dalle persecuzioni cinesi, portano con sé varianti genetiche denisovane che li aiutano nell’adattarsi all’altitudine, aumentando il carico di ossigeno nell’emoglobina. A posteriori, una gran fortuna, perché adesso possono vivere nelle regioni meno torride del pianeta. Ibridarci, quindi, ci ha fatto bene qualche volta, rafforzando le nostre difese immunitarie. In altri casi invece ci ha esposto a malattie”.

“Era una specie di orgia preistorica”, parve di sentire a Ian, ma non volle approfondire. Proseguì: “Considerando che tutti i non africani di oggi hanno nel loro DNA frammenti di Neandertal, retaggio di antiche ibridazioni in Eurasia, e che alcune popolazioni asiatiche contemporanee, i tibetani e i melanesiani fra gli altri, hanno anche sequenze denisovane, be’, possiamo dire che il nostro genoma è un mantello di Arlecchino con dentro i contributi di diverse specie umane. Siamo plurali anche nel DNA, tutti un po’ impuri”.

Questa non era piaciuta né al brizzolato né ad altri passeggeri. “E poi, pensateci, la nostra solitudine di specie è davvero un evento evoluzionistico recente: non si hanno più tracce di Neandertal e Denisova intorno a 40.000 anni fa. Non sappiamo che fine abbiano fatto. Forse alcuni gruppi si sono fusi insieme a noi, o forse si sono estinti per cause ambientali e climatiche, o forse, più probabile, c’è il nostro zampino nella loro dipartita. Se 40.000 anni vi sembrano tanti, fate due conti: sono 1600 generazioni, 32 millenni prima della nascita delle città. Sul piano evolutivo, niente.”

Ian era sempre stato impressionato, sin da ragazzo, da questa evidenza: quel che oggi ci sembra fuori discussione, essere l’unica specie umana sulla Terra, è in realtà un’eccezione recente. Fino a poco tempo prima, ciò che noi oggi chiamiamo “umanità” era rappresentato da una molteplicità di forme coeve. Ci sono stati molti modi di essere umani. E gli altri umani non erano copie sbiadite di noi: erano umani a modo loro, esplorazioni alternative nell’universo delle possibilità. “Poi però l’equilibrio si ruppe e rimanemmo soli, gli unici rappresentanti del genere Homo sulla Terra. Un vero peccato. A me sarebbe piaciuto tanto incontrarli. Se li abbiamo fatti fuori noi, direttamente o indirettamente, allora potete mettere anche questa scoperta tra le radici profonde, e inquietanti, dell’Antropocene.”

Intanto il velivolo aveva mosso verso sud. La capitale della Birmania, la più longeva dittatura militare della storia, era un fiorente porto sul Mare del Bengala, in cima agli estuari dello Irrawaddy e del Sittang nel Mare di Rangoon, protetti dalla lunga penisola di Mawtin. Ian guardò verso occidente e vide in lontananza il profilo delle isole Andamane e Nicobare. Gli agguerriti nativi che vi avevano abitato per millenni – aveva letto Ian – rifiutarono strenuamente ogni contatto con le autorità indiane fino alla fine dei loro giorni e preferirono inabissarsi nel grande oceano che adoravano e rispettavano. Non vennero più avvistati dagli elicotteri in ricognizione dopo un tremendo tsunami nel 2325. Erano un’antichissima popolazione pigmoide di cacciatori-raccoglitori, gli onge, con la pelle molto scura, forse una traccia dell’antichissimo passaggio dei primi esseri umani provenienti dall’Africa e diretti verso la penisola indocinese.

Era lo stesso percorso che Ian stava seguendo. La regione indocinese, passata interamente alla Cina nel 2320 tranne la Malesia, era scavata nel mezzo. La vecchia Bangkok giaceva sul basso fondale del Mar di Chao Phraya. Quella nuova adesso era più a ovest, sulla costa della sempre più stretta penisola meridionale thailandese. Il Vietnam meridionale era tagliato all’altezza di Ho Chi Minh City, caotico porto sull’estuario del Mekong, centro di smistamento dei traffici illegali di droga, di armi e di animali esotici. La Cambogia era uno staterello peninsulare, al largo del Mare di Tonle, collegato alla terraferma dell’esile istmo del Cardamomo, attualmente in guerra con il Vietnam per la rivendicazione dell’inutile Arcipelago degli Elefanti, chiamato così nel ricordo nostalgico dei pachidermi che vi abitavano.

Ian puntò verso sud e vide che la penisola thailandese era spezzata poco a nord del confine con la Malesia, che ora si sfrangiava in una miriade di isolette e arcipelaghi. All’altezza della capitale Kuala Lumpur, i cui grattacieli svettavano avveniristici rincorrendo i tempi di secolo in secolo, Ian vide chiaramente a ovest, sull’isola di Sumatra, proprio in mezzo alla catena montuosa, il cratere del vulcano Toba. Fu così che gli venne in mente un’altra delle sue storie. Un’ulteriore tessera del suo puzzle per spiegare agli astanti le radici profonde dell’Antropocene. Questa era la storia di una catastrofe.

“Dovete sapere che i dati molecolari attestano uno strano calo della popolazione di Homo sapiens intorno a 70-75.000 anni fa, quando già eravamo usciti dall’Africa e abitavamo le coste dell’oceano Indiano. Qualche evento traumatico deve aver ridotto la densità dei gruppi umani drasticamente. In concomitanza temporale, si registra anche un crollo delle temperature globali dovuto all’inverno vulcanico provocato dalla supereruzione del Toba, sull’isola di Sumatra, di cui qui sotto vedete la traccia evidente, cioè il lago che occupa parzialmente il cratere esploso. Intorno a 73.000 anni fa ci fu un’esplosione violentissima. Furono eruttati centinaia di chilometri cubi di magma, con l’immissione in atmosfera, in direzione dell’oceano Indiano, di 800 chilometri cubi di cenere. Un disastro ecologico globale.”

I passeggeri erano attenti questa volta. Sesso e catastrofi sono i due argomenti evoluzionistici più gettonati. “Ci saremmo dunque infilati in quello che gli esperti chiamano un collo di bottiglia evoluzionistico: una rapida riduzione della popolazione, al limite della sua scomparsa, e poi una ripartenza dai pochi sopravvissuti al cataclisma. Potrebbe essere una coincidenza, ma la variazione genetica ridotta dei dodici miliardi di esseri umani attuali porta a pensare non solo che il gruppo fondatore africano iniziale, contenente tutti i nostri antenati, fosse piuttosto piccolo (qualche decina di migliaia di persone, un minuscolo sobborgo di una megalopoli), ma che in seguito la popolazione umana abbia attraversato drammaticamente uno o più colli di bottiglia a causa di crisi ambientali.”

“Eh già, per annullare gli effetti del surriscaldamento climatico attuale e tornare ai valori di mille anni fa, ci vorrebbe un’altra bella supereruzione vulcanica, che oscuri il cielo e schermi i raggi del sole, magari allo Yellowstone o ai Campi Flegrei.” Ian non colse la cinica provocazione del brizzolato e proseguì.

“In alcuni siti occupati da Homo sapiens in India già 80.000 anni fa si trovano i segni di un’intensa attività di caccia e raccolta. Prosperavano. Poi improvvisamente, alla soglia dei 73.000 anni fa, tutto viene ricoperto da un metro di ceneri, pomici e tufi. Devastazione e silenzio. Un metro di soffocamento, non per opera dell’acqua quella volta, ma del fuoco. La natura è violenta, imprevedibile, non è apparecchiata per noi. Forse gli sparuti Homo sapiens sopravvissuti all’inverno vulcanico trovarono rifugio nelle confortevoli coste meridionali della regione del Capo, in Sudafrica, all’estremità meridionale della Rift Valley, cibandosi di pesci e molluschi. Il punto di partenza del nostro viaggio!”

“Quindi siamo già dei sopravvissuti”, notò sconsolata una passeggera. “Proprio così,” annuì Ian. “La fragile casa della Transnational Geographical Society, Cape Town, benché di recente sia stata violentemente colpita anch’essa dagli effetti del surriscaldamento climatico, per la sua collocazione geografica è sempre stata un rifugio per gli esseri umani nei momenti di crisi ambientale. Comunque sia andata 73.000 anni fa, i dati molecolari confermano che in almeno una fase della nostra storia evolutiva ci siamo ritrovati davvero in pochi. Ce la siamo cavata per un pelo. Da pochi sopravvissuti è ripartita l’avventura dell’umanità. La Terra ogni tanto si dà una scrollata e colpisce duro. Se ne frega di noi. Certo, è assurdo pensare che tutte le sofferenze dovute ai cambiamenti climatici e all’estinzione di massa della biodiversità siano state causate questa volta non dalla tettonica a placche o da un asteroide, ma dallo stesso Homo sapiens.”

Il super-leggero virò verso est. Sumatra si era assottigliata parecchio perché le regioni pianeggianti orientali, per secoli sovrasfruttate da piantagioni intensive, erano ormai completamente sommerse, compreso l’Arcipelago di Bangka-Belitung. La parte meridionale della Malesia era un florido arcipelago tropicale, al termine del quale risplendeva Venezia Malese, un tempo chiamata Singapore, da sempre all’avanguardia nelle politiche di adattamento al surriscaldamento climatico. Ian invitò ad ammirare quella città poggiata su palafitte nel mare, di rara bellezza, un connubio perfetto di nuove tecnologie e di finte architetture malesi tradizionali, vivace centro turistico e al contempo scalo marittimo strategico per tutta l’area.

Il Borneo si era praticamente dimezzato, regalando alle acque il Golfo di Salgari e il Mare di Kalimantan. Giava, come Sumatra, era dimagrita, diventando una lunga e stretta isola montagnosa. Jakarta era stata una delle prime capitali a essere revocata, alla fine del XXI secolo. Ian puntò verso Timor, sorvolando Bali, Lombok e le altre isole della Sonda. A nord si stagliava il profilo frammentato di Sulawesi, ancor più spezzato dal Mare di Giava. Poco avanti, l’isola di Flores, alla visione della quale Ian letteralmente sobbalzò sul sedile. “Flores! C’è ancora tutta, guardate. Un tempo era ricoperta da una fitta foresta tropicale che ospitava animali stranissimi, come ratti e cicogne giganti ed elefanti nani. Sulle isole succede che le bestie diventano molto piccole, riducendo il consumo di risorse e riproducendosi di più, oppure molto grandi. Sembra un racconto di Jonathan Swift, eppure è tutto vero. Ma il fatto ancora più incredibile è che fino a 50 millenni fa su quest’isola, nella grotta di Liang Bua, in quella di Mata Menge e in altri ripari ben protetti, viveva una specie umana rarissima ed eccentrica, così strana che persino gli scienziati non ci volevano credere.”

“Un’altra specie umana? Siamo a quattro…” sbuffò di noia il brizzolato, alzando lo sguardo dai titoli di borsa. “Sì, un’altra, una specie pigmea, con individui che a malapena superavano il metro di altezza. Anche il loro cervello era proporzionalmente piccolo, eppure possedevano una tecnologia avanzata ed erano ottimi cacciatori. Forse discendevano dai primi Homo erectus arrivati qui dall’Africa quasi due milioni di anni fa, o forse da una migrazione persino più antica. Quindi i loro antenati erano più alti, ma poi rimasero bloccati qui così a lungo da subire un fenomeno evolutivo di rimpicciolimento noto come nanismo insulare. Con scarsità di risorse e in assenza di predatori, sulle isole è più efficiente diventare piccoli, come testimoniano gli elefanti nani di Creta e della Sicilia, i mammut sardi e gli ippopotami pigmei del Madagascar.”

“E perché non se ne sono andati?”, chiese una passeggera. “Forse il mare si è alzato, come adesso, e 900.000 anni fa non sono più riusciti ad andare né avanti né indietro. Imprigionati per sempre in un paradiso tropicale. Nonostante la provenienza così antica, le datazioni dicono che su Flores questa straordinaria specie pigmea, Homo floresiensis, come una sorta di relitto evolutivo abbandonato, abitò fino a tempi recentissimi: addirittura fino a 50 millenni fa. Non sappiamo perché si siano estinti e non ci sono testimonianze di incontri con Homo sapiens. Tuttavia, considerando che i primi rappresentanti della nostra specie sono giunti in Australia ben prima di 50.000 anni fa, e che la catena di isole della Sonda era un passaggio pressoché obbligato, è probabile che ci siano stati incontri ravvicinati anche tra queste due specie. So già cosa state pensando…”

“Che abbiamo sterminato anche loro!”, rispose soddisfatto il brizzolato prefigurandosi già le scene di un film hollywoodiano. “Può darsi, dopo il nostro passaggio sono scomparsi. Ma è impressionante pensare che fino a poco prima, 100.000 anni fa, ancora sopravvivevano sull’isola di Giava, nella valle del fiume Solo a Ngadong e Mojokerto, gli ultimi rappresentanti tardivi di Homo erectus. A Luzon, l’isola più settentrionale delle Filippine, adesso semisommersa nelle sue due vallate centrali, viveva una seconda specie pigmea, forse cugina di Homo floresiensis. Il continuo arrivo di gruppi umani dall’Asia e dalla penisola indocinese e la frammentazione geografica di questi arcipelaghi favorirono una straordinaria diversificazione di specie umane. In pratica, fino a cento millenni fa ce n’erano in giro almeno sei.”

“Abbiamo perso il conto…”, si lamentò qualcuno. “Be’	, c’eravamo noi africani e migranti planetari, i Neandertal in Eurasia, i Denisova in Asia, le due specie pigmee di Flores e delle Filippine, forse gli ultimi Homo erectus a Giava, e chissà chi altri che non abbiamo ancora scoperto. Una pletora di forme umane recenti.”

“Ma se adesso l’innalzamento dei mari frammenta ulteriormente le terre emerse, significa che si creeranno le condizioni per la nascita di nuove specie umane?” Era la prima domanda intelligente che Ian si sentiva rivolgere dall’inizio di quel viaggio a rotta di collo. “Mi pare difficile: perché una specie umana si differenzi servono molte migliaia di anni. E noi invece questo scombussolamento globale del pianeta lo abbiamo scatenato in pochi secoli…”

Ian avrebbe voluto spiegare meglio il concetto ma fu interrotto dalla chiamata della presidente della Società, che lo avvisava degli sviluppi purtroppo positivi e senza intoppi della crociera dei terrapiattisti. Erano al largo dell’Uruguay, poco sotto il Golfo di Porto Alegre e all’altezza di quello di Rocha, dove era stata trasferita la capitale Montevideo. Il giorno prima Tronald Duck, in una conferenza stampa congiunta con l’amico presidente del Brasile – un picchiatore fascista che era riuscito a radere al suolo l’intera Amazzonia ben prima che ci pensasse il clima – aveva dichiarato che il sollevamento degli oceani non era un problema, semmai un’opportunità, perché l’allungamento delle coste avrebbe favorito la costruzione di nuove villette vicino al mare.

Quella formidabile affermazione, benché contraddicesse gli assiomi della geometria euclidea, lo portò all’82% di gradimento tra gli statunitensi (e tra i brasiliani). Anzi, non “benché”, ma “proprio perché” contraddiceva gli assiomi euclidei. Ian accelerò e atterrò per la notte a Port Moresby, sulla riva meridionale di ciò che restava di Papua Nuova Guinea.


Il panorama attuale

UN MARE DI GUAI

Il 18 gennaio 2022 il parlamento indonesiano ha dato il via libera al trasferimento della capitale Jakarta in una remota località del Borneo a 2000 chilometri di distanza. La nuova capitale dell’Indonesia si chiamerà Nusantara (in giavanese “arcipelago”), sarà collocata nell’entroterra della provincia del Kalimantan orientale, il baricentro del paese, tra le due città in via di sviluppo di Samarinda e Balikpapan. Il piano urbanistico faraonico della nuova capitale, che dovrebbe essere inaugurata già nel 2024, sembra l’ennesima utopia di una metropoli “intelligente”, rispettosa dell’ambiente e fortemente orientata verso l’innovazione. Si tratta del primo caso di trasferimento di una grande città, e per di più una capitale, causato ufficialmente dall’innalzamento del livello marino: secondo le previsioni degli esperti, infatti, fino a un terzo della superficie urbana di Jakarta potrebbe finire sott’acqua entro il 2050, in un territorio che già oggi per il 40% è situato sotto il livello medio del mare.

Gli oltre 30 milioni di persone che vivono nella grande area metropolitana della capitale indonesiana sono in realtà da tempo afflitti da gravi problemi infrastrutturali e ricorrenti inondazioni, semplicemente aggravati oggi dai cambiamenti climatici. Costruito nei pressi di paludi dove confluiscono tredici fiumi, il centro della città con i suoi 10 milioni di abitanti sta sprofondando a causa dell’eccessivo peso del cemento di uno sviluppo urbano senza pianificazione; a esso si aggiunge negli ultimi anni la scarsità d’acqua potabile per una popolazione in rapida crescita (l’Indonesia cinquant’anni fa superava di poco i 100 milioni di abitanti, nel 2030 si avvierà verso la soglia dei 300 milioni), emergenza demografica che ha costretto il governo a sfruttare le falde acquifere sotterranee, accentuando così la subsidenza dei terreni. L’unica soluzione per impedire la sommersione sarebbe fermare l’emungimento dalle falde, ma questa operazione lascerebbe la popolazione senz’acqua. La crescita attesa del livello del mare aggrava una situazione urbana da tempo compromessa da una gestione dissennata, ed è dunque solo l’ultima goccia di un vaso già malamente riempito. La crisi di Jakarta, insomma, è un piccolo globo in miniatura: una miscela esplosiva di cattiva gestione, aumento fuori controllo della popolazione, criticità climatiche.

Rimaniamo nell’emisfero australe, ma ci spostiamo longitudinalmente rispetto a Jakarta per raccontare di un’altra piccola cittadina che prefigura già oggi quella che sarà la fine di molte città costiere: si tratta di Atafona, città di 36.000 abitanti sull’oceano Atlantico, 250 chilometri a nordest di Rio de Janeiro. Non è un caso isolato: in Brasile circa il 60% delle coste è a forte rischio erosione, e il riscaldamento globale con il conseguente innalzamento del livello dei mari renderà presto inabitabili ampie zone costiere. Nata come villaggio di pescatori nel Settecento e diventata luogo di villeggiatura nel secolo scorso, Atafona ha iniziato a fare i conti con i primi effetti dell’avanzamento del mare già nel 1954, quando gran parte dell’isola di fronte alla città venne inghiottita dall’acqua costringendo i suoi abitanti a evacuare. Dagli anni Cinquanta a oggi l’avanzamento marino ha continuato a erodere la costa, provocando il collasso di almeno 500 edifici a poco a poco inghiottiti dal mare. Ma dire “inghiottiti dal mare” anche in questo caso è una semplificazione. Il problema dell’erosione delle coste di Atafona non dipende solo dal mare, ma dal fiume Paraíba do Sul, che sfocia a nord della cittadina. Nel suo percorso, lungo oltre 1100 chilometri, il fiume portava con sé sabbia e sedimenti destinati a depositarsi nell’area deltizia, formando così una barriera naturale per la città. A partire dagli anni Cinquanta diversi tratti del fiume cominciarono a essere deviati per portare più acqua a San Paolo e Rio de Janeiro: Atafona si è così trovata senza la sua naturale protezione dalla forza dell’oceano, che a poco a poco ha cominciato a erodere la costa. Oggi il fiume porta con sé un terzo dei sedimenti che trasportava originariamente, e l’oceano si sta letteralmente mangiando la costa a un ritmo di 5 metri l’anno. Negli ultimi cinquant’anni l’Atlantico ha inghiottito centinaia di case, chiese, attività commerciali, costringendo più di duemila persone a evacuare. Il già delicato equilibrio su cui si reggeva la città è stato ulteriormente aggravato dal progressivo processo di deforestazione che ha interessato il Brasile nei decenni più recenti. Gli incendi in Amazzonia e nel Pantanal – la zona umida tropicale più vasta del mondo – hanno infatti accentuato il problema della siccità, con pesanti ripercussioni su portate dei fiumi ed ecosistemi dell’entroterra. A poco sono serviti i tentativi di mettere una pezza al bilancio negativo dell’erosione, con barriere artificiali e ripascimenti costieri attraverso grandi quantità di sabbia depositate sul fondo del mare… Insomma, un altro piccolo mondo in miniatura e una storia che si ripete: equilibri compromessi per l’insipienza umana e tentativi di ripristino degli stessi equilibri con soluzioni tecnologiche costose e inefficaci.

Come Atafona o Jakarta, molti altri luoghi nel pianeta già a fine secolo potrebbero rimanere solo un ricordo nelle pagine dei libri di geografia: siti costieri messi a serio rischio, prima ancora che dall’innalzamento del livello del mare, da una gestione del territorio disastrosa, incapace di governare i fragili equilibri ambientali che un’umanità sempre più “pesante” sta distruggendo. Secondo l’organizzazione no profit americana Climate Central la popolazione globale a rischio di finire sott’acqua è sottostimata, sarebbe addirittura il triplo rispetto alle valutazioni: 150 milioni di persone entro il 2050, un numero che salirà a 190 milioni entro fine secolo. Si tratta di un fenomeno già in atto: l’altezza media del mare è infatti cresciuta di 23 centimetri dal 1880, e continua ad aumentare di 3,2 millimetri ogni anno. Entro il 2100 si prevede dunque che il livello degli oceani si alzerà di quasi un metro, secondo gli scenari al momento ritenuti più probabili, mettendo in crisi centinaia di città costiere in tutto il mondo.

Non si tratterà, tuttavia, di un innalzamento omogeneo in tutto il pianeta: fattori locali come la subsidenza, l’erosione, le correnti oceaniche, la circolazione atmosferica possono ulteriormente aggravare questa previsione. I 26 atolli dell’oceano Indiano settentrionale, per esempio, sono considerati i primi luoghi al mondo destinati alla sommersione, non soltanto per la loro esigua altimetria sul livello del mare, ma anche a causa di uragani e alluvioni sempre più violenti, che renderanno queste isole difficilmente abitabili già nel 2050. Con un riscaldamento globale di 4 gradi a fine secolo, secondo le stime più accreditate e tendenzialmente destinate a essere riviste al rialzo, è a rischio il 93% della popolazione delle isole Marshall, l’88% delle isole Cayman, l’81% della popolazione di Tuvalu, il 77% di Kiribati, il 76% delle Bahamas e il 73% delle Maldive.

Non sarà, in ogni caso, un problema solo per sparuti atolli oceanici. In assenza di barriere, Venezia sarebbe la prima città a finire interamente sott’acqua, mentre la nazione con il maggior rischio legato all’innalzamento del livello marino è in realtà la Cina: con un riscaldamento di 2 gradi il livello del mare inonderebbe una zona abitata da 64 milioni di persone, ma il numero raddoppierebbe (145 milioni) con una soglia di 4 gradi. Tra le città costiere più esposte al mondo, la prima è infatti Shanghai (76% della popolazione a rischio), seguita da Hanoi (60%), Calcutta (51%), Hong Kong (46%), Osaka e Tokyo (rispettivamente 38 e 30%), Rio de Janeiro (24%), New York (23%) e Buenos Aires (19%). Se il livello medio del mare si alzasse di 2-4 metri, la stessa sorte di Venezia toccherebbe ad Amsterdam, Amburgo, San Pietroburgo, Los Angeles, San Francisco e Manhattan. Tra i 5 e i 7 metri di innalzamento l’acqua raggiungerebbe le strade di New Orleans e di Edimburgo. Oltre gli 8 metri il livello del mare raggiungerebbe Londra.

Eppure l’allarmante innalzamento del livello marino che le mappe di questo libro evidenziano distoglie l’attenzione da un pericolo più subdolo e immediato, cartograficamente invisibile, che riguarda l’acidificazione delle acque. Si stima che gli oceani, ossia il più grande pozzo di assorbimento del carbonio sul nostro pianeta, abbiano finora assorbito circa il 40% di tutta l’anidride carbonica emessa a causa delle attività umane a partire dalla Rivoluzione industriale, mitigando di fatto il riscaldamento planetario. L’assorbimento di CO2 ha generato, però, la diminuzione del pH: continuando ad assorbire sempre più biossido di carbonio, il pH diminuisce e l’oceano diventa più acido. Per gli esperti è molto difficile che il mare possa arrivare ad avere un pH inferiore a 7, ma è altrettanto vero che anche piccoli cambiamenti nei livelli di acidità rispetto al livello attuale (il pH medio oceanico è circa 8,2) possono produrre conseguenze devastanti. La variazione dell’acidità rappresenta una di quelle “retroazioni positive” che potrebbe influenzare ulteriormente il riscaldamento futuro: gli scambi tra oceano e atmosfera, infatti, non riguardano solo l’assorbimento e riemissione di gas serra, ma anche di composti come i dimetil-solfuri (DMS) che hanno un influsso raffreddante sul clima. Mari più acidi emettono meno solfuri in atmosfera, di conseguenza “tolgono di mezzo” composti che favoriscono il raffreddamento. Se aumentano l’assorbimento di CO2 e l’acidità degli oceani, il riscaldamento crescerà a causa della minore emissione di solfuri da parte degli oceani, con un incremento aggiuntivo di temperatura stimato per fine secolo tra 0,1 e 0,7 gradi. Insomma, aumentando la propria acidità gli oceani potrebbero essere ulteriori amplificatori del global warming.

Ma prima ancora che per il clima, l’acidificazione degli oceani costituisce una minaccia per gli ecosistemi marini: le carote di ghiaccio antartico ci indicano che il pH dell’acqua oceanica era più basso durante i periodi interglaciali (ovvero in periodi di alte concentrazioni di CO2 atmosferica) e più alto durante i periodi glaciali (quando la CO2 atmosferica era bassa). Ci sono stati periodi nei quali improvvise iniezioni di CO2 sono state introdotte in atmosfera – a seguito soprattutto di intensa attività vulcanica – per esempio durante il massimo termico del Paleocene, 55 milioni di anni fa, e durante questo evento la temperatura globale aumentò di oltre 5 gradi in meno di 10.000 anni. Questo cambiamento diede luogo a una serie di risposte biologiche come l’estinzione del benthos foraminifero, nutrimento di svariati organismi, dal krill alle balene. Per la fine del XXI secolo le previsioni indicano un’ulteriore acidificazione di 0,3-0,4 unità di pH, più di quanto potranno sopportare organismi come i coralli. Secondo la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration), agenzia federale statunitense che si interessa di oceanografia e climatologia, un pH a 7,8 ci riporterebbe alla situazione del Miocene medio, 14-17 milioni di anni fa, quando la Terra era più calda di diversi gradi e si è verificato un grande evento di estinzione. Un piccolo cambiamento nel pH può comportare infatti un’enorme differenza nella sopravvivenza: il dispendio energetico per cercare di far defluire l’acido in eccesso nel sangue produce conseguenze sulle attività biologiche e sulla crescita degli organismi. Le popolazioni di meduse, invece, che competono con i pesci e altri predatori per il cibo, in condizioni calde e più acide prosperano, ed è possibile che finiranno per dominare alcuni ecosistemi, stravolgendoli. Il settore ittico rimarrebbe gravemente colpito e le popolazioni che sfruttano la pesca come fonte primaria di cibo si ritroverebbero in situazioni di carestia. Non si tratta solo delle specie che consumiamo direttamente, come ostriche o cozze, ma anche di quelle che sono fonte di nutrimento per altri pesci, perché il processo di acidificazione oceanica sta avvenendo troppo velocemente, senza dare il tempo alle specie di adattarvisi.

Per contrastare gli effetti del cambiamento climatico sugli oceani non basterà dunque adottare soluzioni di “adattamento grigio” ovvero sistemi di difesa basati sul calcestruzzo, come il MOSE a Venezia o il sistema di mura e chiuse progettato per proteggere la parte bassa di Manhattan (con un costo faraonico di 1,45 miliardi di dollari), o ancora il progetto “Maldives Floating City”, che dovrebbe trasformare l’arcipelago delle Maldive in una città galleggiante su nuove isole artificiali, con case in vendita a partire da 250.000 dollari. Si tratta di escogitare soluzioni ecotattiche più che ecotecniche, come per esempio progetti complessi di mitigazione dell’acidificazione e sequestro del carbonio. In Italia il programma di ricerca DESARC (Decreasing Seawater Acidification Removing Carbon), nato dalla collaborazione fra Politecnico di Milano e Fondazione Centro Euro-Mediterraneo sui Cambiamenti Climatici, sta cercando soluzioni che contrastino l’acidificazione degli oceani e l’aumento della CO2 in atmosfera spargendo nel mare sostanze alcaline (calcare o calce spenta) in grado di aumentare il pH marino e stimolare così la rimozione di una quota maggiore di CO2. In un mare chiuso come il Mediterraneo, caratterizzato da un traffico navale molto intenso, il potenziale di scarico delle navi sarebbe sufficiente per contrastare la tendenza all’acidificazione. Non sarà però così semplice in altri mari e oceani del pianeta. I guai che ci nascondono i mari del futuro svelano anche uno degli insegnamenti fondamentali della geografia: ogni mappa è al tempo stesso punto di arrivo e punto di partenza della nostra conoscenza del mondo. Compito precipuo della geografia è educare a scoprire e a leggere la dimensione invisibile che precede e segue ogni tracciato leggibile sulle mappe. La mappa è il porto sicuro, la geografia è il mare aperto che lo rende vivo, e ci invita incessantemente a salpare, abbandonando le nostre confortevoli sicurezze.
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Il viaggio di Ian Fogg

NON C’È MAI STATA UN’ETÀ DELL’ORO

Ian diede la sveglia un’ora prima del solito. Anche la Papua Nuova Guinea, per millenni un tesoro di diversità biologiche e culturali – scrigno di piante e animali rarissimi, così come di lingue ed etnie – era ridotta alla metà, sommersa a sud dal Mare di Papua e a nord dal Golfo del Sepik. Tolte le zone pianeggianti, sembrava ancora più selvaggia, impervia, irraggiungibile al suo interno, solcata da mille barriere naturali. La capitale Port Moresby continuava ad avere un non so che di piratesco, tra il Mar dei Coralli e il Mare degli Arafura, infestati di meduse tropicali velenosissime.

Il sorvolo dell’Australia fu rapido, ma non impedì a Ian di ricordare a grandi linee l’antica epopea umana del continente, che là sotto sembrava quello di sempre, immobile, ma in realtà aveva visto nei millenni radicali trasformazioni. “Immaginateli” esordì “la pelle cotta dal sole, i piedi consumati, gli occhi attenti, alle spalle lunghe peregrinazioni. Tra 70.000 e 50.000 anni fa le isole dell’arcipelago indonesiano formavano un ponte ininterrotto di terre emerse fino a Bali, chiamato Sunda, esattamente il contrario di quanto accade ora. Dall’India arrivavi qui senza dover mai attraversare un braccio di mare.

“Tuttavia, per raggiungere il supercontinente australiano del Sahul (Australia, Nuova Guinea e Tasmania formavano un’unica piattaforma emersa) era comunque necessario superare da Timor o da Sulawesi un canale di 70-100 chilometri, una distanza dalla quale è difficile vedere l’altra sponda. I primi colonizzatori potrebbero aver sperimentato, quindi, una qualche forma di rudimentale navigazione, forse su tronchi e canoe, per approdare sulle coste della Nuova Guinea o della regione di Arnhem, nei territori settentrionali dell’Australia. E tenete presente che il tutto avvenne almeno 30.000 anni prima della più antica imbarcazione mai scoperta nel Mediterraneo.”

“Devo parlare con gli insegnanti di mio figlio, perché tu ci stai smontando un sacco di paragrafi del manuale di storia…”, commentò una passeggera. “Proprio così” replicò Ian. “Alcune tribù di Homo sapiens guardarono al di là del mare e riuscirono a compiere l’impresa, quasi sicuramente prima di 65.000 anni fa secondo i dati molecolari. Li ritroviamo poche migliaia di anni dopo sia nel sito costiero di Bobongara in Nuova Guinea orientale sia negli insediamenti del lago Mungo nel Nuovo Galles del Sud in Australia, nel luogo dove è stata disseppellita la più antica coppia di aborigeni, Lady Mungo e Mungo Man, e dove forse per la prima volta cremarono i defunti, come oggi è obbligatorio fare in tutto il mondo. Fu l’inizio della grande epopea australiana, una delle avventure di espansione umana più appassionanti. Nei loro accampamenti abbiamo trovato lamine, raschiatoi, coltelli con supporto, asce, punte, microliti geometrici, macine, frammenti di ocra rossa. Nasceva un complesso di culture orali tra le più peculiari nel mosaico della diversità umana, oggi sfortunatamente estintesi o mescolatesi, anche per i modi in cui narravano le loro origini e cantavano l’attaccamento alla loro terra.”

Ian non riusciva a trattenersi. Spiegò che gli antenati degli aborigeni si diffusero dalla Nuova Guinea alla Tasmania, lungo le coste e poi all’interno, modificando l’ambiente attraverso l’uso estensivo del fuoco. Avevano tecnologie avanzate e una forte sensibilità estetica. Abili cacciatori, contribuirono in modo determinante (da soli o forse con l’aiuto del clima) alla sparizione della cosiddetta “megafauna” australiana, composta da grandi marsupiali – diprotodonti, canguri giganti, leoni marsupiali, grandi capibara, vombati e tapiri – e da enormi uccelli corridori. Ora sono tutti fossili da museo, come molti loro successori. Ian voleva far passare un concetto difficile e controintuitivo: gli esseri umani hanno plasmato il mondo sin dall’inizio, nel bene e nel male. Non c’è mai stata un’età dell’oro, un’era di armonia e saggezza, tradita successivamente dalla civiltà. L’Antropocene è una vecchia storia.

“L’arte aborigena australiana era splendida” proseguì Ian. “La mente dei primi esseri umani giunti in Australia era capace di straordinarie espressioni di creatività. Pochi millenni dopo l’arrivo di Homo sapiens, e agli antipodi rispetto all’Europa dei Cro-Magnon, troviamo gli indizi di una vivace attività simbolica e artistica, fra i quali sequenze di antichi petroglifi con figure animali risalenti a 30.000 anni fa, magnifiche pitture rupestri di 40.000 anni fa, punte in vetro e ceramica, e peculiari incisioni di motivi animali su noci di baobab. Ancora una volta, vedete: umanità significa ambivalenza; creatività e invasività; delicatezza e prepotenza.

“Uno scrittore vissuto novecento anni fa, Bruce Chatwin, li chiamava Uomini del Tempo Antico. Dedicavano giornate intere all’arte e alla creazione di oggetti di scambio, e al contempo i grandi uccelli inetti al volo che popolavano l’Australia, come molte isole dell’oceano Pacifico e dell’oceano Indiano, furono le prime vittime delle loro attività di caccia. Se li mangiarono tutti, senza troppi riguardi. Si cibarono delle loro carni e delle loro uova fino a portarli all’estinzione. Insomma, quando arrivarono non sembravano possedere una visione lungimirante di conservazione dei loro ecosistemi. Poi iniziarono lentamente a fare manutenzione, a considerarli sacri e a rispettarli. Finché non giunsero i colonizzatori europei, dodici secoli fa, e la distruzione della diversità biologica e culturale riprese più forte che mai. Una delle ultime specie autoctone a estinguersi, negli anni Trenta del XXI secolo, fu il lupo marsupiale della Tasmania o tilacino.”

L’Australia del 2872 non aveva perso molto territorio. Era sempre lei, così come la Tasmania e la Nuova Zelanda, isole fortunate che, grazie alle loro residue frescure, come l’Irlanda in Europa, erano diventate meta di ceti abbienti, di intellettuali, di centri di ricerca e delle migliori università, fino alla totale chiusura delle frontiere nel 2640 da parte del governo maori. Le coste australiane erano arretrate solo di alcuni chilometri, scavando di più il Gran golfo Australiano meridionale, il Golfo di Adelaide, il Fiordo di Torrens e a nord il Mar dei Koala in fondo al Golfo di Carpentaria.

Ian indicò verso est gli arcipelaghi montagnosi delle Isole Salomone, di Nuova Caledonia e Vanuatu o Nuove Ebridi. Erano pressoché intatti, ma alle loro spalle, nel cuore del Pacifico, molte altre nazioni insulari erano finite completamente sommerse già nel XXII secolo (le prime furono le isole Marshall, Tuvalu e Kiribati). Avevano cominciato a protestare invano presso l’antica istituzione, in seguito abolita per inettitudine e irrilevanza nel 2111, delle Nazioni Unite. Poi il realismo li spinse a fare accordi di migrazioni controllate in Australia e Nuova Zelanda, dove molte loro comunità furono accolte. Alcuni re polinesiani decisero di vendere direttamente le loro nazioni ai cinesi, insieme con i diritti di pesca intensiva su ciò che restava della fauna ittica. Tutti questi contratti furono siglati in Svizzera, ben al riparo dal surriscaldamento climatico, con pingue trattenuta bancaria di provvigioni. Sollecitamente, le imbarcazioni battenti ogni tipo di bandiera tranne quella cinese assolsero al mandato. L’ultima anguilla gigante neozelandese fu avvistata nel 2316, l’ultimo squalo nel 2412 e l’ultima aragosta nel 2576.

Il capo spedizione pensò bene di cambiare discorso, perché la nostalgia dell’aragosta non clonata serpeggiava tra quei buongustai. “Ora quei luoghi sono visitati dai turisti subacquei, ma la dispersione umana nel Pacifico, di arcipelago in arcipelago, secondo i dati genetici fu opera di popolazioni provenienti dall’Indonesia, alcune transitate per la Nuova Guinea. Si mossero da isola a isola in canoa, senza un’idea precisa di dove, se e quando avrebbero rivisto la terraferma, e crearono un altro laboratorio di diversità culturale a cielo aperto. Peraltro, fecero la conquista andando sempre controcorrente!

“La ceramica lapita e la famiglia linguistica, l’austronesiano, accomunavano i popoli autoctoni delle isole del Sudest Asiatico, della Melanesia e della Polinesia, ora estinti, suggerendo una possibile parentela. Intorno a 4500 anni fa, un unico ceppo di agricoltori e di pescatori cominciò a spostarsi dalle isole Bismarck verso oriente, colonizzando le isole Figi, Samoa e tutti gli arcipelaghi più orientali della Polinesia, fino all’Isola di Pasqua, dove poi il popolo Rapa Nui si autoestinse da sé, cacciandosi in una classica trappola evolutiva di sfruttamento insostenibile e cieco delle risorse, microcosmo di ciò che noi minacciamo di fare adesso su tutto il pianeta.

“Nel 400 d.C. i primi coloni polinesiani approdarono alle Hawaii. Il processo di espansione terminò con la conquista della Nuova Zelanda, una delle ultime terre raggiunte dall’umanità. Dal Sudest Asiatico un’altra dispersione puntò verso le Filippine e Taiwan. I nuovi arrivati, sperimentando modalità differenti di adattamento culturale da isola a isola, pur provenendo in alcuni casi dallo stesso ceppo, diedero origine talvolta a piccole tribù di cacciatori-raccoglitori, nelle isole piccole e montagnose che adesso sopravvivono, e talaltra a società agricole e imperi urbani nelle isole più grandi e dal clima mite, adesso sommerse. Unità nella diversità.”

Gli piaceva quel motto anacronistico, ma pensò che fosse il caso di stare zitto per un po’, per non sfociare nel didascalico. Era tempo di iniziare l’ultima grande trasvolata del viaggio, una sorta di gigantesco periplo in senso orario lungo l’arco delle coste del Pacifico. Puntarono dunque risoluti verso nord. Passarono sopra le sempre più sminuzzate Filippine (conquistate dalla Cina nel 2345 senza sparare un colpo, ma a suon di yuan), attraversarono il Mar del Sud della Cina, osservarono a ovest l’arcipelago Hainan e dietro di esso il Golfo dell’Hong con il vasto porto di Hanoi, virarono verso Taiwan sorvolando un’altra meraviglia di adattamento: Venezia Sinica. Occupava quasi tutto il Golfo Cantonese ed era nata dalla fusione, e contemporanea immersione, di Hong Kong, Shenzhen, Canton e Macao. Su zattere, palafitte ad altissima tecnologia, isole artificiali, corridoi di terra e canali, abitavano 160 milioni di persone. Dietro gli immani frangiflutti, quattro aeroporti e il principale porto commerciale e militare cinese, a sorveglianza dell’intero Pacifico.

Taiwan era stata rasa al suolo nel 2421 dopo la quarta guerra di riunificazione ed era stata trasformata in una vastissima base di lancio spaziale verso la stazione lunare cinese. Dal continente si vedevano decollare e atterrare continuamente le navette e i missili cargo. Le terre rare e gli altri minerali trafugati alla Luna venivano riportati a terra qui e subito imbarcati. Le grandi potenze non avevano ancora firmato un trattato di spartizione e di sfruttamento del satellite e ognuno faceva a modo proprio, come nel Far West.

Più a nord, si aprì agli occhi l’immane squarcio che le acque avevano fatto nella Cina centrale. Shanghai e Nanchino erano due megalopoli sopraelevate, collegate da lunghissimi ponti ferroviari e stradali, che punteggiavano insieme alle isole Anhui il Mare Jiangsu. Lo sfondamento del Canale di Anqing aveva allagato il mare interno di Wuhan, la città da cui nel XXI secolo era partita la prima di una lunga serie di pandemie, e il Mare di Nanchang. Il Mar Giallo era entrato per più di mille chilometri, formando il Golfo di Zhengzhou, il Canale di Jinan, il Mare dei Grattacieli e il Golfo di Shenyang verso la Corea, unificata come provincia cinese. Protetta dalle isole Lu e Qi, Pechino adesso era sul mare e fungeva stancamente da nuova capitale politica dell’impero, il massimo inquinatore mondiale. In tutto questo processo, erano state evacuate e dislocate due miliardi di persone.

Anche i nemici giapponesi, per competizione infinita, avevano trasformato Tokyo in una grande Venezia avveniristica sul Mare di Kanto, ma il loro arcipelago, abitato già 30.000 anni fa, era accerchiato. Forse anche per simpatia verso gli sconfitti, Ian decise di passare la notte in Giappone, davanti all’isola di Chiba. Era passato il quinto giorno e restava ancora molta strada da compiere per raggiungere i terrapiattisti lungo l’Atlantico.


Il panorama attuale

SE QUESTA È UNA CITTÀ

Padova è gemellata con la città cinese di Handan, situata nella parte meridionale della provincia dello Hebei. In comune hanno un antico percorso di civiltà di oltre duemila anni, numerose reliquie e monumenti storici che alimentano la loro attrattività turistica; entrambe sono sede di università prestigiose, aperte al resto del mondo. Le somiglianze tra le due città si fermano però qui.

Handan conta una popolazione dieci volte superiore, circa 8 milioni di persone a fronte degli 800.000 abitanti di Padova e provincia; possiede numerose risorse minerarie: carbone e ferro – oltre alla bauxite – sono particolarmente abbondanti e le industrie metallurgiche, carbonifere ed elettriche locali costituiscono un’importante voce della produzione cinese. Per questo Handan oggi vanta il triste primato di città con la maggiore emissione di gas serra al mondo: 200 milioni di tonnellate di CO2 equivalenti immesse in atmosfera ogni anno, pari a circa 25 tonnellate pro capite, cinque volte tanto le emissioni dei padovani (9 tonnellate pro capite nel 2005, scese a 5,6 nel 2013).

Il settore responsabile delle maggiori emissioni è quello relativo alla produzione di energia elettrica, che per quanto riguarda le città cinesi dipende pesantemente dal carbone; il secondo settore è quello dei trasporti, e di questo il 30% deriva dal trasporto su strada. Ciò significa che si potrebbero ottenere progressi significativi nella riduzione dei gas serra contrastando in primis l’uso dei combustibili fossili per la produzione di energia e dei trasporti.

Per millenni la parola “città” ha fatto rima con civiltà: le città, oltre che centro politico e sede di attività economiche diverse dall’agricoltura, sono state luogo elettivo della produzione di cultura, faro di idee e progresso sociale. Il rapido aumento demografico mondiale, iniziato nel XIX secolo e tuttora in corso, si è accompagnato alla concentrazione della popolazione nelle città.

Fino alla seconda metà dell’Ottocento in tutto il mondo la maggioranza della popolazione viveva sparsa in insediamenti distribuiti su ampi territori, il fenomeno urbano era assai limitato e le grandi città erano un’eccezione. Secondo i calcoli delle Nazioni Unite, nel 1950 solo 29 abitanti su 100 del pianeta vivevano in aree urbane. Nel 1990 questa quota è salita al 45% e la popolazione urbana è più che triplicata, giungendo a 2,4 miliardi. Nel 2009 la popolazione urbana nel mondo ha superato quella rurale: oggi vivono in aree urbane circa 3,5 miliardi di persone. Intorno al 2030, quando la popolazione mondiale dovrebbe raggiungere gli 8 miliardi, 5 di essi risiederanno in città.

Questa concentrazione di oltre metà della popolazione umana sul 2% della superficie terrestre è un modello demografico e territoriale da ripensare. Il cambiamento climatico sembra mettere in crisi il primato culturale delle città, o almeno delle città per come si sono sviluppate negli ultimi due secoli.

Le città, infatti, contribuiscono in larga misura alla crisi climatica: i centri urbani sono responsabili dell’80% del consumo energetico e delle emissioni globali. Il bilancio globale dei gas serra (GHG) ha dimostrato che 25 megacittà nel mondo producono il 52% delle emissioni totali di gas serra.

Ben 19 città della Cina (quelle a sviluppo industriale avanzato nella regione settentrionale e orientale del paese) sono ai primi 25 posti nel mondo in termini di emissioni: sotto Handan in classifica troviamo Shanghai, Suzhou, Dalian e Pechino; al settimo posto – prima città non cinese – c’è Mosca, e a seguire Bangkok, Istanbul, Tokyo, Hong Kong e New York. La città europea più inquinante è Francoforte, al trentesimo posto con 46 milioni di tonnellate di CO2 equivalenti prodotte ogni anno; tra le città italiane, la più inquinante è Torino, che occupa la settima posizione in Europa e la cinquantaduesima del ranking mondiale con 23 milioni di tonnellate di CO2 immesse annualmente nell’atmosfera.

C’è tuttavia modo e modo di classificare le città in rapporto alle emissioni: se si prendono in considerazione le emissioni pro capite, le grandi città degli Stati Uniti e dell’Australia balzano ai primi posti, con valori più elevati rispetto alla maggior parte delle città cinesi e dei paesi in via di sviluppo, anche se negli ultimi anni lo sforzo di riduzione delle emissioni, in particolare in America ed Europa, è stato indubbiamente importante.

Tra le città più virtuose sicuramente svettano le europee, con una riduzione di oltre un miliardo di tonnellate di CO2 dal 2008 al 2016. Seattle, Oslo, Bogotá e Houston guidano la classifica della maggiore riduzione di emissioni pro capite.

Le aree urbane sono, quindi, le maggiori responsabili delle emissioni di CO2 in atmosfera, ma sono anche le prime vittime della loro stessa azione. Sono infatti le aree del pianeta a rischio maggiore, non solo per il fatto che dal 2050 due terzi della popolazione mondiale vivrà in città, ma per le modalità stesse con cui si è sviluppato il tessuto urbano. Un circolo vizioso che rischia di mettere in discussione il modello stesso di città, o quanto meno la sua equivalenza con il concetto di civiltà.

Un primo fattore di rischio è dato dagli eventi estremi, inondazioni e alluvioni sempre più frequenti e disastrose anche per la prevalenza di aree cementificate e superfici impermeabili che riducono il drenaggio naturale in concomitanza con eventi meteorologici intensi ormai ricorrenti. Tra le città più esposte a livello mondiale non ci sono soltanto metropoli tradizionalmente afflitte per posizione geografica da uragani, monsoni e altri eventi estremi, come New Orleans, Manila, Dacca, Port-au-Prince e Ho Chi Minh, o città dallo sviluppo urbanistico dissennato come San Paolo del Brasile, Jakarta o Lagos, ma anche la metropoli londinese, con numerosi quartieri a rischio per le esondazioni del Tamigi, e in Italia Roma e Genova, interessate da alluvioni sempre più frequenti e disastrose nell’ultimo decennio.

Un secondo fattore di rischio è dato dall’aumento delle temperature, anche in questo caso accentuato dalla morfologia urbana compatta e dalla scarsità di aree verdi, che genera il fenomeno delle isole di calore e delle ondate di calore estive, che mettono a rischio soprattutto le fasce più deboli della popolazione. Nessuna città è esente da questo fenomeno, ma New York, Sidney, Melbourne, Calgary, Città del Messico sono, per le loro caratteristiche geografiche, particolarmente esposte.

Il terzo fattore di rischio, determinato dalla posizione di molte città in prossimità delle aree costiere, è dato dall’innalzamento del livello marino: tra le prime realtà troviamo Venezia, che ha subito 95 episodi di acqua alta sopra i 110 centimetri tra 2010 e 2019 (tra 1850 e 1950 gli episodi, su scala decennale, non hanno mai superato la decina); qui l’innalzamento del livello del mare rischia di rendere presto superate anche le barriere del MOSE.

Negli Stati Uniti, Miami in Florida è considerata la città costiera più a rischio a livello mondiale, ma anche New York sta rafforzando le proprie barriere per proteggere le parti più basse dell’isola di Manhattan.

Le città olandesi di Amsterdam e Rotterdam, tradizionalmente in lotta con le acque del mare, si trovano tra le prime posizioni a livello mondiale per percentuale di superficie urbana esposta, analogamente alla “Venezia dell’Africa”, la città di Saint-Louis in Senegal, per l’80% della sua superficie classificata a rischio per l’innalzamento del livello oceanico, con una stima di 150.000 persone destinate a ricollocarsi altrove entro il 2080.

Altre città vulnerabili sono Rio de Janeiro, la città sudamericana ritenuta più a rischio, Osaka e Tokyo in Giappone e Shanghai in Cina, in assoluto la città asiatica più vulnerabile alle inondazioni.

Un quarto fattore di rischio è dato dalla siccità, dalle conseguenti crisi idriche e dagli incendi: San Francisco e tutta la California sono destinate ad affrontare crisi di siccità e rischi di incendi sempre più frequenti e violenti, ma anche Città del Messico, con i suoi 19 milioni di abitanti, dovrà affrontare il problema della riduzione della quantità e qualità delle risorse idriche. Le città costiere degli Emirati Arabi come Dubai dovranno ricorrere sempre di più alla costosa desalinizzazione delle acque marine.

Tutti questi fattori di rischio mettono in discussione l’idea stessa di città di matrice fordista, così come si è sviluppata negli ultimi due secoli: compatta, impermeabile, artificiale, energeticamente dissipativa, a fronte di cambiamenti climatici e fenomeni migratori a essi collegati sempre più difficili da gestire.

Centinaia di città, regioni e interi paesi stanno attualmente intraprendendo azioni di adattamento ai cambiamenti climatici e di mitigazione degli stessi, coordinandosi a livello globale per condividere le migliori pratiche. Un numero sempre crescente ricorre a tecniche innovative per ridurre al minimo i danni causati da inondazioni o siccità, come la costruzione di tetti verdi ricoperti di vegetazione ad Amburgo e Basilea, o un numero maggiore di aree verdi a Rotterdam: misure che possono servire anche come mezzo per catturare le acque di inondazione, oltre a ridurre le temperature e a fungere da isolamento termico.

In modo simile a parchi e foreste, le “aree blu” come fiumi e laghi possono avere un effetto di raffreddamento e fornire ristoro contro le ondate di calore, immagazzinando parte dell’acqua in eccesso durante i forti rovesci e le inondazioni, contribuendo così a limitarne i danni.

Per resistere alle ondate di calore estremo a Seul sono stati piantati 16 milioni di alberi, le aree verdi sono state estese di 3,5 milioni di metri quadrati e la città ha messo a disposizione centri ombreggiati per chi non può accedere ad ambienti con aria condizionata: un palliativo, se pensiamo che lo stesso paese contribuisce pesantemente alla produzione di gas climalteranti (settimo Stato al mondo per emissioni di CO2 e quinto per emissioni pro capite).

Oslo è considerata una delle città più sostenibili al mondo: i lampioni sono alimentati con fonti rinnovabili e si spengono quando non passa nessuno; due terzi delle nuove auto vendute sono elettriche, ma le politiche verdi della Norvegia sono finanziate con i denari provenienti da combustibili fossili: il paese, infatti, vanta il triste primato di primo produttore europeo di petrolio e tra i primi dieci al mondo per estrazione pro capite, oltre 1.600.000 barili estratti al giorno.

Forse la soluzione vera sta nel ripensare il concetto stesso di città moderna, liberandolo da quell’idea puramente edilizia, compatta e artificiale di tessuto urbano. Negli ultimi decenni in Europa si assiste infatti a un movimento inverso, a una progressiva redistribuzione urbana che, a seconda dei contesti e dei processi, prende il nome di peri-urbanizzazione, contro-urbanizzazione, deurbanizzazione: più che di città si parla oggi di aree metropolitane, regioni urbane a bassa densità, esopolis, città-regione, meta-città, in alcuni casi persino di metromontagna.

Servono però strutture di governo in grado di ripensarsi su area vasta, capaci di garantire servizi e opportunità di livello urbano anche alle aree più interne e periferiche. In questi casi la città può forse riconciliarsi con il suo ambiente e con forme di vita più sostenibili. Non si tratta però, a ben vedere, di dilatare la città solamente in termini di diffusione e rarefazione spaziale, ma di dilatarla in termini concettuali, accogliendo al suo interno ciò che la modernità ha espulso ovvero l’alterità non artificiale, adottando i dispositivi suggeriti da Stefano Boeri nel suo libro L’Anticittà, ovvero l’autolimitazione (una sospensione dell’agire, del costruire, dell’occupare) e l’innesto (l’inserimento nel tessuto urbano di biodiversità e ricchezza di funzioni, favorendo la coabitazione con altre specie animali e vegetali).

Il peccato originale, in verità, la geografia ce l’ha indicato da tempo: risiede nella cartografia moderna e nella sua divisione manichea tra il nero dello spazio edificato e lo spazio bianco circostante, solo apparentemente vuoto. Abitare significa ridare significato e pienezza a quello spazio bianco, e integrarlo con il nero fino a sfumarne quei contorni così netti e perentori: insomma, una città a scala di grigi, o meglio a gradienti di verde.

Solo così è possibile andare oltre l’idea quantitativa di città intesa solo come cumulo di edifici o di persone oltre soglie determinate: solo così la città può ridiventare il luogo in cui una comunità è in grado di riflettere su se stessa ed elaborare un’idea efficace e inclusiva di mondo, e di tutto ciò che città non è: in altre parole, tornare a essere luogo di civiltà.
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America del Nord
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Il viaggio di Ian Fogg

FINO ALLA PROSSIMA BATOSTA

Destinazione America. Ian sentiva avvicinarsi la fase finale della scommessa. Decollò presto e in un baleno attraversò la Manciuria desertica e i campi della Jacuzia. Di fronte all’isola di Sachalin, l’apertura del Canale dell’Amur aveva creato il grande mare interno dell’Heilongjiang. Risalendo di nuovo verso l’Artico, i passeggeri notarono che la monotona distesa delle piantagioni era interrotta da una macchia più chiara nella valle della Kolyma. Qui non sembravano esserci i nuovi deportati dei gulag dell’agricoltura intensiva. Chiesero a Ian, il quale questa volta con una certa ritrosia spiegò che si trattava di un parco, ma non un parco come quelli di una volta, dediti alla conservazione della natura e delle specie.

Si trattava del Pleistocene Park, concepito da uno scienziato pazzo nel XXI secolo fra le golene della Kolyma, vicino alla cittadina di Čerskij. Allora era già una distesa di paludi, arbusti, muschi, salici e poco altro. Il permafrost stava iniziando a squagliarsi, ma tutti finsero di non farci caso, tranne le solite Cassandre della scienza. L’idea dello squinternato era quella di immettere in questa area recintata tutte le specie che vi abitavano precedentemente, affinché ricostituissero l’habitat originario delle praterie e steppe siberiane: cavalli della Jacuzia, alci, renne, buoi muschiati, yak, vapiti (ma saltarono le recinzioni e se ne andarono in Kamčatka), pecore, bisonti europei (che non c’entravano nulla e infatti morirono tutti). Ma, soprattutto, mammut lanosi.

“Come mammut lanosi? Ma non si erano estinti 4500 anni fa sull’isola di Wrangel?” domandò uno dei più attenti.

“Infatti, li resuscitarono… Alcuni anni prima era stata scoperta la tecnica dell’editing genetico, cioè il copia-incolla del DNA come si fa con i programmi di scrittura al computer. A qualcuno venne in mente che si sarebbe potuto prendere il genoma dell’elefante indiano, il cugino più prossimo del mammut, e correggerlo per renderlo più simile possibile a quello del mammut, il cui materiale genetico era stato estratto dai resti di parti molli di questi mastodonti, restituiti dal permafrost in ritirata. In pratica, ‘mammutizzarono’ il DNA dell’elefante e provarono con esso a fecondare una cellula uovo di elefantessa. Dopo centinaia di tentativi, e dopo miliardi di dollari investiti – a quel tempo c’erano i dollari e lo yuan non era ancora diventato la moneta globale – ci riuscirono, impiantarono l’embrione nel grembo di un’elefantessa e nacque una povera creatura un po’ mammut e un po’ elefante.

“Fu immediatamente un successo commerciale pazzesco. Tutti volevano venire a vedere questo fenomeno da baraccone. Fu costruito un aeroporto alla Kolyma e i flussi turistici crebbero a dismisura. Con i proventi, in pochi anni furono clonati in questo modo centinaia di mammut lanosi, che cominciarono ad accoppiarsi e costituirono una prima popolazione insediata nel Pleistocene Park. Erano tutti molto simili fra loro, troppo simili, ma era un dettaglio. Intanto in altre parti del mondo avevano applicato la tecnica anche per resuscitare, o più precisamente de-estinguere, altre specie: il tilacino australiano, la colomba migratrice americana, lo stambecco dei Pirenei, i gorilla, gli oranghi, panda e koala. Nel 2106 una rediviva tigre dai denti a sciabola era stata abbattuta dopo che aveva gettato nello scompiglio mezza Los Angeles.

“L’apoteosi di questa scienza deragliata” proseguì Ian “che anziché spendere denari per salvare le specie sull’orlo dell’estinzione cercava di resuscitare quelle appena estinte, si raggiunse quando nel 2124 nacque il primo pollosauro. Si era scoperto, infatti, che gli uccelli, discendenti diretti dei dinosauri, conservavano ancora nel loro DNA alcuni geni atavistici, cioè geni disattivati nel corso dell’evoluzione che presiedevano per esempio alla formazione dei denti nel becco o allo scheletro della coda. Alcuni genetisti accesero di nuovo quei geni remoti e resero il genoma di un pollo il più simile possibile a quello del suo antenato dinosauro. In pratica, inventarono una macchina del tempo genetica. Poi con quel DNA retrocesso fecondarono una cellula uovo di gallina e venne fuori un pollosauro spennacchiato, con l’espressione non proprio intelligente. Divennero ricercatissimi animali da compagnia, finché i primi esemplari non scapparono, si inselvatichirono e divennero una temibile specie invasiva, come neanche i proverbiali cinghiali di Roma.”

“Ma i mammut che fine fecero? Sembra tutto spoglio e disabitato là sotto”, chiese il brizzolato, che non poteva nascondere il suo interesse per il lato commerciale della faccenda. “Finì molto male” rispose Ian “perché non calcolarono la fusione accelerata del permafrost dopo gli incendi che infuriarono in Siberia dal 2143 al 2156. I mammut si impantanarono e morirono affogati o di fame. Il Pleistocene Park divenne una letale sabbia mobile. La scena continuò ad attirare i turisti, che spiavano l’ecatombe da piccoli aerei noleggiati. Poi si mise brutta anche per loro, perché il permafrost restituì anche i primi megalovirus, agenti patogeni giganti che se ne stavano addormentati nel ghiaccio da 16.000 anni. Inaspettatamente, le loro spore erano ancora attive, si risvegliarono, infettarono alcuni uccelli, fecero i loro bei salti di specie e sterminarono animali, umani e non. Ora nemmeno i latifondisti neosovietici hanno il coraggio di sfruttare quella zona, neppure dopo secoli, tale fu il trauma, per paura che si risvegli qualche bestiaccia.”

Ian si incupì e raccontò di come poi fu la volta di superbatteri divenuti resistenti a tutti gli antibiotici conosciuti. Nella seconda metà del XXII secolo la popolazione mondiale scese di due miliardi, per poi tornare a risalire intorno al 2250, grazie alla scoperta casuale di nuovi antibiotici nelle piante sopravvissute nelle ultime foreste. Fu chiamata la “fase della Grande Vulnerabilità”. Ecco un’altra radice evolutiva dell’Antropocene che riaffiorava dal passato remoto, come un megalovirus. La distruzione dell’ambiente si ritorceva anche contro la salute umana, tanto più che solo la metà ricca del mondo poteva accedere a medicine adeguate. Quando grazie all’editing genetico fu finalmente realizzato il primo vaccino contro i megalovirus, tutti si dimenticarono delle cause ambientali delle pandemie, dei mammut e di tutto il resto, e continuarono a farsi gli affari propri. “Fino alla prossima batosta”, concluse Ian.

Intanto, il pilota aveva virato verso est e sorvolava i campi coltivati della penisola della Čukotka verso il Mare di Yukon e l’Alaska. Qui il paleoantropologo poté tornare alle sue amate migrazioni umane, raccontando che nelle fasi glaciali un ponte di terra lungo 2000 chilometri univa l’Alaska e la penisola dei ciukci. Era il misterioso continente scomparso di Beringia, selvaggio e battuto dai venti artici, popolato di mammut lanosi, oggi completamente sommerso insieme ai resti dei suoi antichi abitanti.

Da qui era passata un’altra epopea straordinaria, come quella australiana. Le popolazioni che dall’Asia meridionale avevano occupato nei millenni precedenti le steppe centrali della Mongolia e del Kazakistan, formando le culture di Mal’ta e di Afontova Gora-Ohshurkovo, erano in espansione. Da una parte, calarono verso l’Europa orientale. Dall’altra, si avvicinarono alla penisola della Kamčatka. Altre popolazioni salirono invece dalla costa pacifica, passando per Corea e Manciuria. La società di cacciatori-raccoglitori più antica rinvenuta finora in Siberia orientale è quella di Dyuktai e risale a 35.000 anni fa.

Già forse a partire da 25.000 anni fa circa, e quasi certamente in due o più ondate successive, i cacciatori siberiani attraversarono la Beringia, vi si insediarono e poi, seguendo le mandrie di mammut e caribù, scesero in America del Nord, sia lungo il corridoio canadese di San Lorenzo, provvisoriamente libero dai ghiacci, sia lungo le frastagliate e pescose coste del Pacifico settentrionale. Poi un ulteriore raffreddamento climatico, fra 22.000 e 18.000 anni fa, rallentò l’espansione, lasciando isolati i primi colonizzatori che si erano già spinti fino alle grandi praterie.

Da 16-15.000 anni fa gli antenati degli amerindi scesero di nuovo verso sud in piccoli gruppi, occuparono la valle del Mississippi, che attualmente era un vasto mare, l’antica Florida, ora del tutto sommersa, e la California, adesso centralmente allagata dalla Santana Bay. Arrivi successivi, sempre di popolazioni asiatiche, dalla Beringia e lungo la dorsale pacifica, diedero poi origine al ceppo nordoccidentale delle culture na-dene, che includeva gli haida, i navajo e gli apache, oggi tutti estinti. Altri popoli siberiani si stanziarono ancor più di recente nelle terre settentrionali e formarono il gruppo degli inuit e degli aleutini, che videro la completa scomparsa del loro ambiente nel XXII secolo.

Anche qui, come in Australia, l’arrivo dei primi esseri umani coincise con un’estinzione di massa degli animali più grandi, che non avevano mai visto un cacciatore così abile e famelico. Nelle praterie sterminate delle Americhe, dove mai nessun essere umano arcaico aveva piantato le sue tende, viveva allora indisturbata una grande varietà di grossi mammiferi, carnivori ed erbivori. Era l’età dei vigorosi bestioni americani: il mastodonte, lo smilodonte, il milodonte, l’homotherium, il gliptodonte, i bradipi e i tapiri giganti, i leoni, i grandi orsi dal muso corto. In coincidenza con la fine dell’ultima glaciazione e con l’arrivo dei primi cacciatori, verso i 13.000 anni fa, cinquantasette specie di mammiferi di grossa taglia si estinsero in pochi millenni in America del Nord, seguite da un numero ancora maggiore in America del Sud. Fra queste, scomparve anche il cavallo, che già esisteva in America e che verrà reintrodotto dagli spagnoli alcuni millenni più tardi.

“La rapida estinzione di tutti i mammiferi di grossa taglia” aggiunse Ian “fece sì che il sistema immunitario delle popolazioni amerinde fosse meno allenato ai salti di specie degli agenti patogeni. Inoltre, il fatto di discendere tutti da piccoli gruppi di cacciatori siberiani ridusse la loro variabilità genetica, con il risultato di renderli più vulnerabili. Questo spiega perché, quando arrivarono i conquistatori europei quattordici secoli fa, le popolazioni native delle Americhe furono sterminate dalle malattie infettive portate dagli euroasiatici: tifo, morbillo, vaiolo, colera, peste e altri flagelli. Una drammatica globalizzazione degli agenti patogeni, con effetti asimmetrici. Perirono almeno 50 milioni di persone, le loro civiltà agricole furono abbandonate, le foreste si ripresero i loro spazi e il mondo per qualche decennio si raffreddò. Poi venne la macchina a vapore ed eccoci qui.”

Intanto il velivolo, con un ampio giro, lasciava alla sua destra la regione artica, per l’ultima volta. “Dal Canada settentrionale alla Groenlandia, quest’area adesso occupata da pascoli intensivi e coltivazioni fu abitata a partire da 4500 anni fa, in siti come Qeqertasussuk, da pescatori di ceppo mongolo provenienti dall’Alaska”, disse Ian. “Le capacità di insediamento e di dispersione di Homo sapiens, in cerca di cibo e di chissà che altro, potevano fare affidamento su adattamenti culturali che sfidavano qualsiasi ambiente terrestre, con l’eccezione soltanto dell’Iperaustralia, allora. L’innovazione e la diffusione culturale – attraverso la lavorazione delle pelli, la tessitura di vestiti e la produzione di calzature, la costruzione di tende e capanne, le protezioni verso i cuccioli – diventarono sempre più forti rispetto ai vincoli ambientali.”

Anche il sesto giorno era stato intenso. I passeggeri chiesero di scendere verso sud lungo la costa orientale del continente nordamericano. I grandi laghi erano ormai in comunicazione quasi diretta con la Baia di San Lorenzo, tramite la laguna di Montréal. I grattacieli di Manhattan abbandonati nel bagnasciuga erano uno spettacolo famosissimo, visto mille volte in foto e ammirato ogni giorno da flotte di battelli turistici. Di nuovo, ovunque, quel turismo del macabro globalizzato. Il maggiore porto sull’Atlantico era stato trasferito nel 2660 nella capitale, Washington, che adesso era sul mare, in fondo al Golfo del Delaware, fra la riviera di Philadelphia, il Mare di Pamlico e la riviera delle Caroline.

Faceva impressione l’assenza totale di ciò che un tempo fu la Florida, ora una distesa di paludi di cloni di coccodrilli e di zanzare geneticamente modificate, fusa insieme alle lagune d’Alabama e al mare di New Orleans. Prima di atterrare per il riposo all’Havana, la truppa ebbe un brivido perché passarono proprio sopra le piattaforme offshore di Miami, da dove era salpata la crociera dei terrapiattisti. Ormai erano alle loro spalle, tesi nello sforzo del sorpasso!


Il panorama attuale

RITORNO AGLI INSETTI

Tar Heel, villaggio della contea di Bladen, North Carolina: in un paesaggio collinare circondato da boschi, non lontano dalla Foresta statale di Bladen, la più grande foresta statale della North Carolina, sorge il maggiore macello del mondo: 32.000 capi lavorati ogni giorno (un numero che eguaglia gli abitanti dell’intera contea) per sei giorni alla settimana, 5000 persone impiegate. A questo si aggiungono altri due macelli più piccoli, in Virginia, che occupano ciascuno 2000 dipendenti e lavorano rispettivamente 9000 capi al giorno: una rete di macelli che porta a 50.000 capi e 9000 addetti il comparto macellazione del gruppo Smithfield, leader assoluto per quanto riguarda i suini ma con prospettive di espansione pure nel settore della carne bovina e delle carni bianche, un’azienda “verticale” che controlla l’intera filiera della carne, dall’allevamento all’abbattimento, dalla lavorazione di carni suine fresche al loro confezionamento, per l’80% destinate al mercato statunitense e per il restante 20% esportate in Giappone, Corea, Cina, Russia, Messico, Canada, e poi Francia, Inghilterra e Polonia. La filosofia Smithfield prevede un forte impegno sociale e umano verso i dipendenti e le loro famiglie, con aiuti e iniziative di tipo sanitario, culturale e sportivo; dichiara anche di prestare attenzione al benessere animale oltre che all’ambiente e al risparmio energetico attraverso l’uso di bioenergia. Assis Chateaubriand, regione occidentale dello stato di Paraná, Brasile: nel 2023 qui, non lontano dalle celebri cascate dell’Iguazú, verrà inaugurato il più grande macello di suini dell’America Latina, un complesso di 147.000 metri quadrati di superficie con una capacità di macellazione di 15.000 animali al giorno, 5500 posti di lavoro diretti e 3000 indiretti. Si tratta di una iniziativa dello Stato brasiliano tesa a favorire la catena di produzione dei suini in costante espansione e un crescente sviluppo dei macelli. Binéfar, comunità autonoma di Aragona, in Spagna: una cittadina con meno di 10.000 abitanti di cui oltre 1500 impiegati nell’azienda Litera Meat, un impianto di 62.000 metri quadrati di superficie inaugurato nel 2020, con una capacità di macellazione di otto milioni di animali l’anno, 160.000 a settimana, oltre 25.000 al giorno. La scelta di investire in Aragona da parte dell’azienda italiana Pini Group, leader europeo nella macellazione di suini con un giro d’affari superiore a 1,6 miliardi, è stata dettata dalla necessità di essere il più possibile vicini all’ampia disponibilità di allevamenti locali per un mercato europeo in crescita a tassi superiori al 10% e la possibilità di esportare carni suine in settanta paesi in tutto il mondo senza restrizioni sanitarie, in particolare in Cina, mercato in forte espansione anche per i tagli complementari a quelli della tradizione alimentare europea, come per esempio il piedino. Il mattatoio può arrivare a consumare 6 milioni di litri d’acqua al giorno, emette 126 tonnellate di CO2 e produce 1,3 milioni di metri cubi di rifiuti all’anno.

Questi tre grandi mattatoi di recente costruzione sono l’epifania concreta del trend in continua e inesorabile crescita del consumo di carne a livello mondiale: nel 2020 la produzione mondiale di carne è arrivata a 333 milioni di tonnellate, e dagli anni Sessanta a oggi la quantità di carne prodotta è praticamente quintuplicata. Il consumo di carne a livello globale è infatti passato da meno di 30 chilogrammi per persona nei primi anni 2000 ai 34 attuali. Si tratta di un dato medio che nasconde macroscopiche disuguaglianze: si passa dagli oltre 120 chili di carne pro capite consumati da un cittadino statunitense o australiano ai meno di 5 chili di un etiope o di un indiano. Solo in Europa occidentale si consuma dieci volte la quantità di carne di paesi come Etiopia, Ruanda e Nigeria, venti volte la quantità consumata in India.

Entro il 2050 si stima che la domanda globale di prodotti di origine animale crescerà ulteriormente del 70%. Può sembrare per certi versi paradossale, in tempi di crisi climatica, ma esiste una correlazione stretta – almeno fino a un certo livello di reddito – tra consumo di carne e grado di sviluppo economico di una popolazione: se il PIL di un paese cresce, in genere si assiste a un incremento del consumo di carne e prodotti derivati. Le ricerche legano il raggiungimento del picco di consumo di carne a un certo grado di benessere, che in PIL nominale pro capite si aggira intorno ai 40.000 dollari a persona. La buona notizia è che, al di là di questa soglia, ad aumenti ulteriori del benessere non sembra più corrispondere un aumento del consumo di carne. Quella cattiva è che pochi paesi l’hanno superata e stanno iniziando a invertire questo trend. Il consumo di carne continuerà dunque a salire per molti anni ancora, trainato dalla crescita della domanda dei paesi in via di sviluppo, e con esso le emissioni di CO2, generate in gran parte dal disboscamento necessario a creare spazio per i pascoli o far crescere colture destinate all’alimentazione animale. Se gli insediamenti umani occupano appena il 2% delle terre emerse e la produzione di cibo consumato direttamente dall’uomo circa il 7%, lo spazio destinato all’allevamento e alle colture per l’alimentazione del bestiame è quasi quattro volte maggiore (27%).

Un nodo stretto lega la produzione di carne alla produzione di gas climalteranti: dei 17 miliardi di tonnellate di anidride carbonica equivalente liberata ogni anno per la produzione di cibo a livello globale (il 35% del totale delle emissioni umane), oltre la metà è dovuta alla produzione di carne, se si somma alla CO2 anche il metano generato dagli animali e il protossido di azoto derivante dai fertilizzanti, questi ultimi rispettivamente 34 e 298 volte più potenti nel trattenere calore in atmosfera rispetto all’anidride carbonica, l’insostenibilità di questo sistema alimentare è lampante. Un chilo di carne di manzo, per esempio, ha lo stesso impatto sulle emissioni che avrebbe percorrere 1172 chilometri in auto: con 300 chilogrammi di CO2 emessa per chilo di carne, quella bovina è la carne più climalterante, tre volte più di quella di pollo che ha una impronta carbonica inferiore ai 100 chili di CO2 per chilogrammo di carne.

Cina, Brasile, Stati Uniti e India sono i paesi con maggiori emissioni associate alla produzione di alimenti di origine animale. Circa il 60% dei bovini del mondo (610 milioni) si trova tra India, Cina e Brasile: in Amazzonia circa l’80% della deforestazione (2 milioni di ettari di foresta l’anno) è causata, direttamente o indirettamente, dall’allevamento di bestiame. Il numero di bovini presenti in Brasile si aggira attorno ai 200 milioni di esemplari, di cui circa 4 milioni destinati annualmente al macello. Ma anche l’Europa fa la sua parte: la zootecnia europea emette l’equivalente di 502 milioni di tonnellate di CO2 l’anno, che diventano 704 se si includono le emissioni indirette di gas serra derivanti dalla produzione di mangimi, dalla deforestazione e da cambi di destinazione d’uso del suolo – più delle emissioni annuali di tutte le auto e furgoni circolanti nel 2018 (655 milioni di tonnellate equivalenti di CO2). Le emissioni degli allevamenti intensivi rappresentano il 17% delle emissioni totali dell’Unione Europea e sono aumentate del 6% tra 2007 e 2018: un aumento equivalente a 8,4 milioni di auto in più sulle strade.

Diminuire le emissioni derivanti dal settore zootecnico è fondamentale se si vuole limitare il riscaldamento globale, ma questa voce nell’agenda climatica mondiale è stata solo recentemente presa in considerazione: durante la XXVI Conferenza sul clima delle Nazioni Unite tenutasi a Glasgow nel 2021 (COP26) più di cento paesi hanno sottoscritto per la prima volta il Global Methane Pledge, un patto volto a ridurre del 30% le emissioni di metano rispetto al 2020 (pari al 17% delle emissioni globali di gas serra da attività umane) entro il 2030, sforzo che garantirebbe la riduzione di 0,2 gradi di temperatura entro il 2050. Se si vuole raggiungere l’obiettivo della neutralità carbonica entro il 2050, un ruolo determinante è giocato dunque dalle attività agricole e dagli allevamenti di animali: l’associazione Greenpeace suggerisce una nuova politica agricola che elimini i sussidi basati sugli ettari di terreno fissando limiti vincolanti al numero di capi di bestiame per ettaro, che promuova la transizione verso un’agricoltura ecologica stabilendo obiettivi volti a ridurre il consumo europeo di carne e latticini, in linea con i nuovi traguardi climatici del Green Deal. Uno sforzo che potrebbe sembrare vano a fronte della crescente richiesta di carne e latticini dai paesi in via di sviluppo in Asia orientale e sudorientale, a causa della quale le emissioni di metano potrebbero crescere del 21% entro il 2050, cosa che porterebbe a un aumento delle temperature di 1,5-2 gradi addirittura più rapidamente di quanto previsto. Agire per un profondo cambiamento della zootecnia europea non solo è necessario per affrontare i cambiamenti climatici, ma anche per prevenire nuove pandemie. L’allevamento intensivo di animali ha un ruolo ben riconosciuto nella diffusione di infezioni virali simili al Covid-19. Si stima che circa il 73% di tutte le malattie infettive emergenti abbia origine negli animali, e le specie allevate trasmettono all’uomo un numero straordinario di virus come coronavirus e virus dell’influenza.

L’eliminazione degli allevamenti e il ripristino delle aree ora destinate al pascolo e alla coltivazione dei mangimi permetterebbe di ridurre le emissioni di CO2 del 68% entro il 2100, ma si tratta chiaramente di un obiettivo utopistico, al pari di quello di un’umanità orientata secondo una rigorosa dieta vegetariana o vegana (che oggi vede, nell’84% dei casi, chi diventa vegetariano ritornare sui propri passi ricominciando a mangiare carne…). Sarebbe sufficiente che diventassimo tutti “flexitariani” ossia persone che prestano maggiore attenzione alla varietà e completezza della propria dieta e che decidono di ridurre il consumo settimanale di carne per privilegiare altre fonti proteiche e variare maggiormente la propria alimentazione. Qualche segnale in controtendenza si inizia a vedere: alcuni supermercati in Europa cominciano a rifiutare filiere di carne indiziate di distruggere la foresta amazzonica; gruppi come Sainsbury’s e Carrefour hanno imposto uno stop ai prodotti sotto accusa da denunce sul “riciclaggio di bestiame”. Ma tutto questo non basta: dovremmo limitare il consumo settimanale di carne rossa a 200 grammi, ma la media mondiale supera di 2,5 volte questa soglia, quella europea di ben quattro volte.

È necessario immaginare modalità più sostenibili di approvvigionamento di proteine, per un futuro in cui ci saranno comunque più bocche da sfamare (secondo stime dell’ONU nel 2050 o al più tardi nel 2064 la popolazione mondiale potrebbe raggiungere i 10 miliardi di abitanti, per poi scendere a 8,8 nel 2100), per esempio ricorrendo agli insetti, risorsa finora poco considerata, dal basso impatto e dalle grandissime potenzialità. In termini di biomassa, sulla Terra ci sono più insetti che uomini. Di tutte le specie animali presenti sul nostro pianeta, l’80% cammina su sei zampe: nel mondo si contano circa un milione di specie di insetti, mentre conosciamo appena 50.000 specie di mammiferi. Già oggi la FAO stima che abitualmente 2 miliardi di persone consumino insetti come parte della loro dieta e che più di 1200 specie vengano utilizzate come alimenti da parte di persone in tutto il mondo. Dobbiamo iniziare a rovesciare il preconcetto culturale secondo il quale chi consuma insetti edibili siano solo popolazioni che vivono a latitudini equatoriali caratterizzate da economie arretrate e abitudini alimentari primordiali. In realtà, sebbene gli aspetti culturali incidano moltissimo sulla scelta di cosa mettiamo in tavola ogni giorno, anche noi occidentali mangiamo insetti a nostra insaputa: essi penetrano nella nostra catena alimentare perché fanno parte dei raccolti e dei processi di produzione di farine, pasta, salse di pomodoro, cereali per la colazione, o altri cibi preconfezionati. Si stima che ogni persona possa arrivare a consumare inconsapevolmente fino a mezzo chilo di insetti in un anno.

Gli insetti edibili rappresentano una risorsa di grande interesse e potenzialità: richiedono meno spazio, meno risorse idriche e producono meno gas climalteranti. Inoltre, sono stati riconosciuti dalla FAO fonte proteica “sana e altamente nutriente, ricca di grassi, proteine, vitamine, fibre e minerali”. Non è ovviamente l’unica alternativa alla carne: ci sono funghi e alghe, legumi e soia; assieme a essi gli insetti possono contribuire in maniera concreta a vincere le partite ancora aperte di un’alimentazione varia ed equilibrata per il benessere nostro e del pianeta. Ai macelli di Tar Heel, Binéfar e Assis Chateaubriand si stanno allora affiancando nuove fattorie verticali come quelle dell’azienda Ynsect, specializzata nella produzione di insetti, il cui motto è “reinventare le filiere alimentari offrendo, giorno dopo giorno, a tutti i consumatori cibo sostenibile, naturale, salutare e gustoso”. A Poulainville, nel dipartimento della Somme, è stata avviata nel 2020 la costruzione di Ÿnfarm, la più grande azienda agricola verticale del mondo, destinata a creare cinquecento posti di lavoro diretti e indiretti: con una superficie di 45.000 metri quadrati, un’altezza di 36 metri e una capacità produttiva di 200.000 tonnellate di ingredienti all’anno. Il luogo è stato scelto per la vicinanza geografica ai porti del Nord Europa e alle capitali europee, ma anche per le risorse agricole dell’Hauts-de-France, la principale regione agricola transalpina: grano e colza i cui coprodotti vengono usati da Ynsect per nutrire il suo verme della farina. Si tratta della terza azienda agricola di Ynsect, dopo Dole nel Giura ed Ermelo nei Paesi Bassi, ma l’azienda mira a implementare una rete di oltre cento aziende agricole verticali in tutto il mondo: gli insetti diventano dapprima ingredienti per nutrire animali, ma in futuro direttamente gli esseri umani, grazie al parere favorevole dato nel 2021 dall’EFSA, l’Autorità europea per la sicurezza alimentare, sull’uso dei vermi della farina (Tenebrio molitor) per il consumo umano.

In Italia un esempio virtuoso è quello del progetto ALIA Insect Farm, una start up agricola innovativa nata nel 2020 a Milano dopo due anni di studio di settore: ingegneri, agronomi, veterinari, legali, tecnologi alimentari, esperti di comunicazione sono impegnati nel traguardo ambizioso di ottenere alimenti a base di grilli commestibili allevati in Italia. L’entomofagia potrebbe essere, dunque, la nuova frontiera del cibo: proteine animali alternative e sostenibili per il benessere del pianeta e quindi delle generazioni future, una next generation farm in cui la natura trova alleati importanti nelle tecnologie innovative. Se Tar Heel rappresenta il passato, Poulainville è già una visione di futuro. Va affrontato con coraggio, forti degli insegnamenti provenienti dalle geografie del cibo, che svelano le sabbie mobili in cui affondano solo apparentemente monolitiche tradizioni alimentari, alle quali siamo spesso tenacemente aggrappati per arroccarci a difesa di una supposta identità. L’utilizzo di insetti nella dieta umana è stato particolarmente importante per tutta l’era preistorica, prima che gli uomini scoprissero la caccia e l’agricoltura. In fondo le generazioni di Homo sapiens sopravvissute nutrendosi anche di insetti sono certamente più numerose di quelle che stanno rovinando il pianeta mangiando troppe bistecche. È forse il caso di riallacciarsi a un’idea più profonda di tradizione e più varia di alimentazione, oltre che di umanità. “Siamo quello che mangiamo”, diceva Feuerbach, ma dobbiamo mettere in connessione quello che mangiamo con il pianeta che vogliamo: in fondo possiamo rendere migliore la Terra tre volte al giorno, mettendo le cose giuste nel piatto.
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America del Sud

[image: Il giro del mondo nell’Antropocene]


Il viaggio di Ian Fogg

UN MERAVIGLIOSO ALBERO DI DIVERSITÀ

Il gruppo stava aspettando nella hall dell’Hotel Nacional. Ian tardava, stranissimo. Da quando era caduto il regime castrista, Cuba era diventata un protettorato statunitense specializzato in alcolici, prostituzione, spaccio di stupefacenti e ricambi tecnologici. Forze di polizia pressoché assenti, una generalizzata aria di impunità caraibica. L’innalzamento dei mari aveva spezzato l’isola in tre tronconi, separati al centro dallo stretto di Buena Vista. I fantamiliardari delle Bahamas, sommerse del tutto nel 2316 dopo un uragano, avevano trasferito per un po’ le loro ville nei cayos cubani, ma poi anche lì le tempeste e gli tsunami allagarono i bunker sotterranei. L’interno dell’isola era desertificato e abitato da sedicenti guerriglieri digitali che vivevano sotto terra. Non era raccomandabile camminare da soli per strada. Ian finalmente irruppe, trafelato: “Hanno rubato l’idrogeno verde!”.

Non restava una goccia del carburante specifico dell’aereo super-leggero sudafricano su tutta l’isola occidentale. Non era stato prudente fermarsi, per la prima volta, in un angolo così marginale dell’umanità. Ma Ian era attratto dai vinti e dagli oppressi. Toccava aspettare la nave cisterna successiva, il cui attracco era previsto per la tarda serata. Le condutture sottomarine che partivano dal Golfo di Houston erano state prima danneggiate dalla caduta di un meteorite vicino allo Yucatán nell’anno palindromo 2332 e poi sabotate. Un giorno perso. Ian era affranto. Per colpa sua, la scommessa era a rischio. Si era portato dietro quella gente a spasso per il mondo dell’Antropocene e proprio quando la tabella di marcia sembrava arridere, ecco lo smacco. Il gruppo, a dire il vero, tra un mojito e l’altro non mostrava particolari segni di disperazione. Bivaccò per tutta la giornata dietro le tende rosse dell’hotel, protetto da guardie armate.

Per ammazzare il tempo, chiacchieravano a capannelli. Ian ripensò alla storia del genocidio degli amerindi per mezzo di armi e malattie. Quando gli europei sbarcarono nelle Americhe, due rami del popolamento umano si guardarono negli occhi di nuovo, dopo decine di migliaia di anni di separazione. Al ritorno dal primo viaggio, Cristoforo Colombo scrisse stupefatto a un suo finanziatore di non aver trovato nelle Indie occidentali i mostri umanoidi, alti tre metri, con due teste e faccia da cane, che molti avevano previsto e che venivano evocati nel Milione di Marco Polo, di cui Colombo si era portato una copia, piena di annotazioni.

I popoli nativi delle terre esotiche erano spesso raffigurati, nei primi atlanti, come rappresentanti di gradi inferiori di umanità, come feroci cannibali dalla testa di cane, come balbuzienti e schiavi di natura. Al di là del mare c’erano invece soltanto altri esseri umani, creature biologicamente simili ai loro scopritori europei e figlie della stessa storia africana. La Terra rotonda significa anche questo. “Fu allora che scoprimmo l’umanità, quindici secoli fa”, disse fra sé e sé Ian. “Fu allora che qualcuno cominciò a pensare che eravamo tutti nati sotto lo stesso cielo, sulla superficie di uno sferoide in cui andando sempre dritti si torna al punto di partenza. Per alcuni, quei popoli rappresentavano la purezza e l’innocenza dello stato di natura non ancora contaminato dalla civiltà; per altri, erano selvaggi incivili ai limiti dell’appartenenza al consesso umano.”

“Eppure questo non è bastato per generare una coscienza di specie, nemmeno adesso, nel 2872”, gli ribatté un commensale.

“Vero, per questo dobbiamo ricordare la storia evolutiva da cui proveniamo. Gli esseri umani ‘normali’ incontrati da Colombo nel suo primo sbarco, su queste rive, furono i taínos dei Caraibi, con la loro grande cultura ora scomparsa. Il popolamento della regione era avvenuto attraverso la cosiddetta ‘espansione ostionoide’, 4800 anni fa, da parte di popolazioni neolitiche arawak provenienti dal continente sudamericano, forse precedute da pescatori primitivi di cui vi è traccia qui a Cuba, i Ciboney. Questi primi nativi pacifici, incontrati dagli spagnoli alle Bahamas, a Cuba, in Giamaica, a Hispaniola (un tempo divisa tra Haiti e Santo Domingo, ora sotto gli Stati Uniti) vivevano in contrapposizione con i caribi, altri arawak, ma pirateschi e aggressivi.”

“Se non riusciamo ad arrivarci in aereo, dicci almeno come va a finire ’sta storia delle migrazioni umane”, concesse il brizzolato, felice di quel fallimento all’ultimo miglio. “Be’, ormai avrete capito lo schema” rispose Ian gratificato. “I gruppi discendenti dai cacciatori siberiani scesero rapidamente verso sud. Scavalcarono montagne, barriere, istmi, cordigliere, foreste impenetrabili, fiumi, vulcani. Seppero adattarsi agli ambienti più diversi, attraversando ogni latitudine dal Polo Nord al Polo Sud, dall’Alaska alla Patagonia. Un’impresa meravigliosa.

“Infine, arrivarono in America del Sud. Il popolamento dell’Amazzonia attraverso i corsi dei fiumi produsse la disseminazione di altre centinaia di gruppi – dai guaraní agli arawak, agli shuar – alcuni dei quali mossero poi in tempi più recenti appunto verso le isole caraibiche, irradiando una grande diversità di culture e di stili di sopravvivenza. In pratica, tornarono indietro, verso nord. Altri si spinsero invece fino all’estremo meridione, sia lungo le vallate andine sia lungo il versante atlantico, arrivando alla Terra del Fuoco e dando origine alla cultura Yámana intorno a 9000-8000 anni fa, quella dei fuegini che Charles Darwin studiò poco prima che si estinguessero, un millennio fa.”

Ian a questo punto spiegò un fatto curioso, a cui non si pensa mai. Climaticamente, quello dell’epopea umana nelle Americhe era un mondo alla rovescia rispetto a ora. Adesso il passaggio tra Nord e Sud America è come un serpente sinuoso di terre che si intrufolano pericolosamente tra i Caraibi e il Pacifico, con un istmo tra la Baia di Toña, il Mar dell’Istmo e la Baia di Tehuantepec, un altro tra la costa delle rias Honduregne e il Guatemala, un altro ancora tra il Golfo del Mosquito e la laguna di Nicaragua, per poi arrivare all’esilissima lingua di terra di Panama (meno di dieci chilometri!) e infine all’istmo di Istmina in Colombia, tra il Golfo di Ria Guapa e quello di Ria de Buenaventura. Considerando maree, correnti impetuose, tsunami e tempeste, è ben difficile che le faune potessero transitare da nord a sud in una fase del genere. Chi stava in America del Sud era isolato.

Al contrario, nei picchi delle fasi glaciali, il livello dei mari scendeva di decine di metri, fino a massimi di 90 metri. “Ora ripensate ai passaggi dall’Africa alla penisola arabica, poi lungo tutta l’Eurasia fino a Flores e Timor, quindi alla Beringia, un intero subcontinente di collegamento tra Asia orientale e America del Nord” raccontò Ian. “In pratica, per lunghi periodi di tempo fu possibile camminare all’asciutto, sulla terraferma, dalla punta del Sudafrica, da dove siamo partiti noi una settimana fa, fino alla punta dell’America del Sud, senza mai incontrare alcun braccio di mare!”

Persino il brizzolato sorrise, non ci aveva pensato. “Dalle grotte del Sudafrica e dalle vallate dell’Etiopia, fino a Ushuaia: è stato davvero un lungo viaggio! Quei popoli spostandosi si dividevano, si sparpagliavano, rimanevano isolati, talvolta si meticciavano. Quando i gruppi umani si separano, smettono di mescolare sia i loro geni sia le loro parole. Accumulano mutazioni diverse, sia nel DNA sia nei linguaggi. Ogni lingua si adatta a un habitat diverso, sviluppa il lessico necessario per descriverlo, e cambia nel tempo, perché mutano le condizioni ambientali e sociali in cui è usata. E così è successo, pensate, che a partire da quei primi cacciatori siberiani che entrarono in Beringia si diversificarono migliaia di popoli e di culture diverse, tutte nate dallo stesso ceppo iniziale, a mano a mano che avanzava il popolamento verso sud, fino alla Terra del Fuoco. Un meraviglioso albero di diversità umana, biologica e culturale, che noi abbiamo pensato bene di segare alla base.”

Ian tornò a incupirsi. L’idrogeno verde non arrivava. Il Golfo del Messico era infestato da pirati high-tech. Ormai era sera, una giornata buttata. “L’accozzaglia di creazionisti e negazionisti plurimi sarà ormai in prossimità di Iperaustralia”, pensò Ian. La compagnia si consolò con i racconti notturni. Fecero il gioco di elencare le pochissime terre che si erano sottratte a questo fitto mosaico di migrazioni umane e che non furono mai colonizzate fino alle esplorazioni moderne nel XVI secolo. La lista comprendeva: le isole di Capo Verde, l’arcipelago delle Azzorre, Madera, Sant’Elena, Ascensione, Bermuda, le Falkland, le Galápagos, le Seychelles, le Mascarenas, l’arcipelago delle Kerguelen e le altre isole dell’oceano Indiano meridionale. Oggi molte di queste terre erano sommerse o ridotte a scogli.

In alcuni casi, come per le isole Pitcairn, Norfolk e Christmas nell’oceano Pacifico, i navigatori non trovarono popolazioni indigene stanziali, ma i segni di un’antica occupazione estinta. Gli esploratori europei quindi, in senso letterale, non “scoprirono” granché, fece notare sarcastico Ian. “È possibile che la penisola e ora isola di Ross e altre zone remote del continente antartico siano state virtualmente abitabili da esseri umani in epoche passate. Non esistono tuttavia al momento evidenze in tal senso. Ma lo indagheremo presto, se arriverà questo benedetto carburante.”

All’alba dell’ottavo giorno il bastimento elettrico diede segno di sé all’orizzonte davanti al Malecón de la Habana, che era stato arretrato di 12 chilometri insieme a tutta la città vecchia, e protetto con paratie ormai arrugginite. Ian fremeva. Fece il rifornimento di gran carriera, ma non riuscì a decollare prima di mezzogiorno. Puntò dritto verso l’Argentina. I passeggeri fecero appena in tempo a vedere sulla destra lo Yucatán semisommerso, con il cratere di impatto dell’asteroide, e poco dopo sorvolarono i giovani mari tropicali colombiani: il Mar delle Ciénagas e il Mare di Maracaibo, contornati dall’arcipelago di Cartagena e dall’arcipelago di Guajira.

Un’ora dopo erano sopra un’Amazzonia stravolta: l’Orinoco aveva formato un grande mare interno in Venezuela; l’Atlantico aveva scavato il Golfo di Tobago e il Golfo di Demerara; ma soprattutto, il Rio delle Amazzoni era diventato un bacino interno enorme, circondato dalle savane e dalle praterie secche che avevano preso il posto della giungla dopo la completa deforestazione della regione nel 2175 e la vendita delle miniere ai cinesi. Dal Golfo di Marajó e da quello di Mearím, le acque penetravano nel Canale di Manaus, formavano il Mare delle Amazzoni e il Mare dei Nativi (tutta toponomastica figlia del senso di colpa), su cui affacciavano le isole di Fawcett, le penisole desertiche di Stradelli e degli Indios. Gli insediamenti erano stati spostati sulla costa di Roraima, da dove partivano le immense navi container con le ultime risorse spogliate a quelle terre. Dalla Baia di Guayaquil sul Pacifico e da Quito adesso ci si arrivava diretti in autostrada.

L’aereo passò a tutta birra sul Mato Grosso e raggiunse Asunción, che nel 2872 incredibilmente era sul mare, porto strategico argentino in fondo a una lunghissima insenatura del Mare del Paraná, proseguimento del Golfo di Paysandú e del Mar del Sole di Maggio. Il 60% delle coste brasiliane era stato eroso dall’oceano Atlantico. Buenos Aires era stata trasferita sul litorale delle Pampas, terminale commerciale dei vigneti e delle oceaniche piantagioni patagoniche di cereali, caffè, tabacco e cotone. Ma non c’era più tempo per storie e commenti. Sulla destra apparvero le rias del Rio Negro. Dopo un’altra ora ecco la pista di Ushuaia, la grande megalopoli meridionale argentina affacciata sul Canale del Beagle, che ora si estendeva su quasi tutta la Terra del Fuoco, sottratta al Cile dopo l’ultima guerra australe del 2677.

Ian corse a chiamare la presidente della Società, dall’altra parte dell’Atlantico, ed ebbe la ferale notizia che la nave di Tronald Duck era in attesa di attracco sull’isola di Ross, poco sotto Capo Santiago. Non avevano ancora trovato il bordo del mondo, il che per loro era una delusione, ma la scommessa di Ian Fogg era in ogni caso persa. Non erano riusciti a raggiungerli in otto giorni, per colpa dell’intoppo cubano e dell’imprudenza di fermarsi in mezzo a un Mar dei Caraibi dimenticato dagli dèi.

A causa di un conflitto in corso tra Argentina e Sudafrica per il controllo delle miniere sottomarine di diamanti di Sant’Elena e della Namibia, non erano permessi collegamenti diretti tra Ushuaia e Cape Town, spazio aereo interdetto. Sapeva di avere poche speranze in tal senso, ma Ian chiese alla presidente di provare a intercedere per fare scalo, a scopi meramente scientifici, a Magellania, capitale di Iperaustralia.


Il panorama attuale

SI FA PRESTO A DIRE ALBERI

Che relazione c’è tra gli alpeggi della Valtellina, la deforestazione amazzonica e la modernissima capitale del Brasile? A un primo sguardo, apparentemente nessuna.

Brasilia, 1953: José Batista Sobrinho inizia a vendere carne agli operai impegnati nella costruzione della nuova capitale brasiliana progettata da Oscar Niemeyer in mezzo all’Amazzonia. Da qui ha origine la storia di un’azienda – il gruppo JBS, dalle iniziali del suo fondatore – che oggi è il primo gruppo mondiale nella lavorazione della carne e la seconda azienda alimentare dietro Nestlé, con sede a San Paolo e 150 stabilimenti industriali in tutto il mondo. L’ascesa di questo vero e proprio impero della carne, che esercita una influenza potentissima sulla politica brasiliana e su quanto succede in Amazzonia, non è stata esente da scandali e corruzione e il marchio è stato accusato dal Financial Times di non controllare l’origine della propria carne e di acquistarla da allevatori e allevamenti responsabili della deforestazione amazzonica per creare terreni di pascolo per gli animali.

Solo in Brasile, 175 milioni di ettari di terreni sono dedicati all’allevamento, un’area pari all’intera superficie agricola dell’Unione Europea. Il Brasile, anche a causa degli allevamenti per la carne, è così il quarto emettitore di CO2 al mondo.

Il gruppo JBS nel 2009 acquisisce la Rigamonti, azienda titolare del Consorzio Valtellina SpA, arrivando a controllare così l’intera filiera di produzione della bresaola, insaccato a marchio IGP che a oggi è al 5% prodotto con carne italiana e per il restante 95% con carne brasiliana. Se ora provate a visitare il sito del Consorzio della bresaola della Valtellina IGP, vi accoglie una splendida immagine di pascoli e alpeggi della Valtellina. Che relazione hanno con la bresaola? Apparentemente nessuna, e il cerchio qui si chiude.

Secondo il Global Forest Resources Assessment stilato nel 2020 dalla FAO, le foreste ricoprono oggi circa il 31% delle terre emerse del pianeta, attorno ai 4 miliardi di ettari, pari a 0,5 ettari a persona. Più della metà del terreno ricoperto da foreste nel mondo appartiene a soli sei paesi: Russia, Brasile, Canada, Stati Uniti, Congo e Cina. Il 45% delle foreste è nella fascia tropicale (con le due più grandi foreste pluviali al mondo, quella dell’Amazzonia e della Repubblica Democratica del Congo), seguita da quella boreale. Il 30% di tutte le foreste si trova oggi all’interno di aree protette e circa 2 miliardi di ettari di foreste, la metà del totale, sono soggetti a programmi di gestione. Negli ultimi trent’anni il 43% dei paesi del mondo ha visto una riduzione netta della propria copertura forestale, il 38% ha invece guadagnato superficie forestale.

Per capire meglio qual è l’andamento della copertura forestale a livello globale è necessario andare oltre queste statistiche e analizzare in dettaglio il forest area net change, ovvero la somma algebrica tra ciò che in termini di copertura forestale è stato perso attraverso deforestazione e ciò che è stato acquisito attraverso riforestazione: tra il 1990 e il 2020 tale somma equivale a un valore negativo di ben 178 milioni di ettari di foresta persi (all’incirca quanto la superficie della Libia).

Il ritmo di deforestazione, ripartito nei tre decenni, sta diminuendo, e questa è la buona notizia: dal 1990 al 2000 si deforestavano circa 8 milioni di ettari di foreste l’anno, dal 2000 al 2010 se ne deforestavano circa 5 milioni, tra 2010 e 2020 solo 4,74 milioni. Se il rallentamento c’è stato, esso si è tuttavia indebolito nell’ultimo decennio rispetto ai due precedenti, e questa è la cattiva notizia.

I 178 milioni di ettari persi in trent’anni nascondono in realtà una perdita dovuta a deforestazione molto più alta, solo in parte bilanciata da altri terreni riforestati soprattutto nei paesi occidentali, dove si registra una controtendenza determinata dall’aumento spontaneo della superficie forestale a causa dell’abbandono delle aree agricole collinari e montane. Secondo un’analisi di Trillion Trees, negli ultimi vent’anni quasi 59 milioni di ettari di foreste nel mondo sono ricresciuti, una quantità pari alla superficie della Francia, che aiuta ad assorbire 5,9 miliardi di tonnellate di CO2, più di tutte le emissioni annuali degli Stati Uniti.

Gli ettari complessivamente persi a causa della deforestazione sono circa 420 milioni, dunque un territorio grande più del doppio della Libia. Le zone maggiormente soggette a deforestazione sono le foreste tropicali dell’Africa (3,9 milioni di ettari l’anno) e dell’America del Sud (2,5 milioni di ettari). Se il trend di deforestazione degli ultimi trent’anni dell’America del Sud è in diminuzione, quello dell’Africa è al contrario in aumento. Il Brasile guida in ogni caso la classifica dei dieci paesi che hanno registrato la più alta perdita annua netta di superficie forestale tra 2010 e 2020, seguito da Repubblica Democratica del Congo, Indonesia, Angola, Tanzania, Paraguay, Myanmar, Cambogia, Bolivia e Mozambico.

Si tratta di un ritmo di deforestazione preoccupante, oltre che in termini quantitativi anche qualitativi, per la perdita di aree tra le più ricche di biodiversità del pianeta, e che tra l’altro non prende in considerazione lo stato di salute di foreste degradate a causa di sovrasfruttamento, inquinamento, disastri originati da eventi climatici, incendi o conflitti.

Secondo Greenpeace l’80% dei terreni deforestati (quindi circa 8 milioni di ettari l’anno) è destinato alla produzione di carne e soia, e l’80% della soia prodotta è a sua volta destinato a diventare mangime per animali da macello. I bovini allevati in maniera intensiva per la produzione di carne inquinano a loro volta attraverso il metano da loro emesso, il che ha un ulteriore forte impatto sul cambiamento climatico. La responsabilità ultima di queste deforestazioni non è di chi taglia gli alberi, che spesso versa in condizioni economiche precarie o disperate, ma dei grandi gruppi che offrono soluzioni alle nostre abitudini alimentari, senza avvertirci degli effetti che il nostro stesso stile di vita genera sull’ambiente e sul clima.

Per ovviare a questo problema oggi assistiamo a molte iniziative che si propongono di “riparare” le emissioni eccessive di CO2 piantando nuovi alberi: in Nuova Zelanda il governo si è posto l’obiettivo di piantare un miliardo di alberi entro il 2028; “Forestami” è il progetto nato da una ricerca del Politecnico di Milano e fatto proprio dalla Città metropolitana del capoluogo lombardo per la messa a dimora di 3 milioni di alberi entro il 2030; in Emilia Romagna il progetto “Mettiamo radici per il futuro” ha portato alla piantumazione di 587.000 nuovi alberi in aree pubbliche e private; il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso ha lanciato la proposta di piantare 1000 miliardi di alberi sulla Terra per ridurre la concentrazione di CO2 nell’atmosfera e combattere il surriscaldamento del pianeta mediante nature based solutions.

Sulla scia di queste proposte è nata l’iniziativa del World Economic Forum One Trillion Trees, una campagna internazionale che mira alla piantumazione di nuove foreste per giungere a quota 1000 miliardi di nuovi alberi entro il 2050, a parziale compensazione dei 2000 miliardi di alberi tagliati negli ultimi due secoli.

Queste iniziative – quanto mai lodevoli e virtuose – rischiano tuttavia di allontanare dal nocciolo della questione e di generare nell’opinione pubblica il messaggio che piantare nuovi alberi basti a risolvere la crisi climatica, evitando quindi di adottare uno stile di vita e di consumi orientato a una maggiore sostenibilità.

Sarebbe senz’altro più utile, infatti, concentrarsi sul porre un freno alla deforestazione piuttosto che pensare a come riforestare terreni incolti e margini urbani, azione che richiederebbe peraltro tempi lunghissimi (al ritmo ipotetico di 100 milioni di alberi piantati ogni settimana, per arrivare a mille miliardi ci vorrebbero 192 anni!), per un obiettivo che si potrebbe raggiungere più rapidamente evitando di continuare a tagliarli, questi benedetti alberi, riversando gli stessi fondi necessari a nuove piantumazioni in strumenti di compensazione economica per il riconoscimento dei servizi ecosistemici e climatici delle foreste pluviali: un mercato globale che riconosce il valore del carbonio immagazzinato nelle foreste può generare miliardi di dollari per lo sviluppo dei paesi che le possiedono e invertire la tendenza delle popolazioni povere a deforestare per coltivare, per sostenere il nostro consumo (comunque eccessivo) di carne.

I consumi degli italiani ogni anno sono all’origine della scomparsa di quasi 36.000 ettari di foresta. Una deforestazione che non avviene direttamente sul nostro suolo nazionale – dove la superficie forestale è anzi raddoppiata negli ultimi sessant’anni – ma nei paesi di origine della carne, della soia, del caffè, del cacao: è lì che si trova la nostra percentuale di deforestazione, seconda in Europa solo alla Germania, con 43.000 ettari di foresta l’anno. L’Unione Europea è infatti responsabile del 16% della deforestazione globale, preceduta solo dalla Cina (24%) e seguita da India (9%), Stati Uniti (7%) e Giappone (5%).

Nel mondo è stato calcolato che ci sono 422 alberi a testa, ma non bastano se il nostro modello di vita è improntato a un consumo sfrenato, tuttora responsabile del taglio di 15 miliardi di alberi l’anno: dalla comparsa delle prime civiltà si stima che sia andato perduto il 72% della copertura forestale mondiale, di cui il 17% solo nell’ultimo mezzo secolo.

Non tutti gli alberi, poi, sono uguali: quelli più maturi, al contrario di quelli piantumati nel breve periodo e spesso di piccola taglia, sono assai più grandi e dunque nel pieno dell’efficienza di sequestro del carbonio. Oltre tutto, nelle foreste non avviene solo la trasformazione dell’anidride carbonica in glucosio (per sostenere la pianta), ma anche il sequestro biologico del carbonio tramite funghi e batteri che si decompongono andando a nutrire le piante più piccole.

Non esiste dunque un’unica soluzione-panacea per una crisi così ampia e complessa. È necessario prevedere molteplici azioni convergenti, il che non ci esime dall’impegno per la piantumazione di nuove alberature, non solo o non tanto come compensazione della nostra pesante impronta carbonica (che va comunque ridotta), ma anche per migliorare la qualità della vita nelle nostre città. Se posizionati strategicamente, gli alberi in città possono far diminuire la temperatura dell’aria fra i 2 e gli 8 gradi centigradi, riducendo l’effetto “isola di calore” e contribuendo a risparmiare energia (si stima fra il 30 e il 50%) sia per il riscaldamento che per l’aria condizionata. Gli alberi non solo contribuiscono a riassorbire la CO2 ma anche le sostanze inquinanti, producono un effetto calmante, rendono esteticamente più gradevoli i nostri paesaggi quotidiani, aumentano la biodiversità delle città attraendo insetti e uccelli.

Oltre che piantumare aree parco, sarebbe dunque opportuno stendere un manto di alberature distribuite in tutta la città, incrementando il Green View Index, l’indice proposto da un gruppo di ricercatori del Massachusetts Institute of Technology per quantificare il numero di alberi che popolano le grandi città del mondo senza considerare gli alberi di parchi o giardini, ovvero calcolando gli “alberi urbani” che rendono più vivibili le nostre strade e i nostri quartieri.

Secondo questo indice, e sulla base dei dati finora elaborati, la classifica delle città con maggiore copertura arborea nel mondo riserva qualche sorpresa: quella con la maggior percentuale di copertura arborea “diffusa” al mondo (36,1%) è Tampa in Florida, una delle città più densamente popolate della costa sudorientale degli Stati Uniti con oltre 1200 abitanti per chilometro quadrato. Seguono Singapore (ben 7000 abitanti per chilometro quadrato ma un tasso di copertura arborea del 29,3%) e solo terza Oslo, la capitale verde europea, con una percentuale di alberi del 28,8%.

Insomma, piantare alberi per tanti motivi diversi è la giusta via per combattere la specializzazione funzionale che ci ha impedito di cogliere le conseguenze complesse delle nostre azioni sul clima. Piantare un albero per tante ragioni diverse è un primo passo per iniziare a vivere e a cogliere la complessità delle sfide del mondo in cui viviamo. Altrimenti, a dispetto delle apparenze, l’albero assume una valenza compensatoria immiserita: per dirla con Magritte, “questo non è un albero”. E ciò ci porta a scoprire un altro importante insegnamento della geografia, che dà sostanza al principio di prossimità ed evoca le scoperte della fisica quantistica: le relazioni tra le cose contano più delle cose in sé. Anzi: sono le relazioni che contribuiscono a dare senso e sostanza alle cose. Più ricche e complesse sono le connessioni con il mondo e più il nostro essere nel mondo trova senso. Vale per gli alberi, vale per noi.

La geografia ha il compito di evidenziare questo tessuto connettivo e di cogliere le relazioni di contesto, per ridare valore a ogni singolo albero sulla faccia della Terra.

[image: Il giro del mondo nell’Antropocene]
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Antartide
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Il viaggio di Ian Fogg

IPERAUSTRALIA

Ian nutriva poche speranze di uno scalo a Iperaustralia perché veniva concesso molto raramente, solo per emergenze. Avere notizie da quel mondo era un fatto eccezionale: nessun giornale a tiratura internazionale; nessuna ambasciata all’estero; zero social; pochissime fotografie, lasciate trapelare da qualche traditore della segretezza, e spesso di dubbia autenticità; schermatura satellitare; frontiere chiuse a trecentosessanta gradi; linee telefoniche interrotte; e soprattutto, turismo solo interno e culturale. Tutto quel riserbo, si diceva, era frutto di gelosia ed egoismo. Ma Ian non ne era così sicuro.

Ben prima della fusione completa della calotta polare australe, avvenuta nel 2570 e celebrata con un funerale collettivo in mondovisione, il continente una volta chiamato Antartide (l’opposto dell’Artide) era stato per due secoli il teatro di aspri conflitti per le risorse, non solo fra le nazioni più vicine – Argentina, Sudafrica e Nuova Zelanda – ma fra tutti i prepotenti del pianeta, in primis Stati Uniti, Russia e Cina. L’Unione Europea Allargata, che lì teneva le sue basi scientifiche di monitoraggio ambientale, aveva cercato di mediare, ma venne accusata di voler sempre fare la prima della classe e le stazioni di osservazione furono evacuate.

Era in questi cieli australi che nove secoli prima si era osservato lo squarcio nel velo di ozono stratosferico. Era dalle carote estratte da quel ghiaccio antico che si era capito, più di otto secoli addietro, nell’indifferenza generale, che i gas serra emessi dall’umanità erano a livelli alti come non era mai successo negli 800.000 anni precedenti. A fronte di queste evidenze, i negazionisti populisti vinsero tutte le elezioni fino al 2215 circa, demonizzando imposte patrimoniali e tasse ecologiche. La loro specialità era consolare i votanti, anziché offrire prospettive. Poi venne il tempo dei dilazionatori, gli inventori di diversivi, che mantennero il potere per un altro secoletto ancora, predicando transizioni lente. Troveremo una tecnologia magica che ci salverà, dicevano. Lasciateci inquinare, in cambio pianteremo un po’ di alberi, dicevano.

Le cronache non sono chiare al riguardo, ma la fusione completa del 2570 creò un tale sgomento fra la popolazione mondiale – inclusa quella trasferitasi in Antartide ammontante ormai a 250 milioni di persone – che iniziarono proteste sempre più violente. I movimenti ambientalisti, inascoltati per tre secoli, passarono alle maniere forti. Cominciarono sabotaggi e boicottaggi. La comunità scientifica e le principali autorità religiose si allearono con loro. In Antartide il Partito indipendentista progressista (di ispirazione pacifista ma ben armato) guadagnò rapidamente consensi, fino al punto di espropriare tutti gli impianti estrattivi e, con le buone o con le cattive, di espellere le nazioni sfruttatrici. Gli ultimi ad andarsene furono naturalmente i cinesi, il cui regime – la dittatura turbo-capitalista pseudo-comunista più longeva e più blandita della storia – aveva cercato di corrompere tutti gli esponenti del Partito indipendentista fino ai parenti di quarto grado.

Dagli anni Settanta del XXIV secolo, quindi, sull’Antartide era calata una cortina di riservatezza. Si seppe che il paese, non volendo essere il contrario di nulla, aveva mutato il nome in “Iperaustralia”, la patria di quelli più a sud di quelli più a sud. Come era accaduto un millennio prima per gli iperborei all’altro polo, erano ben presto fiorite leggende su un popolo beato e perfetto, baciato per sei mesi all’anno da un sole puro (e il buio negli altri sei?), specie di elfi disseminati in arcipelaghi deliziosi ricoperti di fiori, tra cigni e ninfee, estranei alle mediocrità del mondo, infallibilmente di pelle chiara, circondati da un’eterna primavera. Un’Atlantide australe insomma, “oltre il sud, oltre il ghiaccio, oltre la morte”, come aveva vaneggiato un filosofo osannato per secoli. Ian ovviamente dubitava di queste storie esoteriche vagamente razziste, in cui i buoni sono troppo buoni per essere veri mentre i cattivi non sono mai abbastanza cattivi da non sembrare veri, e del fatto che gli iperaustrali fossero così ansiosi di civilizzare il resto dell’umanità derelitta.

Ebbene, con somma sorpresa di Ian, le autorità iperaustrali non solo accettarono la richiesta di scalo, ma diedero mostra di conoscerlo bene e di volerlo accogliere con calore. “Quindi, noi non sappiamo nulla di loro, ma loro sanno tutto di noi”, pensò Ian Fogg. La ragione della simpatia gli fu presto chiara: gli eroi nazionali di Iperaustralia erano gli esploratori che nei secoli passati avevano fatto il giro del mondo, mostrando ai loro simili che la Terra è una sola grande e preziosa comunità di destino, un sasso sferico imperfetto che vaga nel gelo cosmico. Il nome della capitale, al termine del profondo Golfo di Mandela, era un omaggio a Magellano. Le principali città di Iperaustralia dovevano il loro nome a signori come Antonio Pigafetta, Francis Drake, Francesco Carletti, Francesco Gemelli Careri, George Anson, James Cook, Louis-Antoine de Bougainville, Jean-François de la Pérouse, Jules-Sébastien-César Dumont. Un pantheon di giratori del mondo. Incluso D’Urville. E poi Charles Darwin, il che inorgoglì particolarmente l’evoluzionista.

Iperaustralia aveva i suoi problemi sociali, ma per gli standard di Ian e di molti del suo gruppo (non per il brizzolato, che già si stava chiedendo da dove prendessero tutte le loro ricchezze quei comunisti fricchettoni australi) si avvicinava parecchio a un ideale. Era una repubblica democratica laica e pluralista, i cui abitanti avevano perso cognizione della loro nazione di origine, essendo le loro provenienze le più diverse. Non erano bianchi, ovviamente, ma tutti meticci e con parità di diritti, contrariamente al Sudafrica. Come capitava spesso, la loro attuale presidente era una donna, una microbiologa ambientale. La protezione dell’ambiente e la mitigazione del surriscaldamento climatico erano i primi due articoli della Costituzione. Facevano bene a starsene nascosti, pensò Ian, perché un continente di benestanti privilegiati, ecologisti e illuminati susciterebbe immediatamente il risentimento globale.

Una volta atterrati e rifocillati, una collega della locale Società geografica si propose di portarli in sorvolo su Iperaustralia a bordo di un velivolo militare a energia solare, un’occasione unica (ma niente foto). Due secoli prima, la repubblica aveva reso illegali i falsi argomenti sulle energie rinnovabili: costano troppo; non c’è più tempo; non sappiamo come immagazzinarle; finiremo schiavi delle tecnologie cinesi eccetera. Si rischiava una settimana di lavori socialmente utili in una centrale di energia pelagica. Tutto funzionava tranquillamente con il fotovoltaico, l’eolico, il geotermico, l’idroelettrico e l’energia delle maree. Ciò che faceva spesso sorridere amaramente gli iperaustrali era che tutte queste tecnologie fossero già disponibili alla metà del XXI secolo.

Il paese era bellissimo, un complesso di isole, penisole, promontori, istmi e spiagge. Il clima era temperato. Si stava bene. Non era poi tanto distante da un Eldorado australe. Quando la calotta si fuse, i mari si alzarono di 65 metri, ma anche le terre iperaustrali, liberate da quel peso, si sollevarono un po’. La massa continentale principale, verso l’oceano Indiano, aveva una costa molto frastagliata, punteggiata di villaggi marinari. Era composta dalle regioni della Nuova Eurasia, dei laghi del nord, dei laghi meridionali e dei laghi orientali, con al centro la Nova Africa e l’Asia Antartica. A nord della capitale, si stendeva il magnifico altopiano del Serengeti Minore, con una prateria d’alta quota punteggiata da laghetti che si spingeva fino alla penisola di Taegeuk, da cui si scorgevano al largo le isole di Confucio e di Nuova Hokkaido.

Dinanzi alla regione dei laghi orientali c’era il Mare dei Naufraghi, il cui nome era tragico ricordo dei violentissimi sommovimenti di terre e di correnti da cui era nata la configurazione attuale di questa area del mondo, e al largo la Macronesia Antartica, ricercato arcipelago di villeggiatura. Verso il polo sud, un sottile istmo sul Golfo Interno portava a una penisola centrale lunghissima, la cui spina dorsale era l’imponente Sierra Transantartica, l’unico posto al mondo dove raramente, d’inverno, nevicava ancora. La penisola andava dall’Arcipelago di Outback e dalla Penisola di Auckland, in direzione della Nuova Zelanda, fino al Golfo del Sud, all’Isola Verde (un nome non casuale) e al Mare di Maud con il suo Arcipelago Scandinavo, dalla parte opposta.

Il lato che dava sull’Oceano Pacifico era quello che aveva perso più territorio. Tra fiordi e isolotti, si dispiegava l’Arcipelago della Nuova America, tra il Mare di Ronne e il Mare di Marie Byrd. Più al largo, le isole di Catequil, l’isola di Maximón, la deliziosa Baia dei Panamensi, le isole di Tlaloc, l’Arcipelago di Gates & Jobs. La Penisola di Ross si era frammentata in un’isola principale, la cui catena montuosa andava da Capo Santiago a Capo Londra, passando per il promontorio di Nova Baires.

Verso sera, la comandante fece segno che era tempo di rientrare a Magellania. Fu in quel momento che Ian guardò l’orologio di bordo. Segnava una data che a lui non tornava. “Ma avete anche adottato un vostro calendario?”, chiese. “No, abbiamo mantenuto quello comune.”

Ian si illuminò, come non capitava da giorni. “Ma allora abbiamo vinto la scommessa!”

“In che senso, signore?”

“Nel senso che io pensavo di essere arrivato qui al nono giorno, in ritardo sulla scommessa, e invece è ancora l’ottavo, perché avevo completamente dimenticato che muovendoci verso est abbiamo attraversato la linea del cambiamento di data nel Pacifico sul 180º meridiano! Facendo il giro del mondo verso oriente, infatti, si riprende un giorno perché si va incontro al Sole e si guadagna un’ora per ogni fuso orario passato. Quando abbiamo attraversato a tutta velocità quella linea, sopra la Beringia di un tempo, tra Asia e Alaska, avremmo dovuto riportare indietro l’orologio di ventiquattro ore e ripetere lo stesso giorno due volte. Quindi la scommessa è vinta!”

“Tutto questo è ovvio, signore” gli iperaustrali avevano un’ottima formazione scientifica obbligatoria “ma di quale scommessa sta parlando?”

“Dovevamo arrivare qui in otto giorni, prima della crociera dei terrapiattisti di Tronald Duck.”

La comandante fece una sonora risata. “Guardi, signore, che la nave di quei matti non è mai arrivata. Il permesso di attracco a Capo Santiago è stato chiaramente negato loro, come a chiunque altro, e allora quel Duck sbraitante ha deciso di forzare il blocco e si è diretto verso il Mare di Ronne. Diceva di voler vedere il bordo del mondo, fuori di testa. Nessuno che non sia iperaustrale, però, conosce lo schema delle nostre correnti dopo la fusione della calotta e purtroppo per loro i terrapiattisti hanno scelto il lato sbagliato della Penisola di Ross… si sono infilati nei canali dell’Arcipelago dell’Alleanza, dove nemmeno le navi più solide resistono alle correnti. Si sono sfracellati sugli scogli dell’Isola di Roth all’imbocco del Canale di Giorgio VI. Tronald Duck ha requisito una scialuppa solo per sé e per la sua famiglia, ci è salito con tutte le sue cose e ha abbandonato la nave che si inclinava. Gli altri sono annegati quasi tutti, compresi quattro giudici conservatori antiabortisti della Corte Suprema. Ora il signor Duck è nelle nostre patrie galere a Magellania e difficilmente sarà rilasciato perché ha visto troppo del nostro paese. Dovremo somministrargli prima un farmaco che rimuove tutti i ricordi recenti. Mi scuso ma dovrete prenderlo anche voi.”

L’indomani la traversata mattutina verso Cape Town fu dolcissima. Erano tutti contenti, anche se non avevano esattamente memoria del perché. Via radio, la presidente della Società disse che da due giorni non si avevano più notizie della crociera dei terrapiattisti. Non sapeva del naufragio e nessuno dei passeggeri seppe aggiungere altro. Ma le autorità di Iperaustralia, gentili, avevano lasciato a Ian un breve documento che attestava la vittoria della scommessa, anche se non potevano dilungarsi in particolari. A metà della trasvolata di rientro, ricominciarono a captare i giornali radio, che parlavano di un rilascio di strani gas dal sottosuolo siberiano.

Ian non pensava al suo progetto di turismo scientifico responsabile, che ora poteva finanziare per dimostrare che non necessariamente i turisti sono una specie invasiva. Era avvinto da strane ruminazioni. Non aveva viaggiato, aveva descritto una conferenza. Si sentiva un corpo che percorre un’orbita intorno al globo terrestre, seguendo le leggi della meccanica razionale. Lui scienziato abitudinario, regolare, metodico, avrebbe proseguito ora la sua vita matematicamente definita, cronometricamente esatta. Eppure non si era accorto della linea del cambiamento di data. Decisamente, gli mancava il suo vino rosso patagonico sorseggiato in cima alla Table Mountain.

E se avesse ragione il ridicolo, imbarazzante, ex presidente degli Stati Uniti? In fondo, sarebbe tutto più semplice e consolante. Non dovremmo continuare ad affrontare l’evidenza scomoda che il mondo è rotondo, che si torna sempre al punto di partenza. Ovvero, che il mondo è finito, che non ce n’è un altro, che tutto è successo – migrazioni, avventure, guerre, esplorazioni, viaggi, devastazioni ambientali – su uno sferoide che ruota nei freddi spazi letali dell’universo, su una palla che ci sembrava infinita, che ci siamo illusi di pensare infinita.

Che cos’hanno da ridere e da parlottare i saggi di Salamanca di fronte a Colombo nel quadro di Nicolò Barabino? Gli antichi avevano intuito la sfericità della Terra 3000 anni fa e più, ma l’abbiamo voluta rimuovere. Furono i cartaginesi forse, poi i vichinghi e infine Colombo a rompere il tabù, dando inizio alla stirpe dei giratori del mondo. Eppure Colombo dovette fare una serie di errori intenzionali sul calcolo della longitudine per convincere Isabella di Castiglia che la Terra era più piccola di quanto sembrasse, cioè più addomesticabile, conquistabile. Quante paure, ritrosie, rimozioni, quanti incubi di sapersi su un sasso volante. I saggi di Salamanca deridono Colombo, ma è un riso nervoso di paura, di autocensura per imporre a sé e agli altri vani limiti alla conoscenza.

“Che bello se avessero ragione i terrapiattisti” disse Ian tra sé e sé. “Per campare basterebbero le menzogne e le illusioni di vivere su una superficie piana che si stende in modo apparentemente infinito. Si sgomita un po’ e il più debole è fuori, scaraventato giù dal bordo. Nessuna freccia del tempo, nessuna eterna frontiera, nessuna generazione futura verso cui sentirsi in debito. A un certo punto ci si ferma al limitare del nulla e ci si sente un po’ coglioni ad aver conquistato tutto. E invece no, noi continuiamo a girare e a tornare nello stesso punto, circondati dal vuoto, instabili, in movimento, sopra un pianeta improbabile, prezioso, ma anche imprevedibile e violento, che non ti dice mai cosa c’è dopo la prossima curva. Ogni tanto”, concluse Ian mentre vedeva emergere all’orizzonte la punta meridionale dell’Africa, “bisogna rimettersi in viaggio e rifare il giro del mondo.”


Il panorama attuale

COME NEL RUGBY

Bantar Gebang, un sobborgo a nord di Jakarta, Indonesia, è la “montagna” di rifiuti forse più grande al mondo, alta fino a quaranta metri. Si vede da lontano, e da vicino dà il benvenuto ai visitatori con sciami di mosche e odore pungente. Il flusso continuo di camion lascia un puzzo costante nell’aria che arriva a sentirsi a decine di chilometri di distanza, portando alla discarica tutta l’immondizia prodotta dagli oltre dieci milioni di abitanti della capitale indonesiana: ogni giorno vi arrivano tra le 6500 e le 7000 tonnellate d’immondizia, senza un metodo per processare e smaltire questi rifiuti. La discarica si basa ancora su un sistema a cielo aperto, l’immondizia viene scaricata indiscriminatamente in qualsiasi punto libero, anche se il governo dell’Indonesia ha leggi che proibiscono questo tipo di smaltimento. Qui i pemulung, letteralmente “gli spazzini”, passano al setaccio il mare d’immondizia e plastica per guadagnare qualche soldo. I raccoglitori si arrampicano su e giù dalla montagna, sembrano conoscerne ogni centimetro e sapere perfettamente dove è meglio non camminare. Ci sono punti depressi su cui arrampicarsi, ma scivolare e cadere su qualcosa di tagliente è molto comune, specialmente quando piove. Molti di questi raccoglitori di rifiuti vivono dentro la discarica e ricevono ogni tre mesi 900.000 rupie (circa 57 euro), “soldi fetenti” di risarcimento per la rinuncia al diritto di vivere in un ambiente pulito. L’aria fetida danneggia il sistema respiratorio e la vista, i rivoli d’acqua percolata dall’immondizia li espone al rischio di malattie e diarrea.

Dall’Asia all’Africa, capitali diverse, paesaggi simili. Agbogbloshie, suburbio di Accra, capitale del Ghana, è la più grande discarica di rifiuti elettronici al mondo, un paesaggio desolante che si estende dal fiume Odaw, soffocato da liquami e immondizia, fino al mare. È considerata tra le dieci zone più tossiche del pianeta, con oltre 200.000 tonnellate di oggetti elettrici ed elettronici che arrivano ogni anno soprattutto dall’Europa occidentale. Anche qui il riciclaggio di elementi preziosi contenuti nei rifiuti elettronici, come il rame e l’oro, è diventato fonte di reddito. Si stima che vi lavorino oltre ventimila persone che, avvolte da nubi di diossina, spaccano, riducono in pezzi e bruciano gli elettrodomestici più grandi. Le donne e i bambini rappresentano fino al 30% della forza lavoro nel trattamento grezzo dei rifiuti. Nel sangue dei più piccoli sono state trovate tracce di metalli pesanti come piombo e mercurio. L’esposizione prolungata alle sostanze chimiche emesse dai rifiuti crea danni e disturbi al sistema nervoso, ai reni, al cervello, al cuore, al fegato, ai polmoni, al sistema sanguigno e alla pelle.

Agbogbloshie è solo la punta di un immenso iceberg di rifiuti elettronici, il cosiddetto e-waste, il flusso di rifiuti in crescita più rapida nel mondo. A oggi se ne producono circa 50 milioni di tonnellate, poco più di sei chilogrammi per persona sul pianeta, ma si stima che a questo ritmo entro il 2050 potrebbero venire prodotti ogni anno oltre 120 milioni di tonnellate di questi scarti. L’Europa e gli Stati Uniti da soli contribuiscono a quasi la metà dei rifiuti elettronici generati ogni anno. Curiosamente sono i paesi nordici a guidare questa speciale classifica: la Norvegia è lo Stato che produce più rifiuti elettronici pro capite (28,5 chili annui), seguita da Islanda, Danimarca e Svezia, il che indica che standard di vita e redditi più elevati in questi paesi inducono le persone ad aggiornare la loro tecnologia più frequentemente. L’Italia produce in media 18,9 chili di rifiuti elettronici a persona: un numero inferiore a quello della Norvegia, ma il nostro paese è in grado di riciclare correttamente solamente il 22% dei rifiuti, mentre gli Stati nordici viaggiano su una media del 70%. Secondo le statistiche del Global E-waste Monitor, dei circa 50 milioni di tonnellate di rifiuti elettronici prodotti ogni anno nel mondo l’80% è smaltito in discariche, scambiato illegalmente o trattato in modo non conforme agli standard. Riciclare gli oggetti elettronici risulta difficile per il modo stesso in cui sono costruiti e concepiti, ma sarebbe importante sia per ridurre energia ed emissioni necessarie per produrli (uno smartphone richiede 35 chili di CO2 per essere realizzato, e nell’ultimo decennio oltre dieci miliardi di cellulari sono stati prodotti e venduti) sia per risparmiare risorse primarie, in particolare metalli preziosi sempre più scarsi. Gli italiani hanno in casa più di duecento milioni di apparecchi, tra vecchi cellulari, frigoriferi, bollitori, mouse, tostapane, asciugacapelli, friggitrici, rasoi elettrici: da aprile 2016 si possono portare nei negozi anche senza acquistare nulla; all’epoca la raccolta complessiva di questi rifiuti gestita dai sistemi collettivi italiani toccava quota 249.000 tonnellate, mentre i quantitativi non tracciati che sfuggivano al sistema di gestione e andavano ad alimentare il traffico illegale di rifiuti erano stimati in 500.000 tonnellate.

Attraversiamo l’Atlantico e ci spostiamo negli Stati Uniti. Fresh Kills Landfill, distretto di Staten Island, New York: 150 milioni di tonnellate di spazzatura accumulate alle porte della Grande Mela dal 1948 al 2001 sono oggi diventate un polmone verde grande tre volte Central Park. Considerata la più grande discarica di tutti i tempi, in oltre mezzo secolo di attività ha raccolto i rifiuti di tutta New York City. Negli anni Ottanta vi arrivavano 15.000 tonnellate di rifiuti al giorno, e anche qui i cittadini dovevano fare i conti quotidianamente con fumi, odori pestilenziali, crescita di malattie connesse alla vicinanza della discarica. Sul territorio pianeggiante sono emerse una serie di “colline” di rifiuti che negli anni sono arrivate fino a sessanta metri d’altezza. Il 22 marzo 2001 l’ultimo carico di spazzatura: da quel momento la discarica è stata ufficialmente dichiarata chiusa ed è stato indetto un concorso internazionale per la creazione del più grande parco di New York City. Milioni di tonnellate di terra ricca di ferro sono stati portati dal New Jersey per coprire i teli di plastica impermeabile che isolavano i cumuli di rifiuti, mentre tubi di estrazione del metano convogliano i fumi dei detriti sotterranei negli impianti di riscaldamento delle case di Staten Island; sono stati piantati alberi e costruiti abbeveratoi di cemento per dirottare rapidamente l’acqua piovana lontano dalle colline dei rifiuti; le specie erbacee autoctone forniscono oggi l’habitat perfetto per gli uccelli della zona. Il parco è destinato a divenire centro di aggregazione per diverse attività sociali, iniziative culturali, gare sportive, birdwatching, tour in bicicletta o in kayak. L’apertura, programmata in più fasi, si concluderà entro il 2036, restituendo finalmente l’intera area ai cittadini di Staten Island.

Un incoraggiante processo di rinascita. Eppure un lunghissimo e sottile filo invisibile sembra legare Fresh Kills con l’isola di Henderson, nel gruppo delle isole Pitcairn, oceano Pacifico meridionale, splendida area disabitata inserita nella World Heritage List che non presenta insediamenti umani nell’arco di cinquemila chilometri. Qui gli studiosi hanno rilevato la presenza di 37,7 milioni di residui di plastica per una stima totale di 17,6 tonnellate di peso, a dimostrazione che le microplastiche sono ormai ovunque, dalla cima dell’Everest alla Fossa delle Marianne a 10 chilometri di profondità oceanica. Alcuni studiosi hanno suggerito di far partire l’Antropocene proprio dalla pervasività della plastica come “tecnofossile”, presente ormai ovunque nelle stratificazioni geologiche terrestri. Gli Stati Uniti hanno a lungo accusato i paesi in via di sviluppo di essere i principali inquinatori, ma risultano il più grande produttore mondiale di rifiuti di plastica e la principale causa di inquinamento delle zone costiere del mondo. Lo conferma Nick Mallos, direttore del Garbage-Free Ocean Program della Marine Conservation Organization, che ha dichiarato: “I rifiuti di plastica prodotti negli USA sono i più numerosi di tutti i paesi, ma non abbiamo preso in considerazione il problema, li abbiamo esternalizzati a quelli in via di sviluppo. E stiamo dando un pesante contributo alla crisi della plastica negli oceani”. Dei 3,9 milioni di tonnellate di plastica raccolti negli Stati Uniti nel 2016, più della metà è stata spedita all’estero, e di questa l’88% viene esportata in paesi che non sono in grado di smaltirla adeguatamente a causa di risorse insufficienti.

Nel 2016 gli Stati Uniti sono stati il paese che ha prodotto la più grande quantità di rifiuti di plastica sia in termini assoluti (42 milioni di tonnellate) sia di produzione annua pro capite (130 chilogrammi). Al secondo posto i ventotto paesi dell’Unione Europea, con 54,5 chili di rifiuti di plastica pro capite l’anno, la metà degli USA. La Cina produce la metà dei rifiuti di plastica degli Stati Uniti (21,6 milioni di tonnellate), ma il valore pro capite è dieci volte inferiore (15,6 chili a persona).

La plastica costituisce il terzo materiale umano più diffuso sulla Terra dopo acciaio e cemento. La produzione mondiale è passata da 15 milioni di tonnellate del 1964 agli oltre 422 milioni del 2016. Ogni anno almeno 8 milioni di tonnellate di plastica finiscono negli oceani del mondo dove, a oggi, si stima vi siano più di 150 milioni di tonnellate di plastica. Dagli anni Cinquanta abbiamo prodotto 8,3 miliardi di tonnellate di plastica buttandone in natura 6,3: è come se ogni abitante della Terra trascinasse con sé una tonnellata di plastica. Il 79% di questa plastica è finita, appunto, nelle discariche e nell’ambiente, solo il 12% è stato incenerito e il 9% riciclato. Tali materie plastiche possono impiegare decenni o addirittura migliaia di anni per decomporsi, a seconda del tipo. Pertanto, praticamente tutte le plastiche che abbiamo prodotto finora esistono ancora nel mondo e una volta entrate nell’oceano il loro impatto durerà per centinaia di anni. L’oceano funziona infatti come un grande frullatore di inquinanti raccolti da migliaia di fiumi da tutto il mondo. Una volta che i rifiuti di plastica entrano nell’oceano, vengono scomposti dal moto ondoso in particelle di diametro inferiore a 5 millimetri, le microplastiche, che si diffondono in profondità, nell’atmosfera e di ritorno negli habitat terrestri, dove entrano nelle catene alimentari. Una volta ingerite queste particelle, i nostri organi saranno danneggiati, rendendosi più suscettibili a malattie, e pure la fertilità cambierà, con grandi rischi di mutazioni genetiche.

Anche il Mediterraneo sta diventando una “zuppa” di plastica: si stima che un chilometro quadrato nei mari italiani ne contenga in superficie fino a 10 chili. Si tratta di valori che superano quelli della famosa “isola di plastica” presente nel nel Pacific Trash Vortex, il vortice del Pacifico settentrionale.

Questo viaggio, partito da tre fra le più grandi discariche del pianeta, illumina forse il significato più profondo dell’Antropocene, che Marco Armiero ha ridefinito “l’era degli scarti”. Al centro di ogni storia dell’Antropocene, infatti, c’è a ben vedere un qualche tipo di scarto: in fondo anche l’anidride carbonica immessa nell’atmosfera, tanto quanto le plastiche diffuse negli oceani del mondo, è uno scarto della nostra produzione energetica. Forse nessuno meglio di Italo Calvino ha illuminato efficacemente questo aspetto della nostra civiltà, immaginando la città di Leonia che rifà se stessa tutti i giorni: “ogni mattina la popolazione si risveglia tra le lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall’involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dall’ultimo modello d’apparecchio. Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano il carro dello spazzaturaio…”. Calvino mette in connessione due facce opposte del Wasteocene: la pulizia e gli ambienti asettici da un lato, la lordura e la contaminazione dall’altro, creando un cortocircuito di cui nessuno sembra voler rendere conto. Egli infatti sottolinea causticamente: “dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede” e alla fine, rinnovandosi ogni giorno, la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva, “quella delle spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri”, una metropoli in eruzione ininterrotta di spazzatura. Così scriveva Calvino nei primi anni Settanta: certo, da allora l’economia circolare e il riciclo dei rifiuti sono cresciuti notevolmente, ma rimane il problema di fondo di una società dei consumi che produce scarti di per sé, al tempo stesso ambientali e sociali, come insegna l’umanità dolente che si arrabatta tra le montagne di rifiuti delle discariche di Jakarta e Accra. Conviene allora estendere il concetto di discarica oltre la fin troppo restrittiva filiera dello smaltimento dei rifiuti: in termini semantici più ampi la discarica è il luogo in cui finisce tutto ciò che non va bene, comprese le persone, ed è strumentale al mantenimento del benessere, della sicurezza e della bellezza di quartieri e comunità che queste discariche producono. La materialità dei rifiuti rimanda dunque a relazioni socioecologiche che trasformano qualcuno o qualcosa in rifiuto, e queste relazioni affondano nella distinzione cartesiana tra soggetto dominante e oggetto da dominare. Come sottolinea acutamente Armiero, non sono le emissioni di CO2 ad aver creato la crisi ecologica planetaria, ma sono la crisi ecologica e le relazioni socioecologiche malate (wasting relationships) ad aver prodotto le emissioni di CO2. Ogni soluzione tecnologica tesa a contrastare dunque le emissioni di anidride carbonica o di rifiuti lavora sugli effetti, ma dimentica le cause che stanno a monte. Come ben sottolinea anche l’enciclica Laudato si’ di papa Francesco, i problemi ambientali portano sempre con sé più profondi problemi sociali, e ancora più a fondo originano da un’attitudine culturale: quell’approccio prometeico e quella forma di bullismo ambientale e sociale diffuso che premia chi ha la casa più grande, chi esibisce l’auto più potente, chi ostenta il vestito nuovo, chi è più forte, chi domina, chi vince sugli altri, chi produce ricchezza, non importa se poi questa ricchezza lascia dietro di sé scarti e povertà, e un conto salato da pagare.

Per uscire da questa crisi, dunque, è necessario rifondare le relazioni tra umanità e natura, e per farlo capire meglio al termine di questo libro può valere la pena di concludere con una metafora sportiva, che trae origine – manco a dirlo – da un ultimo luogo geografico, la cittadina inglese di Rugby, nella contea del Warwickshire, Midlands occidentali, da cui proviene il gioco omonimo: un toponimo che pare derivare dal celtico Droche-brig, “collina selvaggia”, forse un luogo a cui tornare. Le caratteristiche del gioco del rugby ci suggeriscono almeno tre direzioni di azione per il futuro:


	nel gioco del rugby, la palla ovale procede in avanti attraverso passaggi all’indietro: per affrontare la crisi climatica, l’azione da intraprendere è fare un passo indietro e cambiare direzione rispetto a quella inizialmente immaginata e solo apparentemente più avanzata; abbandonando l’idea di progresso lineare, è opportuno ammettere che si è presa la direzione sbagliata, e la strada davanti a noi è sbarrata; vale per l’eccessivo utilizzo di combustibili fossili, per i consumi alimentari troppo sbilanciati verso il consumo di carne, per modelli di vita e di consumo energivori e dissipatori di risorse, ma anche per una crescita demografica che non può procedere all’infinito e richiede un’equa distribuzione delle risorse per essere fermata; l’immagine dei passaggi all’indietro va interpretata anche in un altro senso: chi è più avanti e ha la palla in mano (i paesi economicamente più ricchi) deve passarla a chi è più indietro, e questo si traduce necessariamente in un impegno dei paesi e ceti più ricchi a sostenere paesi e ceti più poveri;

	nel rugby, fondamentale è il gioco di squadra e lottare tutti insieme per arrivare a meta: l’apporto individuale è importante ma non decisivo, ciò che conta è il collettivo e la cooperazione tra tutti i reparti e le componenti della mischia; anche quella contro il cambiamento climatico è una dura lotta, senza esclusione di colpi, che richiede sforzi individuali ma deve far leva soprattutto sulla cooperazione e condivisione degli obiettivi, a livello di comunità locale, politiche nazionali e globali; se si vince, si vince tutti assieme, in una battaglia che è prima di tutto una questione di giustizia ambientale e sociale: come suggerisce Armiero, “la nemesi dello scarto non è il riciclo, ma il commoning”, una nuova relazione con gli altri basata sulla condivisione, sulla solidarietà e socievolezza reciproca; concepire la Terra e le sue risorse come “bene comune” e non come giacimento da sfruttare significa consumare meno, dare dignità a ogni essere vivente, garantire vita più lunga agli oggetti abbandonando la filosofia “usa e getta”, privilegiare la riparazione alla sostituzione, mettere al primo posto la condivisione rispetto alla competizione: “mentre le wasting relationships si fondano sul consumo e sull’alterizzazione, cioè sulla decisione di che cosa e chi sia da rifiutare, le pratiche di commoning si basano sulla riproduzione delle risorse e delle comunità”;

	nel rugby, il tempo più importante della partita non è né il primo né il secondo, ma il “terzo tempo”, il momento in cui si festeggia tutti assieme al termine della gara: conta chi vince, ma conta di più il riconoscimento della dignità dell’avversario, la restituzione della sfida all’interno dei confini di un gioco, il fare festa assieme; questo spirito va trasferito anche nella pratica quotidiana e nella crisi climatica, che in fondo è pure l’esito parossistico della competizione e dell’iperproduttività; come ci ricorda il filosofo coreano Byung-chul Han, viviamo oggi in un tempo senza festa, privo di connessione con il divino; la lotta per il cambiamento climatico consiste anche nel tornare a celebrare un tempo solenne, altro rispetto al tempo del lavoro, della produzione, del consumo o della prestazione; significa rallentare, condividere, meditare, riempire il tempo di silenzio e attesa, di attenzione per l’Altro e per gli altri che crea senso di comunità, rafforza l’appartenenza a un unico mondo, all’umanità, a un’unica Terra.



Questo ultimo punto ci riporta all’insegnamento finale della geografia, che mantiene due termini separati per definire il nostro pianeta: il “mondo”, dall’espressione latina locus mundus, rimanda a quella porzione del pianeta pulita, chiara, visibile, alla parte di realtà illuminata dal Sole ma anche visibile, identificabile e riconoscibile dall’essere umano; come la parola world nell’antico inglese, essa richiama la sfera spaziale dell’esistenza umana o un lungo periodo di tempo che ha comunque a che fare con la presenza dell’uomo (si dice “mondo antico”, ma si dice “era geologica”). La parola Terra, come il termine Earth nell’antico inglese, è il modo in cui si identifica il terzo pianeta del sistema solare in ordine di distanza dal Sole, ma è anche qualcosa di incommensurabilmente più grande di noi, che eccede il “mondo”; per questo in età antica essa è stata rappresentata attraverso divinità generative, come Demetra o Gea/Gaia: esse rimandano a qualcosa che inevitabilmente sfugge alla nostra comprensione, mantiene una zona d’ombra che non possiamo dominare, richiede spazio, rispetto, ascolto e attenzione. Forse sta nell’aver fatto coincidere il Mondo con la Terra il nostro peccato originale, ma è bene che i due termini rimangano entità distinte, non perfettamente sovrapponibili: sta forse in questo dialogo tra Mondo e Terra, tra geografie fin troppo umane e ribelli geografie naturali il segreto della nostra felicità. “Una immensa casa cosmica si trova in potenza in ogni sogno di casa”: Gaston Bachelard ci ricorda che una casa è il luogo in cui abitare l’universo, e deve permettere all’universo di venire ad abitare la casa. La Terra è la nostra casa, e il fine ultimo della geografia è quello di renderla luogo di abitanti felici. E, si sa, nessuno può essere felice da solo.

[image: Il giro del mondo nell’Antropocene]
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COME SONO STATE REALIZZATE LE MAPPE DI QUESTO LIBRO

Le tavole che illustrano il libro sono state allestite usando un software di disegno, ma i dati geografici sono stati calcolati in ambiente GIS (Geographic Information System), grazie a programmi che consentono di elaborare modelli della superficie terrestre ottenendone valori derivati: in tal modo è stato possibile “allagare” le superfici costiere comprese tra lo zero e i sessantacinque metri di altitudine. Le altimetrie sono state poi espresse secondo classi di altitudine, rappresentate con tinte ipsografiche riportate in legenda per ciascuna tavola. Sempre grazie al software GIS è stato calcolato l’“effetto rilievo” ovvero luci e ombre create da montagne e colline investite da una sorgente luminosa proveniente da nord-ovest.

Della superficie terrestre si possono ormai reperire diversi DEM (modelli d’elevazione digitale) open source, dai più semplici ai più accurati, ed è grazie a questo tipo di dato che è possibile la manipolazione per ottenere quanto illustrato nelle tavole. Si tratta di modelli raster formati da una griglia regolare di punti (un foglio a quadretti, per capirci) dove a ogni punto (quadretto) corrisponde una quota sul livello del mare. In particolare, è stato utilizzato l’ancor valido modello elaborato da dati radar interferometrici SRTM (Shuttle Radar Topography Mission) raccolti dallo Shuttle nel febbraio del 2000. Questa missione ha coperto la superficie terrestre fino a 60 gradi di latitudine nord e 56 gradi di latitudine sud; per l’Antartide è stato impiegato un modello derivato da immagini satellitari stereoscopiche edite dal progetto BEDMAP2, che ha calcolato spessori del ghiaccio e soprattutto – per la finalità di queste cartografie – altimetria del substrato roccioso del continente. Per le terre dell’Artico, invece, ci si è avvalsi del modello ArcticDEM, anch’esso derivato da dati satellitari dei principali vettori spaziali adibiti al monitoraggio della superficie terrestre (Geoeye, Worldview eccetera); un ultimo dataset ha riguardato il modello d’altitudini della Groenlandia priva di copertura glaciale: anche qui è stato possibile “leggere” le altimetrie coperte dalla coltre dei ghiacciai grazie a satelliti con sensori radar combinati con dati da satelliti a normale monitoraggio della superficie terrestre. Questo modello è stato prodotto nell’ambito del progetto GIMP (Greenland Ice Mapping Project) che si prefigge l’obiettivo di studiare il movimento dei ghiacciai dell’isola e il bilancio di massa, cioè la perdita o il guadagno annuale di ghiaccio.

Le tavole, poi, sono state rappresentate usando una proiezione cartografica, per adattare la loro sfericità alla superficie piana della pagina. Diverse sono le opzioni, ma – proprio perché sono superfici sferiche abbastanza ampie – non è possibile conservare tutte le proprietà geometriche della superficie reale: o si mantiene la conformità (ovvero l’esatto rapporto angolare tra i vari oggetti della superficie) a sfavore dell’equidistanza (esatto rapporto tra distanze lineari) e dell’equivalenza (esatto rapporto tra valori areali), oppure si mantiene corretta un’altra delle proprietà a discapito delle altre. Si è scelto qui di privilegiare e dunque mantenere corretti i rapporti areali su 13 delle 16 tavole: trattandosi di estensioni di terraferma cedute al mare è infatti questa la proprietà da rendere fruibile all’occhio del lettore, con un corretto e paragonabile valore di superficie; solo nel caso della mappa di Cina e Giappone è stata utilizzata una proiezione equidistante, per evitare distorsioni geometriche eccessive che avrebbero reso la mappa di sgradevole lettura; per i due poli è stata invece utilizzata una proiezione conforme, la proiezione stereografica, che è quella a cui siamo in genere abituati.

La toponomastica nelle carte stampate, come quelle di questo libro, è funzione dello spazio disponibile. Si è scelto, pertanto, di nominare solo luoghi “nuovi”, ovvero quelli che acquisirebbero una nuova connotazione fisiografica con l’innalzamento del livello marino. Ne consegue, quindi, che la neotoponomastica inserita è per lo più costiera, laddove nuove geografie assumono maggiore evidenza. Si è cercato di inserire nomi il più possibile aderenti alle realtà locali attuali, come del resto è verosimile possa accadere, ma altre volte ci si è lasciati guidare dalla fantasia, alludendo a eventi storici, riferimenti artistici o di altro tipo, nella speranza che gli spunti di questa geografia immaginata siano utili a tutti noi.

Di seguito una bibliografia essenziale per le fonti dei dati geografici: L.O. Fretwell et al., “Bedmap2: improved ice bed, surface and thickness datasets for Antarctica”, in The Cryosphere, 7 (2013), pp. 375-393; C. Porter et al., “ArcticDEM”, in Harvard Dataverse, 2018, V1, https://doi.org/10.7910/DVN/OHHUKH [marzo 2022]; I.M. Howat et al., “The Greenland Ice Mapping Project (GIMP) land classification and surface elevation data sets”, in The Cryosphere, 8 (2014), pp. 1509-1518, https://doi.org/10.5194/tc-8-1509-2014. Per i dati SRTM si trovano informazioni, metadati e dati open source qui: https://srtm.csi.cgiar.org.
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