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			Introduzione

			Sciogliere i nodi*1

			Stefano De Matteis

			A George Floyd e Davide Bifolco

			vittime del potere, del razzismo,

			dell’oppressione.

			Né le prime, né le ultime, purtroppo.

			Non sono riuscito a risalire a chi ha avuto l’idea di mettere assieme due persone così diverse e, nello stesso tempo, rappresentative della cultura americana per produrre questo libro, A Rap on Race, che è un dialogo, una conversazione o meglio un confronto molto libero e serrato su temi come la cultura, la storia, il razzismo. Una donna famosa, proveniente da un’ottima famiglia, dall’amore libero, ardente e molteplice, un’autrice di grande successo non solo editoriale; uno scrittore nato ad Harlem, omosessuale, anche lui celebre per i suoi libri che appassionavano e dividevano, dalla vita intricata e difficile. Una bianca e un Nero. Una ricca e un (ex) povero. Il mondo ufficiale-istituzionale della upper class e quello della contestazione. La Columbia University e la scuola del ghetto. Franz Boas e Ruth Benedict da una parte, Malcolm X e Martin Luther King dall’altra.

			Quando il libro uscì nel 1971 ci fu chi lo liquidò come inutile chiacchiericcio (“The New York Times”) e chi lo decantò come la migliore introduzione al razzismo (“Esquire”). “Un dialogue exemplaire”: questo è l’incipit dell’introduzione alla traduzione francese apparsa esattamente un anno dopo a firma di Roger Bastide, famoso sociologo e antropologo francese, autore di numerose ricerche nonché titolare della cattedra di Etnologia sociale e religiosa alla Sorbona, poi direttore di studi alla École Pratique des Hautes Études e uno dei responsabili dell’“Année sociologique”. Mentre in Italia il libro uscirà per Rizzoli un anno dopo ancora, nel 1973.

			Se è vero che le cronologie sono gli occhi della storia, partiamo da qui: la conversazione si svolge il 26 e il 27 agosto del 1970. L’onda delle rivolte studentesche non si è ancora placata ma, soprattutto per Baldwin, siamo entrati nel mondo del dopo, in quanto due attivisti, due simboli, due speranze sono state cancellate a colpi d’arma da fuoco: il suo coetaneo Malcolm X è stato ucciso il 21 febbraio del 1965; Martin Luther King assassinato il 4 aprile del 1968 e da quel momento i sogni si sono trasformati in incubi.

			Ovviamente non va dimenticato che il 22 novembre del 1963 veniva assassinato il presidente John Fitzgerald Kennedy: Malcolm X e King furono d’accordo nel dichiarare che l’America era un paese malato. In forma cronica. L’odio e l’ingiustizia sociale imperavano, e sebbene subito dopo fosse stata decretata la fine dell’ostruzionismo verso alcuni stati del Sud e promulgata e firmata la legge sui diritti civili, questo non aveva fermato la ribellione e la risposta violenta e cruenta da parte delle forze dell’ordine e di frange anche non tanto estreme della popolazione.

			In quel 1970 Margaret Mead ha sessantanove anni, James Baldwin quarantasei. Lei una riformista, lui un radicale, un rivoluzionario.

			Di certo, non si può definire Mead un astro “calante” dell’antropologia, perché da molti anni “il suo palco era il mondo intero”, teneva conferenze facendo il tutto esaurito, era reputata una delle donne più influenti d’America, la prima celebrità accademica del mondo, che scriveva persino una rubrica di consigli molto “popolare” sulla rivista “Redbook”; fu inoltre “al centro di controversie che contribuiva ad attizzare con il suo grande amore per la polemica. Col passare del tempo, Mead cominciò a considerare irresistibili le luci della ribalta. Boas le aveva insegnato a non parlare senza avere la certezza dei fatti, ma ormai capitava anche che si presentasse in pubblico deliberatamente impreparata, dimostrandosi perfino irascibile e irritante” (King 2020, pp. 377-378).

			Ma la sua carriera era stata lunga e di successo: dopo aver frequentato il Barnard College e ottenuto un dottorato alla Columbia University di New York, Franz Boas l’aveva inviata nei mari del Sud, nelle Samoa Americane. Una volta sul campo, Mead si interessò di fanciulli e fanciulle, di adolescenza e di passaggio all’età adulta, affrontando un problema che le stava a cuore: il sesso. Eccola quindi, nell’agosto del 1925, intraprendere un “viaggio grigio e monotono” così come scriverà nella prima lettera dal campo [1977, tr. it. 1979, p. 28]. È il suo primo lavoro “sul terreno” da cui fu di ritorno un anno dopo.

			Già da questi primi, pochi elementi si comincia a delineare il ritratto di una donna non comune: aveva sfidato il padre (e la famiglia) scegliendo per sé e da sé, intraprendendo una carriera in ambito universitario; qui si era scontrata con un altro patriarcato, quello dell’accademia, che la penalizzerà come farà poi con Ruth Benedict quando le rifiuteranno la direzione del dipartimento lasciato da Franz Boas, che aveva affiancato per anni, affidandola a un sociologo “maschio”; ha inoltre il coraggio di partire da sola per i mari del Sud, affrontando i mondi “selvaggi”, esponendosi al sole tropicale “come una rapa bollita”; e di utilizzare tutto questo con l’ambizione di fondare, ripensare o rimodulare una disciplina condividendo con le sue lettere dal campo indirizzate ad amici e colleghi esperienze, riflessioni e problemi; e infine di mettere in questione la moralità Usa con la sua vita privata, il suo lavoro, le sue ricerche e i suoi libri.

			Nonostante il dottorato e la ricerca alle Samoa, era impossibile immaginare per lei una cattedra, e il fatto che fosse donna peggiorava la situazione, quindi Boas l’aveva indirizzata all’American Museum of Natural History dove prese servizio nel settembre del 1926 come assistente incaricata per l’Etnologia con la responsabilità di tutte le culture del Pacifico (ivi, p. 74).

			All’inizio pensava di fermarsi al museo il tempo necessario per organizzare il lavoro, ma occupò quello studiolo dell’ultimo piano, stretto e angusto, con due finestre che danno sulla Columbus, per i successivi cinquant’anni. Questo le permise di completare la sua prima monografia che fu pubblicata l’anno successivo: Coming of Age in Samoa. L’editore William Morrow non accettò le proposte di titolo che venivano dall’autrice, giudicandole troppo accademiche. Anzi, vi appose un sottotitolo: A Psychological Study of Primitive Youth for Western Civilisation. Ma non solo: l’immagine di copertina ritraeva una coppia che usciva dalla boscaglia, si tenevano per mano, lei era a torso nudo. Una foto del tutto improbabile per le Samoa, ma sicuramente significativa e “attraente” per l’America del 1928. E così “L’adolescenza in Samoa. Uno studio psicologico sulla gioventù primitiva ad uso della civiltà occidentale” divenne un best seller, al punto che nel 1929, al ritorno dalla seconda spedizione questa volta in Nuova Guinea, in particolare nell’isola di Manus, trovò il suo conto in banca rimpinguato di ben cinquemila dollari di diritti nazionali ed esteri maturati in appena un anno. Naturalmente William Morrow non perse l’occasione di offrirle cinquecento dollari di anticipo per scrivere Growing up in New Guinea (Crescere in Nuova Guinea) che apparve nel 1930 con il sottotitolo: A Comparative Study of Primitive Education.

			Mead imparò così a guardare il suo paese da lontano, a leggerlo attraverso le esperienze che compiva e con le quali poteva avviare comparazioni – qualcosa di diversamente simile toccò, come vedremo, anche a Baldwin – e ciò la aiutò a interrogarsi e preoccuparsi dell’attualità e dei problemi del presente senza mai perdere di vista il ruolo e la funzione dell’Occidente, muovendo critiche, prendendone le distanze ma anche accogliendo e promulgando i suoi aspetti positivi. Ben presto però l’antropologia smise per lei di essere la scienza delle popolazioni “primitive” e si trasformò in uno strumento utile al cambiamento delle strutture sociali e a costruire o inventare l’avvenire (Mead 1964).

			Tutto questo le valse una fama di scienziata senza peli sulla lingua, immediata, pronta ad affrontare pubblicamente problemi di vita privata e di sesso, a volte fino allo scandalo. Margaret Mead la spregiudicata che professava e praticava la poligamia binaria…

			Sono partito dall’inizio della sua carriera, non perché abbia l’intenzione di attraversarla tutta, cosa che richiederebbe un volume a sé, ma perché rappresenta lo start, il via che porterà Mead a prendere posizioni molto importanti e che giustificano il dialogo di cui ci occuperemo. Proprio in quegli anni “giovanili”, grazie al successo che coronò fin dal principio il suo lavoro, poté abbracciare anche diverse crociate “democratiche”: combattere l’eugenetica ad esempio; schierarsi contro le tesi dell’ereditarietà dei comportamenti che condussero l’America a praticare la castrazione tanto per le malformazioni e le malattie, quanto, come si riteneva allora, per le turbe psichiche o le deviazioni sociali (cfr. King 2020). Si batté inoltre contro l’idea insensata e malsana di considerare la civiltà occidentale superiore ad altre forme di cultura che venivano definite ancora con l’appellativo denigratorio di “primitive”. Argomenti sicuramente indigesti per la liberale e progressista società americana.

			Certo, la questione della razza era tra gli interessi del “circolo” di Boas, affiancato da Ruth Benedict, figura fondamentale per lo sviluppo dell’etnografia e la costruzione del pensiero antropologico dell’intero gruppo e che ebbe una forte influenza, accademica e sentimentale, su Mead che successivamente prese come assistente. Ma nonostante tutti coloro che ne facevano parte si opponessero all’idea di una differenza e di una separazione razziale nelle società umane, nessuno le viveva sulla propria pelle, tranne la straordinaria e travolgente Zora Neale Hurston, performer, animatrice con Langston Hughes dell’Harlem Renaissance, inviata da Boas a raccogliere canti, storie e biografie nei mari del Sud fino ad Haiti.

			Tra la presa di posizione ideologica e la partecipazione attiva c’è uno spazio che può diventare una trappola in cui la stessa Mead cadde facendone tesoro: a una conferenza interraziale in Pennsylvania nel 1935, raccontando la sua ricerca con gli adolescenti delle isole del Pacifico, li definì “pickaninnies”: il pubblico afroamericano reagì indispettito e risentito dal fatto che una relatrice, antropologa per giunta, facesse ricorso a un termine come ne*retto o moretto. Compreso l’errore, Mead cercò immediatamente di riconquistarlo con scuse bagnate da lacrime.

			Il successo del suo primo libro arrivò anche in Italia dove approdò solo nel 1954, presso una casa editrice specializzata in pedagogia e psicologia, Giunti G. Barbèra. Apparve in una collana di psicologia diretta da Alberto Marzi. In copertina sotto il titolo L’adolescente in una società primitiva veniva strillata l’indicazione “Antropologia e Psicologia”. Solo in frontespizio il titolo di copertina era seguito dalla precisazione virgolettata “Adolescenza in Samoa”. La prefazione di Lamberto Borghi presenta la studiosa, narra il metodo adottato e, nel finale, mette in evidenza una questione importante che il libro solleva e che è bene richiamare perché riguarda i discorsi che andremo a intrecciare.

			Il mondo di oggi, sostiene Borghi, è retto da un pluralismo culturale; il problema sta nel fatto che “Ciascuna famiglia, ciascun gruppo, mentre è in stretto contatto con moltissimi altri, mentre si trova nella situazione che i suoi membri sono messi a contatto con membri i cui modi di vivere e di pensare sono dissimili dai loro, continua ad educarli a una sola ed esclusiva visione e prassi etico-sociale”. È da qui, dallo scontro tra “questo esclusivismo educativo contraddetto dal pluralismo delle manifestazioni della civiltà” che stanno fuori dalla famiglia e lontano dal gruppo in cui i soggetti vengono educati, è da questa opposizione che prende forma un importante conflitto. Da grande pedagogo qual è, Borghi trae le sue conclusioni: “Il pluralismo culturale, che caratterizza la nostra civiltà, deve permeare l’educazione di ogni suo membro. Allora e solo allora i giovani usciranno dalla famiglia e dalla scuola preparati ad affrontare le prove della vita, a vivere all’unisono colla società in cui sono nati. L’educazione richiesta dalla nostra società è quella che formerà i giovani al pensare indipendente e alla tolleranza, cioè alla collaborazione dei diversi” [Mead 1954, p. XV, corsivo mio]: questo nel 1954.

			Torniamo agli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta dello scorso secolo, che sono anni di bilanci per entrambi gli autori. Mead era impegnata nella stesura dell’autobiografia, L’inverno delle more. La parabola della mia vita [1972, tr. it. 1977], dove è possibile rintracciare tanti echi dei temi toccati nelle conversazioni che seguono e di cui, più avanti, daremo qualche esempio.

			Sono per lei anni positivi, confortati anche dalle certezze di un ottimismo forse sostenuto dal clima politico di quel periodo, dalle lotte e rivolte: “Stiamo ormai per vedere la fine della supremazia bianca, dello sciovinismo maschile e di altre due o tre cose così”.

			Per Baldwin sono invece anni complicati: ha proposto alla Columbia di portare sullo schermo l’Autobiografia di Malcolm X e l’impatto con Hollywood è stato difficile; è rincuorato dai successi teatrali a Istanbul ma afflitto da problemi di depressione e di salute; è un momento in cui purtroppo neanche la vita affettiva corre liscia. Ha oramai raggiunto la certezza che “Gli intellettuali sono diventati sempre più inutili per il loro Paese” e, come ebbe a dichiarare a un giornalista, aveva una consapevolezza, quella di essere “l’ultimo testimone…” e di questo sentiva appieno la “responsabilità. Scrivo tutto”. Posizione che ribadirà, approfondirà ed estenderà anche nel dialogo:

			Dobbiamo essere testimoni di una possibilità che non arriveremo a vedere, ma che bisogna sottolineare. Non ha niente a che fare con lei e non ha niente a che fare con me. Ha a che fare con quello che – lo sappiamo – gli esseri umani sono stati e possono diventare, e questo è talmente sovversivo che si chiama poesia.

			Contemporaneamente confessava al fratello di sentirsi “‘lontano’ dagli intellettuali sia bianchi che Neri, era oramai ‘al di là dei termini’ in cui si svolgeva l’intera discussione sulla razza e sull’America. Una discussione che aveva molto ‘calore’ ma poca ‘luce’. Nelle critiche mosse contro di lui avvertiva una ‘invidia infantile’. Tutto questo stava minando il suo morale ed era ‘stanco’ di rimanere passivo di fronte a tutto ciò” (Leeming 2015, p. 304).

			Lo scrittore con la sua intelligenza illuminava il mondo intero grazie alla narrativa e, soprattutto, attraverso i saggi, i discorsi e gli interventi dal vivo, incisivi e trascinanti. Il suo genio si rivelava in esplosioni improvvise per le quali era ormai famoso: ancora al fratello David confidò di tenere sempre presente che, se per gli altri era, a volte, difficile tollerare la sua imprevedibilità, questa era altrettanto difficile per lui (cfr. ivi, pp. 304-305).

			Anche lui era impegnato nella stesura di un nuovo libro, scritto con la rabbia dell’oppresso e la pacatezza del testimone. Si tratta di No Name in the Street (1972), un saggio che si può leggere come una sorta di ideale seguito a The Fire Next Time (1963, La prossima volta, il fuoco 1964), dove il linguaggio si fa infuocato come le voci dei profeti nell’Antico Testamento, e che dà corpo a un destino tragicamente segnato da sventure.

			Ecco. I tracciati biografici cui abbiamo fatto cenno sono le coordinate generali per ciascuna delle due voci che costruiscono questo rap (on Race) nel comune tentativo, davvero straordinario per il gioco di posizioni, richiami, riferimenti, confronti, di “sciogliere i nodi”, così come definiscono la loro chiacchierata su temi (im)portanti su cui entrambi si sono da sempre impegnati anche se in modi e forme del tutto diversi.

			Come abbiamo già accennato, l’argomento della razza Margaret Mead l’aveva preso da lontano: come allieva di Franz Boas aveva lavorato per smontare quel tragico presupposto dell’esistenza della diversità delle razze umane.

			E aveva scoperto che questo era uno dei tanti argomenti di conflitto: al colore della pelle si aggiungevano la questione femminile, il razzismo verso i diversi e le concezioni reazionarie verso i cosiddetti popoli “primitivi”…

			Da questo punto di vista gli sforzi compiuti da Mead sono esemplari, in quanto nel dialogo cercherà di compensare le posizioni espresse dallo scrittore, che seguono quasi esclusivamente la linea del colore, con una articolazione di riferimenti: la condizione femminile, le tante forme di sottomissione sociale, situazioni generali o particolari di sopraffazione politica… tutto questo le permette di raggiungere e condividere un argomento centrale e generale, quello del potere, che lei definisce “diseguale”: solo riequilibrando o abbattendo le posizioni di potere deliberato le diverse e varie forme di razzismo possono essere cancellate. Su questo Baldwin è ovviamente d’accordo: “La morale, in un certo senso, […] è che quello che noi chiamiamo razzismo sembrerebbe essere endemico della natura umana. Quando ci si lagna del razzismo e lo si combatte, la cosa di cui parli è in realtà il potere”. Un tema questo che andrà declinato anche all’“inverso”, come pratica e strategia alternativa non violenta, vedi il Black Power ad esempio, per raggiungere la liberazione (cfr. Carmichael, Hamilton 1968).

			Nell’accordo, le differenze restano, perché tra i due c’è una grande distanza dato che Baldwin quel conflitto l’ha vissuto sulla sua pelle sin da quando è nato e l’ha scoperto nel modo più violento e terribile, e nello stesso tempo “abituale” per la sua condizione di Nero a Harlem, in cui troviamo un leitmotiv che ci tormenta fino ai nostri giorni:

			Quando avevo dieci anni – oggi sono abbastanza piccolo; a dieci anni ero molto, molto più piccolo – due poliziotti, che non avevano dieci anni, mi lasciarono mezzo morto a furia di botte. […]. I poliziotti non mi chiedono come mi chiamo prima di premere il grilletto. Io faccio parte di questa società e mi trovo esattamente nella stessa situazione di tutti gli altri: di tutti gli altri Neri. Se non me ne rendo conto, sono un illuso.

			È proprio la brutalità di questa condizione ad aprire all’autore un percorso di autoriflessività che gli permette di fare un importante passo avanti; capisce che lui stesso, con il suo corpo e la sua pelle, incarna una contraddizione tanto incandescente da considerarla una bomba, così come la definisce nelle pagine che seguono: fin dalla nascita fu immediato scoprire di essere Nero, costretto in un ghetto, e di essere sottoposto a tutte le violenze degli americani bianchi, poliziotti e no. A un certo punto, al colmo della disperazione decise di “evadere”, di fuggire in Francia, a Parigi. E solo lì, in terra straniera, e dopo un periodo molto tormentato scoprì di essere – considerato e riconosciuto – come americano.

			Ho scoperto che ero americano quando sono sbarcato in Francia. Sono stato americano all’età di ventiquattro anni, per la primissima volta in vita mia. Sono diventato americano in un Paese straniero perché non ero altro. Non è stata, voglio dire, una cosa di cui rallegrarsi. È stata una grossa sorpresa. È stata una tremenda, una tremenda rivelazione. Sono diventato americano a ventiquattro anni, e ho capito che cosa voleva dire, in bene e in male. Quell’esperienza – e ancora una volta non parlo solo a titolo personale – dice davvero qualcosa della massima importanza sulla vita morale dell’Occidente, sempre in bene e in male: il fatto che io abbia dovuto lasciare il mio Paese per capire che ero una parte di esso, o che esso era una parte di me.

			Una americana bianca nei mari del Sud, un americano Nero a Parigi: due modi diversi per vivere la propria estraneità e rimettersi in gioco nel proprio paese: lei per farsi giudice e attivista ideologica, lui per sentirsi, nonostante tutto, profondamente americano, sebbene oltraggiato e volutamente negato. 

			Come oggi è risaputo – ed è innanzitutto l’antropologia che lo insegna – la costruzione delle identità tanto individuali quanto collettive si definisce anche a seguito di quel “gioco” di collocazioni sociali e culturali cui tutti ci prestiamo o organizziamo e che Baldwin evidenzia in maniera esplicita: in America sei “solo” un Nero, a Parigi sei un americano di colore. Quindi molto dipende dalla posizione che prendiamo e che ci viene assegnata nello spazio sociale in cui ci troviamo. E dalle pratiche e dalle strategie di potere che vengono messe in atto. (Per un ultimo significativo studio sul tema da una prospettiva etnografica cfr. Grimaldi 2022).

			Da questo punto di vista e nelle tante argomentazioni che mette sul tappeto, Baldwin riporta casi, fatti, storie significative tanto per gli accadimenti in sé quanto per il valore simbolico che essi hanno. Per entrare in questa dinamica, esaminiamo da vicino una delle microstorie che ci offre, una narrazione da antologia, che avrebbe appassionato tanto Erving Goffman quanto gli antropologi che, come il sottoscritto, si occupano di pratiche performative.

			Siamo in Florida e il nostro scrittore è completamente a secco, senza un centesimo. Il suo avvocato gli invia un assegno di duecento dollari. Si infila immediatamente in un taxi guidato da un autista di colore e corre in banca per recuperare il danaro.

			Chiesi al tassista se riteneva che avrei avuto delle difficoltà a cambiare l’assegno. Disse: “Non credo che pensino che un Ne*ro dovrebbe avere tutti quei soldi”. Oh, per carità, pensai, e davanti alla banca scesi dal taxi. L’autista disse: “L’aspetto. Scommetto cinque dollari che i soldi non glieli danno”.

			Com’era prevedibile vinse la scommessa, ma si rifiutò di intascare la posta in gioco: intanto la banca stava per chiudere e Baldwin fu rimandato al giorno successivo. Tornò. E accaddero due cose che per lui “furono due rivelazioni”. La prima sta nel fatto che fu costretto a rifare il giro dell’intero personale della banca. Parlò con tutti, dagli impiegati ai funzionari, per poi tornare al punto di partenza.

			La cassiera che doveva darmi i soldi era, non occorre dirlo, una ragazzetta bianca. Le diedi il mio passaporto; era il mio unico documento d’identità, che tutti, in banca, avevano ormai visto. Ed è un passaporto americano, con l’aquila americana stampigliata dappertutto, e dice Ambasciata Americana a grandi lettere leggibilissime. Lei guardò il passaporto e poi guardò me con una meraviglia così grande che a un tratto cominciai a capire dove avevo sbagliato. Ecco la prima rivelazione. Lo sbaglio che avevo fatto era stato di guardarla negli occhi. Io guardavo tutti negli occhi, e i Neri del profondo Sud non guardano i bianchi negli occhi. Tutto qui. Questa era la prima cosa.

			Ma non basta. Perché solo allora la cassiera si rese conto che quel passaporto era stato rilasciato a Parigi e allora

			mi guardò con grande sollievo. Disse: “Ah, lei viene da Parigi!” E questo spiegava tutto. Altrimenti era in piena crisi, perché nessuno dei nostri sporchi Ne*ri si sarebbe comportato così. E questo è un commento davvero terrificante a quello che chiamiamo il sistema di vita americano o il senso americano della realtà. L’unico modo in cui avrebbe mai potuto digerire la faccenda, l’unico modo di capire quel Nero là in banca era dirsi: “Non è pratico. Viene da Parigi”. Altrimenti quell’esperienza l’avrebbe ossessionata fino all’ultimo giorno della sua vita. Ed è quello che sta succedendo qui. Tutt’a un tratto gli sporchi Ne*ri, i nostri sporchi Ne*ri, non agiscono più come i nostri sporchi Ne*ri hanno sempre agito. E naturalmente, non sanno che i nostri sporchi Ne*ri non sono mai stati quello che credevano di essere.

			Questa doppia dimensione, questa contraddizione esplosiva è stata da lui teoricamente ed esistenzialmente elaborata: non è una forma di schizofrenia individuale, si tratta di una condizione sociale cui la situazione costringeva tutte le persone di colore. E che in lui si trasforma nell’urlo, nel grido di ribellione, nell’atto di accusa verso l’America che lo condanna, lo emargina, lo picchia e l’uccide, senza sapere che così l’America condanna, emargina, picchia e uccide una parte di Sé. 

			Ma comunque si tratta di una bomba “perché sono un Nero americano in America”: il suo corpo incarna l’americano e il suo nemico, la vittima e il carnefice, il servo e il padrone… e tutto questo Baldwin lo utilizzò per farsi esempio e modello, offrendosi come un cristo in croce reale e simbolico sul palcoscenico della letteratura e della storia. Ed è questa linea – che continuamente traduce la traccia del colore in quella della consapevolezza e della responsabilità – uno dei fili che segna l’intero dialogo tra i due accendendosi a tratti fino a infiammarsi.

			Prendiamo ora in considerazione alcune di queste scintille in modo da sottolineare il differente approccio ai temi trattati e le differenti soluzioni prospettate, per costruire, nello stesso tempo, un ideale e sintetico sviluppo della conversazione attorno alle questioni più forti e che ci paiono tuttora più urgenti.

			Non era scontato che la giovane Margaret finisse all’università, ma fu la madre ad assecondare la volontà della figlia e a convincere un padre riottoso. Così come era difficile immaginare che Jimmy prendesse la via delle lettere ma questo avvenne, come spesso accade, grazie a un’insegnante, “un’insegnante bianca, che era comunista” e che dava da mangiare ai suoi studenti, li portava a teatro e consigliava loro letture e che si rivelò “il primo essere umano a… come dire, uscire da quella specie di massa monolitica formata dai padroni, dagli usurai e dai poliziotti che ti rompevano le ossa”.

			Ed ecco che, poco alla volta, Baldwin si appassionò alla lettura e di seguito all’idea di diventare scrittore.

			Cominciai a leggere. Leggevo tutto quello che trovavo, libri gialli, La buona terra, tutto. Arrivato a tredici anni, la passione per la lettura mi costrinse a uscire da Harlem. A Harlem c’erano due biblioteche, e a tredici anni avevo letto tutti i libri delle due biblioteche e mi procurai una tessera per andare in centro, nella Quarantaduesima Strada, che è dove ebbi il mio primo incontro con un poliziotto bianco. Ma questa è un’altra storia […] Quello che allora dovevo fare era mettere insieme le due cose: le possibilità suggerite dai libri e le impossibilità della vita che mi circondava.

			La conoscenza e, in generale, potremmo dire la via della cultura diventano lo start, il punto di partenza. Ed è in questo che trova la forza per oltrepassare le “impossibilità” che lo circondano e che supera mettendo in atto una sorta di tradimento: di ruolo, di classe, di condizione… (su questo tema cfr. Margalit 2004, 2017). Ciò gli permette di cercare una strada che neghi quella condizione obbligata, considerata di solito “naturale” perché inserita nel mondo contestuale e abituale, per intraprendere un percorso inedito, voluto e cercato, e dove tutto il mondo individuale e personale, fatto di relazioni e di scambi, quel mondo famigliare che ci appartiene sin dalla nascita si trasformi nel villaggio della memoria, nella patria culturale – come la chiama Ernesto de Martino. Sono queste le motivazioni che gli faranno dire di non aver “mai lasciato Harlem”.

			E tutto questo pesa, perché

			anche se questa rottura ha qualcosa a che fare con la razza, ha qualcosa a che fare anche con la natura o la qualità o particolarità – non so che termine usare – dell’esperienza umana. Perché nel mio caso […] sei libero di accettare senza discussioni il dono della lingua, il dono della cultura, la cultura dominante, nel qual caso devi tradire tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli, oppure puoi voltargli le spalle, tornando da tua madre, da tuo padre e dai tuoi fratelli, e diventando assolutamente inutile. Perché indietro non si torna […]. E la sola altra cosa che puoi fare è prendere dalla tua cultura quello che ti serve, tirarti dietro quello che ti serve da dove sei venuto [corsivo mio].

			Ed è proprio quel villaggio della memoria, quella patria culturale con tutti i suoi intrecci, biografie, temi e problemi che si “tira dietro”, perché “gli servono” per essere trasformati nel motivo centrale delle sue riflessioni e narrazioni. Quel mondo vernacolare, come l’abbiamo chiamato affrontando tematiche simili in scrittori come Ngũgĩ Wa Thiong’o e Derek Walcott (De Matteis 2021, pp. 83-102), è l’alimento primo per la costruzione del suo linguaggio. Da questo punto di vista Baldwin è consapevole di quanto scrive Frantz Fanon, non sappiamo se ci sia arrivato personalmente e si sia poi ritrovato nelle sue parole o viceversa, ma comunque si tratta di un dato per lui acquisito:

			Ogni popolo colonizzato, cioè ogni popolo in cui si sia instaurato un complesso di inferiorità a causa dell’avvenuta distruzione dell’originalità culturale locale, è posto difronte al linguaggio della nazione civilizzatrice, cioè della cultura metropolitana. Il colonizzato si allontanerà tanto maggiormente dalla “foresta” che gli è propria, quanto avrà fatto più suoi i valori culturali delle metropoli. Sarà tanto più bianco quanto più avrà rigettato la sua ne*rità, la sua “foresta” (Fanon 1952, p. 45).

			E per mettere in atto, per realizzare tutto questo, il sistema dominante ha escogitato un trabocchetto molto semplice, ci dice Baldwin: fanno in modo che tu “nemmeno lo sai, che ti sottometti” e questo perché

			ti hanno insegnato che sei un essere inferiore e perciò agisci da essere inferiore. E sul piano che è molto difficile da raggiungere, ci credi davvero. E, naturalmente, tutte le cose che fai per dimostrare che non sei un essere inferiore servono solo a dimostrarlo che lo sei. Sono una specie di boomerang. […] Partecipi a quel gioco stando alle regole di un altro, e non puoi vincere finché non avrai capito le regole e non sarai uscito da quel particolare gioco, che in fin dei conti non merita di essere giocato.

			Da questo punto di vista le nuove generazioni hanno visto solo

			la natura delle menzogne che per generazioni i bianchi hanno raccontato ai Neri […] [e] si rendono conto che voi, i bianchi, gli americani bianchi, avete sempre cercato di assassinarli. Non solo bruciandoli o castrandoli o impiccandoli agli alberi, ma assassinandoli nell’anima, nel cuore. Quando insegnate a un bambino Nero che non vale una cicca, che non potrà mai dare il minimo contributo alla civiltà, voi gli insegnate a odiare sua madre, suo padre e i suoi fratelli. Tutti quelli della mia generazione hanno visto che disastro hanno provocato questi insegnamenti. E quello che fanno adesso i ragazzi Neri, con tutti i loro eccessi, è giusto. Rifiutano nella sua totalità questa base di principi e dicono alla repubblica: ecco il conto, ecco il tuo conto insanguinato, scritto col mio sangue, e prima o poi lo dovrai pagare.

			E questo anche grazie alla socialità negata della vita collettiva che si realizza in ogni forma di ghetto, perché

			vivere nel ghetto significa essere una specie di prigioniero, più o meno ufficiale, dello Stato. E se nulla ti appartiene non c’è ragione di non distruggerlo col fuoco, specie se ti opprime.

			È difficile comunque dare una prospettiva diversa ai ragazzi che vivono in quel mondo. Di questo era convinto anche Martin Luther King e lo racconta quando da Montgomery va a Chicago: ai giovani che se ne stavano per le strade, che vedevano gli amici consumati dalla droga, quando loro stessi non ne facevano uso, altri ancora invecchiare in galera, o le ragazze che battevano, dove era immaginabile l’universo familiare di provenienza, non potevi dire assolutamente nulla, se non tentare di insegnare loro una cosa che ciascuno “voleva imparare per davvero. Quello che dovevi fare era trattarlo come se fosse un prezioso essere umano perché nessuno lo aveva mai trattato come se valesse qualcosa”.

			E questa esclusione vale, naturalmente, anche per la lingua. Per tutta risposta, Mead gli fa notare che le donne in genere, e le scrittrici in particolare, si sono trovate nella stessa situazione, quella di dover accettare “una versione maschile di se stesse” finché non sono state costrette a smontare la propria vita per sviluppare nuove immagini, “perché nella letteratura non ce n’erano di adatte a loro”. Ciò obbliga a creare un tipo di rapporto particolare con la lingua che “consiste nell’accettare, nell’usare una lingua che non è stata scritta, non è stata fatta per te”.

			Esattamente com’è accaduto per i Neri: “allora tu devi, semplicemente, costringere la lingua a notarti, se vuoi esistere nel suo ambito, e non hai altra scelta che esistere nel suo ambito”, controbatte Baldwin. Il linguaggio

			lo puoi ricreare solo con la parola umana, perciò in un certo senso i poeti Neri stanno riversando, per la prima volta nella storia del mondo, l’esperienza della popolazione Nera in quella che è stata essenzialmente una lingua bianca. È uno dei grandi, ignari contributi che ha dato l’America, perché il modo di parlare degli americani è davvero fortemente influenzato e contaminato dai loro rapporti con i Neri.

			E su questo costruisce la sua scrittura, che muove dall’universo vernacolare, dalla vita nel ghetto, dalle storie minime ma significative, tra violenze e contraddizioni, miserie e prospettive negate. Un linguaggio unico ed essenziale che segue il filo della realtà, sia nei saggi e negli articoli sia nell’invenzione romanzesca in cui la fiction è sempre relativa.

			La conversazione che segue mette in scena quindi un importante “gioco delle parti”: Mead è stata certamente una donna “impegnata”, attiva socialmente e politicamente, ha giocato la sua personale differenza dal suo mondo, “recitando” la distanza con la maschera dell’anticonformismo, fino a beccarsi l’appellativo di spregiudicata, ma in realtà non ha mai operato un vero tradimento verso quel mondo, diversamente da Baldwin che ha tradito una condizione per farsene testimone e narratore critico, nella crudezza del saggio o nella violenza del racconto.

			Lo scrittore cerca inoltre di individuare un tratto comune con l’antropologa e lo trova in quella caratteristica di “esule” che potrebbe accomunarli:

			Sono convinto, specie in questo secolo di profughi e vagabondi, che ciascuno di noi è un esule. Il concetto di nazione sta diventando, piaccia o non piaccia, obsoleto sotto i nostri occhi. Non c’è più nessuna differenza tra l’essere nati in Germania o in Svizzera o in Francia. Ciascuno di noi è perseguitato in tutto il mondo, mandato da Erode a Pilato. Ciascuno di noi è diventato un esule. […] io sono un esule perché non posso vivere in America alle condizioni alle quali gli americani mi offrono la mia vita. E questo dice molto del mio Paese e assolutamente nulla di me.

			L’unico momento in cui Mead ha vissuto questa condizione è stato al primo college dove si iscrisse: “per tutto il tempo che rimasi al DePauw mi sentii come un’esiliata” racconta ne L’inverno delle more (p. 117), l’esclusione dei colleghi nei suoi confronti le fece provare per la prima volta quel sentimento, strano e raro per lei; infatti a Baldwin ribatte che sì, “Ciascuno è un esule”, solo che lei non si sente tale: in quanto bianca, americana e occidentale, ovunque va, Samoa o Nuova Guinea, non sarà mai un’esule: “Vivo su questo pianeta ovunque sia mai stata e non sono un’esule. […] Sono a casa mia”.

			Tradimento ed esilio diventano due volti della stessa medaglia, mattoni utili alla costruzione del Sé, al modellamento del proprio essere nel mondo per mettere a punto così la struttura performativa nella propria rete relazionale. Scelte volute o obbligate ma che riguardano i propri simili, la situazione in cui ci si trova ad agire, a favore o contro cui si combatte e verso cui prendere posizione, soprattutto se vengono tirati in ballo gli ultimi e tutte le forme di ingiustizia e di oppressione. Il ruolo del testimone incarna un atto di responsabilità verso gli altri in quanto non significa solo prendere la parola, ma anche dare voce a chi non ce l’ha facendosene carico. Responsabilità vuol dire non guardare dall’altra parte, non far finta di non aver visto, prendersi cura di quanto accade e assumere una posizione decisa.

			Entrambi, testimoni ed esuli, hanno visto e quindi raccontano, spiegano, narrano, restituiscono un volto a chi l’ha perso, rappresentano le ingiustizie. Mostrano la ferita. Ancora aperta e che non si rimarginerà facilmente. 

			Testimone, esilio e responsabilità costruiscono una triade inscindibile per Baldwin, meno compatta e necessaria per Mead: il suo è un continuo tentativo di “culturalizzare”, di incastonare gli argomenti in quadri articolati per risalire alle mitologie o verificarne le applicazioni in diverse aree, geografie e culture.

			La contrapposizione tra loro comincia a diventare significativa quando si tira in ballo la bomba atomica: Mead non si sente assolutamente responsabile dell’eccidio, pur dichiarandosi umanamente coinvolta rispetto agli altri, ma con una precisazione:

			Le sofferenze di tutti sono le mie, ma non i delitti di tutti, e questo è un altro paio di maniche. Le sofferenze di tutti sarei pronta ad accettarle. Non distinguo per un solo momento se è in pericolo mia figlia o una bambina dell’Asia centrale. Ma non accetto la responsabilità di quello che fanno gli altri perché il caso vuole che appartenga a quella nazione o a quella razza o a quella religione.

			Da qui, un’ulteriore puntualizzazione: “Se non lo possiamo controllare, non siamo colpevoli”. Quindi siamo responsabili solo delle nostre azioni dirette? E di tutto il resto? Siamo solo spettatori?

			Il dovere dello scienziato di esaminare il suo materiale spassionatamente è connesso col dovere del cittadino di partecipare alle responsabilità nella sua società.

			È quanto scrive in un libro pubblicato nel 1942, riprendendo posizioni già anticipate (1940), ma elaborato tra l’attacco di Pearl Harbor e la discesa in guerra, che vuole essere il tentativo di spiegare gli americani a loro stessi, il cui titolo potremmo tradurre con tenetevi pronti (1942, tr. it. 1946 e 2008). Forse quel lontano incentivo editoriale affinché il suo lavoro di ricerca fosse finalizzato “ad uso della società occidentale” diviene ancor più urgente in questi anni e la spinge a rendere concreto il suo impegno verso l’attualità della vita americana perché

			convinta che ormai il dovere era di applicare quello che avevamo appreso, come meglio potevamo, ai problemi della nostra società. Non era più il tempo di andarsene lontano, a cercare le risposte che giacciono cristallizzate nel modo di vivere di popoli distanti e mezzo dimenticati, i quali per migliaia d’anni hanno trovato risposte affatto diverse e varie a quei problemi che tutti gli esseri umani bisogna che risolvano, se devono continuare a vivere associati (1942, tr. it. 2008, p. 26).

			Il libro, uscito nel 1942 in America, sarà presentato al pubblico inglese in una edizione Penguin del 1944 e tradotto in Italia nel 1946. Nel 1945 iniziò anche a scriverne il seguito

			ma quando sono esplose le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, ho strappato il manoscritto. Una volta che abbiamo capito che per un popolo diventava possibile distruggere il nemico, se stesso e tutti gli altri, il mondo è cambiato radicalmente. E nessuna frase scritta con la consapevolezza di questa nuova capacità umana poteva stare accanto a una frase scritta la settimana precedente (ivi, p. 12). 

			La posizione di Baldwin è estrema e condivisibile, rientra in una continua e serrata critica che muove all’America e alla società occidentale in genere:

			Lo so che è difficile accettare che c’è voluta la vita di tutti quei milioni di persone per fare sospettare all’umanità – ancora non se ne rende conto pienamente – che finora la sua principale conquista è stata la capacità di distruggersi.

			La differenza principale tra i due sta ancora una volta nella linea del colore: Mead sente il “dovere del cittadino di partecipare alle responsabilità nella sua società”, una società che non la fa sentire in esilio, che non la picchia e non le punta la pistola contro pronta a premere il grilletto. Verso di lei. E il suo mondo. Un universo che è solo bianco.

			E questa differenza, come ovvio, produrrà una netta divaricazione, uno spartiacque retto anche dal fatto che le sue argomentazioni poggiano su una sorta di individualismo, contrapposto all’apertura collettiva di Baldwin che dichiara di parlare

			essenzialmente come una di quelle persone che sono state più tradite dall’Occidente. Per occidentale che io possa essere, sono anche, come dicevo prima, il bastardo disprezzato della casa occidentale. 

			Inoltre, sostiene, “Neanch’io ho sganciato la bomba. E non ho mai linciato nessuno. Eppure sono responsabile non di quello che è successo, ma di quello che può succedere” in quanto “dobbiamo considerarci responsabili del futuro di questo mondo”. Anzi, sostiene provocatoriamente che per congelare questa responsabilità verso il passato – tema quest’ultimo su cui torna spesso nel dialogo – l’uomo si è inventato una disciplina molto particolare: “quella che chiamiamo storia è forse un modo di evitare la responsabilità di ciò che è accaduto, e accade, nel tempo”.

			Solo che il passato non si può cancellare e non sta alle nostre spalle: grava su di noi, oggi. Allo stesso modo non si può non sentirsi coinvolti e persino responsabili per avvenimenti che accadono ora, anche se lontano da noi: Baldwin si riferisce all’eccidio di alcune bambine a Birmingham di cui sente il peso perché non è riuscito a impedirlo. Da qui la rabbia e l’impotenza per non aver saputo fermare questo come altri orrori di cui i Neri principalmente, anche se non esclusivamente, sono vittime. Su questi temi tornano alla mente le parole di Aimé Césaire, poeta della Né*ritude, in Et les chiens se taisaient: “Non c’è nel mondo un povero uomo linciato, un povero uomo torturato, in cui io non sia assassinato e umiliato”.

			Qui la linea del colore si trasforma, in quanto non ci sarebbe bisogno di essere Neri per opporsi alla schiavitù, ai soprusi, alla sottomissione e alle violenze perpetrate nei loro confronti; non ci sarebbe bisogno di essere ebrei per provare orrore per la Shoah e battersi contro ogni forma di antisemitismo; non ci sarebbe bisogno di essere donne per essere offesi dal maschilismo e da tutte le manifestazioni di oppressione materiali, simboliche e verbali cui sono sottoposte: certo, si tratta di offese e violenze vissute anzitutto sulla propria pelle, e su cui le vittime hanno la prima parola in assoluto. Ma contro tutte queste forme diverse e radicate di potere e di razzismo si deve stabilire una nuova linea, sempre più marcata e ampia, tra chi compie questi orrori, chi li sostiene con la “leggerezza” del sorriso compiaciuto o con l’indifferenza e chi reagisce opponendosi nei tanti modi possibili: con la pratica concreta dell’esempio; con l’affermazione dialogica sulle differenze; con l’apertura di conflitti produttivi tramite l’esercizio della non violenza; con la partecipazione attiva alle forme di lotta; con la ribellione pubblica e condivisa.

			Nello stesso tempo è sempre folgorante il monito che Ernesto de Martino solleva ne Il problema della fine del mondo:

			Ma già il fatto che abbiamo avuto bisogno dei 200.000 di Hiroshima o dei 6.000.000 di ebrei periti nei campi di sterminio ci indica quanto profonde siano le radici della nostra crisi. Dovrebbe infatti bastare l’immagine di un solo volto umano che porta i segni della violenza e dell’offesa subita da un altro uomo per porre in movimento, in chi guarda quel volto, la drammatica tensione del mondo che può ma non deve finire. Che i volti perduti per colpa umana siano 200.000 o 6.000.000 non aggiunge nulla allo scandalo di quel solo volto, e non occorre altro che quel solo volto per mettere in causa il mondo e per mobilitare l’ethos culturale umano che sempre di nuovo è chiamato a rendere più abitabile e più familiare il pianeta terra per ciascuno e per tutti.

			Le differenze possono sembrare sottili, ma nel dialogo che segue il linguaggio ne evidenzia di sostanziali: per l’antropologa, “le sofferenze di tutti, sulla terra, mi riguardano”; per lo scrittore: “le sofferenze di tutti sono le mie”. E aggiunge: “Non credo di avere il diritto di essere contento, perché i miei fratelli e le mie sorelle hanno pagato troppo e pagano troppo per vivere in questo terribile Paese”. Non a caso cita il significativo e agghiacciante incipit dell’Autobiografia di Malcolm X che apre con Incubo:

			Quando mia madre era incinta di me, come mi disse in seguito, un gruppo di cavalieri incappucciati del Ku Klux Klan arrivò al galoppo di notte, davanti alla nostra casa a Omaha nel Nebraska. Dopo aver circondato l’edificio, essi urlarono a mio padre di uscire: erano tutti armati di fucili e carabine: mia madre andò alla porta principale e l’aprì. Stando in piedi, in una posizione che potessero vedere che era incinta, disse loro che era sola con i suoi tre bambini e che mio padre era lontano, a predicare a Milwaukee. Gli uomini del Klan urlarono minacciosi ammonendola che avremmo fatto bene a lasciare la città perché i “buoni cristiani bianchi” non erano disposti a sopportare che mio padre facesse opera sediziosa tra i “buoni” ne*ri di Omaha con quelle idee di “tornare in Africa”…

			Come non pensare, di seguito, a Strange Fruit – e alla sua straordinaria interprete, Billie Holiday, la cui tragica vita è stata più volte portata sullo schermo –, la quale rimanda a quella inimmaginabile e raccapricciante catena di dolore e di morti che non hanno raggiunto nemmeno l’onore delle cronache. Quindi, come regolarsi con questo passato? Come fare per seppellire i morti? Non si può ricorrere all’espressione evangelica “Che i morti seppelliscano i morti”, perché come è scritto in Luca (9,60), tale opzione è valida unicamente se si sta per annunciare l’arrivo di un nuovo regno, solo che nel nostro caso “anche i morti non saranno al sicuro dal nemico se egli vince – ci ricorda Benjamin –. E questo nemico non ha mai smesso di vincere. […] Ma i padroni di ogni volta sono gli eredi di tutti quelli che hanno vinto. […] Chiunque ha riportato fino a oggi la vittoria, partecipa al corteo trionfale in cui i dominatori di oggi passano sopra a quelli che oggi giacciono a terra”.

			Dunque c’è bisogno di partire da quello che ci insegna “La tradizione degli oppressi”, cioè che “lo ‘stato di emergenza’ in cui viviamo è la regola” e quindi dobbiamo inventare strategie per affrontare il presente e, in questo, trovare anche un modo per poter seppellire i morti, rendere loro la pace che meritano e trovare noi la tranquillità di aver dato loro il giusto risarcimento, culturale e materiale. Solo che unitamente a questo ci siamo noi, quella più o meno sparuta minoranza di coloro che continuano a “combattere”, per come è possibile e con i mezzi che hanno a disposizione, contro tutte le forme di potere: da quello più estremo che uccide premendo il grilletto, soffocando, picchiando, a quello che schiavizza utilizzando nuovi ceppi aggiornati con le tecniche e le tecnologie attuali, a chi sottomette togliendo la voce, negando la parola, rendendo la vita impossibile da vivere.

			Su questo Mead ha una posizione chiara, che esplicita in vari modi: vorrebbe che si individuasse una fratellanza mitica in avi comuni, bianchi per i Neri e viceversa. Oppure in uno scambio nato sulla base di un nuovo umanesimo, quindi non solo “umanitario”. Ritornerà sull’argomento ne L’inverno delle more formulando una revisione rispetto a quanto afferma in queste pagine, puntualizzando e specificando il suo punto di vista:

			L’ingiustizia sperimentata nella carne, nella carne profondamente ferita è un detonatore che fa esplodere i mutamenti, ma la lotta appassionata per l’umanità – la lotta per liberare gli schiavi, le colonie, le donne e i bambini – è stata condotta anche da coloro che non l’hanno mai subita e, come nel caso dei bianchi che lottano per i Neri o degli uomini che lottano per le donne, non avrebbero mai potuto patire personalmente la profonda ingiustizia contro la quale hanno combattuto (pp. 108-109).

			Tuttavia non può trattarsi di una partecipazione solo ideologica, deve rientrare nel quadro di una revisione culturale globale. Infatti Baldwin, in risposta, cita di nuovo Malcolm X:

			Anche lei non è né bianca né nera. Perché come ha detto Malcolm X, il bianco è uno stato d’animo. Il grande problema, mia cara, è come si comincia ad attaccare questo stato d’animo.

			E sono innanzitutto i bianchi che dovrebbero farlo. Ma c’è anche l’altra faccia della medaglia:

			Il problema di Malcolm era, per usare le parole di Fanon, “di liberare l’uomo di colore da se stesso”.

			Sembra che l’intreccio di questi percorsi porti a un lavoro incrociato da fare all’unisono, ma non certo per una comparazione o una compensazione: è fondamentale attaccare la cultura dei bianchi che si reputano superiori, ed esprimono questa superiorità con violenza e razzismo come esercizio di affermazione per il mantenimento del proprio potere. Si tratta di un potere esercitato proditoriamente sugli altri sottomettendoli o schiavizzandoli.

			Ma nello stesso tempo, bisogna far sì che l’uomo di colore si liberi da se stesso, dalla seduzione del “diventare” bianco, di comportarsi come lui per essere accettato: per Baldwin questo è il rischio peggiore che porta a perdere la propria verità e autenticità e finisce per azzerare negativamente ogni differenza e accettare la sottomissione a un modello dominante. 

			Credo che un tale processo nessuno dei due protagonisti possa realizzarlo da solo, in quanto c’è bisogno di una partecipazione ampia e allargata. Perché nessuno cammina da solo. E su questo tema è inevitabile ripensare a queste parole:

			Questa meravigliosa nuova militanza che ha interessato la comunità Ne*ra non dovrà condurci a una mancanza di fiducia in tutta la comunità bianca, perché molti dei nostri fratelli bianchi, come prova la loro presenza qui oggi, sono giunti a capire che il loro destino è legato con il nostro destino, e sono giunti a capire che la loro libertà è inestricabilmente legata alla nostra libertà. Questa offesa che ci accomuna, e che si è fatta tempesta per le mura fortificate dell’ingiustizia, dovrà essere combattuta da un esercito di due razze. Non possiamo camminare da soli (King 1993, p. 101).

			Sono scritte nel più famoso dei discorsi di Martin Luther King, Io ho un sogno.

			Certo sarebbe bello, oltre che auspicabile, immaginare una sorta di rivoluzione culturale, un ribaltamento di prospettive, per creare una nuova consapevolezza a partire dalla critica e dall’autocritica verso quanto soprattutto i bianchi, e l’Occidente in genere, hanno fatto sulla pelle e sulla carne dei Neri. Nel passato come nel presente, direttamente o indirettamente, in modo da inaugurare una profonda revisione culturale. È solo partendo dall’assunzione delle colpe e dai processi di responsabilità che è possibile avviare una rivoluzione nei rapporti umani. Ovviamente il riferimento primo va a quanto Nelson Mandela e Desmond Tutu hanno realizzato in Sudafrica con la Commissione per la Verità e la Riconciliazione (cfr. Krog 2006).

			Tutto questo ripensato in un processo collettivo in cui è nell’incrocio delle oppressioni, bianche e Nere, che si può fondare un cambiamento, dove si ritrovano unite quelle parti della popolazione che si battono realmente per l’uguaglianza contro ogni forma di potere. In questa prospettiva il monito di Martin Luther King è sempre più attuale, in quanto anche gli attivisti afrodiscendenti devono accogliere chi, tra i bianchi, combatte contro l’oppressione: in questa prospettiva, finché ci sarà qualcuno sottomesso, umiliato e offeso, nemmeno i bianchi, almeno questi bianchi, potranno trovare pace.

			Nel mondo attuale, tuttavia, il rischio è che queste ipotesi restino solo discorsi, e i destini divisi e separati. E che le speranze e i nuovi sogni vengano contraddetti dalla bruta realtà, troppo piena di uccisioni e violenze mosse dai tragici spettri del razzismo che troppo continuamente prendono corpo, riempiendo le cronache nazionali e internazionali.

			Nonostante l’importante attività di base svolta da “militanti” e attivisti che operano nel sociale, legati a una vasta rete di associazioni spesso in relazione ad aree religiose, tra loro diverse quando non indipendenti, il cambiamento nelle coscienze dei cittadini marcia molto, troppo lentamente.

			In una recente intervista Colson Whitehead, scrittore americano due volte premio Pulitzer, affermava che negli ultimi decenni “Non abbiamo fatto progressi in termini di uguaglianza in America” e che “L’America è sempre stata violenta e razzista e lo sarà finché vivrò”. Dalle sue parole l’America si conferma ancora un paese malato, in forma cronica.

			Noi di certo non stiamo meglio. Anche qui in Italia realtà e prospettive non sono rassicuranti. 

			Ho richiamato precedentemente le parole di Lamberto Borghi che nel 1954 auspicava un’Italia che formi all’indipendenza di pensiero e, soprattutto, educhi le future generazioni alla collaborazione dei diversi. Parole rimaste inascoltate. Anzi, le parti famigliari e sociali dell’esempio di Borghi hanno continuato ad autoalimentarsi, a educare alla chiusura e al disinteresse verso l’esterno, fino all’indifferenza. Vittime compiaciute dei propri interessi di potere. E a non considerare e ripensare il passato.

			Siamo un paese dove è mancata una vera e profonda revisione storica sui crimini perpetrati dal fascismo: in particolare sul manifesto sulla razza, ma anche sulle tragedie del colonialismo messo in atto in Etiopia e in Libia. La gran parte degli italiani si immagina estranea a questi avvenimenti che sono stati allontanati o dimenticati come le pagine cadute di un calendario d’antan. Solo che questi non detti, questi rimossi forzati della storia, rigurgitano continuamente in atti di violenza, come la cronaca dimostra. O di estraneità, che è la forma più crudele di violenza. Come scrive Baldwin, i bianchi “sono ancora prigionieri di una storia che non capiscono, e finché non la capiranno non saranno mai in grado di liberarsene” (1963, tr. it. 1964, p. 17).

			Senza una puntuale revisione del passato, una pedagogia che educhi al rispetto e alla collaborazione tra diversi e insegni che l’altro è una risorsa imprescindibile, il ventre scuro di un paese ancora nostalgico e razzista è pronto a farsi incantare da quella politica spicciola, quotidiana, che utilizza questi sentimenti ai propri fini, seguendo unicamente la linea dell’interesse immediato e mercificato, affrontando in maniera irrazionale il problema migratorio e utilizzando la xenofobia come slogan per la propria strategia elettorale.

			Tuttavia, non basta dichiararsi non razzisti o antirazzisti, è sempre troppo poco e oggi vale ancor meno. C’è bisogno di mostrarlo e dimostrarlo concretamente. Bisogna innanzitutto cominciare con l’elaborare, demolire o rinunciare a quello stato d’animo bianco cui faceva riferimento Malcolm X ma, soprattutto, occorre essere propositivi contro il razzismo, così come sosteneva l’attivista femminista Nera Angela Davis, disertando in primo luogo il privilegio della complicità passiva, offrendosi ciascuno come “militante” negli ambiti e negli spazi che gli sono propri, ma anche andando oltre, creando aggregazioni e facendo circolare quelle buone pratiche utili a costruire fronti diversificati di minoranze attive, contrapposte al pensiero e ai modi di vita dominanti.

			D’altro canto l’Europa, che ancora Europa non è, ed è ancor meno la casa comune prospettata da Alexander Langer, lascia che il Mediterraneo divenga una immensa tomba. E intanto sovvenziona dittature di assassini, vende armi e sostiene campi di detenzione sulle sponde opposte del Mediterraneo. Questo in una situazione politica, economica e culturale dove l’unica possibilità e la sola prospettiva per il futuro sarebbero quelle di immaginare e costruire collettivamente un’Euroafrica.

			Ma questo sarebbe un altro discorso.

			Noi qui, adesso, possiamo solo auspicare l’auspicabile. Ma la strada che ci aspetta è lunga e tutta da costruire.
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			Nota

			Margaret Mead e James Baldwin s’incontrarono per la prima volta la sera del 25 agosto 1970, e in un’ora avevano rotto il ghiaccio. La sera dopo iniziarono la discussione sulla razza e sulla società, che fu ripresa l’indomani mattina e si concluse la sera dello stesso giorno. L’intera conversazione durò circa sette ore e mezzo, e fu registrata su nastro. Da quei nastri si è ricavato questo libro.

		


		
			Primo incontro

			26 agosto, ore 20

			Baldwin Tutti sanno, sicuramente, da quanto tempo i neri si trovano qui. Tutti sanno a quale livello i neri sono inseriti nella popolazione americana e nella vita americana. Non è un segreto. Non è nemmeno questione d’ignoranza da parte dei bianchi. È questione di paura.

			Mead Sì, lo so.

			Baldwin È questo, dunque, a rendere tutto l’insieme così isterico, così incontrollabile e così totalmente irrimediabile. La ragione non ci arriva. È come se tutto il corpo fosse una sola grande, grandissima ferita, e nessuno avesse il coraggio di operare: di chiuderla, esaminarla, cucirla.

			Mead Sa, una cosa che mi ha interessato, leggendo la sua opera, è quando lei ha parlato dell’America come di qualcosa di assolutamente straordinario e poi, naturalmente, quando dice che non esistono “negri” fuori dell’America. Capisco perfettamente quello che vuol dire. È vero. Ma del Sudafrica lei non parla mai.

			Baldwin Non parlo mai del Sudafrica perché non so niente della società sudafricana, davvero. Non sono mai stato in Sudafrica. Ho conosciuto qualche sudafricano: chi era simpatico, chi no.

			Mead Ma vede, una cosa curiosa è che nella voce dei sudafricani bianchi, quando dicono “la mia patria”, ho sentito le stesse cose che sento nella sua quando lei dice “io sono americano”.

			Baldwin Oh, ma è comprensibile. Anche se in un senso piuttosto odioso. Però posso capirlo, perché dopotutto i sudafricani bianchi in Sudafrica sono una minoranza. 

			Mead E non hanno un’altra patria.

			Baldwin Sono laggiù, proprio in fondo alla terra, con nient’altro che il mare davanti a loro. Se – non “se”, “quando” – verrà l’olocausto, nessuno sarà in grado di aiutarli.

			Mead Esatto. Si sono isolati.

			Baldwin Si sono completamente isolati. È una delle cose più tragiche del mondo, una delle comunità più tragiche del mondo, perché per loro non c’è speranza. E quando dicono “è la mia patria”, io credo di sapere cosa intendono. Vogliono dire che sono nati là; vogliono dire che hanno sofferto e sono morti per la loro terra: come i bianchi del nostro Sud. Illusi, anche loro, come i bianchi del nostro Sud, perché ormai sono con le spalle al muro. Abitano un continente assolutamente ostile. Nel loro Paese – nella loro patria – sono circondati e numericamente superati dai neri. E il regime sudafricano bianco, che potrebbe durare forse altri dieci – al massimo altri venticinque – anni, è ovviamente condannato. L’intero sistema di vita, un intero sistema di vita, è condannato. Il che significa che a un certo punto – ecco dove volevo arrivare – a un certo punto qualcosa, un giorno, è capitato ai bianchi, non so cosa, qualcosa che si è imposto arbitrariamente al loro senso della realtà. Dovrebbe riguardare la loro capacità di penetrare la religione, quale che sia. Ma è una storia molto complicata.

			Mead Ricordo un ragazzo il cui padre tornò ad ammogliarsi e sposò una donna che aveva un figlio più o meno della stessa età. Non erano parenti, naturalmente; erano fratellastri. E poi quel padre e quella madre, il padre del primo ragazzo e la madre del secondo, ebbero un figlio. E il primo ragazzo disse: “Ora sento che è cambiato tutto. Abbiamo un fratello in comune”.

			Baldwin Ah, questo sì che cambia le cose.

			Mead Vede, in un certo senso questo è vero. Perché, per quanto ne so io – e questo è tutto ciò che ogni bianco degli Stati Uniti potrà mai dire – a quanto mi risulta, io non ho antenati neri. Mentre lei ha degli antenati bianchi.

			Baldwin Sì, sì.

			Mead Dunque, abbiamo un fratello in comune.

			Baldwin Dunque abbiamo un fratello in comune. Ma la tragedia non dipende in parte dal fatto che quasi tutti i bianchi rinnegano il loro fratello?

			Mead Be’, esistono due tipi di tragedia, e credo che una delle cose che dobbiamo chiarire sia questa. C’è la tragedia della fratellanza rinnegata quando esiste un vincolo ancestrale che risale ad almeno diecimila anni fa o magari a centomila anni fa. Il mio rapporto, voglio dire, con un indigeno della Nuova Guinea, e il suo rapporto con un indigeno della Nuova Guinea, risalgono a migliaia di anni fa, anche se siamo tutti esseri umani e apparteniamo tutti a una singola specie. Questo è un tipo di fratellanza. L’altro tipo di fratellanza è dove gli individui sono stati così vicini che sono veramente imparentati nel senso che si attribuisce ai vincoli di sangue.

			Baldwin È ciò che intendo io nel caso dell’americano nero che chiamiamo nero o negro.

			Mead Così avviene in questo Paese, capisce? Ma in questo Paese il vincolo è strettissimo.

			Baldwin È vero.

			Mead Ed è di un altro genere.

			Baldwin Be’, chissà. Sarà strano, ma io non riesco a entrare nella testa di… diciamo – si fanno queste orribili generalizzazioni, quando si parla di bianchi o di neri – ma non riesco a entrare nella testa di un bianco, diciamo, il quale sa benissimo di avere un figlio o una figlia o un fratello che è giuridicamente nero. Lo sa – non è che non lo sappia – e finge che non sia vero.

			Mead Nel Sud non fingevano che non fosse vero.

			Baldwin Lo sapevano tutti.

			Mead Sa una cosa che mi ha molto interessato? Accadde un paio d’anni fa, nel Sud. In Georgia elessero la prima donna nera – tra i primi membri neri in cinquant’anni – all’assemblea di Stato. Si chiama Grace Towns Hamilton ed è la pronipote dell’ex governatore dello Stato, Towns. E suo padre, George Towns, insegnava all’Università di Atlanta. Così, da ragazza, la conoscevano col suo nome da signorina: Grace Towns. È una donna molto alta, di membra sviluppate, con uno stile da aristocratica inglese. E il giorno che entrò nel palazzo dell’assemblea, dov’è appeso il ritratto del suo antenato, radunò i paggetti neri – anche per loro era la prima volta – e andò a piazzarsi sotto il ritratto dell’antenato, dove si fece fotografare. Tutto qui. Ne rivendicò la proprietà. Ecco, allora io pensai – avevo saputo questa storia più o meno nel periodo in cui si cominciava a diffondere lo slogan “Black is beautiful” – a tutti i cambiamenti nel modo in cui i neri vedevano l’integrazione – cominciavano a succedere tutte queste cose… e io pensavo che una delle cose che bisogna fare in questo Paese è che tutti i neri devono chiedere la restituzione dei loro antenati bianchi. Ognuno di essi deve rivendicare tutti i suoi antenati e tutti i suoi cugini. Questa è una cosa. Poi, l’altra cosa, naturalmente, è che in questo Paese la gente ha sempre adottato antenati ai quali non ha alcun diritto.

			Baldwin Esatto.

			Mead Certo, George Washington non ha avuto figli, per fortuna. E così abbiamo potuto sempre truccare i nostri antenati e appropriarci di quelli degli altri. Ecco, ricordo una conversazione con un’amica, qualche anno fa, si chiamava Rachel Davis Du Bois. L’ha mai conosciuta? È quacchera, e ha creato una cosa che si chiama community festival, festival della comunità, dove un gruppo eterogeneo di persone si riuniscono per parlare di cose che sono accadute e per intonare canzoni. È una donna di grande valore. Comunque, parlava di uno che si era seccato perché un altro aveva preso il loro nome. Cioè, il loro nome era, diciamo, Smith, e quelli cominciarono a chiamarsi Sturtevant o Livingston o qualcosa del genere. E siccome io criticavo l’atteggiamento degli Sturtevant, che non volevano che gli altri prendessero il loro nome, lei si voltò verso di me e disse: “Tu prenderesti per antenato Crispus Attucks1?” Allora io pensai: Perché? Perché devo prenderlo come antenato, se non è mio antenato? Vero è che anche George Washington non è stato l’antenato di nessuno; è stato, anche lui, solo un mitico antenato. Ma non vedo perché dovrei prendermi come antenato il primo nero ucciso nella rivoluzione americana. Questo accadde nel pieno della lotta per l’integrazione, quando tutti dicevano molto generosamente ai neri – cioè, i bianchi che credevano nell’integrazione – “Divideremo con voi quello che abbiamo”. E secondo loro era tutta la generosità che ci voleva, capisce? Così, in questi termini, io ho avuto alcuni begli antenati bianchi da dividere con lei. Che era quanto mi bastava.

			Baldwin Sì, sì.

			Mead E non ritenevo necessario che lei dividesse con me degli antenati neri. Ma ora sappiamo che lo trovo necessario. Allora non lo sapevamo. Fu, credo, venticinque anni fa che questa amica me lo disse. È la chiave del problema dell’integrazione. A quei tempi io parlavo di tre cose che si dovevano fare: apprezzare le differenze culturali, rispettare quelle politiche e religiose, ignorare la razza. Ignorare la razza nel modo più assoluto.

			Baldwin Ignorare la razza. Sembrava un’affermazione sicuramente valida.

			Mead Sì, ma oggi non lo è più. In realtà, vede, non è valida. Era un errore, perché…

			Baldwin Perché la razza non può essere ignorata.

			Mead Non si può ignorare il colore della pelle. È qualcosa di reale. Quando noi chiedevamo di ignorare la razza… e io ero così fiera. Eravamo tutti molto fieri, sa, ogni volta che la dimenticavamo.

			Baldwin Certo.

			Mead Anche quando eravamo a Washington D.C., durante la guerra e, se l’avevi dimenticato, avevi buone probabilità di cacciarti nei guai e, al ristorante, di mettere qualcuno in imbarazzo. Fa niente. Ricordo che avevo riunito un gruppo di persone, e che dovevamo trovarci nella sede della Camera di commercio, perché quel giorno non ero riuscita ad avere una stanza all’Accademia della scienza. E a un tratto pensai: Buon Dio! Uno di quelli che venivano da New York era negro, e non sapevo come la pensassero in proposito alla Camera di commercio, e non volevo andarglielo a domandare. Così telefonai a un sacerdote cattolico che lavorava col mio comitato e lo pregai di venire in pompa magna. Poi telefonai a New York, a un bianco che apparteneva allo stesso gruppo, e dissi: “Vi spiacerebbe venire insieme?” E non scoprimmo mai come la pensava la Camera di commercio. Ma quello che mi riempì d’orgoglio fu il fatto che non me n’ero ricordata.

			Baldwin Che ci aveva pensato?

			Mead No, ero fiera di non averlo ricordato, all’inizio. Non mi era affatto venuto in mente.

			Baldwin Ma certo. È quello che intendo io quando dico… quando sento le parole “ignorare la razza”. Be’, mi c’è voluto un sacco di tempo per farlo, e forse non ci sarei mai riuscito se non avessi lasciato l’America. Fu una grande rivelazione, per me, quando alla fine mi ritrovai in Francia tra persone di ogni genere, diversissime: differenti, cioè, almeno dal mio punto di vista, e differenti da tutti quelli che avevo incontrato in America. E un giorno mi resi conto che qualcuno mi aveva chiesto di un amico che, in effetti, quando ci penso, probabilmente è nordafricano, ma davvero non ricordavo se fosse bianco o nero. Semplicemente, non ci avevo mai pensato. Il problema non mi era mai passato per la testa. Mai. Fu un momento davvero terribile. A un tratto mi sentii come smarrito. Tutti i miei principî, negli anni dell’adolescenza, rientravano in uno schema che era in bianco e nero. Sapevi sempre, capisce, chi era bianco e chi nero. Ma improvvisamente non l’avevo più; a un tratto quello schema era sparito. E in uno strano modo – non so come spiegarlo – per quello che potevo dire, per quello che posso dire fino a oggi, una volta che ti è successo, non torna più indietro.

			Mead Io ho dovuto farlo tornare indietro.

			Baldwin Be’, io sono tornato a casa.

			Mead Vede, io ho dovuto passare dalla semplice difesa dell’integrazione al significato del black power.

			Baldwin Questo ho dovuto farlo anch’io. Per ragioni molto diverse, probabilmente, o forse per le stesse. Ma non influisce sull’opinione che ho degli altri. Vede, io so che la mia situazione non è la stessa in cui mi trovavo quando era vivo Martin Luther King, e quando si cercava, quando si sperava di scatenare una specie di rivoluzione nella coscienza americana, che è, dopotutto, dove ogni cosa, in un certo senso, deve cominciare. Certo, oggi questo non esiste più. Non esiste più perché la repubblica non ha mai avuto il coraggio o la capacità o quel che ci voleva – qualunque cosa fosse – per cogliere la natura del sogno di Martin. Mettiamola così, vuole? È una semplificazione un po’ eccessiva, ma lei capisce cosa intendo dire.

			Mead Sì.

			Baldwin Dunque, ci troviamo in un’altra situazione. Ci troviamo in una situazione molto complessa e pericolosa, perché rientra… Sa, la sua storia della pronipote del governatore della Georgia è rivelatrice e molto commovente, ma la ragione per cui i neri, per la maggior parte, non la imiteranno mai è questa: siamo stati troppo umiliati, e per troppo tempo, da tutta la presunzione e l’arroganza dei bianchi. E la grande quantità, per esempio, di quell’energia che noi chiamiamo, in un certo senso impropriamente, “movimento del black power” rappresenta una reazione assoluta, una reazione di autentico furore, perché ormai sta crescendo – è cresciuta – un’intera generazione che è diversa dalla mia. Questa generazione, capisce? Che ha visto con i propri occhi e ha sentito con le proprie orecchie. Cosa? La natura delle menzogne che per generazioni i bianchi hanno raccontato ai neri. E comprende le ragioni di queste menzogne. Il fatto che capiscano o non capiscano veramente qual è la situazione e quale dovrebbe essere il futuro non è un problema; non cambia nulla, per il momento. Ciò che fanno è ripudiare l’intera teologia, come la chiamo io, che per tanto tempo ha colpito e distrutto – realmente, letteralmente distrutto – i neri di questo Paese. E quello a cui questa generazione sta reagendo, quello che dice, è che loro si rendono conto che voi, i bianchi, gli americani bianchi, avete sempre cercato di assassinarli. Non solo bruciandoli o castrandoli o impiccandoli agli alberi, ma assassinandoli nell’anima, nel cuore. Quando insegnate a un bambino nero che non vale una cicca, che non potrà mai dare il minimo contributo alla civiltà, voi gli insegnate a odiare sua madre, suo padre e i suoi fratelli. Tutti quelli della mia generazione hanno visto che disastro hanno provocato questi insegnamenti. E quello che fanno adesso i ragazzi neri, con tutti i loro eccessi, è giusto. Rifiutano nella sua totalità questa base di principî e dicono alla repubblica: ecco il conto, ecco il tuo conto insanguinato, scritto col mio sangue, e prima o poi lo dovrai pagare.

			Mead Ma non crede, per di più, che non sia solo la disillusione di questa generazione più giovane, che capisco perfettamente, ma che quella che avete preso sia anche una posizione ragionevole? Che la posizione dell’integrazione fosse unilaterale?

			Baldwin Sì, certo.

			Mead E, naturalmente, era una posizione condivisa da bianchi e neri. Era ciò che, in un certo senso, molti neri credevano di volere come individui. Credevano di volerla, poi dovettero imparare che era unilaterale.

			Baldwin Sì.

			Mead È quello che ha detto Fanon quando ha scritto Pelle nera, maschere bianche. Ma la sua affermazione, che ciò che si offre al nero come civiltà è la civiltà bianca, riguarda più la civiltà francese che l’americana.

			Baldwin È più chiaro.

			Mead È molto più chiaro. Ma, nonostante ciò, l’offerta – che è sostanzialmente il modo in cui l’esprimerei – l’offerta che fanno i bianchi bene intenzionati è: “Se sarete come noi…”.

			Baldwin “…potrete entrare nei nostri circoli e venire a casa nostra…”.

			Mead “…e noi faremo finta che siate proprio come noi”.

			Baldwin Già.

			Mead Il che significa, ovviamente, che vi rifiuteremo.

			Baldwin Esatto.

			Mead Rifiuteremo i vostri capelli, rifiuteremo la vostra pelle, rifiuteremo i vostri occhi. Vi rifiuteremo. Vi rifiutiamo mentre vi accettiamo. Ignorandoli, rifiutiamo tutti i lati in cui non siete proprio come noi.

			Baldwin Già.

			Mead E quello che dice il potere nero è: io voglio prima accettare me stesso e i miei genitori, e voglio apprezzare l’aspetto di mia madre e di mio padre, e da lì…

			Baldwin Poi si vedrà.

			Mead Poi ci volteremo indietro. Poi si vedrà. Cominci con l’apprezzare l’aspetto dei tuoi genitori, e… Volevo dire, se ora lei me lo chiedesse…

			Baldwin Sì, sì.

			Mead …Che l’aspetto dei miei genitori mi piace: quasi sempre. Quando ero stata troppo a lungo nella Nuova Guinea, o per un lungo periodo di tempo, tornavo qui e i bambini piccoli non mi piacevano più: erano tutti così pallidi e ciccioni… Gli altri non mi facevano nessuna impressione, ma i bambini – così bianchi – non mi piacevano, perché avevo tenuto in braccio tutti quei bambini piccoli, bruni e asciutti, che erano così belli, e i nostri sembravano troppo grassi e troppo grossi. Sembravano balene, e la cosa non mi garbava neanche un po’. E un’altra cosa che non mi piace è l’aspetto dei bianchi ai tropici, così consumati e bruciati dal sole.

			Baldwin Essiccati.

			Mead Non sono nati per vivere ai tropici. I neri che ci vivono sono magnifici, mentre i bianchi sono tutti scottati e lentigginosi, o mortalmente pallidi.

			Baldwin Certo, il sole li brucia.

			Mead Li brucia sì. Non gli fa bene, sa. Se io mi espongo al sole tropicale, sembro una rapa bollita. Ma tutti gli abitanti della terra devono poter essere orgogliosi dell’aspetto dei loro genitori.

			Baldwin Sì, altrimenti sono perduti.

			Mead L’aspetto è importante. Ora, quando uno ha detto: ignoriamo la razza… Ecco, ora l’ignoreremo. C’è stato quel lungo periodo in cui la Fondazione Rosenwald assegnava borse di studio a giovani negri del Sud. Partecipai a una riunione a Chicago, durante la Seconda guerra mondiale, quando la Fondazione Rosenwald si rivolse a tutte le persone di questo Paese che s’interessavano dei problemi razziali. C’erano Mary Bethune e William Edward Burghardt Du Bois. Avevano delle teste straordinarie, e caratteri e differenze di ogni genere. Ma tutti i giovanotti sembravano usciti dalla pubblicità del colletto Arrow. Sembravano uomini dal colletto Arrow molto più di quanto un annuncio pubblicitario del colletto Arrow somigli a un comune gruppo di bianchi. Li sceglievano tutti proprio per l’aspetto che avevano. Io lo notai e dissi: “Come stiamo stereotipando i giovani negri di talento! In un certo senso, stiamo prendendo il nostro ideale e scegliendo giovanotti negri che si avvicinino il più possibile al nostro ideale e offrendo loro delle possibilità; ottengono borse di studio”. E naturalmente questo si faceva anche in seno alla famiglia nera. Tutti contribuivano alla creazione di questa immagine.

			Baldwin Ma quegli uomini dal colletto Arrow, come li ha chiamati lei, questi modelli pubblicitari del colletto Arrow, si trovarono ben presto nei guai, dal punto di vista psicologico, perché non erano, anche se la divisa gli stava a pennello, quelli per i quali venivano scambiati, o che speravano o fingevano di essere. Non lo erano. E dopo la riunione se ne tornavano a casa o…

			Mead Non avresti mai saputo dire dove andavano.

			Baldwin In realtà entravano in quello che, per i bianchi, sarebbe una specie di limbo. In ogni caso facevano ritorno, per quanto cercassero di evitarlo, alla loro vera situazione, e scoprivano che erano alienati dalla gente che li aveva prodotti. E non solo alienati per quanto riguardava l’aver qualcosa in comune o il modo di vestire o roba simile, ma in un senso molto più grave. Avevano perduto le basi dei loro principî. Se io non posso, per esempio, tornare a casa e ubriacarmi con mio fratello, o starmene semplicemente lì senza far nulla con i miei fratelli e le mie sorelle – a friggere un pollo, chissà, o mangiare una fetta d’anguria, o fare un po’ di musica – se non mi ci ritrovo con la gente che di me ne sa abbastanza per correggermi, che non si lascia intimidire da quello che il mondo crede che io sia, qualunque cosa sia, o da quello che io stesso posso credermi, qualunque cosa sia, se non ti ci ritrovi con la gente che ti conosce abbastanza bene per poterlo fare, e la gente che ti vuole abbastanza bene per farlo, be’, allora fai presto a smarrirti, e a diventare una specie di calderone ambulante. Questi modelli, questi uomini dal colletto Arrow, sono molto, molto pericolosi, perché in realtà questa gente odia i bianchi assai più del facchino. Il facchino ti odia in un modo piuttosto astratto. Ma chi è convinto di star facendo di tutto per essere come te, e per te recita sempre, e in fondo sa che in realtà tu lo disprezzi, è un candidato al manicomio: dove finiscono in molti, sa.

			Mead Be’, io credo che alcuni, ora che si trovano a dover sfoggiare un’acconciatura afro, siano davvero candidati a grossi guai.

			Baldwin È schizofrenia, sa.

			Mead Allora sono proprio candidati a grossi guai.

			Baldwin Be’, io sono abbastanza vecchio per conoscere un’incredibile quantità di persone che hanno passato quasi tutta la vita cercando di essere bianche. Non mi rivolgevano la parola. Trattavano tutti dall’alto in basso. Capelli lanosi, musica jazz e Ray Charles: capisce? Credevano di stare “insieme”, e poi qualcuno gli ha invertito i segnali. Come quel celeberrimo cantante con i capelli stirati, in verità una specie di parodia di tutti i cantanti pop che si siano mai visti in America. Tutt’a un tratto i capelli stirati lo resero sospetto, e i suoi amici cominciarono a guardarlo male, e lui dovette lavarsi i capelli per farli tornare crespi come prima e cambiare interamente la propria immagine nel giro di una notte. Ci riuscì; è un uomo d’affari molto coriaceo e molto furbo. Ma quando il semaforo cambiò colore tantissimi altri furono semplicemente sorpresi in mezzo alla strada. Molti furono spazzati via dalla scena della storia, si potrebbe dire, e di loro non si sentì più parlare. È buffo, ma è anche terribile. La dice lunga su quelli che sono sempre stati i veri scopi di questa repubblica, sul prezzo reale che il nero ha dovuto pagare anche solo per poter vivere qui, capisce? E nessuno è mai veramente riuscito a calcolarlo, quel prezzo, se non nella musica o in certi posti, strani e inaspettati, come la chiesa negra. Se provi davvero a smontare il sermone di un nero e a capire sul serio quello che dice, è una cosa terrificante. Ma il grosso della repubblica è riuscito in qualche modo a tirar dritto cantando come Doris Day col sole e con la pioggia, e non ne ha mai sentito una parola. E ora quello che è successo è che, in questo momento della nostra storia, comunque, i neri non si curano più di quello che pensano i bianchi. A me non interessa più, se devo dirle la verità, che i bianchi possano o non possano sentirmi. Non cambia proprio niente. Se mi sentono, tanto meglio; se non mi sentono, tanto peggio. Per loro.

			Mead In un certo senso, questo posso capirlo per davvero. Quando mi trovo nella Nuova Guinea, quando vivo in un villaggio e ho rapporti diretti con tutti i suoi abitanti, è la gente che conta, e nient’altro. Non sono più particolarmente consapevole di essere bianca, di essere un’antropologa venuta da tanto lontano, perché ci sono troppe altre cose di cui prendere coscienza. Un anno avevamo una casa da cui si potevano vedere, in basso, le rive del fiume. Arrivava una barca e la barca si fermava e la gente scendeva. Tutt’intorno a me c’erano decine di abitanti della Nuova Guinea: madri con i bambini in braccio… intere comitive. E da quella barca scendevano dei bianchi. Capivo che erano bianchi prima di sapere chi fossero, perché vestono diversamente e sono molto più grossi e così via. I bianchi sconosciuti scendevano dalla barca, e mi sembravano bambole di carta. Non sembravano affatto veri. E mentre si avvicinavano, e io potevo vedere chi erano e riconoscerli o non riconoscerli, diventavano degli individui. E allora era la gente intorno a me a trasformarsi in bambole di carta. Vede, la frattura era così grande, il divario così profondo, che non potevi contemplare i due mondi contemporaneamente. Così, uno di essi diventava irreale, bidimensionale, piatto.

			Baldwin Dev’essere una sensazione molto, molto strana. Sa, il suo soggiorno nella Nuova Guinea m’incuriosisce molto. Quanto tempo c’è stata?

			Mead Be’, una volta ci sono rimasta tre anni.

			Baldwin Quello che lei sa m’incuriosisce molto. Ho l’impressione che in questa esperienza ci sia qualcosa, qualcosa che lei sa.

			Mead Le cose che ho imparato nella Nuova Guinea, in fondo le ho imparate tardi. La prima esperienza dei problemi razziali l’ho fatta, invece, da bambina.

			Baldwin Come mai?

			Mead Vivevo in una fattoria che era stata una stazione della Ferrovia Sotterranea2.

			Baldwin Nel nord, dunque.

			Mead Nel nord, contea di Bucks, in Pennsylvania. I miei avi sono tutti settentrionali, e mio nonno combatté nella Guerra civile dalla parte del Nord. Mio padre comprò una fattoria che era stata una stazione della Ferrovia Sotterranea. Questa storia, per noi, nasceva dalla buona condotta, buona e romantica, del Nord. E avevamo nei dintorni due vecchi negri – allora, nel 1912, si diceva “persone di colore” – che erano stati degli schiavi ma se n’erano andati, si erano nascosti ed erano rimasti indietro. Uno di essi aveva una moglie più giovane – lui doveva avere una settantina d’anni, immagino, quando io ero bambina, ma sua moglie era più giovane – una moglie molto grassa e molto nera. Questa donna aveva un figlio mezzo bianco, e quello che mi disse mia madre – che riteneva giusto dire ai bambini la verità, e dirgliela correttamente affinché non la capissero male – fu che quella donna era stata violentata da un uomo bianco. Vede, io ho avuto una visione capovolta del quadro che hanno in genere gli americani, perché quasi tutte le donne bianche vedono lo stupratore come un nero. Questa è una delle cose importanti che non bisogna mai dimenticare.

			Baldwin È davvero curioso. Continui.

			Mead Ma io l’avevo capovolta, e la mia immagine della violenza carnale era quella di una nera violentata da un bianco. Per giunta, lui era un macellaio, e quella fu una delle cose che pensai: era un tipo brutale. Così, ogni volta che sognavo la violenza, sognavo questa nera violentata da un bianco. E nostra madre insisteva perché la chiamassimo “signora”: questo nel 1912. E, ogni volta che affiorava in un sogno, io sapevo esattamente che cosa stavo sognando. Questo è un perfetto capovolgimento dell’ordinaria esperienza americana.

			Baldwin È vero. L’ordinaria mitologia americana è totalmente diversa. Immagino che questo la dica lunga su di lei.

			Mead Forse, anche se non sono completamente libera. Vede, io credo che nessun americano – nessun americano bianco – sia libero da un particolare atteggiamento verso i negri americani. Proprio come lei dice che non ci sono negri fuori dell’America. Spesso noi siamo gentili con gli altri popoli dalla pelle scura. Trattiamo con i guanti i principi africani o indiani col turbante. Quando feci… Il mio primo viaggio di ricerca fu a Samoa. Be’, certo, i polinesiani sono gente che tutti trovano bella. Se li guardi molto da vicino, non sono proprio gli uomini più belli del mondo in assoluto. Ma tutti li trovano bellissimi. I cinesi, i neri, tutti. Oggi ho capito perché: perché per forse due o tremila anni non hanno mai visto altro che se stessi, e sono loro a credersi bellissimi, e a essere tanto colpiti da se stessi che tutti gli altri li trovano bellissimi. Se ti credi bellissimo, ti muovi come se lo fossi.

			Baldwin In un certo senso, sì, è vero.

			Mead Dicevano: “È la più bella ragazza del villaggio”, e anche: “È la più brutta”. Facevano gradazioni, naturalmente. Ed erano le prime persone tra le quali andai a lavorare. Dormivo nei loro letti e andavo a pescare con loro e a ballare con loro. Ero molto più piccola di loro, e così potevo lavorare con ragazze adolescenti e comportarmi come se avessi quattordici anni quando in realtà ne avevo ventitré. Ma poi ricordo come rimasi sorpresa quando tornai indietro, proprio alla vigilia della partenza, nel villaggio dove mi ero fermata all’inizio, e allora, si capisce, parlavo correntemente la loro lingua. Una delle ragazze mi disse: “Ti abbiamo tenuta d’occhio, quando sei arrivata. Ti abbiamo tenuta d’occhio per vedere quello che facevi. Io mi sono offerta di prestarti un pettine e tu l’hai preso. Ti abbiamo tenuta d’occhio”. Ma io non me n’ero affatto resa conto. Poi andai nella Nuova Guinea. Sa, questi sono suoi lontani, lontanissimi cugini; sono suoi cugini, per lo più, ma anche miei, e risalgono a migliaia di secoli fa. Hanno la pelle nera e dei magnifici capelli che si possono pettinare dritti in piedi e tagliare come una siepe. E tra uno dei popoli che ho studiato, gli Arapesh, c’era proprio uno dei ragazzi adolescenti che conoscevo molto bene che somigliava un po’ più degli altri a un negro americano. Solo un pochino di più, appena una sfumatura, ma io, capisce, non lo dimenticavo mai. Tenevo in braccio i loro bambini piccoli, e li curavo quando erano malati, e loro mi portavano di qua e di là, e via di questo passo. Eppure solo con questo ragazzo io notavo in me stessa un’ombra d’imbarazzo. Solo un’ombra, d’accordo, ma era imbarazzo.

			Baldwin Ma c’era. Sì, capisco quello che vuol dire.

			Mead E c’era sempre.

			Baldwin Già.

			Mead Nonostante i vantaggi della mia educazione. Io sono cresciuta con un preciso interesse per la gente che non ha pregiudizi razziali. Mia nonna mi spiegava che la madre di nostro Signore era ebrea. Così io uscivo e andavo a cercare i bambini ebrei, li amavo moltissimo, avevo un mucchio di amici ebrei. È stata molto positiva, la mia educazione. Per questo ero già ben preparata a lavorare nel campo dell’integrazione a tutti i livelli possibili.

			Baldwin Ma c’è una cosa che m’incuriosisce: lei dice che nessun americano bianco può evitare di avere un particolare atteggiamento?

			Mead E nessun americano nero.

			Baldwin Okay, e nessun americano nero. Ma prima di arrivare a questo, cos’è, secondo lei, in base alla sua esperienza, questo particolare atteggiamento che hanno i bianchi americani verso gli americani neri? Di che cosa si compone?

			Mead Coscienza, prima di tutto. È una delle prime cose che si notano.

			Baldwin Della diversità?

			Mead Be’, coscienza del fatto che le persone sono di diverso genere e che bisogna tenerlo presente. Questo è il punto, secondo me.

			Baldwin Sì, ma dipende da…

			Mead Dal fatto che devi tenerlo presente.

			Baldwin Perché devi tenerlo presente? Ecco il problema, almeno per me.

			Mead Vediamo, ecco come risponderei. È una vita, quella che ho fatto io, così lontana nell’esperienza della tua gente che non puoi neanche più attingere ai tuoi ricordi, perché in questo Paese i vecchi che potrebbero parlarne sono tutti morti. Ma vede, io sono stata in una piantagione della Nuova Guinea dov’ero responsabile di una squadra di braccianti. Ora, quelli non erano degli schiavi. Erano operai agricoli regolarmente assunti. Erano uomini fatti. Ed eccomi lì con duecento uomini appena usciti dalla boscaglia. Alcuni erano ex cannibali. Altri no. Alcuni erano stati solo dei bravi, valorosi guerrieri. Ma venivano da un livello tecnico della società molto, molto primitivo. La Nuova Guinea è una società molto primitiva. Non è come l’Africa. C’è, in Africa, gente primitiva come quella della Nuova Guinea, ma la Nuova Guinea non ha avuto né regni né grandi tradizioni. Politicamente, non sono mai riusciti a tenere insieme più di cinquecento persone. Ora, mentre ero momentaneamente sola, io dovevo dirigere quella squadra di operai. Dovevo dare ordini basati su nient’altro che questo: la supremazia bianca. Ero una donna bianca, sola. Chiunque di loro avrebbe potuto uccidermi, e il mio dovere era di non farmi uccidere. Se mi fosse capitato qualcosa, forse venti di loro avrebbero perso la vita. Sono stata anche sola in un villaggio dove non c’era un solo bianco nel raggio di due giorni di marcia. Completamente sola, e nient’altro che donne, nel villaggio. Tutti gli uomini erano partiti, e certi uomini sconosciuti entrarono nel villaggio e vennero a casa mia e si misero a sedere: volevano vendermi dei fagioli di cattiva qualità. Ora, se io avessi preso i fagioli mangiati dai vermi sarei stata in pericolo, perciò ho dovuto rifiutarli. “No,” dissi, “non sono buoni. Non li compro”. Così quelli uscirono di casa e quando se ne furono andati scoprii che dal tavolo era sparita la scatola dei fiammiferi. Dovevo farmela restituire. Se non l’avessi fatto, sarebbe stato come se fossi morta. I bianchi che lasciavano libero un ladro di solito venivano uccisi: si erano dimostrati altrettanto deboli. Perciò misi il villaggio sottosopra. Fu una bella dimostrazione di mera supremazia bianca, nient’altro. Non avevo altro. Non avevo armi. Camminai fino in fondo al villaggio, dove quelli stavano seduti tutti in cerchio, e dissi: “Restituitemi quei fiammiferi”. E un uomo mise una mano nella borsa e disse: “Non li ho rubati. Li ho soltanto presi”. E me li porse. Allora fummo tutti salvi. Ora, se avessi fatto un passo falso sarei stata morta, e in tal caso l’amministrazione avrebbe organizzato una spedizione punitiva e sarebbero morti anche loro. Ecco il fardello che, in un certo senso, l’uomo nero e la donna bianca di questo Paese portavano ai tempi delle piantagioni. Se una bianca faceva un errore, o non ricordava chi era in ogni momento della sua vita, ne soffrivano tutti. Perciò non dimentichi mai che non devi mai voltare le spalle, mai lasciare che qualcuno ti rubi qualcosa, che devi mantenere la calma. È solo questo che ti protegge. Io, quando sono sola, le armi le chiudo a chiave. Questo è ciò che abbiamo avuto nel Sud. Io avevo letto tutti i libri, ma fino al 1942 non ero mai stata nel Sud. E quando attraversai la linea Mason-Dixon3 ebbi l’impressione di non essere più negli Stati Uniti, ma nella Nuova Guinea. Perché questo non vale per il Nord. Può darsi che un giorno o l’altro salti fuori anche lì, ma non è una sensazione settentrionale, che devi sempre sapere quello che fai, ogni attimo, ogni singolo attimo. Anch’io ho portato questo fardello, quando a ogni istante esso significa vita e morte. Pensi a quei primi tempi nel Sud, quando gli uomini più forti erano gli unici a sopravvivere. Tutti gli altri erano morti sulle navi dei negrieri.

			Baldwin Sì, è vero.

			Mead E così erano i più forti, e in una piantagione a trenta o quaranta chilometri dall’abitato più vicino, affidata molto spesso alla direzione di una donna bianca. E questa donna aveva nelle mani la vita di tutti, e così pure i più forti dei neri. Dovevano impedire che la situazione esplodesse.

			Baldwin È un rapporto distruttivo, sa.

			Mead Tutti i rapporti disperati sono distruttivi. Ho tenuto molte conferenze sui problemi razziali, negli anni tra il 1940 e il 1950, e avevo certe regole. Per fare domande la gente doveva alzarsi in piedi. Per chiedermi se volevo che mia figlia sposasse un negro, dovevano alzarsi in piedi e guardarmi negli occhi. E la mia risposta era: “Sì, se lei lo rispetta e lui rispetta lei”.

			Baldwin Sì.

			Mead “Però”, aggiungevo, “io credo che nel momento attuale ogni matrimonio nella Germania nazista sia un pessimo matrimonio, perché gli uomini non rispettano le donne, e non credo che un matrimonio sia buono se i due partner non si rispettano”.

			Baldwin È così, naturalmente.

			Mead Ora, quando c’è un tremendo squilibrio di potere, i rapporti che ne scaturiscono sono spaventosi.

			Baldwin Sì. Naturalmente, alla radice di tutto questo c’è il potere, no?

			Mead Il potere e la paura.

			Baldwin Che è diventato patologico. Anch’io ho visitato il Sud con grande ritardo. Ci sono andato per la prima volta, mi pare, nel 1957. Prima non c’ero mai stato. Ecco, io avevo, prima d’allora… Questo fu, credo, il mio primo vero incontro con i terrori razziali del Sud, perché crescendo a Harlem fai presto a capire perché sei là e i bianchi ti fanno una stranissima impressione, e non è vero che all’inizio tu li odi. È che, semplicemente, non sai chi sono.

			Mead Non sai chi sono e non li avvicini.

			Baldwin Non li avvicini, ma ti senti minacciato da loro. A Harlem succedono cose di ogni genere, ma Harlem è una comunità di colore. Sa, tutti intorno a me erano di colore. Per cui la cosa bianca non esisteva letteralmente. In realtà, quello che dev’essere successo, da quanto posso capire al giorno d’oggi, è che sono stato io a cancellarne una gran parte, per puro e semplice panico. Perché un bambino, in realtà, non sa come prenderlo. I miei insegnanti erano bianchi, per lo più. Per lo più non mi piacevano, ma non era che non mi piacevano perché erano bianchi. Era solo perché erano degli estranei. La mia insegnante preferita era, guarda caso, una donna nera; poi, più avanti, un’insegnante bianca che era comunista. Allora dovevano essere tutti comunisti, evidentemente. Avessi avuto tre anni di più, lo sarei stato anch’io. Ma quella ci dava da mangiare e mi portava a teatro e cose del genere. E fu il primo essere umano a… come dire, uscire da quella specie di massa monolitica formata dai padroni, dagli usurai e dai poliziotti che ti rompevano le ossa. Mi fornì la prima chiave, m’instillò il primo sospetto che i bianchi fossero umani. Ma non la tenni molto, quella chiave, perché durante la guerra cominciai a lavorare per l’esercito. Lavoravo per la prima volta con abitanti del sud, e non avevo mai, dico mai, incontrato prima questa specie di follia. Ero un ragazzo di strada. Ero cresciuto a Harlem. Quando sei piccolo, devi essere pronto e abbastanza agile e con la lingua lunga, e non puoi permettere a nessuno di farla franca, altrimenti sei morto. Così, me ne andavo in giro per il New Jersey lavorando per l’esercito con gente della Georgia, dell’Alabama, del Mississippi. Parlavo come avevo parlato sempre, agivo come avevo agito sempre, e non potevo credere ai miei occhi: alle esplosioni di furore che provocavo. Una volta dissi a un bianco della Georgia che era un bugiardo. Non avevo un atteggiamento particolarmente ostile. Volevo solo…

			Mead Semplicemente, lo trovava un bugiardo.

			Baldwin Lo trovavo semplicemente un bugiardo e glielo dissi. Non dimenticherò mai il suo viso. Si fece di porpora. Fu la prima volta in vita mia che ebbi veramente paura, che mi sentii – devo confessarlo – terrorizzato da un altro essere umano. Ma su quel viso vidi succedere qualcosa: prima diventò rosso, poi assolutamente bianco, e negli occhi accadde qualcosa. Mi resi conto che stavo guardando la morte in faccia. Quell’uomo voleva uccidermi. Se fossi stato solo, credo che l’avrebbe fatto. Ed era un uomo molto più anziano di me. Io avevo appena diciassette anni, lui una cinquantina. Ma un ragazzo di diciassette anni, solo perché era nero, era riuscito a mettere a soqquadro tutto il suo universo, e quell’uomo stava per uccidermi. Quella fu la mia prima prova. Tutto quell’anno, tutto quel periodo, è una cosa di cui non ho potuto scrivere. Quando mi recai nel Sud, ero un uomo fatto. Allora – è strano – ebbi una duplice reazione. Mi trovavo a Montgomery, Alabama, e non era lo spirito della gente a essere diverso o a meravigliarmi, perché a trentun anni avevo smesso di aspettarmi un po’ di equilibrio dalla maggior parte degli americani bianchi. Sapevo, in sostanza, che quasi tutti i bianchi americani erano prigionieri di una forma d’infantilismo che gli impediva di guardarmi come se fossi un essere umano come loro. Non mi aspettavo che lo facessero. Ma non mi aspettavo nemmeno quello che trovai nel Sud. Quello che accadde a lei è quasi esattamente quello che accadde a me. Sentii che camminavo su questo tappeto, questo tappeto che copriva tutto il pavimento. Sotto il tappeto c’è un complicato sistema di fili, e uno di questi fili, se lo pesti, fa saltare in aria tutta la casa.

			Mead Esatto.

			Baldwin E tutti, nel Sud, sanno dov’è quel filo, tutti tranne me. Anch’io devo attraversare il tappeto. Ma non so come farò, perché ogni passo che faccio è gravido di pericolo. Ogni volta che apro la bocca, sbaglio. Il modo in cui guardo la gente è sbagliato. È sbagliato il mio modo di parlare. Evidentemente non sono solo un forestiero appena arrivato in città, sono un nemico. Sono arrivato con una bomba, perché sono un nero americano in America.

			Mead Lei fa correre dei rischi a tutti.

			Baldwin Faccio correre dei rischi anche a tutti gli altri, il che ti mette in corpo un’altra paura. Allora cominci davvero a sentirti tremare le gambe. Quando lavorai per un po’ con Medgar Evers4, non osavo nemmeno aprir bocca davanti alle altre persone che lo circondavano. Se lavorava a un caso o parlava con qualcuno, nero o bianco che fosse, io me ne stavo zitto perché avevo un accento del nord e non sapevo che cosa questo accento avrebbe potuto scatenare nel cuore e nella mente delle persone con cui parlava, e che razza di rischio avrebbe potuto fargli correre. Dio sa se non erano già abbastanza i pericoli che correva. È una gran brutta malattia. La situazione ti obbliga, obbliga te, con la tua pelle nera, a diventarne complice, ti piaccia o no. Non puoi sfuggire alla malattia del Paese in cui sei nato. Puoi opporti, reagire, farne di tutti i colori, ma ci sei dentro. E i tuoi principî sono gli stessi dei bianchi, da qualunque parte tu li prenda. Ai tuoi figli puoi dire quello che vuoi, ma sei in trappola: il disprezzato fratello più scuro in questa grande casa del bianco. E allora il problema più grosso è questo: come farai a liberarti, anzitutto spiritualmente? Ogni fatto obiettivo che ti circonda è una semplice testimonianza della tua degradazione. E come diavolo farai a insegnare a tuo figlio a diventare un uomo quando ogni giorno lui vede lo scarso rispetto che hanno tutti per la tua virilità? Il ragazzo lo sa benissimo. Io lo sapevo. Non sapevo, non potevo sapere, quando mio padre tornava dal lavoro, com’era la giornata di lavoro di mio padre, ma sapevo bene che mio padre si metteva la bombetta, la camicia bianca e la divisa scura da predicatore ogni mattina che il Signore gli mandava, e con in mano la borsa nera della colazione andava in città, andava a Long Island, dove lavorava in qualche fabbrica, facendo il più umile lavoro manuale. In tutti gli anni che l’ho conosciuto, guadagnava ventisette dollari e cinquanta cent la settimana. E aveva nove figli. Non poteva sfamarli tutti e naturalmente impazzì: era del tutto inevitabile che lo facesse. Come poteva resistere? Non puoi lasciare il lavoro se hai tanti figli da sfamare. Tua moglie sa quello che passi, e se ti ama peggiora le cose, tanto poco è quello che puoi fare per proteggerla. I tuoi figli crescono e cominciano a disprezzarti, perché dicono che non sei un uomo. E alla fine lo scopri anche tu, perché il caso ha voluto farti nascere negli Stati Uniti d’America circa duemila anni troppo presto…

			Mead Non credo che ci voglia tanto tempo.

			Baldwin Be’, duemila o duecento o venti, non cambia nulla se si tratta della vita di un uomo. Coli a picco. Il delitto, o la malattia, che sono poi la stessa cosa, è che questo non era frutto del caso. Non è una stranezza; non è qualcosa di simile a un atto divino. È una cosa che è stata fatta deliberatamente e che viene fatta deliberatamente.

			Mead Be’, sa, qui credo che dovremmo soffermarci e riflettere un pochino sulla storia. Pensi solo, per un attimo, se non avessimo mai inventato le barche.

			Baldwin Già. Dove sarebbe l’Inghilterra?

			Mead Se non avessimo mai inventato le barche, non avremmo mai avuto il problema che abbiamo oggi. Se tutti dovessero andare a piedi, poiché in una vita non potrebbero andare lontano, si fermerebbero a fare l’amore con le ragazze del posto. E a poco a poco si sarebbero mossi dall’Africa, attraverso l’Europa, diventando sempre più pallidi. Ma ci sarebbero voluti mille anni, e una volta arrivati in Svezia e messi insieme quegli occhi celesti, e la pelle chiara che ci vuole per godersi il poco sole che c’è, perché non ce n’è molto lassù… insomma, ci sarebbero voluti migliaia di anni, e sarebbe stata una cosa impercettibile. Dal gruppo più nero dell’Africa su su fino ai biondi della Scandinavia. Ma vede, è successo che hanno inventato la barca. E la gente non fa che salire su una barca e battere le coste e solcare gli oceani, mettendo fianco a fianco popoli che contrastano nettamente. Ora, secondo me, noi abbiamo parlato molto in questo Paese… Una delle cose di cui non sono sicura se valga la pena di discutere in questa sede è il problema delle generazioni: ma in un certo senso io e lei apparteniamo alla stessa generazione, perché siamo di prima della guerra.

			Baldwin Apparteniamo all’era pre-atomica.

			Mead È di queste cose che abbiamo parlato, e sulle quali abbiamo riflettuto. E una volta dicevano che i bambini non hanno pregiudizi razziali. Questo l’abbiamo sentito dire finché le vacche sacre non si sono messe a strillare.

			Baldwin “Occorre che c’insegnino a odiare”.

			Mead Era quello che dicevano, che il razzismo è una cosa che s’impara. Be’, non è vero. È vero che devono insegnarti a odiare, ma la constatazione e la paura delle differenze esiste dappertutto.

			Baldwin Giusto.

			Mead E io ho visto… un sacco di gente in questo Paese ha visto un bambino bianco che aveva fatto l’abitudine a una faccia nera e a due mani nere, e poi il nero si toglieva la camicia e quelli cominciavano a strillare perché credevano, come dire, che questa faccia e queste mani nere appartenessero a un corpo bianco. Ma io ho visto un bambino nero fare la stessa cosa con un uomo bianco – strillare di paura – perché, vede, c’è una cospicua differenza tra una pelle nera e una pelle bianca. Nella Nuova Guinea i bambini strillano di paura la prima volta che vedono dei bianchi, proprio come strillano di paura i bianchi, perché il contrasto è troppo forte. Quello che abbiamo fatto su questa terra, con le navi, è stato coprire grandi distanze. Potevi caricarvi della gente e portarla lontano, e i risultati sono questi tremendi contrasti che mettono a dura prova l’anima della gente. Io credo che bisogna capire un’altra cosa, a proposito dei bianchi, e cioè che una pelle bianca è una terribile tentazione.

			Baldwin Come sarebbe a dire, esattamente? Anche se credo di avere capito.

			Mead Perché noi sembriamo angeli, lo sapeva?

			Baldwin Stavo per arrivarci. Continui.

			Mead Vede, quando quegli angli furono portati dall’Inghilterra a Roma per essere venduti come schiavi – li vendevano al mercato, come schiavi – e arrivò un papa e guardò questi schiavi e disse: “Come si chiamano?” e qualcuno disse: “Angli”, e lui disse: “Oh no, non angli, angeli…”. Questo, naturalmente, tanto tempo fa, quando il cristianesimo era una religione mediterranea. Ma gli angeli erano bianchi. I morti, vede, sono bianchi in ogni angolo della terra, perché le ossa sono bianche e la gente associa i morti agli scheletri e ai fantasmi. Poi arrivano gli angeli, e sono bianchi. Ora, un bel giorno ti arriva un gruppo di persone…

			Baldwin Che sono bianche, anche loro.

			Mead Quando le prime persone sbarcarono in Australia, gli aborigeni australiani credevano che fossero gli spettri dei loro antenati che tornavano. Quando Cortez sbarcò in Messico, fu accolto come il dio bianco; a quanto ne sappiamo, là di bianchi non ce n’erano mai stati. Questo era un sogno dei defunti. Ora, non giova al carattere della gente…

			Baldwin Essere identificati con gli angeli.

			Mead …sembrare angeli: li spinge a comportarsi molto male.

			Baldwin È molto strano, perché la radice è là, mi pare, ed è più profonda, direi, di quanto si potrebbe pensare. No?

			Mead È terribilmente, terribilmente profonda, secondo me.

			Baldwin Più profonda delle chiese.

			Mead Ma vede, c’è anche un’altra cosa. E cioè: c’è una bella differenza se dici “bianco” o “luce” o “luminoso”. Buffo, fanno tutti rima5!

			Baldwin Sì. “Leggero, luminoso e quasi bianco”.

			Mead Capisce? Io ho vissuto in un posto dove non c’era fuoco se non lo facevi con due pezzetti di legno, all’indiana. In un posto del genere si custodisce il fuoco con molta cura. E di notte non c’è altra luce che quella delle piccole braci del fuoco, e hai una paura tremenda. Non è facile far luce; c’è solo un puntino luminoso nelle tenebre, e così la gente ha sempre avuto paura del buio.

			Baldwin Che s’identifica anche con che cosa? Con la morte?

			Mead Be’, vede, col pericolo.

			Baldwin Col pericolo, già.

			Mead Col pericolo. Con un terribile pericolo. I ladri sbucano dalla notte quando non c’è la luna. I cacciatori di teste attaccano gli accampamenti. Solo il fuoco tiene lontane le bestie feroci. È bello quando c’è la luna; puoi ballare tutta la notte. Ma quando non c’è la luna, i ladri si muovono. Si muove il nemico. Tutto può accadere. Cosa, non lo sai. Ora, io credo che di tutto questo ci sbarazzerà la luce elettrica. I nostri figli non hanno paura del buio. Quelli che sono vissuti in città con la luce elettrica, almeno. Schiacciano un bottone e il mondo è inondato di luce, e non devono più crescere con la paura del buio.

			Baldwin Tutto questo è molto triste, in un certo senso. Chissà quanto ci vorrà prima che si superi quello che in sostanza è un timore tribale…

			Mead È una cosa che precede il tribalismo. Questo, sa, è solo ciò che sente la gente sul modo in cui si guarda. Poi arrivi al contrasto tra bianchi e neri nello stesso gruppo. C’era una piccola albina, a Samoa, e dicevano che era mia sorella. Aveva gli occhi rosa e una carnagione pallida e maculata. Secondo loro, mi somigliava. E a Samoa c’è un certo numero di persone con i capelli color miele. I padri facevano crescere i capelli delle figlie e li vendevano per farne parrucche. Tutti facevano parrucche con questi capelli color miele perché la gente li trovava bellissimi. Questo risaliva a molto tempo prima dell’arrivo dei bianchi. E ovunque si vada, ci sono questi contrasti. Ora, quando il contrasto è piccolo, non conta; ma quando è un grave contrasto la gente…

			Baldwin Ma nessuno sa da dove vengono, in realtà. Ecco perché abbiamo tanti…

			Mead Ho notato che lei ha usato la parola… qualcosa sulle azioni “tenebrose”.

			Baldwin È vero. Sa, ovviamente io…

			Mead Lei parla l’“inglese maledetto”.

			Baldwin Uso la lingua inglese, sì.

			Mead Ma vede, lo troviamo anche nelle lingue africane. È questa la cosa che è così strana.

			Baldwin Sì. O anche non strana. È come dice lei.

			Mead Be’, quello che dico io è che è comprensibile che quest’associazione di bianco e di buono e di fantasmi e di tutte queste cose… E adesso c’è altra gente: Alvin…

			Baldwin …Poussaint, lo psichiatra nero.

			Mead Trova molto importante l’associazione tra nero e sporco.

			Baldwin Sì, conosco un altro psichiatra che dice la stessa cosa.

			Mead Ma io non credo che abbia la stessa importanza. Il punto, secondo me, è la luce contro il buio e la paura del buio. La mia bambina una volta mi disse: “Cos’è la paura, che significa aver paura?” Non aveva mai trovato nulla di cui aver paura, e io la presi per mano e la feci fermare sulla soglia di una stanza completamente buia. “Guarda là dentro” dissi. “Ecco cosa vuol dire la gente quando dice che ha paura”. Perciò credo che si debba tener presente che i bianchi – gli europei, e cioè tutti gli europei –, voglio dire, proprio come lei ha riconosciuto nel suo libro, che tutti gli europei hanno la micidiale tentazione di provare un senso di superiorità biologica.

			Baldwin Stando a quello che dice lei, si potrebbe pensare che una delle ragioni del mistero della supremazia bianca consista nel fatto che tutt’a un tratto nasce un impulso universale a identificarsi con la luce e col fuoco. Non è una semplice aberrazione storica…

			Mead Percezione universale.

			Baldwin Sì. Non è una semplice aberrazione storica o teologica, diciamo, ma scaturisce come qualcosa di profondo dalla natura di ognuno.

			Mead Dalla natura di ognuno.

			Baldwin È una ben strana e spaventosa prospettiva, no, in un certo senso?

			Mead Vede, io credo che la si possa eliminare, ora che non dobbiamo avere più paura del buio.

			Baldwin Certo, ma abbiamo tante altre cose da temere.

			Mead Sì, ma è lo stesso, se la luce è una cosa che tutti possono avere dal giorno in cui vengono al mondo…

			Baldwin Ma ce ne vorrà, di tempo, prima che la luce diventi una cosa che tutti possono avere dal giorno in cui vengono al mondo.

			Mead Andiamo tutti in quella direzione. Quasi tutti hanno l’elettricità, conoscono la luce elettrica. In passato nessuno sapeva che c’era una cosa come la luce immediata che inondava il mondo di luce. Un mazzetto di foglie di cocco che bruciano non illumina niente. Fa solo una macchia, capisce? Non c’è nessuna…

			Baldwin Non illumina.

			Mead Nessuna illuminazione.

			Baldwin I bianchi sono, in un certo senso, una specie di caso tragico.

			Mead Sì, ma vede, è anche una parte di lei. Certo, in ogni situazione oppressiva soffrono entrambi i gruppi, gli oppressori e gli oppressi. Gli oppressi soffrono fisicamente: sono spaventati, sono maltrattati, sono poveri. Ma gli oppressori soffrono moralmente.

			Baldwin Che è una sofferenza di tipo peggiore.

			Mead Perché devono rinnegare qualcosa in se stessi. Ora, una delle cose che volevo chiederle su… Ho portato un mio amico che abita a Parigi alla rappresentazione di Les Nègres di Genet che hanno dato qui. Aveva visto la rappresentazione che ne avevano dato al Musee de l’Homme, interpretata da africani, giovani africani – antropologi, credo – e disse che era una consacrazione dell’odio.

			Baldwin Davvero?

			Mead Sa, quando l’hanno data qui hanno sempre fatto i pagliacci. L’ha vista?

			Baldwin L’ho vista qui, sì. Al St. Marks Playhouse.

			Mead Era sempre lì lì per cadere nella farsa.

			Baldwin Sì, è vero.

			Mead E come odiatori erano senz’altro i più scadenti che io abbia mai visto in circolazione. Sul serio!

			Baldwin È vero. Io credo che Les Nègres di Jean Genet sia, a un certo livello, una commedia veramente spaventosa. È una commedia realmente intimidatoria. Ho avuto anch’io qualcosa a che fare con la messinscena di New York, perché conoscevo il regista e molti degli attori, e ci sono andato diverse volte durante le prove. Mi sono reso conto che molti neri del cast erano – o meglio che tutti i neri del cast avevano… come dire? – non che si vergognassero, propriamente, ma c’era qualcosa nel tono di Genet…

			Mead Che trovavano sbagliato.

			Baldwin C’era qualcosa di spietato nel tono della commedia e nelle percezioni della commedia. È davvero una commedia nerissima, una commedia molto più nera di quella che potrebbe concepire o scrivere qualunque americano di mia conoscenza.

			Mead È vero.

			Baldwin Nessuno la fa franca, come l’ha strutturata lui. È un circolo vizioso che durerà in eterno, per Genet. Il fatto, poi, che si possa essere più o meno d’accordo con lui non ci riguarda.

			Mead Ma la commedia è quello che è.

			Baldwin E per recitarla devi raggiungere, in te stesso, un livello che non molti, in verità, sono capaci di raggiungere. E la ragione per cui la commedia era sempre lì lì per cadere nella farsa è che, secondo me, gli attori della compagnia, anche inconsciamente, e forse anche il regista, inconsciamente pure lui, dovevano difendersi da questa visione davvero spaventosa in cui tutti, alla fin fine, sono irrimediabilmente condannati. Non c’è nessuno, sa, in quella commedia, che valga qualcosa. Sono tutti mostri, tutti orrori. E ti viene il tremendo sospetto che Genet abbia ragione; certo c’è assai poco, nel corso della storia dell’uomo, che ci faccia pensare che ha torto. Ma questo toglie al problema tutto ciò che esso ha di pittoresco, elimina ogni “colore”: in un modo molto salutare, secondo me.

			Mead Non credo di avere le idee molto chiare a proposito di un odio spinto a tali estremi. Lei crede che al giorno d’oggi gli stessi attori saprebbero affrontare un simile odio? Io propendo…

			Baldwin Non credo. Ma non so se il problema della commedia sia l’odio. Io credo che possa essere la storia.

			Mead …propendo a ritenere che a farlo potrebbero essere attori diversi. È successo qualcosa. Ancora una volta, è una cosa che riguarda più il Sud che il Nord. Quello che si fa in questo Paese è sforzarsi di capire il contrasto tra i due, naturalmente… Io credo che sia molto più facile considerare il Sud come un’altra nazione. È una cultura completamente diversa, ma tutt’e due fanno parte della nostra coscienza nazionale. Ogni uomo del Nord ha in sé anche il Sud. E, naturalmente, ogni uomo del Sud ha in sé il Nord, il ricordo del tallone del conquistatore e di quello che fece al Sud, eccetera, eccetera. Ora, fino a una trentina di anni fa non c’era, si può dire, un solo nero nel Sud che non avesse ricevuto qualche gentilezza dai bianchi. Allora non c’erano né dottori neri, né insegnanti neri, né dentisti neri, né infermiere diplomate nere; Huey Long6 introdusse negli ospedali le infermiere nere facendo discorsi su tutte le infermiere bianche che curavano i neri. Quasi dappertutto – se non abitavi negli angoli più inaccessibili di qualche zona rurale – i neri si facevano bendare le ferite dai bianchi.

			Baldwin E viceversa.

			Mead Non del tutto, perché c’erano queste sacche di bianchi poveri dove i neri non esistevano affatto. Questi bianchi poveri furono presi in mezzo perché erano disprezzati dai neri ed erano disprezzati dagli altri bianchi. Non c’era posto per loro, tutto qui. Nel 1942 io cominciai a dire: “Dobbiamo sbrigarci, finché c’è ancora qualcuno che…”.

			Baldwin …se ne ricorda. Della gentilezza.

			Mead “…se ne ricorda, e che ha ricevuto qualche gentilezza”.

			Baldwin Ma questo, oggi, non è più vero. Non è affatto vero.

			Mead È questo, capisce? Questo è quello che è successo. In istituti come lo Hampton Institute, con i suoi studenti della borghesia nera – alcuni dei quali notevolmente ricchi – ce ne sono molti, credo, che non hanno mai ricevuto una gentilezza da un bianco in vita loro.

			Baldwin Che non hanno mai conosciuto un bianco personalmente, vorrà dire.

			Mead Non li hanno mai visti, e questo li ha riempiti di spavento. Quando escono nel mondo dei bianchi possono odiarli perché odiano un forestiero, ed è molto facile odiare i forestieri. Mentre è difficile odiare le cose che ti sono vicine, e questo era il Sud trent’anni fa.

			Baldwin Fino a trent’anni fa.

			Mead Fino a quando cominciammo ad avere tutto un gruppo istruito di dottori neri, avvocati neri…

			Baldwin Fino alla Seconda guerra mondiale, che cambiò l’economia. Alterò i rapporti di tutti e mandò in soffitta, come ormai superata, l’antica famiglia patriarcale. Perché è di questa, in sostanza, che stiamo parlando.

			Mead E lo stile in cui recitavano quegli attori, quando hanno dato Les Nègres, era il vecchio stile dei rapporti tra bianchi e neri.

			Baldwin Non so cosa succederebbe se si rappresentasse quella commedia adesso. Disgraziatamente, c’è molto sentimentalismo intorno al problema del colore qui in America. È un peccato. E ne Les Nègres non c’è un’oncia di sentimentalismo. Eppure, tutti, in America, compresi i neri, sono sempre stati, a un certo livello – o, se non sempre, spesso – necessariamente accecati da una specie di speranza che era puramente sentimentale, in quanto non si riferiva alla realtà. Anche il movimento per i diritti civili era macchiato da una sorta di sentimentalismo che a volte mi faceva quasi inviperire. Li ammiravo molto, quei ragazzi. Pensavo che fossero tutti posseduti da una straordinaria devozione e da una straordinaria fiducia. Ma questo è un Paese molto sentimentale. La coscienza americana è sentimentale nello stesso deplorevole modo in cui è sentimentale la coscienza tedesca, il che significa che non vedono mai niente con chiarezza. Questo vale anche per i neri. Ora io credo che stia succedendo un’altra cosa. Ora io credo che con Les Nègres potrebbe… la sua messinscena potrebbe sbagliare nella direzione di una specie di sentimentalismo della rabbia.

			Mead Sarebbe sempre sentimentale.

			Baldwin Sarebbe sempre sentimentale.

			Mead Sa, per me la sua prosa va messa accanto a quella di Louise Bogan o di Will Gibson. Sono due irlandesi che da bambini ebbero intorno a sé una lingua viva, e poi si mossero e, dal nulla, si impadronirono della letteratura inglese. I genitori di Louise Bogan sapevano appena leggere e scrivere, e lei diceva che a sedici anni entrava nella biblioteca pubblica di Boston e toglieva dallo scaffale un volume di Keats.

			Baldwin È quasi esattamente quello che ho fatto io.

			Mead In primo luogo avevi intorno a te la vivacità di una lingua viva. Io credo che questo sia necessario. Ma poi, nell’intervallo, in pratica non eri stato corrotto: né da cose a basso livello né da stupidaggini.

			Baldwin Verissimo. È una cosa alla quale non avevo mai pensato, e che ho capito piuttosto tardi. Ma all’inizio, proprio all’inizio, io ero circondato da uomini di chiesa e da tutta quella musica e da tutte quelle immagini fantastiche. Certo, da bambino la tua reazione è diversa, ma è qualcosa che è dentro di te.

			Mead Che hai sempre dentro.

			Baldwin Io dicevo a mia madre, quando ero piccolo: “Quando sarò grande farò questo o farò quello. Voglio diventare un grande scrittore e comprarti questo e quello”. E lei diceva, molto tranquillamente, molto laconicamente: “Non è una cattiva idea”. Questa forma di laconico understatement che in America caratterizza tanti discorsi dei neri è per me la chiave di qualcosa, solo che allora non lo sapevo. Poi cominciai a leggere. Leggevo tutto quello che trovavo, libri gialli, La buona terra, tutto. Arrivato a tredici anni, la passione per la lettura mi costrinse a uscire da Harlem. A Harlem c’erano due biblioteche, e a tredici anni avevo letto tutti i libri delle due biblioteche e mi procurai una tessera per andare in centro, nella Quarantaduesima Strada, che è dove ebbi il mio primo incontro con un poliziotto bianco. Ma questa è un’altra storia. Ma è molto legato a… Quello che allora dovevo fare era mettere insieme le due cose: le possibilità suggerite dai libri e le impossibilità della vita che mi circondava. Naturalmente allora ero come in urto, senza saperlo, con i presupposti della… di quella che chiameremo la lingua dominante e la realtà della vita come essa, la vita, mi veniva presentata. Dickens volle dir molto, per me, ad esempio, perché in Dickens c’era una rabbia che era anche dentro di me.

			Mead Be’, la materia…

			Baldwin Anche La capanna dello zio Tom volle dir molto, per me, perché dentro c’era una rabbia che in un modo o nell’altro era anche dentro in me. Una cosa che riconobbi senza sapere cosa riconoscevo, non so se mi spiego. Più tardi, quando andai a Parigi e trovai me stesso, fui costretto a ripensare a tutto questo. A Parigi trovai me stesso un po’ perché capivo di non poter vivere in America basandomi sui presupposti sui quali si era fondata la mia vita fino ad allora, e del tutto inconsapevolmente perché… ero molto giovane, e i principî della gente che mi circondava, che adesso era bianca, erano così fatalmente diversi che mi trovavo davvero in difficoltà. Correvo il rischio di annullarmi mentalmente, perché un nero, un ragazzo nero indifeso e sconosciuto, che se ne va in giro come facevo io e che la pensa come la pensavo io, era evidentemente un fenomeno piuttosto pericoloso. Ovviamente, dici quello che pensi, e non c’è modo di nascondere quello che pensi. La gente ti guarda con grande stupore e grande ostilità, e io mi spaventavo perché capivo che non sarei stato in grado di cavarmela né a questo mondo né con questa lingua, e me ne andai. Ma da allora cominciai a pensare in francese. Cominciai a capire l’inglese meglio che mai; cominciai a capire l’inglese dal quale uscivo, l’inglese che aveva prodotto Ray Charles o Bessie Smith o che produceva tutti i poeti che avevano prodotto anche me. Cominciò una specie di riconciliazione che non avrebbe potuto verificarsi se io non mi fossi lasciato alle spalle la lingua inglese. È una specie di odissea molto strana, ma credo che in un certo senso la dica lunga sulla letteratura nera americana. Tanto per semplificare, ci sono due tipi di poeti: quello rispettabile rappresentato da Countee Cullen, che usava essenzialmente un idioma preso a prestito e che con esso faceva cose molto interessanti, ma anche cose molto secondarie, e una poetessa come Gwendolyn Brooks, che prende veramente il suo linguaggio dalla strada. Conosce Shakespeare e Blake e Milton e riesce a fare splendide allitterazioni e magnifiche ironie, e ad avere magnifiche intuizioni, perché vive nelle due lingue. In un certo senso sta creando – è comunque sempre quello che fai se sei uno scrittore – …in un certo senso sta ricreando il linguaggio. Ma lo puoi ricreare solo con la parola umana, perciò in un certo senso i poeti neri stanno riversando, per la prima volta nella storia del mondo, l’esperienza della popolazione nera in quella che è stata essenzialmente una lingua bianca. È uno dei grandi, ignari contributi che ha dato l’America, perché il modo di parlare degli americani è davvero fortemente influenzato e contaminato dai loro rapporti con i neri. È diventata una lingua totalmente nuova che ancora non esiste, per esempio, in Inghilterra o in tutti gli altri paesi dove si parla inglese. E i neri di altre parti del mondo – ho cominciato a rendermene conto quando mi trovavo a Londra e in Africa – i neri che vengono dalle colonie cominciano a non sentirsi, in Occidente, del tutto a loro agio, cominciano a sentirsi sulle spine.

			Mead Hanno imparato il francese o l’inglese come una lingua straniera accademica, e per loro non aveva lo stesso significato.

			Baldwin Non aveva affatto lo stesso significato. E poi loro si trovavano in un’altra situazione: erano nati in una situazione in cui tutti quelli che vedevano erano neri, tranne forse il governatore generale. Perciò era molto più difficile per un nero nato suddito britannico capire dove si trovava lui e dove si trovava veramente il potere. Dovette venire a Londra per scoprire che non era libero: questa libertà che sull’isola o nella colonia era stata il mito, perché gli inglesi, e anche i francesi, avevano l’intelligenza di usare uomini di paglia di ogni genere. Ma quando era a Londra scopriva – ed è un momento molto difficile da superare – che non era inglese, che Londra era la sua unica patria e che a Londra nessuno lo voleva. Non aveva un avvenire nella lingua inglese, ma non aveva un avvenire nemmeno nel passato, perché una volta partito non puoi più tornare indietro. Puoi farlo solo entro certi limiti. C’è un senso in cui potrei dire che in realtà non ho mai lasciato Harlem. Ma c’è un altro senso in cui non potrò certamente più tornarci, se non altro perché la Harlem dove sono nato io non esiste più. E anche se questa rottura ha qualcosa a che fare con la razza, ha qualcosa a che fare anche con la natura o la qualità o particolarità – non so che termine usare – dell’esperienza umana. Perché nel mio caso, come nel caso del ragazzo che viene a Londra, sei libero di accettare senza discussioni il dono della lingua, il dono della cultura, la cultura dominante, nel qual caso devi tradire tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli, oppure puoi voltargli le spalle, tornando da tua madre, da tuo padre e dai tuoi fratelli, e diventando assolutamente inutile. Perché indietro non si torna, come dicevo. E la sola altra cosa che puoi fare è prendere dalla tua cultura quello che ti serve, tirarti dietro quello che ti serve da dove sei venuto. Poi devi fare molta attenzione sia a chi sta sopra di te sia a chi ti sta accanto, che in effetti ti sta sotto: sotto perché lì si direbbero culturalmente più sprovveduti. Sei in una specie di limbo finché non cominci a risolvere il problema, ed è un processo più lungo di quanto avrei immaginato, perché un mucchio dei ragazzi che vedo a Londra adesso mi ricorda quello che ero io quando, diciamo, avevo quattordici anni. Sa, quello che era Malcolm X quando si stirava i capelli e ballava il lindy7 dalle parti di Detroit e imparava tutti, come credeva lui, i trucchi dei bianchi. Ma ovviamente, quando impari dei trucchi hai solo l’aria di chi impara dei trucchi. Il vestito non ti sta bene, i capelli non sono a posto, insomma non sei ancora entrato nella parte. E il nero americano è probabilmente l’unico individuo che abbia fatto questo specialissimo viaggio.

			Mead L’inglese è la sua madrelingua.

			Baldwin E lui è nato in occidente.

			Mead Sì, è nato in occidente e questa è la sua madrelingua.

			Baldwin Ma New York non è la mia patria. È la città dove sono nato. È la mia città. La città appartiene a me nella stessa misura in cui appartiene a chiunque altro in questo Paese. Anche Londra appartiene ai neri, che per lei hanno pagato, lo sa Dio, tanto quanto qualunque bianco inglese.

			Mead Però non ci sono nati.

			Baldwin Non ci sono nati. È un rapporto totalmente diverso, e ci vorrà moltissimo tempo per risolverlo. La stessa cosa, in sostanza, sta succedendo in Francia. Succede in tutto il mondo occidentale. Le prospettive non sarebbero così sinistre, e sotto tanti aspetti, se il mondo occidentale fosse più intelligente o se il mondo orientale fosse più attraente.

			Mead Ma, vede, io vorrei riparlare della Repubblica Sudafricana, perché i sudafricani sono gli unici bianchi che hanno il diritto di restare nel continente africano. E hanno il diritto di restarci. Furono espulsi dalla Francia dopo il massacro di san Bartolomeo, diventando dei senzapatria. Si recarono in Olanda e impararono l’olandese, ma furono trattati dagli olandesi in modo abominevole; perciò, nemmeno l’olandese è la loro madrelingua. Sono sempre stati dei profughi. Andarono in Africa, ed era un Paese quasi vuoto. Non c’era quasi nessuno, né neri né bianchi, solo qualche rarissima popolazione nomade. I neri, per lo più, scesero a sud più tardi. Allora i bianchi si batterono per questo Paese, e credevano di avere una patria. È questo che io sento nella voce – e non nella gente che parla l’afrikaans, ma nei sudafricani di lingua inglese – quando sento le parole “il mio Paese”. Lo senti anche nelle voci degli abitanti di paesi nuovi che si preoccupano delle condizioni del loro Paese.

			Baldwin Che si preoccupano di come il Paese è trattato e di quello che ne pensa la gente.

			Mead E si trovano in un continente che tutti credono appartenga ai neri, come tutti credono che l’Europa appartenga ai bianchi.

			Baldwin Io li capisco benissimo, credo. Ma ovviamente è inaccettabile. Il regime è inaccettabile.

			Mead Oh, il regime è spaventoso.

			Baldwin Forse diventeranno le vittime della dottrina della supremazia bianca più spettacolari che il mondo abbia mai visto, perché ovviamente non possono liberarsene.

			Mead Non saprebbero dove andare. Si sono bruciati i vascelli alle spalle. Quando uscirono dal Commonwealth, si comportarono come quelle persone che credono all’imminenza del Secondo Avvento di Cristo. Dai via tutte le tue vesti e tutto il tuo denaro e sali sul tetto avvolto in un lenzuolo, perché deve venire. Deve venire, perché altrimenti non sapresti dove andare.

			Baldwin Ma non viene. E non verrà.

			Mead Allora è necessario pensare comparativamente a tutte queste posizioni sulla terra; è necessario pensare a tutti i vari gruppi dei Caraibi – a come sono diversi e a ciò che introducono nel Paese – poi guardare l’ex Guiana britannica, dove i neri avevano un prestigio superiore a quello degli indiani, gli indiani dell’India.

			Baldwin Sì, esistono situazioni analoghe in certe nazioni africane, almeno sulla costa occidentale, dove i libanesi…

			Mead …vengono maltrattati.

			Baldwin O espulsi.

			Mead Espulsi e trattati spaventosamente.

			Baldwin Ed è difficilissimo. Bisogna liberarsi da ogni forma di sentimentalismo. Bisogna sforzarsi di capire che cosa sta veramente accadendo in questo secolo. Il peggior sentimentalismo che bianchi e neri hanno per anni condiviso è l’idea che i neri siano in qualche modo diversi dai bianchi. Sotto certi aspetti lo siamo ma, ahimè, c’è un livello al quale la gente non è diversa, ed è il piano sul quale si manifesta la loro malvagità. Ecco una ragione di più per dire che tutti gli uomini sono fratelli. Bisogna avere la mente lucida quando si giudicano gli esseri umani, perché siamo ancora l’ultima speranza reciproca.

			Mead Io credo che nelle varie culture ci sia una differenza anche in materia di malvagità. Gli inglesi, per esempio, quando si arrabbiano diventano sempre più freddi. Ora, quando ad arrabbiarsi sono gli americani, bianchi o neri, non diventano più freddi…

			Baldwin No, si accalorano.

			Mead Si accalorano e urlano e c’è una precisa differenza. Quando si arrabbiano, gli irlandesi sono innamorati. Era una delle cose che notavo con mia figlia quando avevamo una casa in comune con una famiglia in cui la moglie era irlandese. Trattava mia figlia con la massima gentilezza, ma non l’amava come amava suo figlio. Così mia figlia cominciava a imparare che rabbia e amore sono la stessa cosa, una cosa che non avrebbe dovuto imparare, perché non era irlandese, dopotutto. Come nella poesia di Kipling: “Perché dove ci sono irlandesi, c’è amore e c’è lotta. E quando ci fermeremo, l’Irlanda non sarà più! L’Irlanda non sarà più!”. Dunque esiste davvero una differenza, anche nella rabbia, e la rabbia può portare alla crudeltà tra un gruppo e l’altro. Ora, una cosa che vorrei domandarle riguarda l’importanza che lei attribuisce al contatto fisico. A me pare che il borghese medio americano sia troppo inibito quando si tratta di toccare gli altri.

			Baldwin È letteralmente paralizzato.

			Mead È paralizzato. Forse stringe la mano.

			Baldwin E anche questo lo fa nervosamente.

			Mead In effetti non gli piace. Ora, la mia esperienza complessiva, lavorando con i neri, è che devo sempre toccarli, o farmi toccare, se vogliamo combinare qualcosa.

			Baldwin Oh sì.

			Mead Ho l’impressione, se non li tocco, di non avere affatto comunicato con loro. Potrei starmene seduta in fondo alla sala a fare un bel discorso dietro l’altro, ma il contatto fisico cambia tutto, il semplice contatto fisico.

			Baldwin Non so perché sia così. Ricordo che in Africa, una volta, studiai il modo in cui gli africani portavano i bambini; li avvolgevano in quest’affare che hanno sulla schiena. Qualcuno ha detto che è quasi la chiave della psicologia africana, perché quando il bambino ha bisogno di qualcosa non deve far altro che bussare.

			Mead E non puoi vederlo, capisce?

			Baldwin Puoi solo sentirlo e reagire ai suoi movimenti. È una cosa molto sottile, no? E non è tipica della vita in occidente; è tipica della vita che ho fatto io. Noi siamo tutti cresciuti l’uno addosso all’altro, scambiandoci baci o ceffoni o chissà cosa. Ma non facevamo che toccarci, e perciò toccavamo tutti gli altri. Questa, però, è una delle grandi inibizioni della borghesia nera. Vai all’elegantissimo party di qualche nero, borghese o aristocratico – sono feste spaventose – e tutti sono più rigidi e impettiti di qualunque inglese o americano bianco, perché, come ho detto prima, devono ancora imparare il trucco. Poi, verso le due del mattino, se resisti fino a quell’ora, qualcuno cede e tutti finiscono in cucina. Vede, una volta partiti tutti i neri più impettiti, il padrone o la padrona di casa vanno in cucina a prendere del pollo e noi ci togliamo le scarpe e torniamo alle nostre abitudini selvagge e ci divertiamo, a stare così, in compagnia e tra noi.

			Mead Be’, una delle cose importanti, mi sembra, una delle cose molto importanti in questo Paese, è quando i neri toccano liberamente i bianchi. È quello che è successo. Lei avrà anche l’impressione che tutto sia peggiorato. Ma io giro il mondo da bianca. Altrettanto fa mia sorella, e dice la stessa cosa. Ha insegnato a Harlem, ha insegnato in tutta New York City. Certe volte, oggi che zoppica e usa il bastone… oggi un nero è capace di prenderla a braccetto per aiutarla ad attraversare la strada.

			Baldwin In America è sempre stato così.

			Mead Niente affatto. Quella di toccare era un’iniziativa riservata ai bianchi. C’era sempre una linea che poteva essere pericolosa. Ma secondo me è altrettanto importante che i neri si sentano perfettamente liberi di toccare i bianchi, perché se non toccano la gente non sono umani.

			Baldwin Non toccare una persona è un modo di respingerla. Ed è anche un modo di essere respinto. Ricordo che quando ero molto più giovane di adesso, quando ero alle medie, e anche in chiesa, ho subito dei grossi traumi. Avevo tredici o quattordici anni e mia madre m’insegnava che in metropolitana dovevo sempre alzarmi e cedere il posto a una donna. Ma certi predicatori mi dicevano che non avrei mai dovuto cedere il posto a una donna bianca. Questo, per un po’, mi pose un difficile problema, perché alzarsi per una bianca sarebbe sembrato un atto di servilismo. Risolsi elegantemente il problema restando sempre in piedi. Ma fu un trauma, perché dovetti pensarci e risolverlo da solo, e decidere se il colore di una donna è più importante del fatto che sia una donna. Lo superi, certo, ma io credo che ogni nero sia stato costretto a fare questa specie di guerra privata, soprattutto se è un uomo. Essere neri. Neri. Neri. Ecco un altro aspetto di tutta questa faccenda che nessuno ha mai realmente affrontato! Che cosa significhi è stato suggerito da molti, ma in realtà non è mai stato capito. È una situazione molto complessa quando un ragazzo nero diventa un uomo e si trova in questo Paese. La sua sessualità è minacciata dal momento in cui i suoi occhi si aprono al mondo. E l’unica persona che ne sa veramente qualcosa, che la sa più intimamente, è anche la figura più pericolosa della sua vita: sua madre. Suo padre, per lo più, non ha rapporti con lui. Inoltre, non è che suo padre possa fare molto, visto che è minacciata la sua stessa virilità, e ogni giorno si trova a dover affrontare dei coltelli, in parte per dar da mangiare al figlio. Così tocca alla madre investire il figlio, il figlio maschio, di una specie d’interiore dignità che lo protegga da qualcosa da cui in realtà non può essere protetto, a meno che dentro non abbia qualcosa d’interiore per affrontarla. Se ripenso alla mia esperienza, vedo che ho fatto un mucchio di finte e schermaglie, ma che ho anche dovuto sferrare molti attacchi frontali. Un aspetto del grosso dilemma era questo: prima di tutto, come diavolo trattare la donna nera. Quando io ero un ragazzo, si era molto ambivalenti sul fatto di essere neri, e nessuno sapeva nulla di se stesso, e non era colpa sua. Nemmeno le scuole che avevo frequentato, i libri che avevo letto, le persone che conoscevo, sapevano qualcosa di loro stessi, e per scoprire chi ero dovevo fare varie cose difficili. Ma come comportarsi con una ragazza nera che sapevi di non poter proteggere se non eri pronto a sgobbare tutta la vita all’ufficio postale, se non eri pronto a scendere a compromessi che per temperamento io mi sentivo poco adatto a fare? E non avrebbe funzionato nemmeno allora. Non funzionava. Potevo vederlo tutt’intorno a me. Vedevo il prezzo che pagavano certi neri, che certi grandi uomini neri avevano pagato. Erano uomini assolutamente straordinari e molto, molto difficili, anche se non lo erano con me, perché mi volevano bene. Ma erano molto, molto pericolosi. Nessuno che avesse avuto il cervello a posto si sarebbe mai sognato di far loro certi discorsi, se non voleva morire. Poi c’è il grande problema delle donne bianche. Ti vengono a cercare, per lo più, come se tu fossi un esotico… be’, davvero, vengono da te come se tu fossi qualche straordinario simbolo fallico.

			Mead Come se tu non fossi altro che un simbolo fallico.

			Baldwin Come se tu non fossi altro che un fallo ambulante.

			Mead Non hai una testa…

			Baldwin No, né testa, né braccia, né niente, solo un… e ovviamente puoi farlo per un po’. Ma finisci… be’, in effetti l’atto d’amore diventa un atto di violenza, un omicidio che è anche sempre un po’ un suicidio. Nel mio caso, ho semplicemente disertato la scena. Sono andato in un altro Paese: altri cinque minuti e mi avrebbero portato al Bellevue. Raggiunsi la Francia, e tutto cominciò a venire a galla. Mi misi a distruggere bar, a picchiare la gente. Passai un anno a Parigi facendo a pezzi la città. Naturalmente conciarono per le feste anche me, e a un certo punto finii in galera. Mi ci volle un anno: per andare in galera, volevo dire. Già mentre lo facevo mi rendevo conto di quello che stava succedendo, ma non potevo smettere. Sapevo che alla fine tutto doveva venire a galla. E alla fine, quando mi ritrovai con le spalle a terra, e come umiliato e vergognoso di me stesso perché sapevo di essermi comportato molto male, era finita. Qualcosa era finito. Il trabocchetto, se vieni al mondo in questa situazione, la natura del trabocchetto sta nel fatto che nemmeno lo sai, che ti sottometti. Ti hanno insegnato che sei un essere inferiore e perciò agisci da essere inferiore. E sul piano che è molto difficile da raggiungere, ci credi davvero. E, naturalmente, tutte le cose che fai per dimostrare che non sei un essere inferiore servono solo a dimostrare che lo sei. Sono una specie di boomerang.

			Mead Sì, se ci badi.

			Baldwin Partecipi a quel gioco stando alle regole di un altro, e non puoi vincere finché non avrai capito le regole e non sarai uscito da quel particolare gioco, che in fin dei conti non merita di essere giocato.

			Mead Secondo me, sa, varrebbe la pena di riflettere un pochino sul parallelismo tra razza e sesso, e dove questo esiste e dove no. Ralph Bunche e io ci facevamo delle matte risate perché al Cosmos Club c’erano dei settori dove non poteva entrare lui e dei settori dove non potevo entrare io. Erano esclusioni diverse, ma entrambe basate sui pregiudizi. Ora, quello di cui parla in questo momento il Women’s Lib è, naturalmente, che le donne hanno accettato una versione maschile di se stesse. E allora, quando parli dello scrivere, in che lingua scriverai? Robert Browning ha scritto: “Insegnami, insegna soltanto, Amore! Come sarebbe mio dovere, parlerò la tua lingua, Amore, avrò i tuoi pensieri”. Tutta la vita di Elizabeth Barrett Browning non è stata che un’interpretazione della sua immagine di lei. E poi trovi Olive Schreiner o Emily Dickinson alle prese con immagini che non sono davvero femminili e che non se la passano mica tanto bene, perché in pratica hanno dovuto prendere tutta la loro vita e…

			Baldwin …smontarla.

			Mead E darsi a sviluppare nuove immagini perché nella letteratura non ce n’erano di adatte a loro.

			Baldwin È quello che devono fare anche i neri.

			Mead E c’è il tipo di rapporto che consiste nell’accettare, nell’usare una lingua che non è stata scritta, non è stata fatta per te.

			Baldwin Che non è stata scritta pensando a te, e allora tu devi, semplicemente, costringere la lingua a notarti, se vuoi esistere nel suo ambito, e non hai altra scelta che esistere nel suo ambito. Anche se riesci a imparare lo swahili, hai sempre bisogno dell’inglese per fare tutte le cose che ancora si devono fare in questo secolo terrificante. L’intera questione sesso-razza si trova probabilmente in quest’area, dove si può localizzare il microbo. Ma è quasi impossibile farlo, perché le due aree sono talmente inaccessibili alla memoria, e urtanti per l’ego, che devi prendere la pala ed effettuare scavi straordinari nelle tue budella per poterti avvicinare alla verità per quanto riguarda la connessione tra la tua rabbia, per esempio, e la tua sessualità. Sa, la prossimità nella tua sessualità.

			Mead Secondo me è quello che sta succedendo col Women’s Lib. Forse si potrebbe dire che c’è una specie di parallelo, che in un certo senso il giovanotto nero di questo Paese che è angosciato è quello che, in qualche maniera, ha avuto le maggiori possibilità.

			Baldwin Be’, è un altro modo per dire che si sente più ingannato.

			Mead Ricevere un po’ di speranza, venire ammesso, sì; così, poi, si sente più ingannato. Be’, vede, in teoria le donne sono state educate proprio come i maschi.

			Baldwin Ma io non credo che sia veramente possibile.

			Mead Ci hanno provato. Hanno messo i blue jeans e sono andate a scuola con i ragazzi e hanno ricevuto la stessa istruzione. È come se lei dicesse a un uomo: “Cosa farai da grande?” e lui dicesse: “Be’, credo che farò l’avvocato, se non mi sposo”. “Come sarebbe a dire, se non ti sposi?” “Be’, se mi sposo dovrò badare alla fattoria”. “E perché dovresti badare alla fattoria?” “Ai bambini fa bene vivere in campagna”. Ecco quello che chiediamo alle donne, di rinunciare a una parte di se stesse quando si sposano. Mi chiedo anche se è il caso di dire, dal momento che lei sta parlando di quello che la madre ha dato al ragazzo nero, mi chiedo se è il caso di dire che le donne più arrabbiate sono le figlie dei padri che hanno distrutto la loro femminilità, che le hanno distrutte come individui deridendole come donne.

			Baldwin Trattandole con condiscendenza.

			Mead Trattandole con condiscendenza e ridendo di loro e dicendo che è un peccato che siano le loro bambine e…

			Baldwin Certo, per me questo è un sintomo di una specie di malessere molto più profondo. Una delle cose che stanno succedendo in questo secolo è il formidabile scompiglio prodotto dalla storia del concetto di colore, ma oggi sta succedendo qualcosa anche tra i due sessi. È in atto da tempo, ma ora si manifesta più apertamente. È difficile da esprimere, ma i rapporti tra i due sessi, che evidentemente non sono mai stati così stabili come tutti hanno sempre sostenuto, sono oggi decisamente soggetti a frequenti mutamenti, e le donne cominciano a reagire. Cominciano a reagire tutt’e due, uomini e donne. In realtà, è difficilissimo per un uomo sapere esattamente quali sono i termini; sapere in che modo deve articolarsi il suo rapporto con una donna. Ed è difficilissimo, per lei, sapere su quali condizioni deve basarsi il suo rapporto con lui. E l’istituto del matrimonio, anche se la gente non ama pensarlo, sta bruscamente finendo in soffitta. Dopotutto, non è più necessario per la perpetuazione della…

			Mead È ancora necessario per l’educazione dei figli.

			Baldwin Be’, molti non sono d’accordo.

			Mead Insomma, comunque lo chiamino.

			Baldwin Sarei propenso a darle ragione. Io credo che debba esserci una specie di unità per la perpetuazione – in pratica, per proteggere il bambino – ma non credo che sarà precisamente quello che è stato finora. Come sarà, non saprei.

			Mead Quello che è stato finora! È stato ogni cosa possibile e immaginabile.

			Baldwin Sì, questo è vero.

			Mead Tanto da convincermi che avremo ancora la famiglia in seno alla quale allevare i bambini.

			Baldwin E gli stati socialisti?

			Mead Gli stati socialisti hanno tutti la famiglia. Santo cielo, la famiglia russa è una delle famiglie più tradizionali del mondo.

			Baldwin Davvero? È una cosa molto tranquillizzante, immagino.

			Mead In Russia è difficilissimo divorziare. Hanno scoperto che non potevano avere il tipo di carattere che volevano, senza la famiglia.

			Baldwin Sì, senza la madre.

			Mead Senza i genitori.

			Baldwin Senza i genitori, sì.

			Mead E così tornarono al vecchio sistema, e ora danno ai genitori la colpa di tutto ciò che non funziona.

			Baldwin Per quanto riguarda il figlio?

			Mead Sì. In Russia si dà ai genitori la colpa di tutto ciò che non funziona, e ci si complimenta col Partito per tutto ciò che funziona.

			Baldwin Ah, questa è bella, questo è divertente.

			Mead Ma la gente comincia a capire, cioè a stabilire un parallelo tra rivoluzione nera, rivoluzione femminile e rivoluzione giovanile. E secondo me sarebbe piuttosto importante vedere dove queste rivoluzioni sono collegate e dove no. Ora, per quanto riguarda i giovani, la gioventù è una malattia dalla quale siamo tutti destinati a guarire. È davvero insopportabile, finché ce l’hai, ma tutti invecchiano, se non muoiono prima.

			Baldwin La rivoluzione giovanile è… Non vorrei che le mie parole sembrassero troppo condiscendenti. Anch’io sono stato giovane, e a giudicare dai sintomi superficiali non fu molto diverso dall’esserlo in questo momento. Insomma, c’è molta differenza tra l’essere nati nel 1924 e l’essere nati dopo il 1945?

			Mead Oh, oggi al mondo c’è un gap generazionale.

			Baldwin Sì, ma…

			Mead È stato questo a far cadere i giovani in trappola, ma ora cominciano a invecchiare.

			Baldwin Sì, ma invecchiano in condizioni che non esistevano quando ero giovane io.

			Mead Giusto.

			Baldwin E noi non sappiamo, in realtà, quali siano queste condizioni.

			Mead Ma questa è una cosa che non riguarda solo i giovani, è una cosa che riguarda tutti. Tra dieci anni ne avranno trentacinque e…

			Baldwin Sì, ma continueranno a vivere all’ombra dell’estinzione. Noi non siamo nati sotto quell’ombra. Il nostro spirito non s’è formato all’ombra di quello che in effetti è un enorme tradimento. Se io fossi giovane, se fossi nato dopo Hiroshima, arrivato a quindici anni per quelli più vecchi di me non avrei avuto davvero nessuna pietà. Insomma, il mondo in cui ha visto la luce la generazione post-Hiroshima – e se questa generazione difficile e contestatrice abbia o non abbia perfettamente ragione, non è una cosa poi così importante – è un mondo di cui sono responsabili i loro genitori. E cosa hanno fatto i loro genitori? Hanno tradito loro e il loro futuro.

			Mead Be’, un momento! Vediamo di sviluppare questo punto, la responsabilità. Ci sta bene in tutto questo, in tutte queste dichiarazioni di colpa. Ci sono due modi diversi di guardare la colpa. Nella fede ortodossa orientale tutti hanno in comune la colpa delle cose create e la colpa di tutto ciò che hanno mai pensato. Ora, la posizione dell’Europa nord-occidentale, e la posizione nord-americana, è in complesso che sei colpevole delle cose che hai fatto tu, ma non delle cose fatte dagli altri.

			Baldwin Sì, ma a me pare che questo sia più difficile da stabilire.

			Mead Perché?

			Baldwin Per esempio, tanto per fare un esempio banale, banale e forse romantico, prenda la società americana di oggi. È difficilissimo trovare qualcuno che – e io credo che sia la natura della società moderna – che abbia votato per Nixon.

			Mead Che abbia…?

			Baldwin A quanto pare, nessuno in America ha votato per Nixon. Io, almeno, non conosco nessuno che l’abbia fatto.

			Mead Ma ha ricevuto un mucchio di voti.

			Baldwin Be’, qualcuno deve averlo fatto.

			Mead È stato eletto.

			Baldwin Ma i termini della società sono tali che nessuno se ne assume la responsabilità. Forse nessuno può prendersi la responsabilità di quello che succede. Se le cose stanno così, la prospettiva non è rosea. Mi ricorda un po’ la Germania negli anni del Terzo Reich. Tanti anni dopo, quando andai in Germania a parlare con tutti i tedeschi che incontravo – e parlo di gente molto più vecchia di me, che ha assistito all’intero olocausto – si aveva la nettissima impressione… E io lo dicevo e, in Germania, avevo scontri violentissimi: “Vuol venire a raccontarmi che sei milioni di ebrei sono stati assassinati mentre tutta la nazione era fuori a pranzo?”. Qualcosa di simile sta accadendo qui. Il processo ai Sette di Chicago8 è un esempio. Per me si tratta di un altro scandalo, osceno e insostenibile. È una cosa talmente clamorosa! E, sempre secondo me, tutte le bugie che ci hanno raccontato a proposito di tutti i nostri assassinii politici sono semplicemente troppo assurde. Sa qual è la mia reazione? Mi sembra di essere trattato con un incredibile disprezzo. Se lei viene a dirmi che James Earl Ray è riuscito a far scoppiare la testa a Martin Luther King a Memphis, e poi ha risalito il fiume a nuoto da solo fino a Londra, mi spiace. Non va preso in considerazione nemmeno per un attimo. Ma è questo che succede in questa società, e nessuno se ne assume la responsabilità, e a me pare che quando in una società succedono cose come questa, questa società sia sull’orlo del caos assoluto.

			Mead Io credo che prima si debba partire dalla domanda: cosa avresti fatto se avessi avuto il potere al tempo della bomba? Gli americani, per la maggior parte, non potevano assumersene la responsabilità, perché non sapevano nemmeno che esistesse.

			Baldwin Ma avrebbero potuto assumersi la responsabilità del fatto che i giapponesi venivano internati e i tedeschi no. Avrebbero potuto assumersi la responsabilità di questo fatto. E l’ho visto io. Le giuro che quando avevo diciotto anni, durante la guerra…

			Mead Non furono internati alle Hawaii, dov’erano di gran lunga più pericolosi.

			Baldwin Furono internati in California.

			Mead Ma non alle Hawaii.

			Baldwin Be’, quello che voglio dire…

			Mead C’erano dei giapponesi nello Stato di New York, dove non li hanno mai internati. Ora, gli abitanti dello Stato di New York devono forse assumersi la colpa dei californiani o il merito della buona condotta degli hawaiani? A nome di chi devono rispondere?

			Baldwin Non so, ma è successo nello stesso Paese.

			Mead Sì, lo so. Ma vede, qui lei ha due cose diverse. C’è la colpa di persone che sentono di avere la colpa del lancio della bomba. Ora, io sono assolutamente certa che, se me l’avessero chiesto, avrei detto di non sganciarla. Non ho dubbi, perciò non ho nessuna colpa.

			Baldwin Va bene, d’accordo, d’accordo.

			Mead Proprio nessuna, capisce? Questa è una visione della colpa settentrionale o occidentale. Non dico, perché sono americana, che ho la colpa di quello che faceva il governo americano, quando non sapevo che lo faceva.

			Baldwin Questo è vero, questo è vero.

			Mead Benissimo. Ora, quando questi ragazzi – questi quindicenni che ha appena detto lei – dicono che a produrre la bomba sono stati i loro genitori, si sbagliano. La bomba fu prodotta da un limitatissimo numero di persone. Fu prodotta in un contesto fatto di immagini complementari. Noi avevamo un’immagine di quello che avrebbero fatto i tedeschi: che in un mondo razionale di ogni genere i tedeschi avrebbero fatto, ma non fecero. Perciò producemmo la bomba che credevamo stessero per produrre loro. Si tratta di un comportamento piuttosto spaventoso. Ora che lo sappiamo, tuttavia, ora che il popolo americano sa della bomba, se non interviene direi che è colpevole. Ma io ho cominciato a interrogare la gente due ore dopo Hiroshima e mi sono messa subito all’opera e da allora ho sempre lavorato per far capire alla gente cos’avrebbe voluto dire una guerra atomica. Io non mi sento colpevole.

			Baldwin Non sto parlando di quella specie di colpa cosmica che dipende dal fatto che apparteniamo tutti alla razza umana. Volevo dire, in realtà, che se fossi un ragazzo, in questo Paese, giudicherei molto aspramente gli adulti. Avrei ragione o torto? Non mi sembra molto rilevante, in questo momento. Perché questo è il mondo creato dagli adulti. Questo è il mondo creato da loro, e questo è il futuro…

			Mead Ma non l’ha creato una sola generazione. È stato creato da centinaia di generazioni.

			Baldwin Certo. Ma un ragazzo di quindici anni non ha questa prospettiva, eh? Martin Luther King lo scoprì da solo quando finalmente andò a Chicago: che c’era un’intera generazione di neri che non poteva assolutamente toccare. La loro vita, la vita dei ragazzi neri di Chicago, era diversissima dalla vita dei ragazzi neri di Montgomery, assai più frammentata e, sotto tanti aspetti, molto più dura. Era molto più ambiguo dire a uno di quei ragazzi: “Vinceremo”. Dire che, con pazienza, il tempo farà questo o quello era del tutto insensato. Il ragazzo se ne stava all’angolo di una strada, a guardare gli amici che morivano consumati dalla droga, magari a morire lui stesso consumato dalla droga. Aveva di certo un amico in galera, aveva di certo una ragazza che batteva il marciapiede, di certo conosceva le ragioni della vita vissuta da sua madre e da suo padre. Non potevi rivolgerti a un ragazzo di quindici, sedici o diciassette anni senza dirgli assolutamente nulla, tranne tentare di insegnargli una cosa che lui stesso voleva imparare per davvero. Quello che dovevi fare era trattarlo come se fosse un prezioso essere umano perché nessuno lo aveva mai trattato come se valesse qualcosa. Alla fine hanno cominciato a farlo da soli. Ecco come sono nati i Blackstone Rangers, ecco come sono nate le Pantere Nere. Non potevano più rivolgersi alla mia generazione perché non ne avrebbero cavato nulla. Dovevano rivolgersi a se stessi e perciò, in un certo senso, immobilizzare i membri della mia generazione che erano contro di loro e chiedere l’aiuto di quei membri della mia generazione che capivano o si sforzavano di capire cosa voleva dire essere nei loro panni. Io devo capire che, nonostante il fatto che ho venticinque anni di più, sono sempre nei loro panni. Perché la polizia, in questo Paese, non fa distinzioni tra una Pantera Nera e un avvocato nero, o tra me e mio fratello. I poliziotti non mi chiedono come mi chiamo prima di premere il grilletto. Io faccio parte di questa società e mi trovo esattamente nella stessa situazione di tutti gli altri: di tutti gli altri neri. Se non me ne rendo conto, sono un illuso. Dove voglio arrivare? A questo: che se il problema della colpa… Ma il problema della colpa non m’interessa molto. Al problema della responsabilità, ecco dove voglio arrivare. Neanch’io ho sganciato la bomba. E non ho mai linciato nessuno. Eppure sono responsabile non di quello che è successo, ma di quello che può succedere.

			Mead Sì, questo è diverso. Io credo che la responsabilità di quello che può succedere, che in un certo senso è una colpa buona… che è una definizione piuttosto assurda…

			Baldwin Sì, ma capisco quello che vuol dire. È una colpa utile.

			Mead La responsabilità. Significa che faccio uno sforzo perché le cose cambino. Ma assumersi la responsabilità di una cosa fatta dagli altri…

			Baldwin Be’, questo non si può fare.

			Mead …dagli altri, non da me.

			Baldwin Ma ancora, proprio per ribadire questo punto, io ho avuto bisogno di un sacco di tempo per capire che mio padre non era responsabile della mia situazione. In principio credevo, ovviamente, che si dovessero giudicare i parenti, le persone più vicine. E molti neri continuano a rimproverare agli antenati di essere saliti su quelle barche. È assurdo, si capisce, ma è una parte del viaggio che si fa.

			Mead Io trovo altrettanto assurdo che si rimproveri ai vostri antenati neri di essere saliti su quelle barche o di avere venduto qualcuno da caricare su quelle barche, com’è assurdo dare ai bianchi che erano schiavisti la colpa di quello che sta succedendo oggi. È semplicemente assurdo incolpare i propri antenati, perché vivevano in una situazione…

			Baldwin Vivevano all’interno di una certa struttura e in base a una certa serie di principî.

			Mead Ora, nel 1944 io ero a capo di quella che chiamavamo una scuola di affari comunitari, e ci occupavamo di rapporti etnici e razziali. Un giorno stavo attraversando il campus di Wellesley con mia figlia, che aveva quattro anni, e che invece di seguirmi si arrampicava sui pini. “Vieni giù da quel pino” dissi. “Non devi mica mangiare gli aghi di pino come gli indiani”. Allora lei scese e mi domandò: “Perché gli indiani devono mangiare gli aghi di pino?” “Per rifornirsi di vitamina C” dissi, “perché non hanno arance”. “Perché non hanno arance?” domandò lei. A questo punto io feci un chiarissimo errore tecnico. Dissi: “Perché l’uomo bianco gli ha portato via la terra”. Lei mi guardò e disse: “Non sono bianca, io?” “Sì, sei bianca” risposi. “Ma io non gli ho portato via la terra, e non voglio che gliela portino via!” gridò lei. Ora, se avessi detto: “I primi coloni gli portarono via la terra”, lei non avrebbe detto: “Non sono una colona, io?” Invece avevo creato una categoria razziale arbitraria: l’uomo bianco. Era un nobile sentimento, ma era ancora un sentimento razziale.

			Baldwin Io diffido molto dei nobili sentimenti. Ma questo richiede un livello di chiarezza che è sempre stato raro.

			Mead I ragazzi dicono tutti – e sono perfettamente chiari – che il futuro è oggi. È inutile fare previsioni per l’anno Duemila.

			Baldwin No.

			Mead La cosa che conta è quello che facciamo questa settimana.

			Baldwin Esattamente.

			Mead Proprio adesso, in questo momento.

			Baldwin È l’unico momento che c’è; non esistono altri momenti.

			Mead Sì, è vero. Per questo io ho molta simpatia, e ho potuto capire tempestivamente che il potere nero non è un tradimento degli ideali di quanti di noi hanno lavorato per l’integrazione. Molti della mia generazione si sono battuti a fondo per l’integrazione, specie giù nel Sud. Hanno rischiato la vita per l’integrazione, e poi tutti si voltano indietro e dicono che era tutto un errore. È dura, per loro. In realtà non mi è stato difficile capire il senso del potere nero, perché a mio avviso è un modo in cui i neri si assumono la responsabilità della propria vita.

			Baldwin È tutto quello che significa, in realtà.

			Mead È tutto quello che significa. Assumersi la responsabilità della propria vita, attribuirsi la dignità di scegliere e agire, e rispettarsi per quello che si è.

			Baldwin Dopodiché potranno decidere di chi vogliono essere amici.

			Mead Sì. Da una posizione di forza, in un certo senso. Sono sempre una minoranza, voglio dire, e soggetti alla volontà degli altri, nondimeno hanno raggiunto una posizione di forza. Ma se dobbiamo tornare sempre indietro a riesaminare il passato, non so come faremo a sfuggirgli.

			Baldwin Be’, non potremo usare il passato. Capisco benissimo quello che intende dire. Ma lei parla, noi stiamo parlando, di una prospettiva che la gente, per la maggior parte, non raggiunge mai. Per esempio, io so che al presidente di questa nazione manca questa prospettiva. A Ronald Reagan manca questa prospettiva. Manca all’uomo della strada. Manca al tassista. Certo, è solo un’inutile lagnanza, perché se le cose stanno così, be’, stanno così e basta. Ma è proprio questo che impone alle persone come lei, e come me, di insistere su una qualche forma di coerenza. Se si ha abbastanza rispetto per gli esseri umani – e in definitiva io ce l’ho – si finisce per credere che preferirebbero non essere cattivi.

			Mead Io credo che le persone che si divertono a essere cattive siano veramente poche.

			Baldwin Credo anch’io che sia raro, grazie a Dio. Però sono convinto, specie in questo secolo di profughi e vagabondi, che ciascuno di noi è un esule. Il concetto di nazione sta diventando, piaccia o non piaccia, obsoleto sotto i nostri occhi. Non c’è più nessuna differenza tra l’essere nati in Germania o in Svizzera o in Francia. Ciascuno di noi è perseguitato in tutto il mondo, mandato da Erode a Pilato. Ciascuno di noi è diventato un esule.

			Mead Ciascuno è un esule. Non hanno ancora trovato una casa sulla terra.

			Baldwin Sì, è proprio lì che cercavo di arrivare, e questo significa una radicale alterazione di tutto il nostro assetto sociale, sociale ed economico. E nessuno, per ora, sembra anche solo in grado di prevederla, e tanto meno di…

			Mead Ma tutti, all’inizio, devono crescere in casa, accettando la presenza fisica dei genitori, accettando l’ambiente dove vivono, affrontandolo; e poi possono muoversi.

			Baldwin Ma quello che stiamo creando e abbiamo creato significa che gli esponenti di questa generazione che non sono cresciuti così… Sa, io ho un amico che è nato a Haiti in tempo per esserne sbattuto fuori ed è andato in Algeria in tempo per la rivoluzione e poi ne è stato sbattuto fuori e allora è andato in Francia come pied-noir – e a Marsiglia ciò significa che ti trattano come un cane – tutto questo nell’arco di qualcosa come venti o ventitré anni. Non ha mai avuto la possibilità di vedere, il che è perfettamente tipico di molti milioni di persone, com’è fatto il suo Paese. Ha visto i confusi paesaggi di tre paesi, ma non ha mai fatto l’esperienza di crescere in mezzo alla sua gente o anche solo con i suoi genitori. Non c’erano né la madre, né il padre, né la terra. Non c’era niente. E questo, in questo secolo, è assolutamente tipico di milioni di persone.

			Mead Giusto, ma vede che il vero problema è che cosa fare? Dove andiamo a trovare un qualche ancoraggio all’interno del quale la gente si possa muovere?

			Baldwin Sì, ma in parte il problema è anche un altro: che farà questo ragazzo? Questo ragazzo e questa ragazza? Come si trasformeranno in questa situazione?

			Mead Alcuni di essi sono meravigliosi, sa.

			Baldwin Alcuni, sì.

			Mead E alcuni sono così sradicati e smarriti che non gli resta quasi più niente tranne l’ostilità.

			Baldwin E quelli ostili sono, come sempre, in maggioranza. Perché ci vuole molto per strappare dal nulla un’identità, e quella, in sostanza, era l’eredità.

			Mead Ma nessuno parlava di questo bisogno d’identità, cinquant’anni fa. Abbiamo iniziato a preoccuparci dell’identità da quando la gente ha cominciato a perderla. E questo ci offre un concetto nuovo. E ora torni indietro e lo elabori e capisci qual è la tua identità. Cinquant’anni fa forse lei si sarebbe trasferito a Parigi perché era la cosa da fare. Dopotutto, anche un mucchio di scrittori bianchi andava in Europa, per capire l’America. Ma cinquant’anni fa lei non avrebbe detto le stesse cose sulla sua identità.

			Baldwin No, credo di no. Veramente, non ne avrei avuto il tempo. E non sarei vissuto abbastanza. Io sono nato quasi cinquant’anni fa, ma se cinquant’anni fa fossi stato un giovanotto le mie domande sarebbero state, forse, sostanzialmente le stesse, ma formulate in un modo assai diverso. E non sarei vissuto più di loro: non qui.

			Mead Non crede che nel Nord, a Harlem, sarebbe sopravvissuto alle sue domande?

			Baldwin Io sono d’accordo con Malcolm X, il quale ha detto che se sei a sud della frontiera canadese sei del Sud. Nasci a Harlem, d’accordo, ma non cresci a Harlem dicendo: “Ringrazio Iddio di non essere nato ad Atlanta”. Non l’hai mai vista, Atlanta, ma sai come ti vanno le cose lì a Harlem, e Harlem è un posto spaventoso. È una specie di campo di concentramento, e non sono molti quelli che sopravvivono. Io trovo che i neri di questo Paese sono gente assolutamente straordinaria. È ovvio che dovevano essere i più forti. Essere scampati a quella traversata, come ha detto lei; essere usciti vivi da quelle barche.

			Mead E poi continuare a sopravvivere.

			Baldwin E cambiare, senza che la nazione manco se ne accorga, cambiare sul serio qualcosa nella parte più profonda della psicologia della nazione. Perché qui i bianchi non possono davvero vivere senza i neri. Non più. Per niente. E lo sanno, qualunque possa essere la loro reazione, e sotto molti aspetti sono inconsciamente dominati dal fatto che noi siamo i loro fratelli: non nel senso che tutti gli uomini sono fratelli, ma nel senso letterale di essere imparentati con vincoli di sangue.

			Mead Vede, io credo che questo sia un punto diverso. È verissimo del Sud, naturalmente. Ricordo di aver conosciuto un illustre educatore negro che era stato mandato all’estero dall’UNESCO. Per un paio d’anni aveva abitato in qualche parte dell’Europa, e diceva: “È così bello tornare al mio Paese. Mi sono così stancato di tutti quei bianchi laggiù. È magnifico tornare qui, dove ci sono sia neri che bianchi”. E certamente per la coscienza meridionale, nera o bianca, ci sono tutt’e due. Ma lo spirito del Nord è stato di tener fuori gli altri. Non è stato solo di tener fuori i neri, è stato di tener fuori tutti. Il patto del Mayflower fu esso stesso un patto in virtù del quale avremmo edificato la nostra bella piccola società e tenuto fuori tutti. Così, prima di rendertene conto, eccoti il Rhode Island, fatto di profughi. Il Nord ha sempre cercato di stabilire la propria identità attraverso l’esclusione degli altri.

			Baldwin Sono d’accordo. Ma se sei nero ti ci vuole moltissimo tempo per capirlo. Siamo appena agli inizi. È solo adesso che i neri in generale cominciano a riconoscere che molti bianchi, se non la maggior parte di essi, sono esclusi da quella che Lyndon Johnson avrebbe chiamato la Grande Società. Nella Grande Società non c’è posto per quel “povero bianco” che è il minatore della Virginia Occidentale, per esempio. Dunque, ovviamente, non c’è posto per me. È da questo che, in parte, dipende la crisi; dal fatto che, per molto tempo, io ho semplicemente saputo che ero nero e che mi escludevano perché ero nero. Non aveva alcuna importanza, per me, che si escludessero anche gli irlandesi, o che si escludessero gli ebrei e i polacchi. Escludevano me, e per me l’unica cosa che contava era questo. E, inoltre, dalla posizione di vantaggio del nero americano…

			Mead E non dimentichi che lei è un settentrionale.

			Baldwin Be’, in un certo senso questo, per me, non significa nulla.

			Mead Ma lo è. Vedo che è rimasto colpito, quando è andato nel Sud.

			Baldwin Sì, mi ha colpito il grado di paranoia della società.

			Mead Ha sentito qualcosa di strano e diverso. Lei è un settentrionale. E una delle crisi nasce dal fatto che ci sono molti neri del Nord che non vogliono altri neri tra i piedi, specie neri del Sud. Vede, si comportano da settentrionali. Sicché, nel costruire qualunque tipo di società americana in cui si debba tener conto del sudovest e tener conto della California e della vecchia Nuova Inghilterra e di tutto questo, dobbiamo veramente prendere in considerazione il modo in cui l’identità settentrionale dipende dalla gente che riesci a escludere.

			Baldwin L’identità americana è sempre, dal mio punto di vista, dipesa dalla mia esclusione.

			Mead Sì, ma non soltanto dalla sua.

			Baldwin Come ho detto prima, questa percezione viene dopo.

			Mead Be’, io sono prontissima ad accettare la sua posizione nella misura in cui essa si applica a un quindicenne di Harlem. Nulla conta, per lui, tranne la sua vita immediata, e non c’è nulla che gli si possa offrire. Se gli offri dieci dollari per fare un lavoro non te lo fa, perché probabilmente non ce ne saranno altri dieci. Sa benissimo che non arriverà mai in nessun posto.

			Baldwin E che non avrà mai il controllo del proprio destino, che è la cosa più demoralizzante che ci sia.

			Mead È orribile.

			Baldwin È la cosa più tremenda che si possa fare a una persona.

			Mead Così, quando abbiamo questa situazione – e non l’abbiamo solo a Harlem, l’abbiamo anche al Greenwich Village con i ragazzi bianchi – vai fuori e gli offri dieci dollari per spalare la neve davanti a casa tua e quelli non li prendono. Molti si scandalizzano per questo rifiuto. Ma io so perché non li prendono. Cioè, cosa sono dieci dollari se non sei un drogato? Se sei un drogato, dieci dollari ti servono subito e altri dieci ti serviranno tra qualche ora. Altrimenti, cosa sono dieci dollari? Mai e poi mai arriverai a mettere i piedi dove li hai visti mettere dagli altri. Per questo non dico di non capire il suo quindicenne; lo capisco benissimo. Ma nello stesso tempo noi dobbiamo edificare un Paese.

			Baldwin Dovremo farlo secondo premesse che in questo momento, in questo Paese, sono considerate assolutamente proditorie. Per fare un esempio radicale, io condivido la posizione delle Pantere Nere a proposito dei detenuti neri. Credo si possa tranquillamente affermare che nessun nero, in America, è mai stato processato da una giuria di suoi pari. E se le cose stanno così, e io so che stanno così, nessun nero in questo Paese ha mai subito un equo processo. Non ho dunque illusioni sul motivo per cui molti neri si trovano in prigione. Non dico che non ci siano dei criminali neri. Pure, io credo che tutti i detenuti neri dovrebbero essere rimessi in libertà e nuovamente processati in base a principî più onorevoli e più giusti. Mi sono spiegato?

			Mead Sì.

			Baldwin Ma naturalmente questo non potrà succedere dopodomani, vero?

			Mead Non credo, no. Sapeva che in molti Stati non si può far parte di una giuria finché non si sono compiuti venticinque anni?

			Baldwin Non lo sapevo.

			Mead Perciò ora si afferma che quando giudichi un diciottenne non è stato giudicato dai suoi pari. È quello che si è appena sostenuto nel Wisconsin, dove esiste effettivamente una legge che vieta ai suoi pari di far parte della giuria. E, naturalmente, nessuna donna è mai stata giudicata dai suoi pari.

			Baldwin Sì, è vero.

			Mead In realtà, non è che il richiamo ai nostri pari possa portarci molto lontano. Non ci sono pari, in questo Paese, a parte i bianchi protestanti della borghesia. Sono gli unici, nel Paese, a non identificarsi con una lettera maiuscola, anche se oggi si parla dei WASP9 e lo si scrive a lettere maiuscole. Sa, a questo punto siamo arrivati molto, molto lentamente. I pari, voglio dire, sono una specie di residuo dell’uguaglianza che i baroni di Runnymede10 strapparono al re d’Inghilterra. E tutti avevamo le nostre speranze, ma quello che speravamo non s’è avverato.

			Baldwin No, in questo Paese non si è affatto avverato, eh?

			Mead Il processo è stato lento, ma dopotutto c’è voluto molto tempo prima che ci sbarazzassimo del testatico, molto tempo prima che le donne ottenessero il diritto di voto, e ora stiamo per dare il voto ai diciottenni. Procediamo piuttosto lentamente, rispetto a quello che abbiamo pensato e a quello che ci hanno insegnato a scuola.

			Baldwin Sì, rispetto a tutte quelle frottole.

			Mead Ora vorrei tornare al suo quindicenne. Vedo benissimo questo quindicenne fermo all’angolo e preoccupato solo del presente. Ma la cosa che, secondo me, oggi fa più danno, sia in questo Paese che alle conferenze internazionali, è quello che diceva lei quando ha detto: “A me interessa la mia situazione”. Vede, lei non parla degli indiani d’America se non dalla sua posizione di nero, una volta ogni tanto; questo è sentimentalismo. Lei tratta questo Paese come se avesse un solo problema. Invece ne ha molti di più.

			Baldwin Sì, ma quel problema è un problema che ha ossessionato la mia vita. E ho la sensazione che proprio quel problema, il problema del colore in questo Paese, abbia sempre contenuto la chiave di tutti gli altri problemi. Non è un problema isolato, particolare, caratteristico. È un sintomo di tutti i problemi di questo Paese. E in un certo senso questo è indicato dalle reazioni nel Paese, e infine in tutto il mondo, al movimento per i diritti civili. Persino il Movimento di Liberazione Femminile, sa, deve molto a quella gente che cominciò a marciare, a Montgomery, nel 1956. E tutto il movimento del potere nero di Londra viene dagli Stati Uniti. E tutto il fermento che cominciò a Montgomery quando la signora Rosa Parks rifiutò di alzarsi per cedere il posto a un bianco, tanto per attribuirgli una data arbitraria, ha cominciato a rovesciare l’intero Paese. E persino la lingua in cui la gente esprime il proprio malcontento, la lingua in cui scrivono le loro petizioni, deriva da tutto il confronto nero in questo Paese negli ultimi quindici o vent’anni. Se le cose stanno così, allora sai che il problema – e io credo che l’indiano d’America sia d’accordo con me – che i problemi del nero e dell’indiano sono collegati. Tant’è vero che i portoricani delle città hanno ripreso le tecniche dalla rivolta nera. Gli Young Lords sono una diretta conseguenza delle Pantere Nere.

			Mead Naturalmente.

			Baldwin Per me, questo parrebbe indicare che la chiave della salvezza dell’America sta nella sua capacità o incapacità di abbracciare la faccia nera. Se non è capace di farlo, non credo che il Paese abbia un avvenire.

			Mead Non credo che sia esatto dire che è solo la faccia nera. Questo è vero del Sud; laggiù non ci sono che bianchi e neri, e non c’è mai stata molta immigrazione, nel Sud, perciò è diventato un sistema di caste bi-razziale, ermeticamente chiuso. Ma in molte altre parti del Paese il problema è stato diverso e ha funzionato. In fondo, lei dice che per lei non significa niente parlare dei guai che hanno passato gli irlandesi, o gli italiani; invece, è una cosa che getta molta luce sul Paese.

			Baldwin D’accordo. Ma a rischio di essere… di sembrare un po’ fanatici, bisogna… insistere un po’ sull’importanza del problema nero come una specie di pietra di paragone. Mettiamola così: prima, quando vivevo in Europa, potevo quasi cominciare a giudicare l’europeo dal suo atteggiamento verso l’America. Ora, questa può essere una cosa terribile da dire. È molto come dire, per esempio, che quando ero in California tutti quelli che giravano con la bandiera americana sul parabrezza o sul paraurti erano quasi certamente miei nemici. In ogni modo, io diffidavo degli europei che volevano venire in America. Ne avevo abbastanza di vedere gente scendere dalla passerella il mercoledì, diciamo, senza parlare una parola d’inglese, e di scoprire il venerdì che lavoravo per loro e che loro mi davano dello sporco negro come tutti gli altri. Per cui l’avventura italiana o persino l’avventura degli ebrei, per brutta che sia, si distingue dalla mia avventura, mi sembra, per una cosa. Non soltanto io sono nero, ma sono uno dei nostri sporchi negri. Gli americani possono trattarmi in un certo modo perché sono americano. Non tratterebbero mai un africano come trattano me.

			Mead Certo, e se lei imparasse il francese e sapesse ingiuriarli in francese, le chiederebbero scusa.

			Baldwin Un giorno, a Tallahassee, Florida – un piccolo aneddoto molto triste, ma per me assai rivelatore – stavo scrivendo un racconto, ed ero in bolletta. Viaggiavo da tre mesi ed ero rimasto al verde. Ora, ti viene una fifa del diavolo al pensiero di essere un vagabondo a Tallahassee, Florida. Comunque, ricevetti un po’ di soldi ed evitai di essere messo ai ceppi. Ma dovevo uscire e scrivere qualcosa; non potevo stare in casa ad aspettare che arrivassero i soldi. Finalmente arrivò il denaro, spedito dal mio avvocato di New York, un assegno bancario non trasferibile per soli duecentocinquanta dollari. Salii su un taxi con un autista nero, per correre in banca a ritirare questo denaro. Ora, una delle cose che ti tocca di passare in America è che non fai che dirti: “Adesso, Jimmy, non essere paranoico. Certo che mi daranno i soldi. Sono i miei”. Chiesi al tassista se riteneva che avrei avuto delle difficoltà a cambiare l’assegno. Disse: “Non credo che pensino che un negro dovrebbe avere tutti quei soldi”. Oh, per carità, pensai, e davanti alla banca scesi dal taxi. L’autista disse: “L’aspetto. Scommetto cinque dollari che i soldi non glieli danno”. Entrai nella banca. Mancavano quattro o cinque minuti alla chiusura e, no, quel giorno i soldi non me li avrebbero dati. Il tassista aveva ragione, ma fu molto carino: non volle accettare i miei cinque dollari. Il mattino dopo tornai in banca e accaddero due cose, che per me furono due rivelazioni. Prima che mi cambiassero l’assegno vidi tutto il personale della banca. Ero deciso a riscuotere il danaro o a farmi linciare. Ma ero anche curioso di sapere perché dovevo vedere il presidente; mi fecero parlare con tutti, e finii per tornare al punto di partenza. La cassiera che doveva darmi i soldi era, non occorre dirlo, una ragazzetta bianca. Le diedi il mio passaporto; era il mio unico documento d’identità, che tutti, in banca, avevano ormai visto. Ed è un passaporto americano, con l’aquila americana stampigliata dappertutto, e dice Ambasciata Americana a grandi lettere leggibilissime. Lei guardò il passaporto e poi guardò me con una meraviglia così grande che a un tratto cominciai a capire dove avevo sbagliato. Ecco la prima rivelazione. Lo sbaglio che avevo fatto era stato di guardarla negli occhi. Io guardavo tutti negli occhi, e i neri del profondo Sud non guardano i bianchi negli occhi. Tutto qui. Questa era la prima cosa. Poi, quando esaminò il passaporto, che era stato rilasciato a Parigi, mi guardò con grande sollievo. Disse: “Ah, lei viene da Parigi!” E questo spiegava tutto. Altrimenti era in piena crisi, perché nessuno dei nostri sporchi negri si sarebbe comportato così. E questo è un commento davvero terrificante a quello che chiamiamo il sistema di vita americano o il senso americano della realtà. L’unico modo in cui avrebbe mai potuto digerire la faccenda, l’unico modo di capire quel nero là in banca era dirsi: “Non è pratico. Viene da Parigi”. Altrimenti quell’esperienza l’avrebbe ossessionata fino all’ultimo giorno della sua vita. Ed è quello che sta succedendo qui. Tutt’a un tratto gli sporchi negri, i nostri sporchi negri, non agiscono più come i nostri sporchi negri hanno sempre agito. E naturalmente, non sanno che i nostri sporchi negri non sono mai stati quello che credevano di essere. Sa, per difendere i neri dai neri si sono creati tutto un sotto-linguaggio e una sottocultura, perché noi abbiamo sempre saputo che dei bianchi, in generale, non ci si poteva fidare. Per esempio, quando scrivevo Blues for Mister Charlie, nessun bianco aveva la più pallida idea di chi fosse questo Mister Charlie. Ora, “Mr. Charlie” è un’espressione che io conosco fin da quando sono venuto al mondo. Credevo che ormai la conoscessero tutti. Ma nessun bianco la conosceva. Che scena! Te ne stavi davanti al teatro e vedevi un nero passare per la strada – il tendone era stato già tirato su ma il teatro non era ancora aperto – e quello vedeva l’insegna e passava davanti al teatro e poi si fermava e si voltava indietro come per controllare se aveva proprio visto quello che credeva di aver visto. Allora tornava indietro a guardare e a studiare la cosa da vicino, chiedendosi che cavolo ci faceva, a Broadway, una commedia intitolata Blues for Mister Charlie. È molto grave che nessuno sappia cosa canta Ray Charles.

			Mead È sempre così, secondo me, in queste posizioni di potere disuguale. Questo vale anche per i pigmei africani. Per molto tempo i pigmei della foresta di Ituri dovettero venir fuori a lavorare per i grossi negri. La gente pensava: queste povere creaturine, non avevano una cultura propria e dovevano limitarsi a seguire le cerimonie, a farsi iniziare i figli da questa gente per cui lavoravano perché erano troppo piccoli, rispetto ai grossi, per avere una cultura. E poi, quando Colin Turnbull li seguì nella foresta, risero tutti da tenersi la pancia, perché avevano tutte le loro cerimonie e la loro musica e la loro lingua e tutto. Tornando a questo fatto del trattare i tuoi peggio degli altri: molti uomini non accetterebbero dalla moglie quello che accettano dalle altre donne, perché la moglie è loro e deve stare in casa e fare quello che vuole il marito. In Giappone, la povera vedova che tornava a casa del padre o del fratello era trattata malissimo. Questo trattamento la inorgogliva. È un tratto umano generalizzato che uno maltratti i suoi. L’ho visto succedere nella Nuova Guinea. Era affascinante perché nella Nuova Guinea, anche se la razza costituiva un fattore, c’era anche questo tremendo divario culturale, per cui gli abitanti della Nuova Guinea venivano trattati come indigeni, piuttosto che in termini puramente razziali. Gli australiani che vi erano arrivati non volevano restarci comunque; avevano ottenuto accidentalmente la Nuova Guinea durante la Prima guerra mondiale e poi avevano dovuto occuparsene. Ma quegli australiani hanno un grandissimo numero di idee improntate alla supremazia bianca.

			Baldwin Oh sì, lo so. Lo chiamano il Paese dell’uomo bianco.

			Mead Certo. La prima volta che sono stata nella Nuova Guinea, prima della Seconda guerra mondiale, i missionari erano venuti a salvargli l’anima, ma non c’era nessuna eguaglianza sociale. Gli indigeni si alzavano in piedi davanti a un europeo e non masticavano noci di betel in presenza di un europeo e chiamavano l’europeo “padrone” e così via. Poi l’isola di Manus – l’arcipelago ha solo quattordicimila abitanti in tutto – fu occupata prima dai giapponesi e poi dagli americani nella battaglia di Los Negros. Gli americani scoprirono che il fatto che a loro piacessero gli abitanti dell’isola seccava agli australiani, e così ammisero i Manus alle loro mense e li trattarono proprio come loro e gli davano il gelato e la torta come a tutti gli altri. Gli australiani si strappavano i capelli, dicendo: “Cosa succederà dopo la guerra? Come faremo a rimettere questa gente al suo posto?” Gli americani lo facevano soprattutto per punzecchiare gli australiani. Ma in questa situazione erano dispostissimi a essere indulgenti con i Manus e a farli divertire e a trattarli come esseri umani. Nello stesso tempo i Manus vedevano i soldati americani neri. Ora, a questo punto i soldati neri erano ancora nei battaglioni del genio, ma dal punto di vista dei Manus avevano tutte le grosse ruspe e tutti gli altri grandi macchinari; perciò, pensarono che gli americani avevano fatto “star bene l’uomo dell’Africa”. Parlava la stessa lingua, indossava gli stessi vestiti e mangiava la stessa roba. Così, da queste due cose, nessuna delle quali poteva dirsi un gran modello da seguire, i Manus ricavarono l’idea di essere anche loro degli esseri umani, e di poter fare tutto quello che poteva fare l’uomo bianco. Perciò, dall’essere individui prigionieri dello stereotipo secondo cui erano degli indigeni e non avrebbero mai potuto essere altro che indigeni – che potevano sì imparare un po’ di questo e un po’ di quello, ma che sarebbero sempre rimasti degli indigeni che non potevano allontanarsi dal proprio villaggio senza passaporto e che lavoravano per l’uomo bianco a due sterline al mese – a un tratto ebbero l’idea di essere degli uomini. Subito dopo elaborarono la loro versione della cristianità. Era un popolo che non aveva proprio nessuna figura retorica. In origine, dicevano, Gesù aveva parlato in una lingua perfettamente chiara, ma quei farisei che volevano tenere segreta la religione avevano inventato delle figure retoriche e nascosto le cose in modo tale che non fosse più chiara. E quando vennero nella Nuova Guinea, divisero la cristianità e ne diedero un po’ ai cattolici e un po’ ai protestanti, a vari gruppi di protestanti, e ancora una volta la gente non poté giungere alla verità. Secondo la loro versione, dunque, il tempo passò e il Signore guardò il mondo e l’unico Paese che non se la passava bene era la Nuova Guinea. Allora in un primo momento mandò gli inglesi, che non si comportarono bene. Poi mandò i tedeschi, che non si comportarono bene. Poi mandò gli americani, che si comportarono bene, ma non vollero restare; infatti tornarono a casa. Allora il Signore disse che non c’era proprio altro da fare che provare direttamente con gli abitanti della Nuova Guinea.

			Baldwin Favoloso! Favoloso!

			Mead Perciò si alzarono in piedi e idearono la propria società, e in soli venticinque anni fecero un balzo di duemila.

			Baldwin Favoloso. E del tutto ragionevole. C’è qualcosa, in quello che ha detto, sul modo in cui vanno veramente le cose a questo mondo. Si ricollega al discorso sul pericolo del sentimentalismo. Per me è una cosa del tutto ragionevole: capisco benissimo quello che hanno visto. Chissà cos’avrebbe visto mio fratello, o cos’avrei visto io, se fossimo stati nel battaglione del genio. Ma in fondo questo è meno importante, no? Può darsi che l’America finisca, contro la sua volontà, per dimostrare agli altri qualcosa sulla libertà che gli stessi americani possono non credere.

			Mead Possibilissimo. Perché, vede, dicevano: “Abbiamo imparato dall’America che l’unica cosa che conta sono gli esseri umani. Che le cose non contano affatto”.

			Baldwin È paradossale che si debba imparare questa lezione dagli americani.

			Mead Vedevano i soldati che disponevano dei beni del governo, e che erano così generosi. Diedero ai Manus i kit di attrezzi più belli che si fossero mai visti, e altri oggetti d’ogni genere.

			Baldwin E gli americani sono generosi.

			Mead Specie con la roba del governo. E sono generosi in generale. Perciò essi videro tutto l’armamentario di un ospedale da campo, e…

			Baldwin Tutto questo è successo nel XX secolo, e i neri, per quello che potevano capire, esercitavano il controllo.

			Mead Così videro tutto quello che si spendeva per mandare a casa un ferito. Questa spesa colossale. Ma poi aggiunsero: “Vedi, la ragione per cui gli americani non si curano degli oggetti è che ne hanno in abbondanza”.

			Baldwin Un’osservazione perfettamente valida.

			Mead Mi dissero: “Ora ascolta, ti ricordi?” – perché c’ero già stata nel 1928 – “Ti ricordi come si rompevano le nostre pentole? Erano sottilissime, fragilissime. Quando un bambino ne rompeva una, dovevamo picchiarlo. Ti ricordi quando te ne andasti? Regalasti a Markarita” – che era una bambina alla quale avevano dato il mio nome mentre mi trovavo là – “una grande pentola di ferro che esiste ancora. Quando potremo avere buone cose che non si rompono, non saremo costretti a picchiare i nostri figli”. 

			Baldwin Quello che capisci è che si fanno delle supposizioni molto curiose, e che questo avviene inconsciamente. Nella mia vita c’è stato un giorno in cui non sapevo cosa fosse quella lampada là. Un giorno vidi una lampada per la prima volta, come tutti gli altri, e imparai la differenza tra quella lampada elettrica, che certe volte andava e certe volte no, e i lumi a petrolio che dovevamo usare a Harlem, anni fa. Quello che sto cercando di dire è che quando la gente sa quello che sa, parte inconsciamente dall’ipotesi di essere nata sapendo quello che sa, e dimentica di aver dovuto imparare tutto quello che sa. L’hanno imparato dall’esempio e poi l’hanno imparato ronzandoci intorno. Io non sarei mai in grado di montare un motore d’automobile, per esempio, perché in vita mia non ho mai avuto a che fare con le automobili. Quello è un mistero, per me, grande come spedire un razzo sulla luna. Bisogna rendersi conto, dunque, che il mondo è pieno di gente che non ha mai visto un razzo o che non ha mai visto una lampadina elettrica. Una volta mi sono trovato sotto una tenda nel deserto d’Israele, nel nulla più assoluto, e l’unica cosa che c’era in quella tenda, a parte i cinquantasette figli dello sceicco, era un televisore. Roba da matti. Tutti là seduti davanti a questo… questo miracolo. Per loro era un miracolo. Ora, io la televisione non la posso soffrire. Ma posso permettermi di non poterla soffrire perché leggo dei libri. Per me è solo un’altra invenzione. Ora, mi piaccia o no, qualunque sia il mio atteggiamento verso l’America, o verso l’Occidente, è pur sempre vero che ci sono nato. E siccome ho dovuto imparare certe arti prima di imparare qualsiasi altra cosa, il prezzo può essere stato più alto di quanto gli altri possano immaginare. Ma questo, in fondo, riguardava me al momento e non loro. Il punto è che si tratta di un fait accompli, e che l’America, le piaccia o no, ha prodotto…

			Mead Ha prodotto lei.

			Baldwin Sì, certo, e questo lo senti dappertutto, in ogni parte del mondo. Quando mio fratello David e io eravamo a Londra, David ebbe una piccola discussione con un inglese nero, e David disse una cosa che a prima vista sembra banalissima e che invece, se ci pensi, è molto importante. Per anni, anni e anni gli inglesi neri hanno trattato con disprezzo i neri americani e gli abitanti delle Indie occidentali. Quando ero giovane, disprezzavano i neri americani e gli abitanti delle Indie occidentali perché loro, gli inglesi neri, non erano mai stati schiavi. Ora, David disse: “Non m’interessa se tutto questo è vero. Io vengo a Londra e non sento le canzoni della vostra isola. Vado a Stoccolma e non sento le canzoni della vostra isola. Ma ovunque vada, in ogni parte del mondo, sento Aretha Franklin”. Anni fa ho pensato: è un gran bene che io non abbia cercato di sfuggire alle mie radici, perché ora mi troverei in un guaio tremendo, dato che non c’è un posto dove io possa andare senza che la musica mi segua. E questo dice una cosa molto importante. Il contatto che cercano di stabilire i ragazzi e le ragazze di Stoccolma e il contatto che cercano di stabilire le ragazze e i ragazzi africani ha qualcosa a che fare con l’esperienza da cui nasce quella musica, una specie di istintiva consapevolezza del fatto che quello che hanno dovuto imparare i neri dell’Occidente dovranno impararlo anche loro. Dovranno passare per lo stesso fuoco, qualunque sia il fuoco che si lasciano alle spalle, il fuoco di essere un occidentale nero; e non c’è scelta; bisogna passarci. Questa è la prova che li aspetta. Naturalmente, siccome in fondo io sono un ottimista, credo che in questa necessità, e in questo viaggio e in questa prova, stia precisamente la speranza dell’Occidente, che questo in effetti cambierà, deve cambiare, gli assunti occidentali, e trasformarla in una civiltà più vasta che mai. Mi sono spiegato?

			Mead Nessun dubbio, secondo me, sul fatto che la dominazione del mondo bianco sul resto del mondo è un mero accidente della storia, un accidente di breve durata. Lei scrive sempre come se pensasse che questi bianchi hanno sempre dominato il mondo, mentre lo hanno dominato solo per un periodo di tempo piuttosto breve. Si tratta di una nuovissima civiltà venuta dal niente che, forse per caso, ha sviluppato una tecnologia che ha potuto fare il giro del mondo. Ricordo un amico che scriveva da Chungking durante la Seconda guerra mondiale, e diceva: “Questa è l’ultima pace che l’uomo bianco firmerà, e farebbe bene a conservarla”. Ma la cosa di cui mi preoccupo è la proporzione. Io sto in un gruppo di quindici o venti persone di ogni nazionalità – indiani, coreani, giapponesi, olandesi, francesi, inglesi, americani – e là dentro ci sono dei neri americani veramente svegli, che tengono banco. Parlano per tutti, mettono sotto tutti, specie gli indiani, e sono le sole persone che contano. Ora, questo è, naturalmente, molto americano.

			Baldwin È davvero molto americano. Ma io posso dirle qualcosa, a questo proposito, perché mi ci sono trovato, in quella situazione. Posso dirle qualcosa, in merito, perché – come dire? – a rischio di sembrare arrogante, e ora non parlo solo per me, la mia esperienza, storicamente, è stata straordinaria. E un americano nero che si trova fuori da questo ambiente, di fronte a un indiano, se vuole, o a un africano, si trova prima di tutto a dover affrontare una specie di difficoltà psicologica. Vede, a un certo livello voi siete ovviamente fratelli, e a un altro siete altrettanto ovviamente estraniati. La prima volta che mi recai a Parigi, per esempio, avevo avuto a che fare con cinici africani del nord e dell’est. Essi non mi vedevano, e si potrebbe dire che neanch’io vedevo loro. Però vedevano bene che fumavo Lucky Strike e Pall Mall, e che indossavo camicie sportive americane. Non vedevano che non avevo un soldo; questo non cambiava proprio nulla. Ero arrivato, rappresentavo la più ricca nazione del mondo, e sarebbe stato assolutamente impossibile fargli credere che mi consideravo in condizioni assai peggiori delle loro… La ragione per cui mi trovavo a Parigi era che trovavo che le mie camicie sportive, per esempio, e le mie sigarette, erano state un po’ troppo care e mi erano costate un po’ più di quanto potessi permettermi. Questo loro non lo sapevano. Ora, ci volle molto tempo prima che cominciassimo a intenderci, e uno dei fuochi che dovemmo attraversare – e questo è ciò che accadde durante una delle riunioni di cui stavamo parlando – è la reazione a volte istintivamente aggressiva di un fratello più scuro che non è un occidentale. Ricordo che un giorno di qualche anno fa, al British Museum, un giamaicano nero stava lavando il pavimento, o qualcosa del genere, e mi chiese di dov’ero, e io dissi che ero nato a New York. “Sì”, disse lui, “ma di dove sei?” Non capivo che cosa intendesse dire. “Da dove sei venuto, prima di questo?” spiegò. “Mia madre,” dissi, “è nata nel Maryland”. “E tuo padre dov’è nato?” domandò lui. “Mio padre è nato a New Orleans”. “Sì,” disse lui, “ma tu di dove sei?” Allora cominciai a capire: molto oscuramente, perché ormai mi ero perso. E lui disse: “Di dove sei, in Africa?” “Be’” dissi, “non lo so”. E quello s’infuriò. Disse, prima di andarsene: “Vuoi dire che non hai neanche provato a scoprirlo?” Ora, come diavolo faccio a spiegargli che mi è praticamente impossibile scoprire da che parte dell’Africa provengo? Così è una specie di tiro alla fune. L’americano nero è guardato dall’alto in basso dagli altri neri perché è un oggetto usato in modo abietto. Da un lato lo invidiano, ma dall’altro vorrebbero anche guardarlo dall’alto in basso perché ha concluso un affare spregevole. Perciò l’americano nero deve a volte darsi da fare per far capire a questa gente che lui ha pagato un prezzo altissimo per quello che loro credono che abbia, qualunque cosa sia, e che anche loro dovranno pagare un prezzo terribilmente alto. E che dovremo imparare gli uni dagli altri, se non vorremo essere distrutti. È molto difficile spiegare a un inglese nero di Londra che cosa vuol dire essere nati a Harlem, perché lui crede sempre di essere un inglese, e ci vorrà un’altra generazione prima che si renda conto che non lo è. Ci vorrà un’altra generazione prima che gli africani si rendano indipendenti dall’Europa, e dalla storia europea, in cuor loro.

			Mead Intende dire gli africani di lingua inglese? Non sta parlando di qualcuno di Liverpool?

			Baldwin No, intendo chi è appena venuto a Londra da…

			Mead Dalla Nigeria?

			Baldwin Dalla Nigeria, per esempio.

			Mead Oppure dal Ghana, o da un Paese così?

			Baldwin Sì. Quello che è nato a Liverpool è tutta un’altra cosa, una cosa completamente diversa. Ma sono relativamente pochi, in confronto alla situazione dei neri americani, i neri nati a Liverpool.

			Mead Però sono molto interessanti. Sa, non saprebbero ballare.

			Baldwin Qualcuno l’ho incontrato. Non sanno ballare?

			Mead No, vede, la loro madre è bianca. Hanno avuto madri bianche di bassa estrazione che erano come delle patate lesse; i padri africani erano marinai e si sono ben guardati dal rimanere. Durante la Seconda guerra mondiale, quando le nostre truppe furono trasferite in Inghilterra, tutti trovarono molto carino, naturalmente, che i soldati neri americani frequentassero gli abitanti di colore di Liverpool: non uno dei quali aveva un diploma di scuola secondaria, a proposito. Ma la cosa che davvero irritò l’americano nero fu che non sapevano ballare! Insomma, cosa diavolo puoi fare con dei neri che non sanno ballare? E naturalmente anche loro erano furiosi. Durante la Prima guerra mondiale i primi soldati americani neri avevano trovato soldati neri che parlavano francese. Che dei neri non parlassero inglese, be’, era troppo.

			Baldwin Sì, questo succede ancor oggi, quando i portoricani…

			Mead E a ben guardare è molto americano. È straordinariamente americano.

			Baldwin Certo, certo.

			Mead E, naturalmente, non dovrei lamentarmi della presunzione degli americani neri, perché è del tutto identica alla presunzione degli americani bianchi.

			Baldwin Dirò questo, però, degli americani neri, a rischio di apparire sciovinista, e anche sapendo quello che so. Li studio ormai da vent’anni. Ho studiato gli americani neri all’estero, e tutto sommato devo proprio dirgli bravo, al nero, nonostante tutti i suoi problemi e le sue pretese. Più di quanto non avvenga con i bianchi, l’americano nero si trova, mettiamo, a Milano o a Roma o in Turchia e ha un’autentica curiosità per la gente. Quasi tutti gli americani bianchi viaggiano dentro una specie di astuccio di plastica che ha lo scopo di evitare che possa capitargli qualcosa, una specie di magico astuccio di plastica da cui tirano fuori…

			Mead Uova fritte e bacon americano.

			Baldwin …uova fritte e bacon e buon caffè americano. Ma l’americano nero cercherà molto spesso, più spesso di quello bianco – e non dico sempre – di scoprire sul serio come stanno le cose con la gente, e sarà curioso e proverà questo, e proverà quello, e arriverà persino a bere cose dall’orribile sapore. Farà proprio così, e lei sa che la gente ha nei suoi riguardi una reazione diversa da quella che manifesta verso gli americani bianchi. Quando stavo a Istanbul, per esempio, ero diventato per davvero, senza rendermene assolutamente conto, una grossa minaccia per la locale colonia americana, un po’ perché il governo americano prende sempre la straordinaria posizione che, semplicemente, io non esisto. Ero uno dei pochissimi neri di Istanbul, a parte i vari soldati e marinai, e sicuramente l’americano nero più famoso della città. Ma il governo americano trovava più semplice ignorarmi. Ebbene, quel che accadde fu che questo attrasse la stupita attenzione dei turchi. Io me ne infischiavo: non avevo nessuna voglia di farmi trascinare a uno di quegli spaventosi ricevimenti all’ambasciata. Per me questo non cambiava nulla, ma cambiava moltissimo per i turchi. Insegnò loro qualcosa degli americani, in un modo piuttosto orribile. Un pomeriggio, per esempio, una studentessa entrò in casa mia e mi chiese – questa è la prima volta che mi resi conto di quello che succedeva – “Perché sei sulla Lista Nera?” Io non sapevo di essere sulla Lista Nera, ma quando quella ragazza mi fece quella domanda mi resi conto che gli studenti sapevano che ero in città e avevano chiesto agli insegnanti perché non potevo andare a parlare con loro. Quello che sto cercando di dire è che il terrore americano del mondo, della realtà, il tentativo americano di negare e manipolare l’esperienza, io l’ho sempre paragonato al terrore americano di trattare con me come essere umano, di trattare con Sambo. Ormai l’ho osservato in tutto il mondo: come gli americani trattano gli altri. Hanno dei greci, dei turchi e dei giapponesi, e persino dei francesi, la stessa paura che hanno di me. Quello che sto dicendo è che il senso americano della realtà e il senso americano del mondo sono stati in qualche modo irrimediabilmente inibiti dal tentativo di sfuggire a una cosa che è veramente loro. Sa, io appartengo a loro, in realtà, e loro, in realtà, appartengono a me. E il piano d’esperienza umana che hanno sempre negato ha avuto un effetto disastroso sul senso che hanno di quanto accade intorno a loro. Non capiscono i turchi quando i turchi scendono in piazza più di quanto capissero Birmingham quando a scendere in piazza erano i neri del posto. Ancora non sanno come mai gli studenti giapponesi hanno potuto impedire a Eisenhower di sbarcare in Giappone. Non sanno perché, qualche mese fa, gli studenti turchi si sono schierati sul Bosforo e hanno impedito alla Sesta Flotta di entrare, l’hanno cacciata via. Gli americani non lo sanno, ma io sì.

			Mead Sì, capisco quello che vuol dire. Ma veramente, in un certo senso, qui stiamo parlando di due cose diverse. Io parlo della funzione degli americani neri nelle conferenze e nelle commissioni internazionali e del modo in cui, fino a un certo punto, si sostituiscono agli altri; non di chi vive all’estero. Ora, io ricordo bene che venticinque anni fa, in commissione, se avevamo… – e, sa, dire neri americani è un anacronismo – …se in quella commissione c’erano dei negri americani, be’, si prendevano enormi responsabilità. Di solito riuscivano a vedere entrambe le facce della medaglia; erano molto pazienti e molto, molto costruttivi. E potevi contare su di loro come quelli che avevano più intuito degli altri e che sembravano effettivamente, in un certo senso, un po’ i custodi di una più grande democrazia. Ma questo, vede, è completamente diverso dal sostituirsi agli altri e parlare a nome di tutti.

			Baldwin Oh, sono d’accordo.

			Mead E decidere per il Giappone, la Cina, la Corea, l’India, baracca e burattini.

			Baldwin Questa è una forma di enfasi sentimentale che…

			Mead Sì, ma è anche quello che fanno gli americani.

			Baldwin Gli americani lo fanno. Gli americani lo fanno con autorità anche minore.

			Mead Io credo che una delle cose veramente importanti che lei ha fatto sia continuare a dire che, dopotutto, lei è americano.

			Baldwin Be’, non sono altro. Ho scoperto che ero americano quando sono sbarcato in Francia. Sono stato americano all’età di ventiquattro anni, per la primissima volta in vita mia. Sono diventato americano in un Paese straniero perché non ero altro. Non è stata, voglio dire, una cosa di cui rallegrarsi. È stata una grossa sorpresa. È stata una tremenda, una tremenda rivelazione. Sono diventato americano a ventiquattro anni, e ho capito che cosa voleva dire, in bene e in male. Quell’esperienza – e ancora una volta non parlo solo a titolo personale – dice davvero qualcosa della massima importanza sulla vita morale dell’Occidente, sempre in bene e in male: il fatto che io abbia dovuto lasciare il mio Paese per capire che ero una parte di esso, o che esso era una parte di me. Tutta la questione, per esempio, della religione mi ha sempre veramente ossessionato. Sono stato allevato nel seno della chiesa e l’ho lasciata a diciassette anni e da allora non mi sono più iscritto a niente, nemmeno a una scuola di equitazione. A niente. Ma i cristiani bianchi non li ho mai capiti. E continuo a non capirli. Ricordo le fotografie delle donne bianche a New Orleans, vari anni fa, durante la crisi dell’integrazione scolastica, che stavano là in piedi con i bambini in braccio, e nel nome di Gesù Cristo sputavano sui figli di altre donne, donne che per caso erano nere, donne che avevano in braccio i loro bambini. Questo non sono mai riuscito a capirlo. A metterla in termini primitivi, piuttosto esagerati, non capisco assolutamente cosa la religione dell’uomo bianco significhi per lui. So cosa la religione dell’uomo bianco ha fatto a me. E così potrei – posso – accusare il mondo bianco cristiano di non essere altro che un tessuto di menzogne, nient’altro che una scusa per il potere, essendo lontano quanto è possibile essere lontani da ogni senso di adorazione e, più ancora, da ogni senso d’amore. Non riesco a capire quella religione. E dico davvero. Non scherzo quando dico che non riesco a capirla. Insomma, posso accapigliarmi con un barista o posso accapigliarmi con lei, credo, ma non posso accapigliarmi con un bambino, un bambino piccolo. C’è una foto della Seconda guerra mondiale che ossessiona la mia memoria: che ricorderò sempre. È di un bambino ebreo di cinque o sei anni, e quando io vidi questa fotografia il bambino era morto. La Gestapo lo aveva appena circondato. Era in mezzo alla strada e si guardava le scarpe: un bellissimo bambino, e aveva l’aria che hanno i bambini quando si sono pisciati addosso. Lui non sapeva, capisce, semplicemente non sapeva che cosa gli era successo. E quelli stavano per portarselo via e per ucciderlo solo perché era ebreo. E questo in nome della cristianità! Lo so che gli esseri umani fanno sempre così, ma non sono mai riuscito a capirlo.

			Mead Non credo si possa dire che i nazisti lo facevano in nome della cristianità.

			Baldwin La prima potenza europea a firmare un concordato con Hitler fu il papa. E io sono abbastanza vecchio per ricordare la guerra italo-etiopica, quando il papa di quella chiesa che sta a Roma mandò dei ragazzi bianchi italiani a violentare l’Etiopia, con la sua benedizione.

			Mead Benedivano anche i tedeschi quando andavano a violentare i francesi, e i francesi quando andavano a violentare i tedeschi. Lei allude a un periodo in cui si benedivano tutti gli eserciti.

			Baldwin Io alludo alla moralità che c’è sotto tutto questo.

			Mead Ma deve anche domandarsi: “Da cosa ricavo il mio concetto di moralità?”

			Baldwin Ricavo il mio concetto di moralità da… dal modo in cui ho osservato… In parte lo ricavo da… è vero, da cosa lo ricavo?

			Mead Da che lo ricava?

			Baldwin Questa è una buona domanda.

			Mead Vede?

			Baldwin Non lo ricavo dalla Bibbia.

			Mead Non dalla Bibbia, ma dalla cristianità. Dopotutto, da cosa ricaviamo il nostro apprezzamento dei bambini?

			Baldwin Di cristiani ne ho conosciuti pochi. Il primo cristiano che ho conosciuto era mia madre. Capivo molto di quello che faceva a tutti i bambini, che ci costò moltissimo, ma salvò anche noi. In un modo o nell’altro riuscì veramente a farci credere che per noi amarci e amare gli altri era più importante di qualunque altra cosa.

			Mead Sì, e questo da chi l’ha avuto?

			Baldwin L’abbiamo avuto da lei. Non l’ho avuto da nessun predicatore. Non l’ho avuto da nessuna chiesa.

			Mead Sì, ma questa è solo una battuta contro il sistema.

			Baldwin No, ho fatto il predicatore per tre anni e mezzo.

			Mead Ma ha rinunciato. Io credo che si debba considerare quella parte della tradizione occidentale dalla quale quel po’ di coscienza che ha… dalla quale sono scaturiti l’impeto verso la pace e la fratellanza e tutte queste cose. Sono scaturiti dalle idee della cristianità. Le abbiamo portate in India e le abbiamo portate in Giappone…

			Baldwin Ma la cosa su cui insisto è che queste idee, rispetto alla vita degli americani neri, o della plebaglia, sono sempre state tradite. Nella misura in cui mi si può definire cristiano, lo sono diventato col non imitare i bianchi. Certo, è una generalizzazione, perché ovviamente ci sono delle eccezioni anche tra i bianchi. Ma se avessi cercato di diventare cristiano facendo quello che facevano i cristiani, adesso sarei morto, o un mostro.

			Mead Ma potrebbe fare quello che faceva sua madre.

			Baldwin Sì, sì, ho dovuto farlo. Ho dovuto farlo perché amavo i miei fratelli e le mie sorelle e amavo lei, e tutti dovevamo contare gli uni sugli altri. Era una necessità, o una responsabilità, personalissima. Lo so dove vuole arrivare: che in un quadro più ampio anche questo fa parte di un processo storico. Ma quello che i cristiani non sembrano fare è identificarsi con l’uomo che chiamano il loro Salvatore, il quale, dopotutto, quando era vivo era un individuo di pessima reputazione, e che è stato messo a morte da Roma, con l’aiuto degli ebrei al potere sotto Roma. E questo lo dimenticano tutti. Così, nel mio caso, per diventare un essere umano morale, checché questo possa voler dire, io devo bazzicare pubblicani e peccatori, drogati e prostitute, e starmene fuori del tempio dove, tanto, non ci hanno raccontato altro che frottole.

			Mead Che, ovviamente, è quello che faceva anche Gesù.

			Baldwin Sì, ma è solo in questo senso che posso essere definito cristiano.

			Mead Io non sto cercando di definire cos’è lei. Quello che sto dicendo è che dalla tradizione cristiana si ricava…

			Baldwin Accetterò il termine perché non sono musulmano.

			Mead …tutto. Che le buone cose che abbiamo, le buone cose sulle quali insiste lei – che gli uomini dovrebbero amarsi e riconoscersi fratelli – è un’idea cristiana.

			Baldwin Ma non è solo un’idea cristiana. Non è anche un’idea musulmana?

			Mead No. Perché i musulmani non credono nell’amare tutti come fratelli. Come fratelli amano solo i musulmani. Non hanno proprio l’idea di una fratellanza universale.

			Baldwin Sì, va bene. Devo accettare quello che dice lei, perché non sono in grado di discuterne.

			Mead E la può trovare nel buddhismo, ma non l’ha ricevuta dai buddhisti. Ora, questo è il punto. Io e lei, quello che abbiamo nella fede nella fratellanza dell’uomo, di tutti gli uomini, o nella forza dell’amore, lo abbiamo ricavato dalla tradizione cristiana.

			Baldwin Sì? Accetto la premessa, voglio dire. Capisco benissimo le sue parole. Ma, a rischio d’essere schizzinoso, è proprio così? Me lo domando. A me pare che ci siano mille modi di leggere il Nuovo Testamento, e a mio avviso nessun papa, tranne forse Giovanni XXIII, deve averlo letto.

			Mead Be’, quando elessero Giovanni XXIII elessero improvvisamente un papa cristiano. Voglio dire che è una cosa molto strana per…

			Baldwin Che è una cosa molto strana per dei cristiani. È quello che dico anch’io. Come dobbiamo considerare, allora, quegli uomini della parrocchia di New Orleans? Non voglio attaccarli, ma non posso dire di aver imparato, da loro, altro che il contrario di quello che insegnavano. Quello che sto cercando di dire è che se una particolare disciplina – si tratti del cristianesimo, del buddhismo o, Dio ci scampi, dell’LSD – non si traduce in qualcosa che appartiene al tuo onore personale, non diventa una delle tue intime convinzioni, be’, allora è solo un mantello da portare o gettar via. Se non è interiorizzata, come si direbbe al giorno d’oggi, allora è davvero priva di significato, e in questo senso, mi pare, la chiesa cristiana è priva di significato. La chiesa cristiana come chiesa.

			Mead Be’, lei sa che la gran cosa di una chiesa è che può generare eresie, il che non è possibile alle sette.

			Baldwin Sì, può darsi, può darsi. Pure, se io fossi un cristiano bianco, sarei in grave crisi psicologica o spirituale. Tuttavia, qualche cristiano bianco l’ho conosciuto: veri cristiani, cioè. Forse le mie parole suonano un po’ drastiche; non voglio dire che i veri cristiani siano poi così rari. Ma quelli che ho conosciuto io erano sempre in crisi. L’ultimo che ho conosciuto bene ha dovuto lasciare la chiesa per fare quello che sentiva di dover fare. E quello che faceva era molto semplice e importante: lavorava con i ragazzi delle case popolari nella parte alta e bassa di Manhattan: neri e portoricani, alcuni dei quali erano drogati. Faceva quello che poteva per riabilitare – in pratica, per amare – quei ragazzi. Ma il parroco, che non approvava l’iniziativa, lo ha buttato fuori. Certo, questo è un aneddoto molto banale, ma è lo stesso modo in cui il governo americano ha agito in Turchia. E quell’azione è una cosa che i turchi ricorderanno e noi dimenticheremo, proprio come l’azione della chiesa in quella parrocchia del ghetto è una cosa che i ragazzi ricorderanno e il prete, forse, dimenticherà. Certo, vedo anch’io che questo divario tra intenzione e azione può essere molto illuminante e avere grandi effetti, per cui questo è uno dei modi in cui il mondo cambia. Non sono così impetuosamente romantico e sentimentale come posso sembrare. Questo credo di capirlo, o di cominciare a capirlo. Pure, professare una cosa e farne un’altra mi sembra ancora un terribile delitto.

			Mead Certi psicologi facevano uno studio, non so dove, e chiesero ai bambini bianchi cosa avrebbero preferito essere, bambine bianche o maschietti negri? Cosa crede che abbiano risposto?

			Baldwin Non saprei.

			Mead Hanno detto che preferivano essere maschietti negri.

			Baldwin Ah, questo è incoraggiante. Avevano ancora un po’ di sale in zucca.

			Mead Be’, gli individui si definiscono come umani e non umani in termini di un certo tipo, e questa è la forma di comportamento che se ne ricava. Ma se pensi che ventimila anni fa la gente non era capace di ritenere umani più di trenta o quaranta individui, e che gli abitanti del colle più vicino erano o gente che li avrebbe cacciati o gente che essi potevano cacciare, e se incorpori l’altrui condizione inferiore come un elemento in quello che sei tu, allora sei in trappola per davvero. Sa, così fanno gli uomini con le donne, e si sentono svirilizzati perché una donna ottiene un posto di lavoro come quello che fanno loro. L’esercito americano, per esempio, lottò con le unghie e coi denti contro i medici in gonnella; le dottoresse, sosteneva, avrebbero mandato l’esercito in rovina. I professori della facoltà di scienze politiche della Columbia lottarono con le unghie e coi denti per non avere una professoressa. Gli uomini americani diventano assolutamente vulnerabili, perché quello che si è insegnato alla maggior parte degli uomini americani è che per essere un uomo l’essenziale è che non sei una donna.

			Baldwin Che non è propriamente l’essenziale.

			Mead Non è sicuramente l’essenziale.

			Baldwin Per essere un uomo l’essenziale è essere un uomo.

			Mead Nel Sud un elemento essenziale nell’identità di ciascuna delle due razze era che l’una non era l’altra. Perciò, se cambi posto al membro dell’altra razza, minacci l’identità dell’altra persona.

			Baldwin È quello che sta succedendo adesso. Con la religione e tutte le altre cose, oggi come stampelle e una volta come baluardi, si usano gli opposti per difendere la propria identità. La parte più sinistra è che, quando la propria identità subisce una minaccia così grave, la religione e l’arte di governo diventano semplici armi per difendere la propria identità. È quello che, ovviamente, succede nel Sudafrica. Era questo che intendeva il povero Verwoerd11 quando disse: “Dio è dalla nostra parte”. In tal caso, alla nostra civiltà, o alla civiltà occidentale, sta succedendo qualcosa di molto grave, perché essa non crede più nei propri principî dichiarati, ma si limita ad agire sotto l’impulso del panico.

			Mead Vede, io non credo che si possano davvero riprendere le vecchie analogie a proposito di una particolare civiltà. Secondo me, quella verso la quale ci stiamo muovendo è una civiltà mondiale, solo che non è ancora nata.

			Baldwin Be’, è l’unica speranza che ha il mondo. Ma il problema è che essa non nascerà senza l’aiuto di varie levatrici, alcune delle quali dobbiamo crearle noi.

			Mead Sì, questo è vero. Ora, però, dobbiamo tornare un momento alla bomba, e alla sua spiegazione del motivo per cui questo quindicenne dovrebbe essere arrabbiato. La bomba ci ha offerto la nostra prima possibilità di una pace mondiale.

			Baldwin Sì, sono perfettamente d’accordo. In effetti, nemmeno la storia è sentimentale, a quanto pare, non più della natura, e il modo in cui si fanno le cose è davvero terrificante. Non ti resta che accettarlo. E lo so che è difficile accettare che c’è voluta la vita di tutti quei milioni di persone per fare sospettare all’umanità – ancora non se ne rende conto pienamente – che finora la sua principale conquista è stata la capacità di distruggersi. Eppure quel sospetto significa che la guerra è superata.

			Mead Non voglio dire che finora la nostra principale conquista è la nostra capacità di distruggerci. Credo che si siano fatte anche altre conquiste.

			Baldwin Forse. Ma quella è la più evidente. Mettiamola così. E, naturalmente, parlo ancora una volta – lei deve capirlo – parlo essenzialmente come una di quelle persone che sono state più tradite dall’Occidente. Per occidentale che io possa essere, sono anche, come dicevo prima, il bastardo disprezzato della casa occidentale. Parlo dunque anche dal punto di vista di chi ha sentito dire che questa è la più grande civiltà che il mondo abbia mai visto, mentre la guardo dalla mia posizione di vantaggio. Posso avere mille altre cose da dire. Non sono poi tanto sicuro che vorrei veramente diventare l’epitome di un inglese, e meno ancora un americano bianco. Non sono d’accordo: questa è una cosa che non voglio. E che meno ancora voglio per i miei eredi. Se pensassi che la mia unica scelta fosse di trasformarmi in Richard Nixon, Spiro Agnew, Ronald Reagan o nel governatore Wallace o in uno qualsiasi di questi rappresentanti della civiltà occidentale, preferirei di gran lunga procurarmi altre due o tre bottiglie di Scotch e ventisette pillole di sonnifero e un rasoio e mandare tutto a quel paese.

			Mead Ma lei non ha intenzione di mandare tutto a quel paese.

			Baldwin Oh, non posso. Per fortuna non corro – non credo di correre – il rischio di diventare Reagan o John Wayne. Ma se credessi di correrlo! E sentirsi dire che questi individui sono la somma della gloria occidentale! Se questo è lo standard al quale ci si aspetta che si aspiri, be’, mi sembra un insulto alla razza umana, non soltanto a me stesso, non soltanto ai neri. Vede, quello che sto cercando di dire è che essere o non essere sempre razionali non è poi una questione così importante come credevo una volta. Vorrei credermi un essere umano straordinariamente razionale. Ma è proprio il tentativo di pensarmi razionale che mi dà il mio senso dell’humor. Quello che conta, e uno degli elementi che fanno la storia, è la reazione degli esseri umani alla loro situazione. E quella reazione, quando è una reazione concreta, è sempre eccessiva e sempre un po’ cieca. Semplicemente, trovi intollerabile la tua situazione e decidi di cambiarla, e quando lo fai corri un certo tipo di pericolo: il pericolo di essere eccessivo, il pericolo di sbagliare. Questo è l’unico modo per imparare qualcosa, ed è anche l’unico modo per cambiare la situazione. Bisogna affrontare anche questo. Posso avere delle riserve sul conto di… oh, di Huey Newton, diciamo, perché voglio bene a Huey e posso usarlo così. Può darsi che io non sia d’accordo con tutto quello che dice Huey. Può darsi che io non creda che Huey ha sempre ragione, ma so cosa vuol dire e so che sta imparando, che continua a imparare. So che dice sul serio. E che è in grado di ascoltare. E so che se avessi ventisette o ventotto anni… quando avevo ventisette o ventotto anni, la mia situazione, la situazione era obiettivamente diversa e sotto molti aspetti assai peggiore, in parte perché allora uno come Huey era ancora una possibilità. Tutti i neri vogliono vivere. Il nero, uomo o ragazzo, comincia a sferrar calci. Comincia a battersi e deve davvero essere pronto a morire, perché non puoi rassegnarti ad andare in giro per il mondo coperto dello sputo dei bianchi. Huey l’ha fatto in un modo, io in un altro, e senza dubbio tutt’e due abbiamo commesso i nostri terribili errori. Ma questo è l’unico modo. Devi essere tu a dire al mondo come deve trattarti. Se è il mondo a dirti come sarai trattato, sei nei guai. È un’altra delle tante cose che succedono.

			Mead È quello che sta succedendo.

			Baldwin Non approvo tutta questa gente che va in giro acconciata alla afro. E Dio sa se sono stanco di sentirmi dire, da chi è appena uscito da una delle varie università bianche e ha comprato un dashiki e si è fatto crescere i capelli… Non ne posso più di questi borghesi neri che mi spiegano cosa vuol dire essere neri. Però capisco perché devono farlo!

			Mead È anche il povero bianco borghese che, in realtà, sta passando un bruttissimo momento. Prima ha avuto i ragazzi bianchi che si facevano crescere i capelli e finivano per sembrare delle femmine, e questo lo ha sconvolto. Poi vede le acconciature all’africana, dove i capelli stanno ritti sulla testa, con aria minacciosa, e niente al mondo…

			Baldwin Che li fanno sembrare tutti dei maschietti.

			Mead …tutti questi ragazzi neri, per cui è rimasto preso tra due fuochi. È dura, per lui.

			Baldwin È dura sì. Ma, se vogliamo essere spietati, se la sono cercata. E io so che non potevano farci niente.

			Mead Be’, chi se l’era cercata, quando gli uomini di Cromwell si sono tagliati i capelli?

			Baldwin No, capisco quello che vuol dire. Ma quando dico che se la sono cercata, formulo deliberatamente un giudizio molto restrittivo. E devo fare così perché, per il momento, io so solo una cosa. Ho quarantasei anni, va bene? Tutto quello che mi è successo mi è successo e sta bene; ormai non conta più. Ma ho un nipotino che ha due anni, e che non deve fare la vita che ho fatto io. Se per questo bisognerà far saltare l’Empire State Building, o qualsiasi altra cosa, non ci penserò due volte. Questa, in un certo senso, è la base dei miei principî. So benissimo quello che lei intende dire e sono d’accordo. Ma quel bimbo di due anni, anche se so che è una figura storica, per me non è una figura storica. Io devo dargli tutto quello che posso dargli. Non credo che la banda di mediocrità che sembra governare questo Paese abbia il diritto di dirgli dove deve mettersi a sedere e dove stare in piedi e chi è e cosa diventerà. E non glielo permetterò. È davvero molto semplice.
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			Secondo incontro

			27 agosto, ore 10

			Mead Leggevo stamattina tutta questa roba sul Women’s Lib, e anche certe lettere speditemi da gente che ha delle belle comuni, dicono. E sa, stiamo ormai per vedere la fine della supremazia bianca, dello sciovinismo maschile e di altre due o tre cose così.

			Baldwin Senza dubbio, sì.

			Mead Ora, mi sembrava che se potessimo prendere quello che ha detto lei del formidabile contributo possibile ai neri che sono cresciuti nel Nuovo Mondo… Veramente, bisogna includere i Caraibi e la gente che vi parla o l’inglese o il francese come la loro lingua natia, no? Voglio dire che anche loro non hanno altre lingue. Per cui o l’inglese, il francese o lo spagnolo…

			Baldwin Sì, è vero, ma io ho sempre…

			Mead Non le sembra che abbiano il medesimo accesso?

			Baldwin Be’, non so. Davvero non so. Esito a parlare di loro, perché c’è una differenza tra la loro situazione e la mia, ed è semplicemente che essi vivono gli uni con gli altri. Mi spiego?

			Mead Sì. E su piccole isole.

			Baldwin E su piccole isole. E ho il sospetto che questo crei un’enorme differenza nel modo di guardare il mondo e la propria psicologia. Perché una cosa è parlare inglese a Manhattan tra i bianchi – e in un modo o nell’altro adattandosi o reagendo ai bianchi – e un’altra cosa è vivere su un’isola, dentro e fuori dall’acqua, parlando la lingua che parlano loro, qualunque sia, ma parlandola con persone che gli somigliano. In altre parole, per loro, non è tanto questione di accesso…

			Mead …alla lingua, ma al resto della società.

			Baldwin Ma al resto della società. E io credo che verso di essa abbiano un altro atteggiamento, che non vuol essere assolutamente un giudizio di valore.

			Mead È diverso. Ma se si vuol fare un discorso più generale, io credo che il ruolo particolare della gente che ha, come prima lingua, una lingua europea, credo che abbia un ruolo diverso da chi come prima lingua ha il cinese.

			Baldwin O l’arabo.

			Mead O l’arabo o l’indiano. Chi ha il francese o l’inglese, in particolar modo – e varrebbe anche se avessero il tedesco o il russo – ha nel mondo d’oggi uno speciale ruolo intermediario.

			Baldwin Sono d’accordo. Io credo che una delle cose che cominciano a succedere è che i neri americani e i popoli dei Caraibi, per esempio, iniziano a capire fino a che punto hanno bisogno gli uni degli altri. Hanno cominciato quasi istintivamente a sviluppare le condizioni della loro unione. Perché né loro né io possiamo rivolgerci all’Inghilterra o alla Francia o all’America per certe cose assolutamente essenziali che solo noi conosciamo e possiamo fornirci a vicenda.

			Mead E naturalmente nei Caraibi hanno proprio quello che lei ha qui: hanno una lingua che parlano tra loro e che nessun altro è in grado di capire.

			Baldwin Che nessuno può penetrare.

			Mead Be’, nelle isole britanniche c’è qualche bianco in grado di parlarla. Vi sono cresciuti, voglio dire. L’hanno imparata da bambini e la capiscono e possono anche parlarla. Ma per parlarla devi avere davvero vissuto con la gente. E poi cambiano. Io li ho sentiti. C’è una mia collega che ha lavorato a Montserrat, e l’ho vista cominciare con le sue interviste mentre ero presente – e io non parlo le due lingue – cominciare nell’inglese di tutti i giorni che, naturalmente, parlano benissimo; e poi, a poco a poco, mentre tutto andava meglio, scivolavano sempre più spesso, e sempre più a fondo, nel loro dialetto.

			Baldwin Inevitabilmente. E questo succede nell’Africa Occidentale, dove parlano – io non lo conosco, ma mia sorella l’ha imparato – il creolo, che è una specie di patois fatto di Dio sa quali avanzi dell’inglese, ma di un inglese davvero molto strano. È come se uno parlasse, in inglese, un dialetto africano.

			Mead Sì. Deve avere la grammatica di una lingua africana, o il vocabolario. Be’, vede, questa è la lingua che, nella Nuova Guinea, parlo anch’io. Ho imparato la lingua della gente, e là abbiamo settecento lingue tra…

			Baldwin Settecento lingue diverse?

			Mead Tra due milioni di persone.

			Baldwin Gesù Cristo!

			Mead C’è una lingua che viene parlata solo da seicento persone. Ma c’è anche una lingua franca che una volta chiamavamo pidgin english12, e che adesso chiamiamo neo-melanesiano. Quella lingua io l’ho difesa. E sarà una vera lingua, perché ora, nell’ambito del movimento ecumenico, stanno traducendo in questa lingua il Nuovo Testamento. Insomma, la stanno salvando. Altrimenti, tutte le discussioni sulle lingue degli schiavi e sui vernacoli che si son fatte alle Nazioni Unite stavano per ucciderla, ed è l’unica lingua possibile con cui partire per chi viene da settecento lingue diverse. Non si può pretendere dagli insegnanti che le imparino. Io la parlo tale e quale un indigeno della Nuova Guinea. Non parlerò mai altrettanto bene la sua madre lingua, e lui non parlerà mai l’inglese bene come me, ma in neo-melanesiano noi possiamo intenderci. Posso imprecare in neo-melanesiano, e posso parlare a rotta di collo. Posso parlarlo nella sua versione della giungla, che il bianco medio non capisce, e posso parlarlo nella forma che il bianco usa in città quando ha anglicizzato tutte le parole che hanno un suono anche lontanamente inglese. E allora abbiamo una vera comunicazione, perché l’unico… a me pare che il momento in cui si ha una vera comunicazione sia quando due persone parlano altrettanto bene o altrettanto male la stessa lingua. Vede, quando hai due persone di lingua francese, nessuna delle quali ha il francese come madre lingua, riescono a comunicare magnificamente tra loro in cattivo francese. È d’accordo?

			Baldwin Sì, sono d’accordo. Io credo che la storia della lingua anglo-americana, diciamo della lingua anglo-americana-nera, sia la storia di una transizione di un genere straordinario: una transizione da quello che una volta voi chiamavate l’inglese del re a quello che è successo quando la gente lasciò l’Inghilterra e venne qui, a quello che è successo quando gli schiavi cominciarono a comunicare tra loro e a quello che è successo quando gli schiavi cominciarono a comunicare con i padroni, a quello che sta succedendo ora. È davvero uno studio straordinario, perché ancor oggi ci sono delle cose che gli americani possono dirsi senza che nessun altro capisca. E parlo di comunissimi americani, bianchi e neri. Gli americani che in Inghilterra parlano tra loro parlano davvero una lingua straniera.

			Mead E se gli inglesi cercano di leggere ad alta voce delle poesie americane…

			Baldwin Sì. Oh, Dio!

			Mead Ma poi possiamo ancora leggere ad alta voce delle poesie inglesi. È una strada a senso unico.

			Baldwin Sì. È una bella dimostrazione, no? Che buffo. Io posso leggere Shakespeare, ma loro con Whitman sono nei guai.

			Mead Perché si trovano al centro della lingua, in quello che, come continuiamo a chiamarlo noi, è l’inglese. Così ci torniamo anche noi.

			Baldwin Ci torniamo quasi come riferimento, quasi come per cercare una parola, quasi come per verificare una teologia.

			Mead Mentre loro non si spostano mai verso di noi. Se ne stanno seduti là in mezzo e non si muovono.

			Baldwin Non si muovono, penso io, perché non vi sono costretti.

			Mead La lingua che parlano è la loro madre lingua. Certo, se si guarda l’Inghilterra nei particolari, quando vai su nello Yorkshire o da quelle parti vi trovi una lingua…

			Baldwin Che è un’altra cosa ancora. No? Anche a Liverpool?

			Mead Oh, a Liverpool sicuramente. Ora, quello che vorrei chiederle, perché mi preoccupa: di tutte le discussioni che si sono fatte qui, in questo Paese, sugli inglesi neri. Abbiamo cominciato col dire che c’è una forma d’inglese che è parlata dai neri tra loro che è un dialetto diverso, diciamo, dal dialetto parlato dai bianchi delle montagne o dal dialetto che si parla nel Maine. Ma questo seccava a moltissimi leader neri, e una delle ragioni per cui erano seccati è che gli americani tendono a chiamare “cattivo inglese” o “cattiva grammatica” tutto tranne l’inglese corrente e non riconoscono la vitalità di tutte queste lingue regionali. Ma io credo che in questo Paese la mossa fosse buona, d’insistere che gli insegnanti, se vogliono insegnare agli americani neri, lavorare con i bambini piccoli, dovrebbero imparare a capire la lingua che parlano i bambini. Dopodiché possono tirare avanti con l’inglese corrente, se vogliono, ma si dovrebbe pretendere da loro che imparino l’inglese dei neri. Io credo che anche noi dovremmo essere in grado di riconoscere la dipendenza – di gran lunga maggiore – dei neri dall’orecchio, che secondo me non è genetica ma è stata una diretta, continua eredità africana. È d’accordo?

			Baldwin Direi di sì, se il punto al quale vuole arrivare è che il senso della storia africano è radicalmente diverso dal senso della storia europeo. Per moltissimo tempo, voglio dire, si sarebbe creduto che gli africani non avessero il senso della storia perché…

			Mead …non avevano niente di scritto.

			Baldwin …perché la storia non era stata scritta. Ma ora io penso – specie quando cerco, senza gli strumenti necessari, di capire com’è successo – che per quasi quattrocento anni si è tramandato qualcosa dentro di me. Il James Baldwin che sta qui seduto, cioè, è ancora non soltanto visibilmente, fisicamente, riconoscibilmente di origine africana, ma qualcosa in me mi è stata tramandata.

			Mead Direttamente.

			Baldwin Sì. Ora, come questo si sia tramandato è un mistero, ma io comincio a credere che in parte sia che il senso africano della realtà sembra essere così radicalmente diverso da quello europeo perché implica un contenimento. Qualcuno un giorno mi disse che il senso africano dell’arte aveva a che fare non con l’eternizzazione della cosa prodotta – del quadro, o della scultura, o del prodotto lavorato in questione – ma con un tentativo di catturare l’energia o la…

			Mead …l’essenza di qualcosa.

			Baldwin L’essenza di qualcosa. Per cui non contava niente se il vaso si rompeva o il dipinto spariva, perché poteva essere rifatto: catturando l’essenza di qualcosa. Io credo che il senso africano della storia abbia qualcosa a che fare con questo, nel senso che ciascuno diventa una specie di ricettacolo di quella storia.

			Mead Sono d’accordo con lei. In più, gli africani hanno una formidabile capacità di trattare con quella che oggi noi chiamiamo tecnicamente la tradizione orale o la storia orale. Per cui, quando arrivò, la scrittura non rappresentò per loro quel che aveva rappresentato, ad esempio, per i popoli dei mari del sud. Quando io giunsi tra loro, i Manus avevano già litigato per migliaia di anni sul numero dei denti di cane che l’uno doveva pagare all’altro. Sapevano contare fino a diecimila, nella loro testa, ma ovviamente era impossibile capire quel che c’era nella testa di un altro, e così era una lite dietro l’altra. Per cui, la prima cosa che dissero quando arrivai io fu: “Ah, ora Piyap” – mi chiamavano così: “la donna dell’occidente” – “può metterlo per iscritto. Tu segni ogni singola transazione e noi non avremo più bisogno di litigare”. Per questo trovarono la scrittura straordinariamente preziosa. Perché anzitutto l’usarono per tenere la contabilità. Ora, in Africa, dove la gente è capace di ricordare le genealogie per centinaia di anni, senza la scrittura potevano governare vasti regni.

			Baldwin Non saprei.

			Mead Ma lo facevano, sa. A quanto ci risulta, governavano i regni più grandi che siano stati governati senza la scrittura, perché più che il guardare avevano questo attentissimo ascoltare.

			Baldwin È una cosa che si può ancora notare per le strade di Harlem. Uno dei malviventi che Malcolm X descrive nella sua autobiografia è un raccoglitore di numeri13 che non ha mai, mai scritto un numero. Li aveva tutti in testa, migliaia e migliaia e migliaia di numeri. Sapeva che numero avevi giocato tu e che avevo giocato io e quanto pagava quel numero. Era incredibile, una specie di calcolatore ambulante. E questo dice molto anche della storia, no?

			Mead Sì.

			Baldwin La storia deve, in un certo senso, essere una metafora per le tecniche di sopravvivenza usate dalla gente. E qualcosa di questo deve restarti per sempre. Ma come lo ricevi non lo so: guardando tuo padre, guardando tua madre, quello che senti, immagino.

			Mead Una delle cose che per anni mi hanno affascinato è che se il ritmo del nero americano era una cosa che doveva essere venuta dall’Africa, come mai i bambini bianchi affidati alle cure delle balie nere non l’avevano? E questo mi sconcertava. Ma so di aver trovato la risposta.

			Baldwin Qual è, secondo lei?

			Mead Guardi come la madre nera porta suo figlio e come porta il bambino bianco quando fa la balia. È mai stato a Gee’s Bend? Be’, è una piantagione dimenticata. Durante la guerra civile i bianchi se ne andarono e nessuno tornò indietro. Si trova in Georgia, non so dove. I padroni non tornarono più indietro, e la gente continuò semplicemente ad abitarci. Si tennero la piantagione e vissero là ed è proprio così – o almeno lo era negli anni Quaranta – proprio così che erano le cose al tempo della schiavitù.

			Baldwin È incredibile!

			Mead Così potevi vedere le cose con chiarezza. Là non c’erano bianchi, non c’era un solo bianco. Le madri portavano i bambini sul braccio, col sedere in fuori, e le mani sotto le loro gambe. Sotto il polpaccio, sa.

			Baldwin Giusto, sì.

			Mead Vede?

			Baldwin È il modo in cui anch’io portavo i miei fratellini e le mie sorelline.

			Mead Sì. Ora, quando portavano un bambino bianco, lo tenevano stretto. “Non far cadere quel bambino!” Vede? La padrona bianca sarebbe morta di paura se avesse visto suo figlio seduto là per aria, in equilibrio su un braccio, così.

			Baldwin Ah, è divertente.

			Mead Perciò la stessa donna, proprio la stessa donna, trasmette una cosa a suo figlio e una cosa diversa al bambino affidato alle sue cure.

			Baldwin Non è buffo? Non è buffo? Eppure è vero.

			Mead Ne sono sicura.

			Baldwin Io so che è questo il modo di trattare il bambino.

			Mead Vede, quando lei porta un bambino così, gli dà tutto. Quando li tieni stretti per paura che caschino, quello che trasmette al bambino è un senso di ansia e di rigidezza. Quando li tieni tesi per paura di farli cadere, i muscoli s’induriscono.

			Baldwin È vero che su quei bambini bianchi non è rimasto impresso niente? Sembrerebbe, voglio dire…

			Mead Be’, non è certo rimasto impresso niente per quanto riguarda la capacità di ballare e la musica e il ritmo. Ora, per tornare a Liverpool: alle madri bianche e ai padri africani che non c’erano. Così, ancora una volta, torni a perdere il tuo patrimonio. Che si tramanda dai genitori ai figli. E il discorso che trovi nella predicazione nera, questa splendida oratoria, ha lo stesso ritmo di chi racconta una caccia al leone in Africa, con le reazioni del pubblico e tutto. Queste, dunque, sono le cose che tradizionalmente si tramandavano e che potevano andare perdute. In una certa misura le perde la borghesia nera. Ci vogliono due generazioni. Ci vogliono sempre due generazioni per perdere veramente qualcosa, ma in due generazioni puoi perderla senz’altro. E, credo io, una delle cose che oggi si stanno verificando in questo Paese è l’identificazione di una parte della libertà di movimento e della libertà di contatto e uso dell’orecchio che si è mantenuta nella vita nera di questo Paese. È una delle reazioni contro la rigidezza e i limiti della…

			Baldwin …della cultura bianca dominante.

			Mead E, vede, io non sono più limitata di lei nel mio uso dell’inglese. I miei ritmi non sono buoni come i suoi, ma i miei ritmi risalgono all’Inghilterra per dieci generazioni. La cultura di questo Paese, che è così limitata, estremamente limitata, è quella della seconda e terza generazione lontana dall’Europa. Hanno perduto quello che avevano e non sono ancora pronti a sostituirlo con qualcos’altro. Muoiono di paura e sono occupatissimi a essere americani.

			Baldwin E questo ha qualcosa a che vedere, no, col clima del Paese al giorno d’oggi? L’enorme insicurezza che si avverte, qui, per tutto? Il fatto che nessuno sa bene chi o che cosa è?

			Mead Sì, perché abbiamo questo numero spropositato di persone che sono venute qui esclusivamente per ragioni economiche. E molte di esse contavano di tornare indietro. Gli italiani di sicuro.

			Baldwin Be’, in un certo senso lo fanno ancora. Vogliono, comunque, tornare indietro a morire.

			Mead Se possono.

			Baldwin Se possono.

			Mead Sono venuti qui ed erano sempre orientati verso la terra. Hanno lasciato la terra, e la prima cosa che hanno voluto era la terra. Se si procuravano un’azienda agricola nel Minnesota, potevano adattarsi a un ambiente naturale simile a quello che avevano lasciato. Se compravano una casa nei sobborghi, con un’ipoteca micidiale, credevano di essere di qui. Hanno tutta la fame di terra e tutta l’ansia del contadino europeo. In gran parte sono cattolici romani, così, oltre a tutti gli altri problemi, vedono quello che sta succedendo nella chiesa cattolica romana, che ha tutta l’aria di cascargli addosso.

			Baldwin Cosa che dev’essere piuttosto terrificante.

			Mead È terrificante.

			Baldwin E come se non bastasse, ci sono i neri.

			Mead Che molto spesso, sa, li guardano dall’alto in basso. Perché dopotutto anche i neri si comportano come i figli della rivoluzione americana. Questi sarebbero gli immigrati. Così questi nuovi gruppi di persone che hanno lavorato tanto sodo per prender piede tremano verga a verga dalla paura di perdere quella posizione. Così, quel che abbiamo qui in questo momento è un grandissimo numero di europei di seconda e terza generazione che non sono ben sicuri di essere qui. Quindici anni fa, se davo alla gente un test da riempire: “Io sono americano, non …”, quasi tutti dicevano “uno straniero”, e qualcuno diceva “un comunista”. Oggi dicono “non un russo”, “non un italiano”, “non un irlandese”, “non un polacco”: più di venti cose diverse.

			Baldwin È un modo curioso di trovare la propria identità, definirsi dando una definizione di tutte le cose che non sei. La gente ha mai dovuto farlo prima?

			Mead Ogni volta che emigrava o cambiava classe: il figlio del cameriere che va a Cambridge; l’arrabbiato inglese che legge T.S. Eliot.

			Baldwin Mai prima d’ora, però, ha definito la storia di una nazione: sono americano perché non sono polacco, per esempio.

			Mead L’ha fatto quando la gente è andata in Paesi nuovi, Paesi spopolati. Così, molte nuove nazioni sono state la conseguenza di essere Paesi spopolati. Io credo che gli argentini… tutto il Nuovo Mondo, in un certo senso, farebbe così. Un’altra cosa affascinante: io tengo un corso… una ventina di studenti che vogliono diventare antropologi. Ora, se vuoi fare l’antropologo devi sapere chi sei. Devi sostanzialmente passare da quella che è una specie di analisi culturale – non un’analisi psicologica, ma un’analisi culturale – devi essere molto chiaro su ogni aspetto dei tuoi antenati e del tuo background religioso. E discutiamo la religione in cui sono cresciuti e tutto il resto. Facciamo tutta la storia…

			Baldwin Vuol dire che per fare l’antropologo devi diventare il tuo primo oggetto di studio?

			Mead Devi essere il tuo primo informatore. Devi interrogarti su ogni argomento prima di interrogare gli altri. Io mi sono interrogata, prima di mettermi a parlare con lei. Devi fare così e devi anche badare ai tuoi sogni, quando entri in una nuova cultura; vedere quello che stai sognando e in quali cose nuove si trasformano le cose vecchie.

			Baldwin È tutto un aspetto della mia vita che mi ha sempre lasciato perplesso. Sotto certe pressioni fai sogni diversi. Per un tempo lunghissimo non sogni affatto o credi di non sognare. Quando tornai in Francia presi a fare sogni spaventosi, ad avere degli incubi. Mi svegliavo urlando. Per molto tempo non riuscii a capire cosa stesse succedendo dentro di me. E quello che succedeva, direi, era… un vero terrore di trovarmi ancora una volta fuori posto. Per sofisticato che io possa essere in superficie, per sofisticato che chiunque possa essere in superficie, in fondo non sei sofisticato, e ogni rottura è una cosa terribile. È un po’ come venire al mondo. O come la paura di cadere, che è molto più grande, secondo me, della paura di morire.

			Mead La paura di cadere è fondamentale. Della morte non sai nulla finché non sei cresciuto.

			Baldwin Esattamente. La paura di cadere, io credo, è davvero la prima sensazione che si abbia. Credo che ogni crisi ti riporti indietro a quel primo terrore che in te vive e continua a vivere e vivrà dentro di te fino al giorno della tua morte. È quel cambiamento quando passi da un luogo all’altro: tutto il nuovo complesso di simboli e tutta una nuova serie di presupposti. Tutto quello che vedi in realtà è diverso, anche se sembrano le stesse cose. Gli abitanti della Francia non sono gli americani, per quanto possano somigliare a loro. E ancora una volta tu sei uno straniero in qualche incredibile situazione che non sai come farai a risolvere. Io credo che questa debba essere una delle ragioni per cui gli uomini hanno sempre avuto la tendenza a stringersi gli uni agli altri e persino a commettere grandi delitti in nome della tribù, non tanto per difendere la tribù quanto per difendere se stessi.

			Mead Ed è quello che sentono i giovani d’oggi quando si radunano in trecentomila per un festival musicale. Per la prima volta si sentono al sicuro. E in un certo senso erano al sicuro, perché nessuno avrebbe potuto arrestare trecentomila persone. E così, come hanno detto di Woodstock, il dolce aroma dell’erba aleggiava su di loro e i poliziotti si davano da fare a cercare i criminali, non l’erba. Ed essi si sentivano protetti per il semplice fatto che stavano insieme, e non si sentivano degli estranei.

			Baldwin Precisamente. Certo, e la cosa è abbastanza ironica, quella situazione mi farebbe diventar matto, perché soffro di claustrofobia. Tanta gente, proprio non la sopporto.

			Mead Anche all’aperto?

			Baldwin Sì. Non sopporto di essere spinto e toccato.

			Mead È mai stato in India?

			Baldwin No, mai.

			Mead Non ci vada. Vada a Hong Kong; vada dove ci sono dei cinesi. Può esserci un milione di cinesi, e non si toccano. Li metta in una scatola piccola così, e tra l’uno e l’altro rimarrà sempre un po’ di spazio.

			Baldwin Per questo mi piacciono i giapponesi.

			Mead E i giapponesi, naturalmente. Ma in India stanno semplicemente l’uno addosso all’altro. Entri in un tempio e ti senti schiacciare dalla folla.

			Baldwin Per questo non sopporto la metropolitana. Tanti anni fa, quando non avevo il becco di un quattrino, andavo a piedi o prendevo taxi che non mi potevo permettere a causa della grande pressione degli esseri umani che ti circondavano.

			Mead Io mi rivolgevo ai controllori perché ero molto piccola. Quando ero all’università pesavo circa quarantacinque chili, e mi rivolgevo a loro come un pacco che si potesse infilare in quel buco, e difatti i controllori mi spingevano.

			Baldwin Carino, ma anche piuttosto spaventoso.

			Mead Ma per tornare ai miei studenti… Devono imparare queste cose. Devono imparare chi sono. Così io li prego di cominciare col dire chi sono. “Mio nonno materno veniva dalla Polonia” dicono. Veniva da Napoli o dall’Irlanda, o da qualche altro posto. Io direi che oggi le reazioni dei neri sono del tutto prevedibili. Vogliono discutere molto apertamente l’identità razziale. Nella primissima frase si identificano come neri. Scrivono di se stessi.

			Baldwin Questo è tutto molto nuovo. Quando ero piccolo, ci si vergognava di essere neri. Se qualcuno ti dava del nero, voleva insultarti.

			Mead Sono piuttosto prevedibili in quello che dicono: un nonno nato in schiavitù, e questi sono vissuti qui e quelli là e così via. Ma i portoricani dicono che loro sono venuti da Portorico. Dietro non c’è nulla, assolutamente nulla. Nulla che si ricolleghi alla Spagna. Nulla che si ricolleghi all’Africa. Sono venuti da Portorico. I contadini haitiani credono di essere originari di Haiti. Tra le parole che usano, quelle africane sono parole di un mitologico paese d’origine. Non è visto come un reale paese d’origine. Ma su un’isola, vede, è molto facile, e non sei sottoposto alle pressioni che ti schiacciano sul continente. Certo, gli haitiani istruiti sono tra le persone più dotte della terra. Ma il quadro contadino dell’Africa è solo una patria mitologica. Altrimenti, essi vivono a Haiti.

			Baldwin È una strana posizione, no? Sto sforzandomi di immaginarla.

			Mead Molto difficile per lei da immaginare, no?

			Baldwin Quasi impossibile. Per quanto ne siamo lontani, la linea che ci lega al passato è chiarissima.

			Mead Chiarissima. Puoi non conoscere la linea individuale, puoi non sapere se i tuoi avi vennero dal Ghana o da qualche altro Paese, ma il fatto che alcuni dei tuoi avi sono venuti dall’Africa è noto. Nella Nuova Guinea ho lavorato per una popolazione, là, che aveva un’ottima memoria, ma che non aveva il minimo senso della genealogia. Risalivano di cinque o sei generazioni. Il nonno del nonno: più in là non arrivavano, e molti non arrivavano neanche là. E poi, quando ricevettero la Bibbia dei cristiani, ne furono entusiasti. Pensarono di avere finalmente scoperto il principio di tutto. Non lo avevano mai conosciuto. Dicevano che era molto bello sapere com’erano cominciate le cose.

			Baldwin Non avevano…?

			Mead Nessuna storia delle loro origini. No. E non avevano futuro. Vede, quando un maschio moriva, diventava lo spirito custode della sua casa. Bastava che morisse per diventare importantissimo. Mettevano il suo cranio tra i puntoni del soffitto, e da lì lui comandava tutta la famiglia. Li faceva ammalare, se non facevano quello che voleva. Ascoltava i pettegolezzi delle donne, e le puniva perché spettegolavano. Da spirito dirigeva tutta la baracca fino a quando moriva qualcun altro perché non aveva vegliato abbastanza su di lui. Allora il suo teschio volava fuori, in mare, e il suo posto veniva preso dal teschio di un’altra persona. Gli spiriti ex custodi diventavano spiriti di seconda categoria. La gente continuava a ricordare il loro nome, ed essi dovevano pur essere in giro, da qualche parte, ma non avevano più una dimora. Allora diventavano chiocciole di mare e quella era la fine.

			Baldwin Chiocciole di mare?

			Mead Chiocciolette di mare. Così non c’erano né futuro né passato.

			Baldwin Una vera e propria chiocciola di mare?

			Mead Una vera e propria chiocciola di mare. Ma nessuno aveva il minimo rispetto per le chiocciole di mare. Era come dire che si trovavano nel limbo: non contano; non sono nulla. Ora, a quelle genti noi portammo improvvisamente la civiltà moderna. Ed essi credettero che ciascuno di noi potesse nominare i suoi particolari antenati risalendo fino ad Adamo. E si sentirono molto inferiori, perché non avevano un anello che collegasse il nonno del nonno ad Adamo. Provarono un gran senso di sollievo quando io spiegai loro che neanche noi potevamo risalire fino ad Adamo. In realtà, anche la maggior parte di noi non era in grado di risalire per più di tre o quattro generazioni, e allora ci si procuravano re e regine e gente così.

			Baldwin Ah, che rivelazione, però!

			Mead Tante cose che nessuno avrebbe immaginato. Un’altra cosa affascinante, per esempio, fu che non mi resi conto del fatto che non capivano la stampa. Libri ne avevano visti, e nel 1953, quando ci tornai, avevano fondato una loro scuola. L’uomo che la dirigeva aveva fatto solo due anni di scuola, ma teneva scuola. Volevano avere una scuola moderna. E allora mi feci spedire cinque copie di un’edizione economica del libro che venticinque anni prima avevo scritto su di loro. Le cinque copie arrivarono subito, e loro sgranarono gli occhi dalla sorpresa. Cinque! Ora, le macchine da scrivere le avevano viste. Capivano benissimo la scrittura a macchina. Io avevo una macchina da scrivere, nel 1928, e durante la guerra essi ebbero, là, più di un milione di militari americani. Ma non avevano mai visto due copie dello stesso libro simultaneamente. Credevano che fossero scritti a macchina e che ogni libro fosse fatto separatamente. L’idea che noi avessimo qualcosa che faceva tutti quei libri contemporaneamente li incantò. Rimasero alzati per ore a dirsi che bell’invenzione era.

			Baldwin Come un tempo facemmo anche noi, immagino.

			Mead Sì, tanto tempo fa.

			Baldwin Dev’essere molto salutare. Dev’essere molto umiliante trovarsi davanti a… La parola non è proprio ignoranza, vero?

			Mead No. Si parla d’ignoranza solo per le cose che sono conosciute. Non abbiamo una parola per l’impossibilità di conoscere ancora una data cosa.

			Baldwin Esattamente. Manca la parola, vero? Almeno, io non la conosco. Eppure è da lì che partono tutti.

			Mead E tutti sono a un certo livello. Ecco perché non possiamo prendere un uomo di cinquant’anni e criticarlo perché in realtà ignora cos’è la bomba. E non è ignoranza. Ci serve una parola per indicare questo fenomeno. Davvero.

			Baldwin Perché non esiste la parola?

			Mead Perché abbiamo sempre parlato dal punto di vista della gente che sa, e dal punto di vista della gente che sa, gli altri sono ignoranti perché non sanno.

			Baldwin Questo spiega molte cose su di noi, no?

			Mead Be’, spiega molte cose sulla storia della civiltà e sulla gente che sa. Dopotutto, a scrivere i libri è la gente che sa. Prima di scrivere i libri hanno creato le genealogie. E hanno sempre censurato la verità, se vuole chiamarla verità piuttosto che realtà.

			Baldwin Sì, è proprio la cosa alla quale oggi reagiscono i ragazzi neri: la consapevolezza che i bianchi hanno scritto la storia e che in un certo senso li hanno esclusi. Non in un certo senso; in realtà.

			Mead Ma vede, si esclude dalla storia anche tutta la gente comune della terra. La prozia di mia figlia ha scritto uno dei primi libri che comprendevano la gente comune nella storia, anche se non riguardava la gente comune. E c’era un libro che è uscito negli anni Quaranta, a cura di Lena Ware, con dentro degli antropologi, e fu una delle prime volte che gli studiosi discussero veramente con serietà la storia delle genti illetterate.

			Baldwin C’è moltissima storia ancora da scrivere. A Istanbul mi sono reso conto che tutta la storia dell’Impero ottomano non comprendeva il popolo. Non era per loro. E niente è stato scritto, per quel che so io, a meno che non sia avvenuto molto, molto recentemente, sulle sorti dell’individuo medio, del turco medio, che era suddito di quell’impero. E oggi siamo nel 1970. A un tratto, eccoti tutta un’orda di studenti e di semi-intellettuali la cui identità non ha una vera base.

			Mead E i turchi, per giunta, subirono quel formidabile cambiamento nella lingua, un cambiamento che rese inutilizzabile il loro passato scritto.

			Baldwin Che rese il loro passato completamente inaccessibile, tanto che oggi, in Turchia, un uomo di cinquant’anni parla una lingua diversa da quella di un ragazzo di venti. Non possono comunicare veramente tra loro, il che, a mio avviso, ha ripercussioni molto gravi e implicazioni assai sinistre.

			Mead Nell’ambito della società.

			Baldwin Nell’ambito della società. Significa, in primo luogo, che gli intellettuali sono diventati, per definizione, sempre più inutili per il loro Paese. Non hanno proprio nessun contatto col Paese, né il Paese ha contatti con loro. D’altronde, non sono ancora degli occidentali: cioè moderni. È una situazione piuttosto singolare. E in un certo senso è vero per tutti che ognuno racchiude la propria storia, o la mancanza di essa, e che sei sempre il ricettacolo di quel che è successo prima di te, che tu lo sappia o no, che tu possa o non possa raggiungerlo. Non è vero?

			Mead È vero. Ma puoi romperlo. Davvero, puoi spezzarlo. Anni fa, se in una città c’era un gruppo di italiani, si cercava di creare un corso d’italiano all’università, ma loro non sceglievano italiano. I loro genitori parlavano in dialetto ed erano illetterati, e scegliere italiano li faceva sentire inferiori, mentre scegliere francese li faceva sentire superiori. Puoi dunque rompere la connessione di un popolo in qualunque punto prendendoli fisicamente e portandoli altrove e separandoli completamente dai parenti e dagli ex connazionali. Ora voglio parlarle degli altri singolari personaggi del mio corso. Ho uno studente che dice: “Be’, io non so molto dei miei antenati. Credo fossero inglesi, o scozzesi o gallesi, o forse olandesi. Veramente non so molto di loro”. Sono quasi sempre ragazze della Junior League o Figlie della Rivoluzione14. In realtà lo sanno benissimo, in ogni caso. Probabilmente potrebbero risalire nel passato fino all’ottava generazione, ma gli hanno insegnato a vergognarsene. Così fanno confusione e abbassano lo sguardo. “Siamo dei monglers”, mi insegnarono a dire da bambina. Mongler è una parola dialettale della Pennsylvania che indica un cane dalle origini incerte. Mia madre diceva che eravamo membri del proletariato intellettuale. Subito dopo diceva quel che pensava degli abitanti della Pennsylvania che non erano venuti qui fino dal 1680! C’era una ragazza, in uno dei miei corsi, che aveva origini straordinariamente miste: era in parte cubana, in parte messicana, ma aveva come antenata anche una vecchia americana della Virginia occidentale. E aveva un tono di voce perentorio ereditato da questa nonna. Così, diceva che davvero lei non sapeva da dove veniva esattamente. Sapeva benissimo di questi altri antenati, ma si comportava come se non fossero mai esistiti. Aveva il tono di voce di chi minimizza gli antenati dei quali è troppo fiero. Vede, io credo che ci si debba liberare di questa faccenda, del fatto che la gente è orgogliosa dei propri antenati, perché dopotutto che merito ne ha? Che diritto ho, io, di essere orgogliosa di mio nonno? Posso essere fiera di mia figlia, se non l’ho rovinata, ma nessuno ha il diritto di essere fiero dei suoi avi.

			Baldwin Sì. Veramente, stavo giusto chiedendomi dei miei. Io non so nulla dei miei antenati neri, ovviamente, e assolutamente nulla di quelli bianchi.

			Mead Non sa proprio chi fossero?

			Baldwin No, so solo che ho un nome inglese, e Dio sa come l’ho avuto! Ma credo che lei abbia ragione. È una cosa molto, molto delicata, no? Diciamo che io posso rivendicare Frederick Douglass come uno dei miei antenati. Sono molto fiero di lui perché credo che sia stato un grand’uomo e che, in un modo o nell’altro, ci abbia trasmesso qualcosa: ci ha trasmesso la sua indignazione; ci ha trasmesso la sua chiarezza.

			Mead Be’, il fatto che lei lo rivendichi è importante. Il fatto che lei sia stato allevato con l’idea generale che Douglass era un antenato può avere la sua importanza, perché è stato questo a darle un modo di pensare e l’orgoglio.

			Baldwin È quello che intendo io quando dico che è un problema molto delicato. Capisco benissimo quello che vuol dire: nessuno ha il diritto di essere orgoglioso perché la cosa non ti riguarda, eppure…

			Mead E non sai nemmeno se hai o non hai certi geni particolari.

			Baldwin No, non sai nemmeno questo. Non hai idea di ciò che si trasmette, né del modo. Oggi, comunque, non conta più. Eppure gli antenati hanno dato qualcosa, proprio così. È una cosa difficile da definire. Te ne accorgi quando sei in crisi, in piena crisi. È vero per me e sono sicuro che dev’essere vero per chiunque altro, in un modo o nell’altro. Non è proprio che si senta una voce. È solo che ti fai coraggio per affrontare quello che devi affrontare secondo certi principî che non esistono propriamente nella tua memoria ma che ti sono stati tramandati.

			Mead In nome dei tuoi avi.

			Baldwin In nome dei tuoi avi; mettiamola così. Mi sono sentito girare per casa cantando una canzone che avevo dimenticato, o che non sapevo nemmeno di conoscere, perché dovevo affrontare una difficoltà e dovevo ricorrere alle sole armi di cui disponessi. Per affrontare questo momento e superarlo ti volti indietro e allunghi la mano per prendere quello che c’è. C’è qualcosa di molto misterioso, in tutto questo. Mistero: è l’unico modo in cui io possa definirlo. Non è mistico, ma mi sembra che i tuoi avi ti diano, se hai fiducia in loro, qualcosa per riuscire nella vita.

			Mead Il che significa, in effetti, che i tuoi genitori ti hanno dato antenati degni di fiducia dei quali essere orgogliosi. Poniamo che da piccolo tu fossi stato adottato, e non ne avessi mai sentito parlare? In tal caso non avresti accesso a loro, anche se biologicamente potrebbero essere altrettanto veri.

			Baldwin Sì, ma quella forma di adozione significherebbe la rottura del collegamento, no? E quelli che sono dei bastardi?

			Mead I bastardi si specializzano nel sapere chi sono i loro padri. In molte parti del mondo la sanno più lunga dei loro legittimi cugini. Dedicano al problema più attenzione.

			Baldwin Perché è molto più importante.

			Mead Sì, be’, è il padre che non ti ha riconosciuto. Per questo può diventare una cosa di straordinaria importanza. Ma una delle cose che in America dobbiamo risolvere, secondo me, è il riconoscimento di tutto ciò che sappiamo dei nostri avi. Ecco la ragione per cui ho accennato alla signora Hamilton, la donna entrata a far parte dell’assemblea di Stato, quella che riconobbe suo nonno. Questo è importante, e la gente dovrebbe riconoscere il miscuglio delle proprie ascendenze, se hanno ascendenze miste. Diversa è la misura dell’accesso che hanno grazie a una specie d’identificazione fisica. Ma devono anche rendersi conto che si possono trattare come avi tutti coloro che sono venuti in questo Paese.

			Baldwin Per forza.

			Mead Possiamo prendere Thomas Jefferson e possiamo prendere Crispus Attucks e possiamo prendere…

			Baldwin …l’indiano d’America.

			Mead E l’indiano d’America. L’unica cosa che dovrebbe esserti veramente consentito di fare è sceglierti gli antenati.

			Baldwin Perché in definitiva, in un certo senso, è quello che fai, no?

			Mead Certo. Scegli le persone che t’interessano. Come scrissero, nel suo caso. In genere gli scienziati americani mettono nei loro uffici la loro genealogia, la genealogia scientifica. E gli psicoanalisti americani ortodossi hanno sempre un ritratto di Freud. Ci sono quasi tante immagini di Freud quante ce ne sono di Cristo, ed è molto interessante vedere quale scelgono – Freud giovane, Freud vecchio, e così via – ma qualunque sia, egli è là. È il loro antenato. Ora, in antropologia noi abbiamo un termine per questo: antenati mitici. E gli scienziati… poniamo che lei sia un chimico; traccia tutta la linea alla quale si rifà: il suo maestro e il maestro del suo maestro e il maestro del maestro del suo maestro. Sono antenati spirituali e intellettuali, non sono antenati biologici, ma sono importantissimi.

			Baldwin In effetti noi stiamo parlando dei modelli che la razza umana sceglie di seguire. È difficile immaginare che uno scelga Hitler come antenato, per esempio.

			Mead C’è gente che lo farebbe.

			Baldwin Sì, certo che lo fa.

			Mead E molta, anche.

			Baldwin A pensarci fa una grande paura, perché si avvicina moltissimo alle condizioni in cui si sceglie di vivere e alle ragioni di tale scelta. Rivela la profondità dei sogni che fai, e tutti vivono dei propri sogni, in realtà.

			Mead Sa, de Gaulle provocò molta confusione quando fece notare a un americano privo d’immaginazione, agli inizi del movimento francese di liberazione: “Io non sono Giovanna d’Arco”. L’americano non riusciva a capire perché l’avesse detto. Cosa intendeva dire? Si domandava. E, ovviamente, in un certo senso era Giovanna d’Arco.

			Baldwin Certo che lo era!

			Mead Cercava solo di prendere le distanze da Giovanna d’Arco.

			Baldwin Churchill disse: “Lo so che si crede Giovanna d’Arco, ma non vorrete che lo mandi al rogo”.

			Mead Così, uno dei problemi di questo Paese è sapere chi sei biologicamente. Certe persone hanno questo accesso biologico agli indiani e agli africani e agli europei, perciò hanno accesso a tre tradizioni. Altri ne hanno soltanto due e altri ancora una sola. Pochi, anzi pochissimi, sono i neri che non abbiano qualche antenato bianco. Qualcuno c’è.

			Baldwin Ce n’è qualcuno, ma sono pochissimi.

			Mead Sono molto isolati, di solito. Qualcuno si è trasferito. Ce ne sono alcuni nel nord dello Stato di New York, per esempio, lasciati dalla Ferrovia Sotterranea, in numero sufficiente per sposarsi tra loro e formare una piccola comunità. Ma è rarissimo. Si sono fatti molti studi, e sappiamo che è straordinariamente raro.

			Baldwin Immagino sia così anche a Portorico. È una situazione curiosa, tutta la faccenda portoricana. Non so proprio come la risolveranno. Quando il ragazzo al quale lei ha accennato ha detto: “Io sono di Portorico”, so benissimo cosa voleva dire. Quando sono venuti qua erano come me, e venivano da un’isola dove tutti, più o meno, sono come me, e dove tutti parlano spagnolo. Poi, di colpo, si trovano in America, vicino al negro americano, della cui esistenza non avevano mai sentito parlare. E il negro americano non parlava spagnolo: una bella sorpresa. D’altro canto, il negro americano vicino al portoricano pensò che il portoricano parlasse spagnolo per non farsi identificare con lui. E quando il ragazzo diceva: “Io sono di Portorico”, il negro americano pensava: “Vuol dire che è meglio di me”. Ora, il ragazzo non intendeva questo, non in principio, almeno.

			Mead Dopo sì.

			Baldwin Dopo sì, certo. Ma in principio voleva dire soltanto che lui era di Portorico e, immagino, doveva tenersi attaccato a questo perché era l’unica cosa che avesse. E a un tratto ecco quest’incredibile crogiuolo, o quello che è…

			Mead Be’, un crogiuolo non è, vero?

			Baldwin No che non lo è. Non s’è mai fuso niente, dentro. Non vedo perché l’uomo dovrebbe fondersi.

			Mead Quella vecchia immagine della Prima guerra mondiale è una brutta immagine: fondere tutti quanti.

			Baldwin Perché la gente non vuole essere fusa. Vi si oppone con tutta la sua forza.

			Mead Certo! Chi vuole farsi fondere?

			Baldwin Fondere in che cosa? È un’immagine molto infelice.

			Mead A volte ci sono delle immagini… Fecero una copertina per una rivista, una volta, nelle Hawaii, dove c’è gente di tutte le parti del mondo. Ai margini misero delle facce che erano inconfondibilmente asiatiche, africane, polinesiane, caucasiche. Poi, via via che ti spostavi verso il centro, le facce diventavano sempre meno definite, finché non arrivavi al centro, dove c’era una faccia che non riuscivi a classificare. Era bellissima. E naturalmente alle Hawaii è sempre così.

			Baldwin Molto bello.

			Mead Ma non potevi avere quella faccia al centro della pagina che rappresentava la razza umana se non avevi tutti gli estremi che vi contribuivano.

			Baldwin Ma dove questo ci porti, non so. Non so davvero. Non riesco più a trovare il punto di partenza. In parte dipende, naturalmente, dall’enorme dispersione degli africani. Ma poi tutti si sono sparpagliati sulla faccia della terra, per una ragione o per l’altra. E come da questo si arrivi a una specie di senso dell’unità umana, in mancanza di un’espressione migliore, è una questione molto grave e ovviamente ci vorranno molte, molte generazioni per rispondere. Ci vorranno delle generazioni, ad esempio, solo per ridisegnare la carta geografica dell’Africa, che oggi è un autentico pasticcio.

			Mead Noi lo facciamo ogni settimana e arriviamo alla disperazione. È una delle cose che hanno davvero mandato in pensione moltissimi rappresentanti della vecchia generazione. Non ce la fanno a tenere il passo con la carta geografica dell’Africa, ecco tutto.

			Baldwin Tutta l’Africa è una specie d’invenzione. Naturale che questo abbia avuto un effetto terribile sulla gente che vive in quel continente. Nella misura in cui gli africani hanno cominciato a prendere coscienza di sé nel senso del XX secolo, hanno cominciato ad accorgersi che la Gambia, per esempio, una volta faceva parte di un altro Paese che è scomparso.

			Mead E seguire le frontiere coloniali è stato spaventoso.

			Baldwin È quello che dico io.

			Mead E la stessa cosa è vera dei Paesi nell’Indocina. Questi sono tutti Paesi inventati, inventati a un tavolo per le conferenze europeo al quale non era stato invitato nessuno dei loro rappresentanti.

			Baldwin A un tavolo per le conferenze europeo dove gli indigeni erano semplicemente alla mercé di alcuni pazzi, pazzi che tramavano in Europa. Le sfere d’influenza, sa, eccetera.

			Mead Io non credo che siano pazzi. Lo si dice tanto spesso, e io semplicemente non credo che siano pazzi. Se un sistema è arcaico e tu non sai ancora che è arcaico, sembri pazzo.

			Baldwin Be’, sì, forse questo è proprio quello che intendo dire io. Ma in un certo senso lo sei. In Inghilterra il potere lo è, secondo me.

			Mead Le dirò io chi è veramente pazzo: l’americano ignorante. Quelli finiscono al manicomio. Diventano paranoici per il semplice fatto che non leggono e non scrivono quando gli altri lo fanno. Viceversa, gli haitiani di New York non diventeranno pazzi, perché la loro ignoranza non è ingiustificata. Sono venuti da un altro Paese, voglio dire, e hanno imparato a cavarsela in questo. Ma chi è cresciuto qui e avrebbe dovuto imparare a leggere e scrivere e non lo ha fatto, be’, passa la vita a imbrogliare; diventa pazzo. Voglio dire che alla fine questa gente spesso deve farsi ricoverare.

			Baldwin Vedo che capita molto spesso.

			Mead In un programma televisivo Peter Ustinov descriveva un vecchissimo generale della guerra di Crimea che non riusciva assolutamente a ficcarsi nella testa che i francesi erano dalla parte degli inglesi, e ogni volta che qualcuno gli diceva che stavano arrivando i francesi gridava: “Sparate, all’attacco, dategli addosso!” I suoi uomini dovevano dargli sulla voce: “Generale, sono dalla nostra parte!” Ora, in un certo senso era pazzo… Disorientato.

			Baldwin A me pare che ci sia qualcosa di un po’ folle nello starsene tranquillamente seduti a Londra, diciamo, oppure a Versailles, studiando la carta geografica dell’Africa e tirandovi delle linee sopra come se là non ci fosse nessuno.

			Mead Be’, pochissimo tempo fa ho partecipato a una riunione con certe persone che lavoravano, grazie a un grant olandese alle Nazioni Unite, per conto di quello che oggi è l’Irian (Nuova Guinea Occidentale). Questo fu prima del plebiscito, e di certi studi che si dovevano fare in collaborazione con la Banca mondiale e roba così. E quelli dissero: “Be’, non crediamo che incontreremo molte difficoltà quando si tratterà di studiare i minerali e dare un’occhiata alle foreste e alle altre risorse. Gli unici che forse ci creeranno delle complicazioni sono gli abitanti”.

			Baldwin Non è passato molto tempo da quando i filippini venivano descritti sulla stampa americana come l’unico argomento contrario alla nostra occupazione di una preziosissima proprietà immobiliare. Ma si sperava che i filippini avessero la bontà di crepare.

			Mead C’era una storia, secoli e secoli fa, sul fatto che i filippini avevano la coda. Ed è durata moltissimo tempo. Credo fosse nel IX secolo che i cinesi descrissero i giapponesi come piccoli diavoli gialli, e i giapponesi non li perdonarono mai più. Questo perpetuarsi di epiteti spregiativi fa infuriare tutti i popoli della terra. Ecco una cosa che, in un modo o nell’altro, dovremo cercare di eliminare. Lavorammo parecchio in questo campo, negli anni Quaranta. Noi dicevamo che americano è il sostantivo. Non diremo negro americano, diremo americani negri, americani italiani, americani giapponesi. Dove il sostantivo è americano. Lavorammo parecchio, in questo campo, e sembrava una buona idea. E poi, dopo la guerra, l’Australia accolse un gran numero di emigranti dall’Europa. Anche loro tentarono la stessa cosa. Li chiamarono nuovi australiani, con molta prudenza, e la stampa fu pregata di scrivere nuovi australiani. Ben presto sui giornali si cominciò a leggere: “Tre rapine commesse stanotte da nuovi australiani”. Non ti autorizzavano a dire se erano olandesi o ungheresi ma…

			Baldwin Ma l’espressione assunse una connotazione spregiativa per il peso della volontà della gente, in sostanza.

			Mead E questo tentativo di cambiare la scena cambiando le parole, sul quale tanto ci si arrovella negli Stati Uniti…

			Baldwin Non funziona, eh?

			Mead Con esso puoi dire certe cose. Parecchi dei miei colleghi neri che hanno più di cinquant’anni dicono “nero, negro, afro-americano” in ogni frase, perché non sanno per cosa potranno essere attaccati. Quello che cerco di fare io è che se dico: “Nel 1941 noi dicevamo…” dico negro, non dico nero. Ma cerco di mettere nero nella frase successiva, perché sia perfettamente chiaro che so quello che dovrei dire adesso. So quello che dicevo allora, ma se torno al 1942 e mi metto in bocca l’espressione americano nero quando mi avrebbero sparato se allora avessi detto americano nero, è una sciocchezza. Capisce?

			Baldwin Sì, avrebbero sparato a chiunque.

			Mead È una sciocchezza. E così oggi facciamo tutti il giro, in questo strano mondo. Lei è stato in vari Paesi di lingua inglese. Capisce quello che dicono, ma in negozio non sa cosa chiedere. Così dice: per favore, chiudi lo spigot, il faucet, il tap15. E se loro le dicono tap o spigot o faucet, lei sa di che si tratta. Perciò, quello che succede aumenta la reticenza della gente, che non è più sicura di quello che dovrebbe dire a questo o a quel gruppo quando le cose cambiano così in fretta. Ha imparato a dire Chicano?

			Baldwin No, no davvero. Per me è una parola assolutamente nuova. Non so nemmeno da dove venga e non so nemmeno che cosa voglia dire!

			Mead Significa messicano, negli Stati Uniti; messicano sulla costa del Pacifico, per il momento.

			Baldwin È vero, ecco dove ho raccolto l’espressione. Non sapevo come usarla. Non sapevo a chi domandare. Capisce quello che voglio dire? È davvero spaventoso, perché non vuoi usarla. Io detesto le persone – gli hippie, per esempio – che captano varie frasi nere e le usano fino alla nausea e non sanno quello che dicono. Quanto a me, non voglio finire nello stesso sacco. Anch’io, per questo, sono diventato piuttosto reticente. Non so che dire. Non so cosa significa.

			Mead E naturalmente, a proposito dell’Africa, questo accade a ogni piè sospinto. Per esempio, è giusto parlare, oggi, di lingua francese e di lingua inglese?

			Baldwin Non so che dire. Non so proprio che dire. Gli africani portoghesi, per esempio… Non so. Sa cosa faccio, io? Nuoto, diciamo così, intorno alla conversazione cercando una pagliuzza, aspettando qualche frase rivelatrice che mi aiuti.

			Mead Negli Stati Uniti, durante la Seconda guerra mondiale, tutti smisero di raccontare barzellette etniche. Avevano paura, in particolare…

			Baldwin Be’, non tutti.

			Mead Be’, le trasformarono tutte in barzellette sugli idioti. Tutte le barzellette irlandesi, le barzellette negre: tutte quelle barzellette riguardavano gli idioti. Se eri in macchina con altra gente, da Washington a New York, e non sapevi chi c’era alle tue spalle e non volevi pigliarti un tempestivo calcio in uno stinco, raccontavi barzellette sugli idioti. Vede, nessuno avrebbe detto: “Sono un idiota, non parlate di me”. Così tutte le storielle riguardavano gli idioti.

			Baldwin Ma erano le stesse.

			Mead Esattamente le stesse; erano solo trasformate. E io credo che anche da questo si possa ricavare una specie di lezione.

			Baldwin Sì, certo. La morale, in un certo senso – non è così? – è che quello che noi chiamiamo razzismo sembrerebbe essere endemico della natura umana. Quando ci si lagna del razzismo e lo si combatte, la cosa di cui parli è in realtà il potere. Per esempio, io non ho proprio niente da rispondere a quello che il governatore dell’Alabama può credere di pensare di me. Davvero non m’importa quello che pensa di qualunque cosa. Ma quello che gli rimprovero è di essere il governatore dell’Alabama. Ecco dove il problema comincia a diventare scottante.

			Mead Io credo che faremmo sempre meglio a sottolineare il punto dell’immagine di sé. Che cambia più di quanto si ritenga comunemente. Ho trovato un questionario sanitario – questo è degli anni Quaranta – e una delle domande era: “Perché devi pettinarti i capelli?” Riguardava le seconde e le terze elementari. La risposta giusta è: “Perché i capelli non ti vadano negli occhi”. E i ragazzetti neri ai quali i capelli non avrebbero mai potuto andare negli occhi, e che lo sapevano, diedero tutti la risposta esatta e ottennero il cento per cento su questo punto.

			Baldwin Già, imboccarono la strada della follia.

			Mead Sì. Per questo l’ho notato e l’ho tenuto. Ho pensato: un giorno mi diranno il contrario. Di là dal fiume, proprio davanti alla casa di Eleanor Roosevelt, c’era la Wiltwyck School for Boys, che era una scuola quasi esclusivamente riservata ai delinquenti giovanili neri, ma a volte accettavano anche i bianchi rifiutati dagli istituti bianchi. Che così finivano alla Wiltwyck. Uno studente nero che vi insegnava mi disse che la signora Roosevelt li invitava ogni anno per un picnic, e in piena notte, prima del picnic, sentì un timido colpetto sulla porta. Quando aprì la porta, si trovò davanti a uno dei ragazzetti bianchi che voleva un po’ di brillantina da mettersi sui capelli come gli altri. E questo cambiamento lo si avverte, capisce? Io credo che la nostra sensazione, che le cose non cambieranno, sia falsa. Moltissime cose cambieranno. Ora, la paura di chi è diverso, specie quando è estremamente diverso, non può essere così facile da eliminare. Devi fare moltissima esperienza. Devi essere stato davvero amato e toccato da chi ha un aspetto molto diverso dal tuo, per non aver paura. Questo è importantissimo nei due sensi. Devi aver conosciuto fin da piccolo abbastanza bambini di un altro gruppo per capire che alcuni di essi sono cattivi e altri amabili. Perché quando ne conosci solo uno o due ti costruisci dei cliché. Ecco una ragione per cui è così importante che gli uomini vivano insieme e vadano a scuola insieme.

			Baldwin Quando io sono cresciuto a Harlem, Harlem era molto diversa da quella che è poi diventata. C’erano ancora dei bianchi. C’erano ancora degli ebrei e degli italiani e in fondo all’isolato dei finlandesi. Erano tutti piuttosto strani, ma in un certo senso credo che questo dipendesse in gran parte da me. Ho combattuto ogni campagna della guerra italo-etiopica col figlio di un droghiere italiano che abitava alla porta accanto. Mi picchiava regolarmente – era molto più grosso di me – fino a quando si stancò e finimmo per diventare amici. Mi fece capire qualcosa del carattere degli italiani che mi fu utilissimo molto, molto tempo dopo, quando mi trovai al Greenwich Village, circondato da italiani che avevano tutti un’aria molto ostile. E siccome io sapevo qualcosa di loro, non mi facevano paura. Ed era questo che contava. Qualche lite scoppiava, d’accordo, ma non durava molto, perché di insultarli ero capace anch’io.

			Mead Sapeva quali insulti usare.

			Baldwin Sapevo quali insulti usare perché l’avevo fatto per tutta la vita. E così me la sono cavata anche nel Village, dal quale, altrimenti, non sarei mai uscito vivo.

			Mead E naturalmente è in questa direzione che si muove il tentativo, in atto in questo Paese, di creare comunità più variegate.

			Baldwin Non si può costruire così una comunità.

			Mead Be’, qualcosa si può fare. Tanto per cominciare, se gli alloggi sono a costi differenziati le probabilità di avere una comunità variegata sono molto maggiori di quelle che si avrebbero costruendo una città divisa in zone tali che la gente non possa viverci quando va in pensione, e non possano viverci gli insegnanti, e non possa viverci chi fa un lavoro manuale. Allora puoi essere sicuro che non avrai una comunità variegata.

			Baldwin Quando ero piccolo, abitavamo in quello che era considerato un quartiere. Dove, anche se vagamente, si conoscevano tutti. Conoscevano l’uomo che gestiva il drugstore, quello che gestiva la macelleria. Non tutti, magari, ci erano simpatici, ma erano là. Più tardi, quando cominciarono a demolire i tuguri, come li chiamavano, e a costruire questi orridi casermoni, la comunità del quartiere si dissolse. Tra le persone non c’era più nessuna comunicazione. Non era più possibile adattarsi gli uni agli altri. Erano tutti prigionieri di questi spaventosi casermoni, che odiavano. La gente si chiedeva perché mai spaccassero i vetri e pisciassero nei corridoi, ma il perché io lo sapevo. Li chiudevano in quelle gabbie come conigli; non li trattavano come esseri umani. La casa popolare in cui sono cresciuto io, orribile com’era, era meglio di ciò che l’ha sostituita.

			Mead Meglio, intende dire, umanamente?

			Baldwin Sì, umanamente meglio, perché in un certo senso eri costretto ad affrontarla. C’era qualcosa da affrontare.

			Mead Ho sentito, poco tempo fa, di un grattacielo che era stato costruito per i professori di un’università, dove i figli di questi professori hanno fatto gli stessi vandalismi di molte altre case popolari. Era una reazione alla disumanità dello stile.

			Baldwin Alla sua anonimità. L’anonimità dello stile è un insulto spaventoso. La gente non lo tollera. Diventerà mostruosa, prima di tollerarlo.

			Mead Be’, quello che speriamo di ottenere, quando guardiamo davanti a noi, è un mondo in cui le cose da produrre su vasta scala – come le strade, le linee elettriche, gli oleodotti e tutto il resto – siano trattate razionalmente e programmate su base continentale o magari planetaria. Poi, negli interstizi, potremo costruire comunità umanizzate.

			Baldwin Be’, è quello che stanno cercando di fare anche i neri, qui in America. Tutta la battaglia sulla scuola è una battaglia importantissima e molto significativa, e almeno su due piani. Vale a dire che noi insistiamo, come neri, sul diritto di sovrintendere all’istruzione dei nostri figli, e sulla responsabilità delle scuole che essi frequentano. È molto importante, perché non è più possibile illudersi che lo facciano la maggior parte degli americani bianchi. Quelli si portano la loro storia, e i loro atteggiamenti. D’altro canto, la ragione per cui la battaglia della scuola è un fiasco così grande dipende ancora una volta dalla natura e dalla struttura del potere in questo tempo presente. Perché noi si possa amministrare le nostre scuole, milioni di dollari devono essere messi nelle nostre mani nere, e questo, naturalmente, sconvolge e minaccia quello che chiamiamo “il sistema”. E quella è veramente la battaglia campale in atto oggi nel mondo: togliere dalle mani della gente che ha i mezzi di produzione e il denaro, toglierglielo dalle mani e metterlo nelle mani della gente ai vari livelli locali affinché possa essere padrona della propria vita.

			Mead So che lei ha detto abbastanza spesso che non la rallegra sapere che gli irlandesi se la sono passata male. Ma io credo che, se si guardano le città americane e si guarda al destino degli immigrati nelle città, è da questo punto di vista che si potrebbe pensare agli immigrati neri del Sud come a veri e propri emigranti. Arrivavano, s’installavano nelle case peggiori e non potevano far niente finché non avevano il potere politico. La loro lotta per il potere politico è paragonabile a quella degli irlandesi o degli italiani. Ora, tornando ancora una volta a suo nipote, al quale non voleva far fare la vita che ha fatto lei. Parla proprio di suo nipote, un bambino identificabile che lei conosce, o lo usa come una metafora?

			Baldwin Be’, l’uno e l’altro. Parlo di un certo bambino che conosco, al quale ho cambiato i pannolini e al quale voglio bene. Ha appena messo i denti, o li sta mettendo, e ha appena imparato le prime parole. Dunque, la mia allusione è letterale. Sono anche perfettamente consapevole del fatto che la sua vita in realtà non è nelle mie mani, se non fino a un certo punto. La sua vita dovrà essere per forza nelle sue mani. Ma parlo del mondo in cui è nato, e del complesso di presupposti che questo mondo ha intorno alla sua vita. E quando dico che non permetterò che la cosa si ripeta, che non permetterò che questo bambino faccia la vita che ho fatto io, voglio dire che sono deciso, che qualcosa in me è deciso, a fare tutto ciò che è in mio potere per distruggere i presupposti che possono uccidere non soltanto lui, ma anche sua figlia. Parlo, in realtà, della nuova Gerusalemme, a dire il vero. Ma io credo ci voglia – specie qui e ora, perché noi siamo qui e ora – molta passione e un certo coraggio per attaccare le forze che minacciano la vita di tutti. La vita di tutti su questo pianeta è minacciata dalla… mettiamola pure in termini fin troppo semplicistici… dalla straordinaria e persino premeditata ignoranza della gente in alto loco. Se l’idea democratica ci ha condotto a questo punto, occorre una qualche radicale revisione dell’idea democratica. Io non credo, ad esempio, nemmeno per un attimo, che Richard Nixon sia l’uomo più adatto a governare questo Paese, l’uomo più adatto a…

			Mead Veramente non si tratta di Nixon. Non è l’uomo che conta. È la carica.

			Baldwin Qualcosa sul concetto della carica che, mi sembra, ha visto tempi migliori. Democrazia non dovrebbe significare il livellamento di tutti al minimo comun denominatore. Dovrebbe significare la possibilità per tutti di elevarsi fino a un certo livello di eccellenza.

			Mead Ma, vede, oggi noi abitiamo veramente un mondo ingovernabile dalle istituzioni che possediamo. E quando dico questo non alludo al capitalismo, perché la situazione non è meno ingovernabile nell’Unione Sovietica che qui; loro riescono a fare certe cose meglio di noi, e noi riusciamo a fare certe cose meglio di loro. E insieme stiamo rapidamente inquinando il mondo. Loro hanno col lago Baikal le stesse difficoltà che noi abbiamo col lago Erie. Il vero problema è che viviamo in un’era assolutamente nuova dove tutte le regole sono cambiate, e nessuno le conosce. E siamo tutti interdipendenti, per cui potremmo colare a picco tutti insieme e non lasciarci dietro nessuno. Una delle cose alle quali una volta ricorrevo per comunicare con la gente sul tema della bomba atomica era dichiarare che se qualcuno mi avesse garantito che in una guerra atomica si potrebbero salvare, senza traumi, un milione di persone istruite – quelle che avevano accesso all’intera versione scritta del passato e della scienza – cesserei di preoccuparmi. Con un milione di persone potremmo ricominciare. Non avrebbe nessuna importanza dove fossero; non conterebbe se fossero un milione di cinesi. Ma non c’era nessuna possibilità del genere. Poi dissero che qualche eschimese sarebbe sopravvissuto. Nessuno sa se, partendo dalla cultura degli eschimesi e da una terra violata, potremmo mai arrivare dove siamo adesso. E non siamo particolarmente contenti di essere dove siamo, ma essere dove siamo ci mette in grado di fare un passo avanti. Così abbiamo un mondo che nessuno sa come prendere. È esplosivo: potrebbe scoppiare in ogni direzione concepibile. E noi abbiamo la possibilità… Lei parla della nuova Gerusalemme. Nel Medioevo era inutile proporsi di sfamare il mondo. Si dava da mangiare a qualche povero, e qualche cristiano diceva: “Non me la sento di mangiar bene mentre gli altri muoiono di fame”, ed entrava in un monastero e mangiava frugalmente. Be’, questo teneva in vita l’idea. Era l’unica cosa che faceva: teneva in vita l’idea della carità cristiana. Ma nessuno aveva i viveri da distribuire alla gente. Oggi sì. Per questo oggi il mondo sembra tanto cattivo. E sembra proprio cattivo in questo momento. Esso sembra così cattivo perché siamo davvero in procinto di poter fare per esso le cose che non siamo mai stati capaci di fare.

			Baldwin Sì, è vero. E non sembrerebbe tanto cattivo, immagino, se non fosse per quel terribile contrasto tra ciò che noi facciamo veramente e ciò che forse potremmo fare.

			Mead Ciò che siamo veramente in grado di fare. Ricordo una conferenza, a Washington, durante la guerra, quando si parlava dell’alimentazione sulla terra, e c’era della gente – americani – molto critica perché l’Inghilterra non aiutava il Bengala. Ora, lei provi a esaminare la situazione dell’Inghilterra, circondata da sottomarini, senza scorte alimentari sufficienti per la sua popolazione. Sfamare un Paese grande come l’India era un’idea assurda. Certo l’Inghilterra era un Paese industrialmente avanzato. Povero Bengala. Sa, c’erano moltissimi americani davvero convinti che l’India fosse più piccola dell’Inghilterra. Rimasero molto stupiti quando la visitarono. Così dovemmo dire che non sarebbe servito a niente togliere ai ricchi le loro ricchezze, giacché con esse si sarebbe dato da mangiare alla gente solo per una settimana, e alla fine la gente si sarebbe così infuriata da mettere a sacco e bruciare il palazzo. Era, come dire, una soddisfazione morale; non toglieva la fame, comunque. Oggi, invece, noi siamo lì lì per poterli sfamare. Per questo il fatto che oggi negli Stati Uniti ci sia gente che ha fame è orribile.

			Baldwin Perché è inutile.

			Mead Assolutamente inutile.

			Baldwin Dar da mangiare agli affamati è una reale possibilità. La libertà è una reale possibilità.

			Mead Il tipo di libertà che puoi avere liberamente. Perché oggi che abbiamo la radio e la TV non è necessario che si impari a leggere e scrivere per sapere quello che succede.

			Baldwin Quali sono gli ostacoli, dunque?

			Mead Mancano le istituzioni. Non abbiamo sviluppato i meccanismi per farlo. Quella che chiamiamo democrazia, o governo rappresentativo, è in realtà una cosa vecchia di tre secoli – in parte è assai più vecchia di così – e una cosa molto speciale. Essa parte dal presupposto che la gente stia al suo posto e possa eleggere un suo rappresentante. Lo conoscete da quando siete nati; se non fa quello che volete, potete fare delle cose a lui. Un uomo, un voto. Ora, guardi che cosa succede. Negli Stati Uniti metà della popolazione perde il suo diritto di voto perché non fa che muoversi. E oggi la gente che può votare è, nell’insieme, la più conservatrice. Vogliono restare dove sono e tener gli altri fuori della porta. Mentre quelli che si muovono e perdono il diritto di votare vogliono che il governo federale pensi a tutto, per avere la possibilità di trovare una buona scuola ovunque vadano. In questa situazione ancora non sappiamo come regolarci. E non è solo questione di votare, non si tratta solo di linee elettriche o dell’organizzazione delle città. Dobbiamo fare tutto in una volta, e questo è spaventoso.

			Baldwin Sì. Mi domando come andrà a finire, perché a volte ho la sensazione che certe cose vadano fatte. I cambiamenti di cui stiamo parlando, che sono cambiamenti molto massicci e radicali, si verificano necessariamente. Un giorno, per esempio, ho pensato, parlando con certi inglesi neri e camminando per le vie di Londra – e Londra mi piace, e anche gli inglesi mi sono piuttosto simpatici – ma ho pensato che forse Londra dovrà scomparire, perché gli africani cessino di prenderla come punto di riferimento. Non so se mi spiego…

			Mead Capisco. Puoi demolire gli oggetti, ma il loro ricordo sopravvive per duemila anni.

			Baldwin Non intendo, letteralmente, la scomparsa di Londra. E non sono affatto ansioso di sparlare degli inglesi. La mia intenzione non è nemmeno questa. Ma gli standard rappresentati dall’Inghilterra già da tanto tempo sono ormai un complesso di norme davvero paralizzanti, anche per gli inglesi.

			Mead Oh, per tutti.

			Baldwin Per tutti. E in un certo senso devono sparire. Ora, possono sparire in vari modi. Possono sparire mediante una specie di sforzo concertato da parte degli stessi inglesi o, cosa più probabile, a mio giudizio, saranno loro stessi ad abrogare queste norme in quanto non più applicabili. Questo implica sempre una certa misura di caos sociale. E ho la sensazione che sia proprio questo, quasi certamente, quello che sta per succedere negli Stati Uniti. Noi oggi, in effetti, siamo coinvolti in una pericolosa misura di caos sociale che non dà segni di miglioramento.

			Mead La cosa che mi preoccupa, negli Stati Uniti, sono le possibilità di un caos tecnologico. Siamo talmente schiavi dell’elettricità! Questa città potrebbe essere ridotta alla fame e distrutta con la massima facilità, non dalla rivoluzione nel senso comune della parola, ma semplicemente da un guasto.

			Baldwin Sì, premendo qualche bottone.

			Mead E come faremo a… In un periodo in cui esistono tante persone che non sono riuscite a integrarsi in qualche modo nel sistema sociale, per cui vanno in giro ammazzando venti persone o tirando bombe a casaccio – come faremo a difendere questo sistema, che è così vulnerabile?

			Baldwin Non credo, in questo caso, che possa essere difeso.

			Mead Può essere difeso, o non saremo qui.

			Baldwin Ma come? Come? Non vedo come si possa difendere questo…

			Mead Be’, provi a riflettere un momento. Quando era piccolo, non ha mai chiamato la caserma dei pompieri?

			Baldwin Sì.

			Mead Anche se non c’era nessun incendio?

			Baldwin No.

			Mead Ma non sarebbe stato divertente chiamare la caserma dei pompieri? Si ricorda di quando era così piccolo che assistere al passaggio dei carri dei pompieri per le strade…

			Baldwin Sì, ricordo. Era una cosa meravigliosa.

			Mead Eppure i bambini, per la maggior parte, non appiccano incendi né…

			Baldwin Chiamano i pompieri.

			Mead …né chiamano i pompieri. Ecco il vero miracolo del mondo moderno.

			Baldwin Sì. Perché non si faceva?

			Mead È questa, voglio dire, la cosa alla quale io credo che dovremmo arrivare. Sa, il fatto è che quando abbiamo avuto incendi e disordini nel ghetto gli abitanti distruggevano la roba loro. Be’, non proprio la loro. Se mettevi un cartello con la scritta Soul Brother, forse non ti bruciavano la bottega. Oppure, se andava distrutta, era a causa dell’incendio della casa accanto che non si riusciva a circoscrivere. Ma la violenza era limitata. Ora lei può dire, naturalmente, che questa era paura. La rappresaglia sarebbe stata assai peggiore. Ma io non credo che la gente pensasse alle rappresaglie.

			Baldwin A questo punto non pensi alle…

			Mead C’era, non so dove, un fattore autolimitante. È provato dal numero di questi ragazzi rivoluzionari che fanno le bombe e saltano in aria loro invece della cosa che dicevano di voler distruggere. Nella maggior parte degli individui che sono pazzi – dico pazzi sul serio, non quelli che chiamano pazzi mentre in realtà sono solo furiosi – c’è anche una mancanza di distruttività, una tremenda mancanza di distruttività.

			Baldwin Sì, direi che sono d’accordo. Non credo che quelli vogliano davvero distruggere. Ma sono anche convinto che la gente possa trovarsi in una situazione così intollerabile che la distruzione sembra essere, e in effetti può essere, la sola risposta.

			Mead Questo è vero. Ma quello che fanno è distruggere la loro roba.

			Baldwin Nel caso del ghetto, credo che questo andrebbe un po’ chiarito. Se, ad esempio, si fosse trovato il petrolio sotto la casa popolare dove tanti anni fa abitavo io, non sarebbe stata la gente di Harlem ad arricchirsi. Quella, nel ghetto, non possiede nulla. Non ha la proprietà del terreno. Il problema più spinoso è sempre questo. Vivere nel ghetto significa essere una specie di prigioniero, più o meno ufficiale, dello Stato. E se nulla ti appartiene non c’è ragione di non distruggerlo col fuoco, specie se ti opprime.

			Mead Esatto. Bruci le cose peggiori; i negozi più opprimenti, le peggiori case popolari e così via.

			Baldwin D’altronde, mi sembra che gli uomini non sarebbero umani se non facessero così.

			Mead No, ma finiscono bruciati all’interno del proprio dominio. Non è il loro dominio, cioè, da un certo punto di vista – il punto di vista esposto da lei – ma come esseri umani è il loro dominio, anche se sono oppressi da una vera e propria schiavitù economica.

			Baldwin Questo è verissimo ed è stato finora, come dice lei, il fattore limitante. Ma io credo che stia per arrivare il giorno in cui usciranno dai confini del ghetto. Credo che quel giorno sia quasi inevitabile. Se nel ghetto i poliziotti sono così odiati non è solo perché il caso vuole che siano, per la maggior parte, esseri umani piuttosto sgradevoli, ma perché non devi avere più di quindici anni al massimo per capire che lo sbirro non è là per difendere te, ma per difendere la proprietà di Mr. Charlie. E questo rende la sua presenza assolutamente intollerabile.

			Mead Allora, come spiega questo fatto? O forse non ne ha sentito parlare. Ci fu un episodio circa un mese fa a Chicago – dopo l’inizio di un nuovo programma in cui i poliziotti volevano comunicare con la gente – in cui un poliziotto fu ucciso da un cecchino. Ora, la cosa è alquanto pericolosa. E la settimana dopo, di loro spontanea volontà, i poliziotti sono tornati in quel rione dove su ogni tetto poteva esserci un cecchino. Ora come spiega tutto questo?

			Baldwin Non so se occorra una spiegazione. Io credo che a Chicago, e Chicago è un ottimo esempio, certi poliziotti e certe autorità abbiano cominciato a rendersi conto della gravità – sa, della gravità veramente estrema – della situazione. Il South Side di Chicago è davvero un posto piuttosto spaventoso. Certi poliziotti devono aver cominciato a capire che, semplicemente, non puoi andartene in giro a intimidire gli indigeni; che gli indigeni hanno subito un’autentica ingiustizia e, per di più, che sono molti milioni.

			Mead Ma c’è un abisso tra il rendersi conto di questo – e l’approvare le misure per fare le cose – e l’andare là fuori a rischiare la pelle quando non sei costretto a farlo da nessuno. Vede, Martin Luther King andava in posti dove sapeva che avrebbero potuto ucciderlo. I ragazzi che partecipavano alle azioni per l’integrazione scolastica nel Sud sapevano cosa gli sarebbe potuto capitare; ma ci andavano lo stesso. Ora, quando queste cose avvengono nei due campi, e specialmente, come abbiamo visto, nel campo della polizia, io lo trovo un po’ difficile da spiegare. Spiegarlo non è possibile. Per spiegare questo coraggio bisogna postulare una forza morale in atto nei due campi.

			Baldwin Sono d’accordo. Gran parte di ciò che dico mi espone, immagino, alla possibilità di essere frainteso. Gran parte di ciò che dico si basa su un assunto che io mantengo e non sempre dichiaro. Lei sa che il mio furore verso certa gente si basa precisamente sul fatto che le considero creature responsabili, morali, che molto spesso non agiscono così. Ma non mi meraviglia ciò che fanno. Non sono così pessimista, e non direi quello che dico se non mi aspettassi dagli esseri umani quello che mi aspetto, se non avessi, in fondo, fiducia e amore, fiducia in loro e amore per loro. Vede, sono un essere umano anch’io, e non ho il diritto di ergermi a giudice della terra come se non ne facessi parte. Ciò che pretendo dagli altri è ciò che pretendo da me. Mi sono spiegato?

			Mead Sì. Ma lei deve allargare il discorso, secondo me, fino a rendersi conto che queste cose accadono da ambo i lati delle linee che si tracciano.

			Baldwin Oh, questo lo so. L’ho notato. Ho vissuto una vita troppo lunga e troppo dura e sono stato salvato da troppi improbabili individui per non rendermene conto.

			Mead Ma in questo momento si tratta di un problema molto grave. Se la gente dice che c’è stata una così grande polarizzazione…

			Baldwin Non mi lascio fuorviare del tutto da come le cose sono in apparenza.

			Mead Sono così confusi, capisce?

			Baldwin Sì, lo so. Penso anche che ogni azione generi una reazione. E la polarizzazione di cui si parla ha anche unito moltissimo certa gente e ha avuto il vantaggio, in ogni caso, di chiarire notevolmente le cose. È molto, molto più difficile ingannarsi sulla situazione di questo Paese oggi di quanto lo fosse anche solo cinque anni fa. Basta avere un po’ di sale in zucca, e un paio d’occhi, per vedere dove siamo e com’è grave il pericolo.

			Mead E aspettiamo ancora: ogni città aspetta il suo tumulto.

			Baldwin Il proprio olocausto.

			Mead Stiamo facendo esattamente quello che è successo in Inghilterra durante la Seconda guerra mondiale. Le città che non venivano bombardate erano negligenti in tutte le loro precauzioni. La luce filtrava dappertutto, nonostante l’oscuramento, e gli avvistatori d’incendi se ne stavano con le mani in mano e la gente andava in giro dicendo: “Questa città ha proprio bisogno di una buona bomba”. Be’, è un po’ quello che abbiamo aspettato noi. Una delle ragioni, credo, per cui abbiamo avuto tutte le violenze che abbiamo avuto è che la gente che avrebbe dovuto essere dall’altra parte, o che ci si sarebbe aspettato di trovare dall’altra parte, quella che voleva che succedesse qualcosa e non aveva la possibilità di far succedere niente, ha inconsciamente alimentato la violenza affinché la violenza producesse un cambiamento. Questo è sicuramente accaduto nelle università.

			Baldwin L’effetto della violenza paralizza molti americani, i quali semplicemente non possono affrontare ciò che essa significa.

			Mead Secondo me, è un male reagire solo alla violenza e non reagire molto tempo prima che la violenza esploda.

			Baldwin Ma, quasi tutti i bianchi, ahimè, finora, per una serie di ragioni nelle quali non vale forse la pena di addentrarci, un po’ volontariamente e un po’ per sincera ignoranza e mancanza d’immaginazione, davvero non sanno perché i neri scendono in piazza. E Dio sa se i mass media fanno qualcosa per chiarire la situazione! Ogni volta che c’è un tumulto vedi tutta questa gente che ruba televisori e che sembra una banda di selvaggi, nell’ottica della maggioranza silenziosa. Se non sai perché sono scesi in piazza – specie quando l’hanno fatto insieme a diversi college dell’Ivy league16 e alla gente comune, con tutti i simboli e gli emblemi del progresso – c’è il pericolo di un’altra polarizzazione, almeno in superficie. Perché allora il mondo, l’americano bianco e il mondo, guarda, diciamo, Harry Belafonte, per usare arbitrariamente un personaggio famoso, e quella gente che protesta nel South Side, e conclude, com’è inevitabile che concluda, in realtà, che se quelli del South Side si lavassero e si tirassero un po’ su potrebbero essere tutti degli Harry Belafonte. Non c’è nulla di sbagliato nel sistema, così pensa l’americano; è nella gente che c’è qualcosa che non va. Questa è la più grande illusione, e la più pericolosa di tutte, perché esacerba la rabbia della gente prigioniera del ghetto. Essi lo sanno perché sono là, anche se l’America non lo sa.

			Mead Due o tre anni fa c’era tantissima gente che diceva che a Detroit non ci sarebbero stati fastidi. Perché? Perché i negri avevano fatto più progressi a Detroit che in qualunque altra città. C’erano un sacco di negri ricchi. Ora, Detroit ha avuto uno dei disordini peggiori proprio perché c’erano dei neri con lo yacht, la Cadillac e tutto il resto.

			Baldwin Ho già detto che i neri che odiano di più i bianchi non sono quelli al livello del facchino, ma quelli che dovremmo chiamare la borghesia nera. Sono i più vicini alle aspirazioni americane e di gran lunga i più frustrati.

			Mead Ma, anche, finché i poveri potevano credere che se alcune barriere fossero cadute anche loro avrebbero potuto avere lo yacht, che in un certo senso era un simbolo di istruzione e di…

			Baldwin Accettazione.

			Mead I genitori neri che dagli anni Trenta in poi raccoglievano il cotone per mandare dieci figli all’università credevano che quei figli potessero davvero ricevere un’istruzione, e che ci sarebbe stato un po’ di riposo e che, insomma, ce l’avrebbero fatta. Oggi i giovani di questo Paese, i poveri, bianchi o neri, sanno che non ce la faranno mai. E tuttavia se lo vedono davanti tutti i giorni.

			Baldwin Il che, in un certo senso, è molto salutare. Non ho mai digerito l’idea di tenere una Cadillac, uno yacht o tutte queste cose, se non forse per ragioni di convenienza. Sono sempre stato in rotta con questo Paese non solo per la razza, ma anche per gli standard sui quali sembra che fondi la sua vita. La gente affoga negli oggetti. Non sanno nemmeno perché li vogliono. In realtà sono inutili. Non puoi dormire con uno yacht. Non puoi far l’amore con una Cadillac, anche se sembra che tutti ci provino. E i ragazzi le detestano, come comincia a essere evidente. I ragazzi non possono assolutamente vivere così. Io credo che la grande emotiva o psicologica o effettiva mancanza di amore e di contatto sia la chiave del malessere americano o addirittura occidentale.

			Mead Be’, forse ci sarebbe qualche altra cosa da dire ma…

			Baldwin Be’, in una forma molto esagerata.

			Mead Ma la maggior parte della gente che è venuta qui era terribilmente povera e desiderava questi oggetti.

			Baldwin Per dimostrare la propria esistenza.

			Mead Per dimostrare che potevano ottenerli. Avevano mangiato il pane nero della miseria, per questo vennero qui e vollero mangiare il pane bianco che si mangiava nel castello. Così, invece di mangiare del pane di frumento, buono e nutriente…

			Baldwin Hanno cominciato a mangiare pane bianco. Sì, davvero, guardi i risultati.

			Mead E hanno cominciato a mangiare troppo zucchero: era quello che avevano gli abitanti del castello. Per cui quello che abbiamo qui, e io credo che occorra tenerlo presente, non è lo stile della vecchia America. I vecchi americani erano frugali. Lo stile di questo Paese… Io, ancora… Vede, a me, per esempio, hanno insegnato, fin da piccola, a disfare con cura ogni pacco, a sciogliere i nodi dello spago e ad arrotolarlo e metterlo via per usarlo un’altra volta.

			Baldwin Sì, anch’io faccio ancora così. E mi odio per questo.

			Mead Pure, c’era tutta questa gente che credeva di venire in una terra dove le strade erano lastricate d’oro, ed era questo il motivo per cui venivano. Ora, se vai in qualche posto e triboli e t’affanni per farcela, essendo povero e scavando strade, vivendo in tuguri appena arrivato, e sei venuto solo perché le strade erano lastricate d’oro…

			Baldwin Questo spiega molto dell’ironico spasso del nero quando guarda i bianchi. Lui non aveva quell’illusione. Non ci voleva venire.

			Mead Non è affatto venuto con quell’illusione. Ora, quasi tutta la gente che è venuta in questo Paese era povera. C’era poca, poca, pochissima gente che avesse già qualcosa quando è venuta in questo Paese.

			Baldwin Quelli che se la passavano bene in Inghilterra evidentemente non sono saliti sul Mayflower. Lo sanno tutti.

			Mead Erano i figli più giovani diseredati.

			Baldwin Diversi carcerati. Signore di facili costumi.

			Mead C’era il decimo figlio di tutte le famiglie, il decimo o il nono o…

			Baldwin O i poveri irlandesi in cerca di patate.

			Mead Perché a casa morivano di fame. E il sogno di chi muore di fame non è…

			Baldwin Chi muore di fame sogna di mangiare.

			Mead Già, proprio così. E il sogno di chi non possiede nulla è possedere qualcosa. Se non hai mai avuto una sedia sulla quale metterti a sedere e se non hai mai avuto un cucchiaio per mangiare…

			Baldwin La grande rivoluzione che si è… che si è tentata… Il sogno dell’affamato non è solo di essere nutrito. È questo che lei intendeva quando mi ha fatto quella domanda sul mio nipotino. Bisogna arrivare al punto di rendersi conto che se un uomo ha fame tutti hanno fame. Non è così?

			Mead Sì.

			Baldwin Ecco la vera posta in gioco.

			Mead Ma questo, oggi. Non sarebbe servito a niente rendersene conto prima.

			Baldwin Lei vuole dire che prima non sarebbe stato possibile rendersene conto.

			Mead Non sarebbe stato possibile rendersene conto. Sa cosa spero che succeda, io? Che nel mondo si crei una richiesta simile a quella che c’è in questo Paese, la richiesta di una forma di vita più semplice. Che vien su dai ragazzi della borghesia ricca, che dicono: “Noi non vogliamo vivere così. Non vogliamo super-capitalizzare così l’abitazione individuale. Vogliamo rendere le cose molto più collettive”. Allora forse potremo trovare per questo Paese un modo di vivere applicabile anche agli altri. Perché altrimenti quello che succede è che gli altri Paesi copiano questo sistema, affinché le poche persone istruite e l’élite possano farsi la Cadillac e una bella casa. Mentre tutto il resto della popolazione è infelice. Come se non bastasse, stiamo spogliando la terra delle sue risorse, e non possiamo farlo. Qual è, dunque, il sogno americano? Il sogno americano è stato il sogno dell’emigrante. Il sogno del vecchio commodoro Vanderbilt, che si fece prestare… che cosa? Duecento dollari da sua madre, e cominciò a portar giù le patate da Staten Island… e che finì per costruire dei palazzi. Ma non erano palazzi regali. Erano palazzi di gente che non aveva mai avuto nulla e voleva delle cose. E allora io torno ai miei amici Manus della Nuova Guinea che dicevano: “Quando possiedi cose in abbondanza, allora puoi permetterti di cominciare a pensare agli esseri umani. E quando non ne hai, agli esseri umani non pensi”.

			Baldwin Be’, questo è insieme vero e falso. Non voglio fare del sentimentalismo sulla miseria, che è una condizione spaventosa. Una volta ho volato da Istanbul in Svizzera. Istanbul è una città straordinariamente povera. Ma la gente ti dà tutto quello che ha, e c’è un calore umano che non trovi nelle vie di Losanna.

			Mead Dove tutti stanno bene.

			Baldwin Sì. E non ti azzarderesti a fermare qualcuno per chiedergli che ore sono.

			Mead Be’, si può produrre un tipo di società orientata verso la proprietà privata, ma dove già esiste anche la proprietà privata, dove non hanno più un’oncia di energia gratis per nessun altro.

			Baldwin E questo, mi sembra, è assai comune.

			Mead Vero. Ma questo Paese non è stato un Paese che non avesse un’oncia di energia gratis per gli altri. Io credo che si debba discriminare tra le persone che vennero qui all’inizio per ragioni politiche e religiose – quelle che fecero il Paese e delle quali si continua a parlare e che si prendono ancora come ideali, e che vennero effettivamente qui per vivere la loro vita come meglio credevano – e i milioni e milioni di immigrati che sono venuti qui nell’Ottocento…

			Baldwin Ma quelli – gli idealisti – erano molto rari.

			Mead Solo perché in patria venivano scacciati, e sarebbero morti di fame se fossero rimasti là. Erano i più intraprendenti. Rifiutarono di starsene a casa a morire di fame (nemmeno le “schiene bagnate”17 del Messico se ne stavano a casa a morire di fame; attraversavano il fiume a nuoto e venivano a lavorare in questo Paese.) Quelli che sono venuti non erano, nel loro Paese, i più fortunati. Il figlio primogenito, l’erede, mica veniva qui. Guardi i franco-canadesi. Abbiamo un terzo dei franco-americani, nordamericani, negli Stati Uniti, e sono i “falliti”. Ma cosa voleva dire essere falliti? Voleva dire un padre che sceglieva quel figlio per lasciargli in eredità la fattoria. Una madre che non sceglieva l’altro figlio perché ricevesse un’istruzione. Perciò questi figli, di solito i più giovani, dovettero andarsene. Non si può dire, onestamente, che fossero proprio dei falliti. Ma non trovavano posto nel sistema. Per lo più erano degli idealisti. Cercavano delle cose perché non le avevano.

			Baldwin Temo che sia vero. Se non fosse così, credo che oggi questo sarebbe un Paese molto diverso.

			Mead Be’, noi pensiamo ancora… abbiamo l’idea che esprime Felicia Hemans nella sua poesia: “Ah, chiamalo Terrasanta, il suolo che calpestarono per primo! Hanno lasciato intatto quello che vi han trovato: la libertà di adorare Dio”.

			Baldwin Questa è disgraziatissima retorica.

			Mead Non è solo retorica. Quando Krusciov venne in questo Paese, qualcuno ebbe l’idea di un programma radiofonico dei libri che avremmo voluto mandargli affinché potesse capire gli Stati Uniti. Io scelsi questa poesia per mostrare come la gente negli Stati Uniti associa la religione alla libertà. È con questo che l’associano; è di questo che parlano in tutta l’America di mezzo: “Il diritto di frequentare la mia chiesa e nessuno mi fermerà!” I russi la religione l’associano totalmente con l’oppressione. È un quadro molto diverso e si è formato in questi primi tempi in cui c’erano tanti profughi religiosi di questo o di quel genere. Questo, dunque, fa parte della nostra immagine di ciò che è americano, suo e mio, perché i nostri avi sono venuti qua insieme. Abbiamo in comune l’idea di una popolazione che ha formato gli ideali di questo Paese e gli ideali contro cui abbiamo sempre misurato il Paese trovandolo difettoso. Ma gli ideali erano qui. Voglio dire che Jefferson postulò effettivamente idee di democrazia che si potevano seguire.

			Baldwin Sì, ma era anche un proprietario di schiavi.

			Mead Certo. Però espose dei principî in base ai quali in questo Paese si sarebbe potuto lottare per il voto a tutti. Il fatto che possedesse degli schiavi è una cosa, i principî che ha esposto sono un’altra. La chiami pure retorica, ma secondo me lei non è realmente convinto che queste cose sono semplice retorica. Ci hanno offerto la possibilità di progredire e fare sogni migliori. Ma vede, ora abbiamo in questo Paese un’enorme quantità di persone che non sono venute qui per sognare. Non avevano altri sogni che la sicurezza dei loro figli. E questa è la gente che chiamiamo maggioranza silenziosa, ed è terribilmente spaventata.

			Baldwin Sì, la loro paura mi spaventa.

			Mead Spaventarli è facilissimo, e la loro paura è spaventosa. Anche se ogni paura è spaventosa, e certamente tutti i gruppi spaventati sono spaventosi.

			Baldwin Perché può darsi che la loro paura faccia precipitare un tipo di caos sociale al quale nessuna società può veramente sopravvivere. Questa paura può sfociare in una specie di convulsione d’apatia.

			Mead Non è tanto l’apatia, secondo me. A mio avviso, c’è un’enorme ignoranza sul da farsi a proposito di qualunque cosa. C’è un gran senso di frustrazione, e in questo Paese la gente è così suscettibile che dovresti essere in grado di aggiustare subito tutto quello che non funziona. Schiaccia un bottone e qualcosa succederà. Poi cercano di manipolare nello stesso modo il nostro sistema politico o il nostro sistema economico. Sa, è impossibile comprare un registratore a nastro che funzioni. Ne compri uno che non va bene e lo mandi indietro e quelli te lo rimandano, e impieghi sei mesi a farlo riparare. Tutti, nel Paese, sono in uno stato di frustrazione per qualcosa. Io credo che oggi, qui, sia molto più importante l’irritazione dell’apatia. Sono tutti irritati. Hanno come i nervi a fior di pelle. Parliamo sempre del pericolo di guai se d’estate la temperatura sale troppo. Ma quest’irritazione è essa stessa una temperatura che sale. Apatia non è più la parola giusta per quello che succede. Io non credo che a New York la gente sia apatica quando vede aggredire qualcuno per la strada. Credo che, semplicemente, non sappia cosa fare. Non sanno se saranno uccisi pure loro. Abbiamo avuto un simpatico episodio sulla metropolitana, dove una banda di ragazzi stava per aggredire una ragazza, e un marinaio si è fatto avanti e glielo ha impedito. Ma il newyorkese medio non sa che cosa fare. Il borghese medio non ha avuto alcun contatto con la violenza. Una volta, in una clinica psichiatrica per bambini, ho assistito da un posto di osservazione situato dietro una vetrata “a senso unico” ai test ai quali veniva sottoposto un quindicenne pericolosissimo. Tutti sapevano che era piuttosto pericoloso. Lo psicologo che lo stava esaminando aveva sul tavolo una lunga serie di oggetti, tra i quali un martello, che era ridicolo tenere là in mostra. Tutti noi eravamo seduti al di là della vetrata, e lui sapeva che al di là della vetrata c’era della gente.

			Baldwin Il ragazzo lo sapeva?

			Mead Il ragazzo lo sapeva: erano stati onesti con lui. Passò il tempo trastullandosi con l’idea di tirare quel martello contro la vetrata. Tutti nella stanza avevano paura tranne me, perché sapevo di poter schivare quel martello. Ho vissuto tra gente che non possiede scudi. Si limitano a prendere o schivare le lance scagliate contro di loro. Se conosci il tempo che ci vuole per impugnare un martello, puoi schivarlo. Ma nessun altro, in quella stanza, sapeva di poterlo schivare. Erano semplicemente paralizzati. E io credo che gran parte del Paese sia come paralizzata dal fatto di non sapere che diavolo fare.

			Baldwin E poi, per molto tempo, si sono minacciati e trucidati solo i ragazzi neri.

			Mead Con questo arriviamo alla sparatoria della Kent State18. Adesso vorrei parlarle di una discussione avvenuta durante uno dei miei corsi, e sentire il suo commento. Dopo Kent State uno degli studenti neri disse che tutti si erano scandalizzati per Kent State; poi tornarono al massacro precedente di Orangeburg, dov’erano rimasti uccisi degli studenti neri. “Allora nessuno si scandalizzò” disse lui, “e ora che si uccidono dei ragazzi bianchi, i bianchi si scandalizzano”. “E ora che a Jackson si uccidono dei ragazzi neri”, dissi io, “ti scandalizzi tu. Ora, se è giusto che t’interessino di più e ti stiano più a cuore i ragazzi di Jackson…”. Non avevano alcun interesse, nessuno di loro, per i ragazzi bianchi della Kent State. L’unica affermazione che facevano era che, quando a Orangeburg erano stati uccisi quei ragazzi, tutti se n’erano infischiati. “Voi no”, dissi io.

			Baldwin Alludevano al Paese, volevano dire che il Paese se n’era infischiato.

			Mead Ma i neri del Paese no. Poi abbiamo dei ragazzi bianchi che ci lasciano la pelle, e i bianchi del Paese se ne preoccupano. Poi abbiamo degli altri ragazzi neri che ci lasciano la pelle, e i neri del Paese se ne preoccupano. Ora, io non credo che si possa rimproverare alla gente di preoccuparsi di più, o di essere più colpita, quando a lasciarci la pelle è qualcuno con cui essa s’identifica, qualcuno che avrebbe potuto essere suo figlio. Se i neri si preoccupano più di Jackson State – e l’hanno fatto, se ne sono preoccupati molto di più – allora devi aspettarti che i bianchi si preoccupino più dei ragazzi bianchi. Ora…

			Baldwin Sì, ma…

			Mead Vede, lei identifica il Paese con i bianchi. Ora – prima che questo la faccia saltare in aria – voglio dirle cos’è successo dopo. Quand’ebbero vigorosamente sostenuto i loro punti di vista, io dissi: “E gli italiani che picchettano l’F.B.I., che trovano ingiusto verso gli italiani perché perseguita la mafia?” Questo era uno dei casi in cui un terzo esempio ti fa comodo. Gli italiani compivano un’abusiva identificazione etnica che per loro era più importante del fatto che quelli della mafia fossero un’associazione a delinquere o no. E io non credo che questo si possa fare. Non credo che si possa parlare del “Paese” in questo modo, perché moltissima gente è rimasta sconvolta dai fatti della Kent State e della Jackson State. E moltissima gente è rimasta sconvolta dai fatti di Orangeburg. Ora, chi è la coscienza del Paese?

			Baldwin La coscienza del Paese ha solo una certa voce.

			Mead Solo una certa voce. Ma la gente rimane veramente colpita solo se a toccarla è qualcosa che può immaginare e comprendere. E così, quando diciamo che dal centro cittadino si estende ai sobborghi, e che poi la gente si scalmana… ma la ragione per cui la gente dei sobborghi si scalmana è che vede cosa succede ai suoi figli e la gente del centro cittadino vede cosa succede ai suoi figli. È là.

			Baldwin Ma quello che dico io non è tanto che i bianchi si sono scandalizzati di più per la Kent State, si sono scandalizzati più per la morte di alcuni ragazzi bianchi che per la morte di alcuni ragazzi neri. Questo, in un certo senso, è già abbastanza grave. Quello che è più grave, a parer mio, è che se la siano presa così poco. Io non dico che se la sono presa troppo, dico che non se la sono presa affatto.

			Mead Per la Kent State?

			Baldwin Per la Kent State.

			Mead Se la sono presa abbastanza per raccontare un mucchio di balle.

			Baldwin Un mucchio di balle!

			Mead Oh, le distorsioni!

			Baldwin Be’, si capisce, questo era scontato.

			Mead Questa storia della Kent State ha subito una profonda distorsione. Quando era il momento di parlarne nessuno ha parlato del fatto che le guardie in servizio erano impegnate negli scontri da tre giorni, e che i ragazzi che dimostravano erano quelli che avevano incendiato e distrutto la palazzina del R.O.T.C.19. Tutto questo è stato censurato, distorto; ha funzionato una censura non meno pesante di quando si parla di un conflitto tra bianchi e neri. Si è avuta una censura molto pesante. Io credo che nel nostro Paese questa sia una cosa seria: l’incapacità di considerare l’intera situazione ogni volta che qualcuno è d’accordo con una delle due parti.

			Baldwin Ma questo dipende da ciò che lei ha detto prima, il fatto che questo mondo è diventato ingovernabile e le istituzioni non rispondono alle esigenze della società. La Guardia Nazionale, per esempio, non avrebbe mai dovuto essere inviata sul posto, e mai e poi mai avrebbe dovuto essere armata.

			Mead Naturale.

			Baldwin Questo è perfettamente ovvio, col senno di poi, ma avrebbe dovuto essere ovvio anche prima. C’è sempre stato, forse non solo in America, ma certo in questo Paese, una specie di… – è una cosa banale da dire, ma credo che sia vero – …un filone di violenza. La violenza è sempre stata una specie di porta aperta sull’intera leggenda del West, l’idiozia dei cowboy e degli indiani. Ho sempre considerato tutta quella leggenda una specie d’insulto alla razza umana. Sa, la glorificazione della strage come una porta aperta sul folklore americano. A me dice molto di questo Paese, e di come la gente viene inconsciamente ammaestrata – educata – ad accettare la violenza. Perché c’è gente, persino, che crede che sia vera, quella nobile leggenda, vera e perciò giustificabile.

			Mead Quello che fa accettare la violenza, secondo me, e il motivo per cui si fa tanta fatica ad avere una legge sul controllo delle armi, è perché in questo Paese il fucile appartiene sia al cattivo che al buono. E l’unico modo in cui il buono può pareggiare i conti col cattivo è col fucile.

			Baldwin Sì, ma mi sembra un modo molto grave di considerare i rapporti tra gli uomini.

			Mead Be’, in una società di frontiera, se c’è gente che va in giro armata, l’unico modo in cui l’individuo più debole può agire è col fucile. È così in tutto il nostro folklore. È il buono col fucile che alla fine…

			Baldwin …salva il poveraccio che non sa difendersi.

			Mead Salva o se stesso o gli altri buoni.

			Baldwin Ma io le faccio notare che c’è stata ben poca salvezza realizzata con questo mezzo. Questo è ancora, semplicemente, un mito che da solo si ricrea e che implica, da parte degli americani, una specie di amor proprio adolescenziale. L’ho sempre trovato molto penoso perché è stata una delle cose che hanno impedito agli americani di diventare veramente adulti, quest’idea semplicistica che la vita si può vivere così. In fondo, oggi noi non viviamo in una società di frontiera.

			Mead Be’, l’idea semplicistica è che ci siano dei buoni e dei cattivi. Che sia tutto così semplice, cioè.

			Baldwin Sì, precisamente. E pensi a quella che l’America chiama la sua politica estera.

			Mead Ma quando vieni da tante culture diverse e ti lasci dietro tutte le loro sfumature e non sai che pesci pigliare, come ha descritto lei con tanta vivacità, in un mondo nuovo, quelli che puoi capire sono i segni che siano i più semplici possibile. Quanti dollari, quanti dieci a scuola, quante luci al neon. E per poter fare dei confronti – e devi poter fare dei confronti – devi scoprire a chi vuoi che somiglino i tuoi figli e a chi invece vuoi che non somiglino.

			Baldwin In tal caso sei coinvolto in una specie di collisione molto sfortunata, perché questo modo di misurare il mondo, questo modo di misurare la realtà, non è solo arcaico ma, ancora una volta, veramente pericoloso.

			Mead Ha reso possibile la produzione in massa. Siamo in grado di semplificare i processi.

			Baldwin E la produzione in massa ha reso impossibile la vita umana.

			Mead No, non proprio. Non avremmo mai potuto avere cose per tutti finché non fossimo arrivati alla produzione in massa.

			Baldwin E ora che ce ne facciamo?

			Mead Be’, qualcos’altro. Sa, solo perché l’automobile Ford e l’idea di Ford ha effettivamente dato un’enorme libertà agli abitanti di questo Paese, non significa che si debba…

			Baldwin Non gli ha dato nessuna libertà, gli ha dato una fantastica mobilità.

			Mead Be’, gli americani pensano che mobilità e libertà siano due cose molto vicine. Se lei prende Detroit, ecco… È stato appena fatto uno studio che mette a confronto un uomo senza macchina, solo a qualche isolato di distanza, con uno con la macchina. Quello con la macchina non è due volte più mobile, è oltre dieci volte più mobile dell’altro.

			Baldwin È quello che ho scoperto, con orrore, quando vivevo a Hollywood.

			Mead Be’, se lei non ha la macchina…

			Baldwin I piedi umani sono diventati improvvisamente sorpassati. Servono solo a guidare la macchina. Io credo, sotto molti aspetti, di essere fuori posto in questa società. Ma capisco quello che lei vuol dire. Lo so che dovevamo avere queste cose, che dovevamo averle. Lo so che è stato, a un certo punto della storia dell’uomo, un formidabile progresso per la razza umana. Ma oggi la produzione in massa, la società consumistica, sembra una delle cose che ci minacciano di più, perché abbiamo finito col dipendere enormemente da essa.

			Mead Nella sua forma attuale l’automobile è un mostro. Ma anche immaginare una società senza automobili, con tutta la gente che c’è, è molto difficile. Dovremo fare qualche nuova invenzione.

			Baldwin Poi dovremo trovare il modo di controllare questo… questo mostro che abbiamo creato.

			Mead Giusto. Dobbiamo inventare automobili diverse, fabbricarle diversamente.

			Baldwin E tenerle fuori città.

			Mead E tenerle fuori città. Tutte cose che dobbiamo fare. Ma è molto diverso dire: è terribile; dovremmo tornare indietro.

			Baldwin Io non voglio tornare indietro! Non è affatto questo che intendo.

			Mead D’accordo, ma se lei non vuole tornare indietro deve accettare Ford. La produzione in massa di Ford per la massa della popolazione è una delle cose che ci hanno fatto arrivare fin qui, vede. Perciò, se lei non vuole tornare indietro…

			Baldwin Tornare indietro per andare dove?

			Mead Precisamente. Se da qui lei vuole andare avanti, allora i passi che ci hanno fatto arrivare fin qui dovranno essere compresi nella meta da raggiungere.

			Baldwin Be’, credo che questo sia l’unico modo ragionevole di affrontare la questione. Il problema è come fare. E sto pensando al tempo.

			Mead Se fossimo sicuri di poter campare cent’anni, anche…

			Baldwin Ma non lo siamo.

			Mead Lo so. Ma se fossimo certi di avere tanto tempo, sarebbe facilissimo da fare.

			Baldwin Non siamo certi. E ci troviamo su un globo sempre più piccolo e pieno di gente che non valuta la realtà come la valutano gli americani, che ha un vantaggio sugli americani, come dimostra il Vietnam, perché non ha niente da perdere. Perché la vita che questo sistema ha imposto a tanta gente in tutto il mondo è diventata intollerabile per i popoli della terra, che devono rovesciarlo con tutti i mezzi disponibili. E dico devono.

			Mead Quelli che occupano gli ultimi gradini della scala sociale hanno sempre avuto il potere loro conferito dal fatto di non avere niente da perdere.

			Baldwin Sì, e hanno sempre rovesciato la società.

			Mead Be’, l’hanno un po’ cambiata. Io credo che nessuna società sia mai stata veramente rovesciata.

			Baldwin Ma può subire danni così gravi da essere costretta a trovare nuovi principî in base ai quali vivere. È questo che intendo io, quando…

			Mead Mandare al potere qualche nuovo tiranno.

			Baldwin Be’, ahimè, c’è anche…

			Mead Oggi, credo che ci voglia qualcosa di più nuovo dei vecchi…

			Baldwin Dei nuovi tiranni? Sì. Non desidero vederlo succedere, ma non so che altro possa accadere, data la situazione in cui oggi ci troviamo.

			Mead Oggi, in questo preciso momento, noi abbiamo questa scelta: di gente che profonde le proprie energie nel tentativo di controllare il sistema tecnologico in modo tale da renderlo praticabile agli esseri umani, o che profonde le proprie energie nelle idee romantiche dell’anarchia e della rivoluzione.

			Baldwin Sì, ma questa sarebbe…

			Mead È una scelta reale.

			Baldwin Sì, l’alternativa è ovviamente disastrosa.

			Mead È disastrosa, ma è quello che succede.

			Baldwin Io non so cosa sta succedendo. Ecco perché ho paura. È molto difficile chiedere alla gente di rinunciare ai principî in base ai quali ha sempre vissuto, eppure questa è la richiesta che oggi il mondo deve fare a tutti. Perché i principî in base ai quali tutti abbiamo vissuto finora non sono meno inumani dell’inquisizione spagnola… o del Terzo Reich.

			Mead Di tutti, compreso il romantico assunto che la rivoluzione funzionerà senza un nuovo programma.

			Baldwin A quindici anni io ero un rivoluzionario, ma ho rinunciato a esserlo nello stesso momento in cui ho lasciato la chiesa. Oggi sono un rivoluzionario d’altro genere, se lo sono. Potrei addirittura essere descritto come un conservatore, per quanto riguarda le cose che ritengo preziose e che voglio veder onorate e messe a disposizione della vita degli uomini. Ma so benissimo che siamo circondati dalla miseria e dalla rabbia, e so quanto è esplosiva questa formula.

			Mead Lo so.

			Baldwin Questo non c’entra niente con la ragione, non c’entra niente con la carità umana. Riguarda i bisogni dell’uomo, e i bisogni dell’uomo devono trovare il modo di esprimersi, il modo di essere soddisfatti.

			Mead C’è una contraddizione, perché prima lei parlava di tutta la bontà e di tutta la generosità che c’è tra i poveri. Ora, tra i poveri c’è bontà e generosità quando pensano che, in generale, non ci sia niente da fare. Quando pensano che qualcosa si possa fare, usano le loro energie per infuriarsi e…

			Baldwin Sì, e cercare di cambiare le cose.

			Mead E cercare di cambiare le cose. E questo è quello che abbiamo oggi, a parer mio. Laddove, quando lei era ancora un ragazzo, la maggior parte della gente che conosceva era praticamente rassegnata al fatto che la vita sarebbe stata dura. Se ricevevi un’istruzione, forse te la cavavi. Ma era dura. Non c’era la speranza, non c’era la vera speranza o il sogno di cambiare come oggi, eh? Per gli individui, sì. Ma per tutti?

			Baldwin È un problema. Devo pensarci. Quando ero un ragazzo… Sì, è vero, c’era una specie di rassegnazione. Tutto il modo di vivere nasceva da una certa forma di rassegnazione che oggi non esiste più.

			Mead Credo anch’io.

			Baldwin Anche chi riceveva un’istruzione capiva di essere in trappola. Conoscevo troppa gente istruita che faceva magari lo spazzino per illudermi sulle possibilità dell’istruzione. E oggi è molto diverso. È molto diverso perché è cambiata l’immagine che i neri hanno di se stessi. È completamente cambiata, ed è cambiata per ragioni obiettive. È cambiata perché è cambiato il mondo. È cambiata a causa di quello che abbiamo visto alla TV: leader neri, disordini neri, bugiardi bianchi. È cambiata perché il potere dei bianchi di controllare il mio spirito – lo spirito nero – s’è infranto, e questo è un cambiamento molto importante. È vero, verissimo: nessuno, tra i ragazzi d’oggi, ha davanti agli occhi il panorama che avevo io da ragazzo. Anche se questo, paradossalmente, accresce la miseria e la rabbia, no?

			Mead Naturalmente.

			Baldwin E dunque il pericolo.

			Mead E dunque il pericolo.

			Baldwin Però siamo a questo punto.

			Mead Siamo a questo punto, e a questo punto, in un certo senso, ci ha portato la TV. Perché ha presentato a tutti il modo di vivere di ciascuno.

			Baldwin Nel salotto buono dell’America. Dio, quel salotto! Direi che ci troviamo davanti a problemi enormi, reali come questi orribili edifici fuori dalla finestra. Eccoli là. E cosa dovremmo farcene? Perché non sono ancora abitabili, per la maggior parte.

			Mead Ma siamo terribilmente a corto di spazio vitale. Non possiamo davvero permetterci, in questo momento, di farne a meno. Uno dei più grandi delitti contro la popolazione di New York è il fatto che i padroni di casa hanno lasciato andare in rovina gli edifici, tanto che negli ultimi anni abbiamo perduto qualcosa come centomila unità di abitazione.

			Baldwin Colpa del sistema. Si è voluto evitare la parola capitalismo e si è voluto evitare di affrontare i problemi a quel livello. Ma nel sistema basato sul profitto c’è un difetto molto grave che è implicito nella stessa frase. E, in un modo o nell’altro, si può persino dire in questo momento, seduti in questa stanza, che l’economia occidentale è condannata. La crisi dell’economia occidentale dipende sicuramente in parte dal fatto che in un certo senso ogni centesimo che io guadagno, il sistema che lo guadagna per me – non dico il fatto che scrivo libri, ma il modo in cui il sistema funziona, la base – grava sulle spalle di un minatore nero del Sudafrica, che alla fine dovrà pure raddrizzarsi. Ora, se non mettiamo questo in preventivo, ci troveremo in un guaio terribile. Perché quel minatore non continuerà a piegarsi sotto questo peso per altri dieci anni. E se noi non lo capiamo e lasciamo che si raddrizzi, crollerà tutta la baracca.

			Mead D’accordo. Ma io penso anche che se non capiamo che se i sistemi, si chiamino potere privato o pubblica programmazione, non imparano a fare previsioni e a tener conto di tutti gli esseri umani, contribuiscono al crollo della baracca.

			Baldwin Certo. Questa è anche la mia posizione. Non vedo, in questo momento, come si possa evitarlo. Un giorno il Sudafrica esploderà. È sicuro come la morte.

			
				
					 Tipo d’inglese semplificato usato dai popoli orientali e dagli indigeni del Pacifico meridionale per trattare con i forestieri [N.d.T.].

				
				
					 Numbers pool (game, racket): lotteria clandestina e illegale, molto diffusa negli Stati Uniti, che consiste nello scommettere sull’ordine di uscita di certi numeri, in genere gli ultimi tre, presenti nelle classifiche o nei bollettini finanziari pubblicati dai giornali quotidiani [N.d.T.]. 

				
				
					 Junior League: branca locale dell’Association of the Junior Leagues of American, Inc. (fondata nel 1921), che raccoglie le ragazze ricche dell’alta borghesia americana desiderose di svolgere volontariamente un lavoro assistenziale. Daughters of the American Revolution: associazione patriottica femminile celebre per il suo nazionalismo esasperato [N.d.T.].
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					 Il gruppo delle antiche università americane della costa orientale, simboli di prestigio culturale e sociale [N.d.T.].

				
				
					 I braccianti agricoli messicani che emigrano clandestinamente negli Stati Uniti in cerca di lavoro, passando spesso a nuoto il Rio Grande (che segna il confine tra i due paesi) e perciò bagnandosi la schiena [N.d.T.].

				
				
					 Il 4 maggio 1970 alla Kent State University, in Ohio, la Guardia Nazionale degli Stati Uniti d’America aprì il fuoco sugli studenti che protestavano da quattro giorni contro l’invasione statunitense della Cambogia.

				
				
					 Reserve Officers’ Training Corps: corpo addestramento ufficiali riserva. La presenza di questi centri di arruolamento all’interno delle università americane è stata spesso causa di vivaci dimostrazioni pacifiste o antimilitariste da parte degli studenti [N.d.T.].

				
			

		


		
			Terzo incontro

			27 agosto, ore 23

			Mead È tutto il giorno che la vedo seccato. Potrei sapere che cosa la tormenta?

			Baldwin Un problema enorme. Un problema enorme, per me. Ancora non so come esprimerlo, veramente, ma è legato al tempo presente. Questo tempo e il tempo. E questi sono due concetti enormi, no? O due enormi realtà. Non so se potrò mai metterli insieme. Io credo che per me, vedere i figli dei miei figli che scoprono, che cominciano a capire che sono stati segnati dalle forze più ostili… Guardando il tempo, gli occhi ti si fanno più pesanti o più leggeri… C’è in me una specie di furore perché non sono mai veramente riuscito a tradurre le mie preoccupazioni per il mio bambino di due anni nelle mie preoccupazioni per il suo bambino di due anni. In questo è implicito, in qualche modo, il fondamento di quello che sto cercando di dire. Non credo di essere un sentimentale a proposito della vita umana, anche se forse lo sono. Ma la penso moltissimo come William Blake. Ho proprio l’impressione… Sa, si parlava delle divinità dei neri e delle divinità dei bianchi, angeli e diavoli, no? Lei è un angelo; sembra un angelo. È molto brutto per il carattere. Io sembro il diavolo, e anche questo è molto brutto per il carattere.

			Mead Bruttissimo.

			Baldwin E quello che mi ha ossessionato, quello che non riesco a capire, è come giungere a quel matrimonio o veramente come legittimare quell’unione. Perché c’è una certa unione che è già avvenuta.

			Mead Giusto, l’unione c’è stata fin dal principio.

			Baldwin C’è già. Noi siamo la razza umana. In fondo ce n’è una sola, no?

			Mead Esatto.

			Baldwin Dalla Nuova Guinea a Harlem.

			Mead Esatto.

			Baldwin Da Harlem alla Nuova Inghilterra.

			Mead E da Tokyo a Londra.

			Baldwin Non c’è proprio nessuna differenza. Come faremo, allora, a trovare una specie di linguaggio che renda la mia esperienza comprensibile a lei e la sua a me? Perché io e lei ci siamo impegnati per tutta la vita – io sono più giovane di lei, ma non poi tanto – in uno sforzo di traduzione. Non è vero?

			Mead Sì.

			Baldwin Lo sforzo di tradurre cosa significa essere nati qui, cosa significa essere nati là, cosa significa, semplicemente, essere nati. Cosa significa il tempo. E il furore che ho dentro ora si sfoga contro il tempo perché non ho il diritto… posso essere un filosofo, ma non ho il diritto… data la situazione di questo tempo presente, e il mio ruolo in esso, il mio ruolo nel presente… Su un piano molto serio, la trappola di cui sono prigioniero è che non posso permettermi il punto di vista storico. Eppure so qualcosa del presente e dell’oggi. Capisce quello che sto cercando di dire?

			Mead Sì, capisco. Se non include il punto di vista storico, la gente può agire in modo più preciso.

			Baldwin Ma se devi includere il punto di vista storico, allora sei Amleto sul campo di battaglia, no?

			Mead Allora non fai niente.

			Baldwin Sì. Il guaio è che in realtà io non sono né nero né bianco. Neanche lei, se è per questo.

			Mead No.

			Baldwin Stamane, prima che cominciassimo a registrare, quando lei mi ha chiesto: “Perché non mi mette alla prova?” ho detto: “Non ho bisogno di metterla alla prova”. Anche lei non è né bianca né nera. Perché, come ha detto Malcolm X, il bianco è uno stato d’animo. Il grande problema, mia cara, è come si comincia ad attaccare questo stato d’animo. Non arriverei al punto di dire: come lo si domina. E in questo senso la Nuova Guinea e il Congo e persino la Francia diventano irrilevanti, perché noi siamo responsabili di quello che succede qui. Io non sono responsabile delle società turca o giapponese, per esempio. Ma sono in un certo senso responsabile di quello che accade qui. Non posso cambiare la società giapponese.

			Mead Certo che può!

			Baldwin Be’, forse posso cambiarla, ma per cambiare quella società devo prima cambiare questa.

			Mead Ma quello che facciamo noi ha influenzato il Giappone.

			Baldwin Sì, ma voglio essere temerario e tornare là dove siamo davvero finiti. Ricordo che si parlava del minatore sudafricano e dell’economia occidentale. Ora, questa camicia che indosso, il vestito che porta lei, non è colpa sua e non è colpa mia, il prezzo che questi stracci costano al mondo, ma l’economia è costruita in modo tale da poggiare sulle spalle di qualche anonimo minatore nero di Johannesburg e, come si diceva stamattina, un giorno questo le raddrizzerà. E il fardello che porta sulla schiena andrà in frantumi. Che fare? Non possiamo impedirgli di rialzarsi. Come possiamo minimizzare il danno su di lui e su di noi?

			Mead Il danno su di noi quando si raddrizzerà?

			Baldwin Sì, perché lo farà. Come faremo, quel giorno? Allora il punto di vista storico non ci aiuterà. Non ci aiuterà né quello che pensa lei né quello che penso io. Ciò che conta è quello che facciamo adesso.

			Mead Adesso, sì. Prima di quel momento.

			Baldwin Che fare?

			Mead Prima di allora?

			Baldwin Che fare? Come liberare quell’uomo e noi stessi? Perché quella liberazione è una duplice liberazione. La vita del mio nipotino di due anni dipende da quella liberazione e anche la vita dei suoi figli dipende da quella liberazione.

			Mead Liberazione.

			Baldwin Come ottenere quella liberazione?

			Mead Ora, posso…? Vorrei cambiare argomento per un attimo, perché una parte di questo…

			Baldwin Sì, prego.

			Mead A me pare che i ragazzi che rinnegano la storia, dicendo che è irrilevante, non ne sappiano niente.

			Baldwin Be’, i ragazzi non conoscono la storia.

			Mead Non ne sanno abbastanza per discutere con gli adulti. Sanno cose che gli adulti non sanno, ma se si avventurano nel campo della storia gli adulti li umilieranno ogni volta, perché ci sono stati.

			Baldwin No, no. Se posso interromperla un attimo, lei qui ha usato due parole difficili. Adulti è una parola difficile.

			Mead Be’, quelli dell’anteguerra, prima della Seconda guerra mondiale.

			Baldwin No, gli adulti sono rari.

			Mead D’accordo, i grandi. Questo termine le va bene? Cosa vuole formare…

			Baldwin Gli adulti sono rari. La gente è formata, quasi tutta, da bambini grandi. E la storia è un concetto che esiste nella mente di quasi tutti.

			Mead Sì, ma…

			Baldwin È vero o no?

			Mead Se la mette così… Io stavo parlando di un’altra cosa. I ragazzi si rifiutano di badare a tutto quello che è già successo. Dicono solo che è irrilevante; non ha niente a che fare col presente. Noi parliamo del presente, dicono.

			Baldwin E Agnew20?

			Mead Agnew non conosce la storia, ma la cita. Non la rifiuta; i ragazzi sì. La rifiutano.

			Baldwin Agnew, per usare un pessimo esempio… Ma noi viviamo in un esempio piuttosto cattivo. Vorrei tornare al punto di prima. Per fortuna non ho quindici anni, ma se li avessi e sentissi Spiro Theodore Agnew – e parlo sempre della carica e non necessariamente dell’uomo, se l’uomo esiste – come diavolo potrei avere il minimo rispetto per la vita umana o il minimo senso della storia ascoltando quell’incredibile esempio di compiaciuta vacuità che ha la pretesa di dirmi chi sono? Quello che sto cercando di dire è che se io fossi giovane mi troverei senza nessuna morale. Chi vorrebbe essere Spiro Theodore Agnew?

			Mead Giusto.

			Baldwin È una situazione veramente cruciale. Se è per questo, chi vorrebbe essere Georges Pompidou? Pensi a quello che abbiamo fatto, la nostra generazione, al mondo che abbiamo creato. Se avessi quindici anni, anch’io mi sentirei disperato. Vede, quello che bisogna fare è sforzarsi di capire che per i giovani con un minimo di coscienza il mondo è diventato quasi inabitabile. Ho letto un libriccino intitolato The Way It Spozed to Be21, ed erano poesie e cose scritte da bimbi neri, bimbi messicani, bimbi portoricani, di varie scuole nella terra dei liberi e patria degli audaci22. E l’insegnante, che non era più un insegnante, fece una raccolta delle poesie scritte da questi ragazzi e li lasciò parlare. Li rispettò. Li trattò come se fossero… e in realtà come sono, tutti i bambini, come sono tutti gli esseri umani: una specie di miracolo. E facendo così, qualcosa accadde. E per me quel libriccino… Avrà una trentina di pagine. Un ragazzo di sedici anni che è stato in prigione ha scritto una poesia, e finiva con quattro versi che non dimenticherò mai: “Walk on water, walk on a leaf, hardest of all is walk on grief”23. Quello che voglio dire, spero, è che c’è uno spreco spaventoso, nazionale, morale, globale.

			Mead Lo so.

			Baldwin E il problema è: come fare per impedirlo? Ecco l’enorme problema. Vede, io e lei siamo quello che siamo diventati, e qualunque cosa ora ci capiti non conta veramente. Noi siamo finiti. Insomma, sta per calare il sipario. Ma che dovremmo fare con i bambini? I responsabili siamo noi; nella misura in cui siamo responsabili, la nostra responsabilità è lì, verso di loro. Dobbiamo considerarci responsabili del futuro di questo mondo.

			Mead Giusto.

			Baldwin Che fare? Da dove partire? Come si può fare? Come dare agli altri un po’ di speranza?

			Mead A questo punto, direi, è importante sapere da dove veniamo. È importante conoscere la lunga, lunghissima strada che abbiamo percorso. E questa è la cosa che mi fa sperare di poterne percorrere dell’altra.

			Baldwin Se è per questo, fa sperare anche me, ma io devo parlare a nome mio, come Jimmy, e lei, Margaret, non può dire questo. Non può essere udito, voglio dire, neppure da me, anche se sono d’accordo con lei. E questo è importantissimo.

			Mead Sì.

			Baldwin So quello che intende e sono d’accordo con lei, ma la gente paga per quello che fa. Forse io sono un profeta della vecchia Nuova Inghilterra, dell’Antico Testamento. Si parlava della colpa, prima, e della responsabilità. Veramente, io cercavo di parlare di una dinamica che esiste nel tempo. E quel quadro sul muro mi ricorda una cosa avvenuta nel passato: nel tempo.

			Mead È Haiti, naturalmente.

			Baldwin Sì, ma non fa nessuna differenza. Presi una barca fino a un’isoletta chiamata Gorée, al largo della costa del Senegal, che è il punto più vicino all’America – la costa occidentale africana – sull’Atlantico. Io vengo da lì, un’isola minuscola con sopra una grande casa, la casa che lei ha visto in “Via col vento”. Due scale. Sotto quella scala ci sono gli alloggi degli schiavi. Ci passo con mia sorella. Sono stretti, bassi, fatti di pietra e umidi. A destra e a sinistra, le celle. Ci sono ancora i ceppi, arrugginiti dal tempo. Per me, c’è sempre l’odore. E per uscire imbocchi un corridoio, un corridoio di pietra che c’è in fondo. E in fondo al corridoio c’è l’oceano Atlantico. Scogli neri ai tuoi piedi e il mare che spumeggia e l’orizzonte. E dove andate? Incatenati insieme, defecando insieme, sudando insieme, impossibilitati a parlare tra voi, io credo che il delitto di cui si parla nella Bibbia, il peccato contro lo Spirito Santo che non può essere perdonato, sia questo. E se questo è vero…

			Mead Non possiamo andare in nessun posto.

			Baldwin No, c’è l’espiazione.

			Mead Non per il peccato contro lo Spirito Santo.

			Baldwin No?

			Mead Dopotutto, voglio dire, una volta lei era un teologo.

			Baldwin Sono stato un predicatore, sì, certo.

			Mead E il punto sul peccato contro lo Spirito Santo è che…

			Baldwin È che non può essere perdonato.

			Mead Così, se affermi che un delitto non si può espiare, hai condannato tutti.

			Baldwin No, non credo di essere stato così spietato come i profeti dell’Antico Testamento. Però sono d’accordo con Malcolm X, che il peccato esige l’espiazione.

			Mead Il peccato di chi? Voglio dire, lei rende la colpa razziale…

			Baldwin No.

			Mead Sì. Certo.

			Baldwin Non parlo della razza. Parlo del fatto…

			Mead Ma è così.

			Baldwin Potrei parlare allo stesso modo dei bambini inglesi che tirano i carrelli nelle miniere…

			Mead Sì, ma…

			Baldwin …prima che arrivino a me.

			Mead Sì, ma lei è un personaggio dell’Antico Testamento.

			Baldwin Un profeta.

			Mead Lei prende una posizione da Antico Testamento, che le colpe dei padri ricadono sui figli.

			Baldwin È così.

			Mead Le conseguenze ricadono sui figli.

			Baldwin È la stessa cosa, no?

			Mead No, non è affatto la stessa cosa. Perché un conto è dire: va bene, io soffro per quello che hanno fatto i miei genitori…

			Baldwin Non è questo che voglio dire, non è questo! Non è affatto questo! Voglio dire un’altra cosa! Voglio dire una cosa che forse non so esprimere…

			Mead Guardi, si sono commessi milioni di delitti contro l’umanità. Milioni! Ora, perché un delitto è più importante di un altro?

			Baldwin No, il mio punto è precisamente che un delitto non è più importante di un altro e che tutti i delitti devono essere espiati.

			Mead D’accordo, tutti i delitti.

			Baldwin Il ragazzino ebreo di quella fotografia, quel ragazzino morto, per me è importante come il mio nipotino di due anni, e la migrazione dei cento milioni.

			Mead Sì, ma quando parla di espiazione lei parla di gente che non era ancora nata quando questo è stato commesso.

			Baldwin No, alludo al riconoscimento di dove uno si trova nel tempo o nella storia, oppure oggi. Alludo al riconoscimento. Dopotutto, nemmeno io sono senza colpe. Ho venduto i miei fratelli o le mie sorelle…

			Mead Quando?

			Baldwin Oh, mille anni fa, non c’è proprio nessuna differenza.

			Mead C’è una differenza. Se si prende quella posizione, secondo me non c’è più speranza. Io non accetto nessuna colpa per quello che hanno fatto gli altri. Accetto la colpa di ciò che ho fatto io.

			Baldwin Stamattina abbiamo ammesso che non avevamo il diritto di essere orgogliosi dei nostri avi, ma che si poteva andar fieri del proprio figlio.

			Mead Esatto.

			Baldwin E sempre stamattina abbiamo convenuto che colpa e responsabilità non erano la stessa cosa. Ma bisogna anche ammettere che noi abbiamo prodotto, che tutti noi abbiamo prodotto, un sistema di realtà che non possiamo controllare in nessun modo; quella che chiamiamo storia è forse un modo di evitare la responsabilità di ciò che è accaduto, e accade, nel tempo.

			Mead Se non lo possiamo controllare, non siamo colpevoli.

			Baldwin Ma io non sto cercando di fare di noi dei colpevoli.

			Mead Sì, invece. Lei parla di espiare in una generazione i delitti di un’altra.

			Baldwin Mettiamola in un altro modo, o almeno proviamoci. Se qualcosa si tramanda nel tempo, in quella chimica peculiare che noi chiamiamo tempo, si tramanda da un individuo all’altro. Esistono un’infinità di metafore per indicare questo fenomeno – stirpe, genealogia o quello che vuole – non c’è nessuna differenza. Qualcosa discende realmente da una generazione all’altra. È vero?

			Mead Sì.

			Baldwin Qualcosa discende; veramente, non sappiamo cosa sia. Ma se è così, io non parlo – davvero non parlo – della colpa. Non cerco di essere un altro Geremia. Dico solo che a un certo punto della propria vita – a un certo punto della mia vita – uno deve accettare la storia che ti ha creato. E se non l’accetti non puoi espiare.

			Mead No, ma non vedo come una generazione possa espiare quello che ha fatto un’altra generazione. Io lo trovo assurdo.

			Baldwin Anche per me, è assurdo anche per me. In realtà il punto non è questo. Avrà pure appreso a un certo punto, no?… Che era bianca? In ogni caso, io ho dovuto scoprire che ero nero.

			Mead Sì, tutti in questo Paese devono scoprire queste cose.

			Baldwin Un momento, un momento! Allora, se è così, tutto quello che dico è che io sono nato, e tutti siamo nati, con la propria storia scritta in fronte, piaccia o non piaccia. Piacesse o non piacesse a lei, piacesse o non piacesse a me.

			Mead Fino a un certo punto.

			Baldwin No, non fino a un certo punto.

			Mead Una persona non porta scritto in fronte quello che i suoi avi hanno fatto mille anni fa. Non sa…

			Baldwin Ma questo è un dettaglio tecnico.

			Mead Un momento. E se si guardasse bene forse non si piacerebbe.

			Baldwin Oh, se è per questo neanch’io faccio del sentimentalismo.

			Mead E neanch’io porto scritto sulla fronte ciò che i miei avi hanno fatto mille anni fa.

			Baldwin E invece sì. Lo porta lei e lo porto anch’io.

			Mead No.

			Baldwin Non voglio dire…

			Mead Lo rifiuto nel modo più assoluto. Io rifiuto nel modo più assoluto una colpa razziale.

			Baldwin Non parlo di colpa razziale.

			Mead Ma lo è. Insomma, se mille anni fa…

			Baldwin No, no, no.

			Mead Se nel VII secolo io avessi avuto un vescovo irlandese, un vescovo irlandese che poteva essere un mio avo, perché ho avuto qualche irlandese, chissà dove…

			Baldwin O mio.

			Mead …che pregava il Signore Iddio di mandare una pestilenza che spazzasse via le classi più umili perché la terra cominciava a sovrappopolarsi – lo fecero, un’intera congregazione di vescovi cristiani irlandesi, uno dei quali avrebbe potuto essere mio avo, giacché immagino che fossero… non tutti assolutamente fedeli ai loro voti.

			Baldwin Allora sono stato impreciso. Sono stato impreciso. Proviamo a metterla diversamente. Non cerco di accusare né lei né me stesso.

			Mead Be’, e nemmeno un gruppo di persone.

			Baldwin Non sto accusando un gruppo di persone, né lei, né me.

			Mead Ma poi ne parla, un delitto commesso tanto tempo fa.

			Baldwin Il delitto che viene commesso finché non si riconosce che è stato commesso. Se lei non accetta, se io non accetto, qualunque cosa io abbia fatto…

			Mead L’ha fatta.

			Baldwin Qualunque cosa io, Jimmy Baldwin…

			Mead In realtà, è così.

			Baldwin Se non accetto qualunque cosa io, Jimmy Baldwin, abbia fatto, se non accetto se ti amo o ti odio, se mento a me stesso su quello che provo per una persona o per me stesso, allora sono in trappola, no?

			Mead Se non l’accetta, sì.

			Baldwin Sono condannato a farlo per sempre. Se non accetto quello che ho fatto.

			Mead Quello che ha fatto, sì.

			Baldwin Se non accetto quello che io, Jimmy, ho fatto, qualunque cosa sia – cosa sia non ha importanza – se non l’accetto ne resto prigioniero. Lo farò in eterno.

			Mead Ma ora lei parla di sé come individuo, e in questo io sono d’accordo con lei.

			Baldwin Vediamo di estrapolare, allora. Se questo è vero per un individuo – se una persona può resistere eternamente prigioniera dei suoi delitti perché non può confessare a se stessa i suoi delitti – allora dev’essere vero anche per le civiltà.

			Mead Le civiltà non sono individui, Jimmy. Non sono individui, non sono organismi.

			Baldwin Come si distinguono, allora? Come si distingue una civiltà da un individuo? È una domanda difficile.

			Mead Una civiltà è stata costruita da migliaia di individui le cui responsabilità, nel suo ambito, sono state molto diverse. E lei non può…

			Baldwin Le civiltà sono costruite dagli individui?

			Mead Collaborando, inconsapevolmente nella maggioranza dei casi. Sono costruite da una quantità di individui, ma inconsapevolmente.

			Baldwin Allora siamo prigionieri del linguaggio, no? Perché la parola “individuo” significa coscienza.

			Mead Non per me; significa semplicemente identità, non coscienza.

			Baldwin Non è la stessa cosa?

			Mead No, qualunque individuo…

			Baldwin Quando io decido che sono Jimmy, so che sono più o meno consapevole. So di non essere Margaret.

			Mead Sa dove può trovare il limite assoluto dell’indivi-
dualità?

			Baldwin No.

			Mead In un serpente a due teste.

			Baldwin Sentiamo.

			Mead Un serpente a due teste, se si biforca sotto o sopra lo stomaco, sa se è o non è un individuo. Se ha due stomaci, una testa cerca di mangiare l’altra.

			Baldwin Sembra, ahimè, la storia della razza umana.

			Mead No. Sa da dove è venuta la razza umana?

			Baldwin Non lo so.

			Mead Ha idea da dove sia venuta?

			Baldwin Questo non lo so, ma so dove non è andata.

			Mead Ma no, certo. Sa che oggi si calcola che il cervello più grande che si sia mai trovato…

			Baldwin Ma il cervello…

			Mead Be’, un momento! Ogni tanto i cervelli possono servire. Insomma, si calcola che il cervello più grande abbia utilizzato solo un decimo del suo potenziale disponibile. Ci restano dunque nove decimi per la…

			Baldwin Qui si sprofonda nella palude del linguaggio. Io non so che cosa significa cervello. Sono un pazzerello molto intelligente, mi dicono, ma non ci credo affatto. Se sono davvero intelligente, e questo è discutibile… e non scherzo quando dico così. Non lo dico per affettare modestia o timidezza.

			Mead Non è molto discutibile.

			Baldwin È molto discutibile per me.

			Mead Be’, lasci che a discutere siano gli altri.

			Baldwin Non ho mai imparato niente col cervello. Tutto quello che so l’ho imparato col cuore e con le viscere.

			Mead Lo so, ma non può tradurre quello che ha imparato col cuore e con le viscere senza un cervello.

			Baldwin Ci vuole un tubo che va da cima a fondo.

			Mead Esatto, e ci vuole la cima.

			Baldwin Ma quella che si può chiamare intelligenza non nasce nel cervello, nasce nel cuore e nelle viscere.

			Mead Non credo che conti dove nasce, purché passi.

			Baldwin Ma senza una certa passione, e la passione non ha cervello, senza un certo amore che… Come posso dire, mia cara? Qualcosa è successo qui, e tu devi sentirtelo nel cuore e nelle viscere, e devi avere una disciplina per costruire quella conduttura che te lo porta su al cervello.

			Mead Sì.

			Baldwin Ma se non nasce laggiù non significa niente. Il mondo è pieno di persone intelligenti che sono del tutto irrilevanti, e per lo più sono anche malvage.

			Mead Questo non cambia il fatto che la gente buona e stupida non fa molta strada.

			Baldwin La gente non si ama, per lo più.

			Mead Ma non è lo stesso argomento.

			Baldwin È la cosa più importante; è il mio argomento.

			Mead Ma non è lo stesso argomento.

			Baldwin Io credo che l’amore sia l’unica saggezza.

			Mead Ha detto l’unica o la prima?

			Baldwin L’unica.

			Mead Forse sarebbe meglio dire la prima.

			Baldwin O l’una o l’altra cosa.

			Mead Ma una prima, primissima saggezza.

			Baldwin O l’una o l’altra cosa. Senza di esso non credo che per noi esista più speranza, e qualche speranza ci dev’essere finché siamo qui. Ma non credo davvero che nella zona brillante il suo potere e il mio potere o il potere di chiunque… Ciò che rende lei, per esempio, se posso essere impertinente, la persona che è – sappiamo tutti che è una donna brillante – ma ciò che la rende per davvero la signora con quel viso stupendo è che lei se l’è guadagnato in quel terribile crogiuolo che si chiama vita. Lei è una donna bellissima, dico davvero. Ma non se l’è guadagnato perché è una donna brillante.

			Mead Be’, ma vede, ci sono delle cose… c’è una combinazione, credo…

			Baldwin Sì.

			Mead …che lei non prende in considerazione. C’è una combinazione tra…

			Baldwin Sentiamo.

			Mead …la capacità di usare il proprio cervello, come preferirei dire io, invece di spiegare che tipo di cervello hai. Perché nessuno sa se esiste una reale differenza tra il cervello che hai tu e…

			Baldwin E il cervello che ti danno.

			Mead Sì, ma noi sappiamo che c’è un’enorme differenza nel modo in cui la gente usa il proprio cervello.

			Baldwin Questo dipende dalla vita e dalla misura dell’investimento che fai nella vita.

			Mead E dipende da come impari.

			Baldwin Come impari è come senti, no?

			Mead Be’, non soltanto questo.

			Baldwin Non ho detto “soltanto”.

			Mead Ma io lo trovo importantissimo.

			Baldwin Non è questa la chiave?

			Mead No, non credo. Secondo me c’è qualcosa di veramente significativo nel modo in cui impari a pensare.

			Baldwin Sì, ma impari a pensare perché sei costretto a imparare a pensare, e impari a pensare perché qualcosa ti ha colpito così profondamente da spingerti a pensarci. È successo qualcosa che ha turbato la tua serenità.

			Mead Se sai contare solo fino a venti, possono turbare in mille modi la tua serenità, ma c’è sempre un limite a quello che puoi fare, perché vivi in una cultura dove sanno contare solo fino a venti.

			Baldwin Sì, sì. D’accordo, d’accordo.

			Mead Ci sono migliaia di cose che abbiamo detto negli ultimi due giorni che nessuno avrebbe potuto dire – nessuno, per intelligente che fosse – duemila anni fa. Per brillanti che fossero, non avrebbero potuto dirle.

			Baldwin In un certo senso è vero. Ma, se è lecito, devo farle notare, o ricordare a me stesso, che in assoluto questo non è vero. I poeti lo hanno sempre detto.

			Mead Be’, da un certo punto di vista.

			Baldwin Molto tempo fa William Blake disse: “Un cane affamato davanti al cancello del padrone fa prevedere la rovina dello Stato”. Questo vale oggi come allora.

			Mead Be’, ci sono centinaia di cose dette diecimila anni fa dagli eschimesi che sono ancora vere, ma ci sono moltissime cose che si possono dire oggi e che allora non si potevano dire.

			Baldwin “Ama il tuo prossimo come te stesso”. Ma quello che sto dicendo è che c’è sempre stata… questo è il mio atto di fede, implicito nella realtà della razza umana. Questo è il mio impegno, e il suo. C’è sempre stata una sapienza molto più profonda di tutto ciò di cui ci informa il cervello.

			Mead Forse, ma sa…

			Baldwin Ecco perché esistono i poeti, ecco perché Platone li voleva esiliare dalla sua repubblica.

			Mead Giusto. Ma è stato solo quando abbiamo ottenuto questo briciolo in più di capacità corticale…

			Baldwin D’accordo. Su questo sono d’accordo.

			Mead …che abbiamo saputo quello che avevamo.

			Baldwin Sì, ma quello che sto cercando di dire – e so che su questo non siamo veramente in disaccordo – è che oggi, nel XX secolo, troveremo solo due terribili realtà: la realtà della prosa, a ogni singolo livello dalla televisione alla Casa Bianca, e la realtà della speranza della poesia, senza la quale nessuno può vivere. Ora uso il termine poesia nel suo senso più serio.

			Mead Vede, io stavo cercando di dire…

			Baldwin Capisce quello che intendo dire?

			Mead Prosa o profezie?

			Baldwin Eh, forse tutt’e due. Ma lei capisce quello che voglio dire?

			Mead Sì.

			Baldwin C’è un po’ di fede nella natura umana, in ciò che una persona può diventare in qualunque epoca sia nato e chiunque ci sia dietro di lei. Noi dobbiamo – in ogni generazione, ogni cinque minuti – rendere possibile la vita umana. Ecco l’unica importanza di avere un cervello, che è una metafora per grinta, no? E in definitiva è una metafora per amore.

			Mead Non ho nulla da obiettare, ma stiamo sempre discutendo del tempo. È da lì che siamo partiti.

			Baldwin Il tempo, adesso.

			Mead Adesso, se lo dice lei. E questo è ciò che conta adesso, rendere la vita umana…

			Baldwin L’unico tempo che abbiamo è adesso.

			Mead Giusto. Ma lei continua a parlare dei delitti del passato. Io continuo a credere che se ne debba liberare.

			Baldwin Mia cara dottoressa Mead. Mia cara Margaret. La chiamerò Mary, addirittura.

			Mead Ma non dottoressa Mead.

			Baldwin Qui la mia posizione è che non credo che la storia sia il passato. Se lo fosse, non conterebbe.

			Mead Ah, questo è un altro modo di vederla.

			Baldwin La storia è il presente.

			Mead È quello che sappiamo del passato, ma nel presente.

			Baldwin No, no, no. Non dico questo. Io dico… quello che cercavo di dire prima… quello che cercavo di capire: come mai, per tutti i diavoli, ci sono ancora degli anacronismi? Se la storia fosse il passato, la storia non conterebbe. La storia è il presente, il presente. Io e lei siamo la storia. Portiamo la nostra storia. Operiamo nella nostra storia.

			Mead Okay. Mezzo milione di anni.

			Baldwin Noi agiamo su di essa. E se si vuole cambiare la storia – e noi dobbiamo cambiare la storia – dobbiamo cambiare noi stessi, perché noi siamo la storia. Capisce?

			Mead Capisco, ma non sono d’accordo. Vede, lei può dire che noi siamo la storia perché tutto quello che sappiamo di noi stessi… tutto quello che sappiamo di noi stessi rientra in ciò che sappiamo oggi. Duecento anni fa non si sapeva nulla dell’evoluzione, che pertanto non ci apparteneva.

			Baldwin Non sono convinto che la si conosca oggi.

			Mead D’accordo, ma quello che oggi crediamo di sapere dell’evoluzione fa parte di noi. Quello che la gente credeva di sapere duecento anni fa le apparteneva. Da quel punto di vista, tutta la storia è nel presente ed è operativa ora. È un modo di guardarla. Ma un altro modo di guardarla è, naturalmente, quanto vogliamo portare e prendere di ciò che era e di ciò che crediamo che fosse.

			Baldwin Ma secondo me ciò che era è ciò che è.

			Mead Ciò che crediamo che fosse. Dobbiamo continuare in eterno con questa disputa? Perché non si tratta che di questo. Proprio così!

			Baldwin Non è quello che intendo io.

			Mead Be’, quando ne parla… Torniamo a quell’isola, quel punto dell’Africa vicino a Delmay…

			Baldwin Gorée, sì.

			Mead …e alla sua descrizione. Dovremo portarcela dietro per sempre.

			Baldwin Non è affatto quello che intendo io. Io voglio soltanto dire che è successo. Si parlava del presente e del passato. Non è affatto quello che intendo io. Dio sa quanto poco m’interessa tener viva la memoria di quest’incubo. Nondimeno, se non… se io, Jimmy, non accetto la brutale realtà del passato, non ho presente. Lo so che questa brutalità non è straordinaria. Ne hanno fatto le spese tutti gli altri. Lo so. Ma se fingo che non sia capitato a me, se dico che non c’ero, allora non posso vivere. Ecco quello che intendo quando dico che la storia è il presente. Non dico che ho un conto da saldare o che…

			Mead Però ha usato la parola “espiazione” e l’espressione “peccato contro lo Spirito Santo”.

			Baldwin Sì.

			Mead Perciò non potrebbe essere dimenticato.

			Baldwin Mi lasci dire esattamente che cosa intendo con questo. Quello che intendo dire è che se io, Jimmy, offendo veramente lei, Margaret, e fingo di non averlo fatto, ho isolato la mia vita da tutta la vita, tutta la luce e tutta l’aria. Non andrò mai oltre il mio delitto, se fingo di non averlo commesso.

			Mead Per quanto ci riguarda, sono d’accordo con lei.

			Baldwin Se l’ho offesa, io devo venire da lei e dire: “Mi dispiace, la prego di perdonarmi”. È solo di questo che sto parlando, e se non posso farlo, be’, non posso vivere. Non è del delitto e del castigo che sto parlando.

			Mead Ma vede, io sono perfettamente d’accordo per quanto riguarda lei e me adesso, e i nostri figli nel futuro. Ma se lei prende il passato…

			Baldwin Ma il passato è il presente.

			Mead Un momento! I miei avi furono inseguiti nelle caverne della Scozia e torturati. Dovrei tornare indietro, adesso, per misurarmi con i cattolici scozzesi?

			Baldwin Non sto parlando di tornare indietro. Tanto nessuno può farlo. Il contesto è la civiltà americana, no?

			Mead Sì, e i miei avi furono inseguiti fin dentro le caverne prima di venire qui. Ma non lo trovo particolarmente rilevante, se non per ciò che ho sentito da bambina.

			Baldwin Sì, ma anche i miei avi hanno avuto una storia curiosa, e per essa sono stati penalizzati e sono penalizzati qui.

			Mead Lei non è penalizzato, Jimmy, per la sua storia. No, niente affatto. Quello che la penalizza è il ridicolo atteggiamento, e può trovarlo in posti con una storia totalmente diversa… la nozione europea di superiorità. Oggi vai in Israele, guardi gli ebrei tedeschi, gli ebrei tedeschi che sono andati in Israele e si sono sentiti così infernalmente superiori a chiunque altro laggiù…

			Baldwin Specie agli egiziani, agli algerini e agli yemeniti.

			Mead Esatto, a tutti gli ebrei “asiatici”. Ora, questo non c’entra con l’essere uno schiavo. Non è questo; è pura e semplice superiorità europea.

			Baldwin Ma lei mi sta dando ragione, perché io sostengo che la storia non è il passato, ma il presente. Si potrà addirittura sostenere, tra un paio di settimane, che la storia non è mai il passato, che tutti interpretano, fanno – sempre – la storia. Anch’io ho fatto da spettatore, seduto davanti a un caffè di Tel Aviv. Te ne stai là seduto a guardarli. Seduto davanti a un caffè di Tel Aviv, vedi gli ebrei di ogni nazione sotto il firmamento – si potrebbe addirittura, davvero, chiamarli, in senso biblico, i resti di un’antica chiesa, anche se questo Stato ebraico è stato creato dall’Occidente, a scopi occidentali, non per amore degli ebrei o per alcun senso di espiazione; questo è uno Stato ebraico creato dall’Inghilterra per i suoi fini – vedi gli ebrei russi, gli ebrei tedeschi, gli ebrei inglesi, e quelli sono europei. Vedi gli ebrei egiziani, gli ebrei algerini, e quelli non sono europei. E non si mescolano gli uni con gli altri, anche se Israele si considera uno Stato religioso. Quali che siano stati i motivi cristiani nella creazione dello Stato, gli ebrei sono là in qualità di ebrei. E tutti guardano gli yemeniti dall’alto in basso, e questa è storia contemporanea, no?

			Mead Quella è vita contemporanea.

			Baldwin Un ebreo russo che cammina a Tel Aviv non è una figura del passato. Si tira dietro la sua storia e la vive. Così pure l’ebreo algerino.

			Mead E così lo yemenita.

			Baldwin Tutti. Non è storia di ieri. È il presente. Se non fosse così, non potremmo sperare di cambiare la storia. Perché è questo che voglio io.

			Mead Allora mi sembra che lei… Dunque, lei è lo yemenita. Restiamo un momento in Israele.

			Baldwin Io sono lo yemenita.

			Mead Lei è lo yemenita. Lei non è uno yemenita adesso, solo…

			Baldwin Oh, io ballo e canto bene come gli yemeniti. E pago per questo lo stesso prezzo.

			Mead Ed è anche capace di tenere la pergamena in equilibrio sul ginocchio e di scrivere così perfettamente? E se le chiedono perché non ha un tavolo lei dice che non è abbastanza robusto.

			Baldwin Come crede che sia diventato uno scrittore?

			Mead Non tenendo la pergamena in equilibrio sul ginocchio come uno yemenita. Benissimo, siete tutti insieme in Israele, tutti questi gruppi diversi.

			Baldwin Non insieme.

			Mead Be’ sì, sotto molti aspetti.

			Baldwin Materialmente insieme, se vuole. Sa, come si è insieme durante un cocktail party.

			Mead È vero che in Israele non ce l’hanno ancora fatta fino in fondo. Ma è molto meglio di un cocktail party, Jimmy.

			Baldwin Ntz,ntz, ntz.

			Mead Oh sì, è così.

			Baldwin Sono stato parecchie volte in Israele e l’ho osservata molto attentamente. Non stanno insieme.

			Mead Gli ebrei europei non se la sono cavata troppo bene, ma almeno ci hanno provato. Ora, nella misura in cui ciascuno di essi si tira dietro un atteggiamento distillato dal passato, direi che il passato è là. Prenda quei…

			Baldwin Dunque lei è d’accordo con me: il passato è il presente.

			Mead Un momento! Gran parte del passato è il presente. Ma quello che m’interessa è: allora, che ne facciamo? Quindi, se…

			Baldwin Io credo che non ne possiamo far niente finché non avremo capito che il passato è il presente. E non possiamo cambiare il passato, ma dobbiamo cambiare il presente. O meglio, possiamo solo riscattare il passato con quello che facciamo nel presente.

			Mead Be’, qui abbiamo un problema grosso, perché molta gente, oggi, cerca di cambiare il passato, e si ha proprio…

			Baldwin Noi cerchiamo di cambiare il passato. Cerchiamo di cambiare il presente. Il prezzo è la nostra comprensione, la nostra accettazione, del passato. A me non importa quello che fanno gli altri. Mi importa quello che facciamo noi, io e lei.

			Mead Molta gente cerca di cambiare il presente cambiando il passato.

			Baldwin No, no. Io non ho una visione romantica della storia.

			Mead Crede che sia importante usare quello che pensiamo oggi, per documentazione, è così?

			Baldwin Quello che noi pensiamo al giorno d’oggi non è molto importante.

			Mead Be’, lei ha appena detto che viviamo solo nel presente.

			Baldwin Quello che pensiamo al giorno d’oggi…

			Mead Va bene, mi creda, a me non interessa. Guardi, il punto è: supponiamo di credere che la battaglia di Waterloo sia stata combattuta, e che questo influenzi i francesi e tutto quello che è successo, bene? Conta, dunque, se è stata combattuta o no?

			Baldwin No, non conta. Ma conta molto ciò che se ne fa.

			Mead Non conta se è stata combattuta o no?

			Baldwin Be’, mettiamola così. Per contare conta, dato che fu un avvenimento cruciale nella storia d’Europa. Ma si potrebbe anche dire nell’immaginazione dell’Europa.

			Mead Cioè, influì sugli avvenimenti successivi.

			Baldwin Influisce.

			Mead Influì. Se non avesse influito, non influirebbe oggi.

			Baldwin Influisce.

			Mead Sì.

			Baldwin Qui non c’è discussione, sa. Non c’è discussione.

			Mead Io credo che ci sia.

			Baldwin A che proposito?

			Mead Io credo che ci sia una vera differenza tra il credere che qualcosa…

			Baldwin Credere in quello che accadrà?

			Mead No, credere che qualcosa sia accaduto.

			Baldwin Come l’Immacolata Concezione?

			Mead Be’, come l’Immacolata Concezione, se vuole. C’è una bella differenza se uno crede, o no, all’Immacolata Concezione.

			Baldwin Sì, ma c’è stata veramente?

			Mead Questo è un altro problema. E che non è risolvibile, ma noi…

			Baldwin È quello che dico io.

			Mead Ma l’esistenza della battaglia di Waterloo è accertabile, almeno dalle prove che abbiamo di ciò che è veramente successo.

			Baldwin Come la ritirata di Russia. L’Immacolata Concezione e la ritirata di Russia e la battaglia di Waterloo sono o non sono veramente avvenute nella misura in cui qualcuno al mondo crede che lo siano, il che significa che sono controllate da questo credere, e che la storia è il presente.

			Mead Sono perfettamente disposta a trovarmi d’accordo con lei, ma c’è una differenza.

			Baldwin Tra l’Immacolata Concezione e la battaglia di Waterloo?

			Mead Sì, questo è il punto primo. Punto secondo, tutto l’Occidente, oggi, basa la sua posizione – tutta la sua posizione, davvero – sul fatto… Per esempio, se alla battaglia di Waterloo avessero assistito dei fotografi, si sarebbero potute scattare delle foto e dopo noi avremmo potuto sviluppare la pellicola. Mentre in India hai il fenomeno di una donna che testimonia durante un processo e il processo va in appello. Allora la donna rende una testimonianza diversa, una testimonianza totalmente diversa, e l’avvocato che ha studiato in Inghilterra le dice: “Ma non è possibile. Lei ha detto così e ora dice colà. O è vera l’una o è vera l’altra cosa. Non può cambiare così la sua testimonianza”. E quella risponde: “Ma io non sono la stessa persona”.

			Baldwin Oh, ma questo è fantastico. Veramente fantastico. Non poi così misterioso, però.

			Mead Questa è una posizione asiatica. E sono posizioni fondamentalmente molto diverse.

			Baldwin Conosce Porgy and Bess?

			Mead Sì.

			Baldwin C’è un momento, in Porgy and Bess…

			Mead Sul divorzio?

			Baldwin …che non è la mia opera preferita. No, no.

			Mead C’è una parte, bellissima, su come ottenere il divorzio quando non sei neanche sposata. È notevole.

			Baldwin C’è una battuta, nel testo, che è forse l’unica veramente sincera sui neri americani, e magari anche sugli orientali. Quando i poliziotti vengono a cercare Porgy. E tutti, in Catfish Row, sanno benissimo chi è Porgy e dove si trova, e i poliziotti arrivano e dicono: “Dov’è Porgy?” e la battuta è: “Porgy? Non conosco nessun Porgy. Conoscete Porgy, voi?” E quelli non riescono a trovarlo. C’è un rapporto tra questo e quello che cercavo di dire prima a proposito dell’abisso che c’è qui tra il modo di vivere dei bianchi e dei neri. Voi venite a cercare mio fratello. A me non interessa cos’ha fatto o cosa so che ha fatto. Non m’interessa. Può darsi che a ucciderlo sia io stesso, ma non sarete voi. Voi non lo troverete mai, non col mio aiuto. Ecco dove siamo. Ecco a che punto siamo arrivati! Questa straordinaria repubblica ha creato questa straordinaria divisione che oggi è globale.

			Mead Quando lei dice che oggi è globale… Ma un tempo non c’eravamo nemmeno.

			Baldwin Sì, ma la storia è il presente.

			Mead E ciò che ne facciamo. Se io…

			Baldwin Questo sta in me e in lei, no?

			Mead Giusto, e se io posso convincere la gente che abbiamo fatto tanta, tantissima strada…

			Baldwin Ma per molto tempo non potrà convincermi a dirle dov’è Porgy.

			Mead Ma io non voglio saperlo. Lei deve estirpare quest’idea. Io non voglio che lei mi dica dov’è Porgy.

			Baldwin Lo so, Margaret.

			Mead Voglio solo che lei capisca certe cose sugli altri.

			Baldwin Lasci che le dica un’altra cosa. Io credo di capire certe cose sugli altri. Forse quello che capisco è più amaro di quanto vorrei che fosse. Me ne rendo conto. Ci ho pensato per tutta la giornata, e quando questo spettacolo piuttosto spaventoso sarà finito verrò a bere qualcosa con lei senza microfoni o altro perché voglio che siamo amici e lei sa che dico sul serio.

			Mead Sì.

			Baldwin Ma per tutta la giornata ho pensato al tempo, o alla storia. E ho pensato: È vero, verissimo: la necessità di una prospettiva. Ma non ne ho il diritto; la mia storia, se vuole, non mi dà questo diritto… Lo so che duemila anni fa… Lo so, lo so, lo so, lo so, lo so. Ma la vita di un uomo non abbraccia neanche mezzo migliaio d’anni. E, mi piaccia o no, io sono responsabile di quello che accade oggi e devo essere testimone di quello che so oggi e battermi oggi, più che posso, per la vita di tutti gli abitanti del pianeta.

			Mead D’accordo.

			Baldwin Mi sono spiegato?

			Mead D’accordo, e la cosa che volevo dire prima, quando lei ha cominciato a parlare del tempo, è che più si vuol essere attivisti meno tempo si ha.

			Baldwin Precisamente! Precisamente! L’avevo detto che siamo d’accordo.

			Mead Quello che dicono i ragazzi… Se tagli via tutto il passato…

			Baldwin Impossibile.

			Mead Un momento! Essi lo fanno. E questo gli permette di agire nel presente come non potrebbero mai agire se dovessero fermarsi a discutere.

			Baldwin Per la verità quei ragazzi, per occuparci un momento di loro, non agiscono affatto nel presente; agiscono nel passato. Non lo sanno. Occorre molto tempo per capire che esiste un passato. Occorre molto tempo, sa? Se io decidessi di far saltare una banca a vent’anni, e poi decidessi di farla saltare a quaranta, c’è una differenza enorme. Un ragazzo non può ricordare vent’anni da adulto, e nella misura in cui non ha un passato, di esso è prigioniero. Ci vuole molto tempo per capire qualcosa di quello che chiamiamo il passato: e per cominciare a liberarsene. Quei ragazzi sono dei romantici, altro che rivoluzionari! Non ancora, almeno. Non sanno che cosa implica una rivoluzione. Credono che tutto accada nel presente. Credono di essere il presente. Credono che niente sia mai successo prima in tutta la storia del mondo.

			Mead Questo forse dà loro una specie di forza.

			Baldwin Oh no, cara.

			Mead Ma sì, proprio in linea con quello che dicevamo. Perché più lo restringi, più forza hai per agire.

			Baldwin No, no, no. Io non credo neanche questo. Io credo che l’atto di restringerlo sia un atto molto cosciente. Una cosa è credere che sia stretto, un’altra restringerlo deliberatamente. Devi avere quarant’anni per restringerlo. Nessuno lo restringe a venti. Non possono. Non possono voltarsi indietro. Non c’è niente da vedere, alle loro spalle.

			Mead Ecco che ancora, in un certo senso, lei prende l’individuo come una specie di modello.

			Baldwin Ma io sono un poeta.

			Mead Sì, ma io no.

			Baldwin Oh, non sono d’accordo con lei. Non credo che sia vero. Io credo che lei e io, per esempio, ci siamo conosciuti e compresi e siamo impegnati reciprocamente perché in realtà, quali che possano essere i termini, abbiamo lo stesso impegno. E questo impegno è verso la razza umana.

			Mead Ma non direi che questo faccia di una persona un poeta.

			Baldwin È proprio questo che fa di te un poeta.

			Mead Vede, io credo che quello che ti rende…

			Baldwin E non puoi farci niente.

			Mead Riconosco l’impegno e credo anch’io che abbiamo comunicato soprattutto in poesia. Vede, tutta la conversazione che abbiamo avuto è primariamente questa comunicazione poetica. Non è prosa, è poesia.

			Baldwin Ma questo è molto importante, no?

			Mead Certo, è poesia e non prosa. Ma io non sono una buona poetessa.

			Baldwin Neanch’io, però sono un poeta. Veramente lo dico per me. Mi riesce molto difficile dire che sono un poeta. Non parlo del talento, quale che possa essere. Questo non c’entra. Non sono affatto vanesio, in queste cose. C’è fin troppo da imparare, tante cose da fare. Parlo di un certo tipo di responsabilità. E c’è una sola responsabilità e in realtà è verso il futuro, per quanto mistico questo possa sembrare.

			Mead No, sono d’accordo.

			Baldwin Uno, è l’impegno verso le generazioni future. Tutto qui. E non m’importa la parola che si usa, se prosa o poesia; non c’è proprio nessuna differenza. Questo impegno è molto, molto raro, e noi non possiamo tradirci perché tutto quello che ha lei o tutto quello che ho io, qualunque cosa sia, non appartiene né a lei né a me. Appartiene a tutti.

			Mead Sì.

			Baldwin Dobbiamo essere testimoni di una possibilità che non arriveremo a vedere, ma che bisogna sottolineare. Non ha niente a che fare con lei e non ha niente a che fare con me. Ha a che fare con quello che – lo sappiamo – gli esseri umani sono stati e possono diventare, e questo è talmente sovversivo che si chiama poesia. Lo chieda a Platone.

			Mead Sì, per Platone sarebbe così. Ma Platone non era un poeta.

			Baldwin Ecco perché nella sua repubblica i poeti non ce li voleva. Ci ho messo un sacco di tempo a capirlo, un sacco. Ma ha descritto i poeti come disturbatori dell’ordine pubblico.

			Mead Sì.

			Baldwin E mi c’è voluto molto per capire cosa intendeva con questo. Ma in fondo è proprio quello che sei, no?

			Mead Un disturbatore dell’ordine pubblico.

			Baldwin E quell’ordine va sempre disturbato. Ecco il punto; ecco che cosa s’intende quando si dice che gli angeli turbano le acque. Giusto?

			Mead Giusto.

			Baldwin Okay? Mi diverto, se non le spiace.

			Mead Non mi spiace affatto.

			Baldwin Splendido!

			Mead Se si parte da questo impegno verso il futuro e le nuove generazioni, e questa è la gente che teniamo in braccio…

			Baldwin Stretta stretta, o con l’interno dell’altro braccio…

			Mead Certo, ma li teniamo in braccio… Allora, quello che comprendiamo del passato è ciò che diamo loro come parte del futuro. Quello che mi trova in disaccordo è portare il passato là dove, in vari momenti della storia dell’uomo, un gruppo ne ha offeso un altro. Se approfondissimo l’argomento scopriremmo che ogni gruppo, a un certo punto, ha offeso tutti gli altri. Se si perpetua questa situazione – e io credo che questo sia totalmente diverso dal riconoscere i fatti, ed è la ragione per cui sono ritornata ai fatti – ci sono due cose che si possono fare. Una cosa che si può fare è produrre le versioni alquanto fantastiche della crocifissione che la gente scriverà: per esempio, dire che la responsabilità era di un altro popolo o che Gesù non è stato crocifisso o una di queste cose. Si possono erigere tutte le strutture che si vuole. E un sacco di gente, sulla terra, è indaffaratissima a ricavare nuove strutture dal passato per darle in pasto al futuro.

			Baldwin Nuovi miti, cioè.

			Mead Nuovi miti. Io credo che ci sia una differenza, ed è qui che sono un’occidentale.

			Baldwin Anch’io.

			Mead E anche lei. E io credo che una delle cose che ci liberano è scoprire cos’è veramente successo e affrontare quello che è veramente successo. E questo significa che l’America bianca deve affrontare proprio quello che è successo e, naturalmente, che anche l’America nera deve affrontare quello che è successo. Ora, la mia definizione di quello che è veramente successo è che se ci fosse stata una macchina da presa che va da sola, senza che un essere umano dovesse schiacciare o lasciar libero il pulsante, quello che è veramente successo è quello che si sarebbe trovato sulla pellicola. Ora, questa è una proposizione filosofica, e cambia molto le cose.

			Baldwin La seguo.

			Mead C’è una bella differenza, secondo me, se una cosa è o non è veramente successa, e se lei nega quest’ordine di testimonianze…

			Baldwin Ma, Margaret, io non lo nego affatto.

			Mead È questo che vuol dire quando lei accetta il passato?

			Baldwin Vado anche più lontano. Io voglio usare il passato per creare il presente. Non m’interessa affatto accusare di qualcosa un essere vivente. Se è per questo, ho più paura dei poliziotti neri che di quelli bianchi. E in questo senso non sono sentimentale, non credo, per niente. Dal mio punto di vista, noi dobbiamo prendere il passato e scoprire fino a che punto le cose che uno si porta dietro – i fardelli che ci tiriamo dietro – ti obbligano a fare quello che chiamiamo il passato. Quel fardello lo portiamo tutti nel presente; uno deve scoprire fino a che punto la sua comprensione del passato detta la forma del futuro.

			Mead Sono perfettamente d’accordo, ma dobbiamo ancora decidere se si vuol cercare di vedere se la propria comprensione del passato si ricollega a quello che, tra virgolette, “è veramente accaduto”, o se dev’essere una visione del passato che è completamente inventata. C’è un film che si proietta in questi giorni, intitolato Un uomo chiamato cavallo. L’ha visto?

			Baldwin No, ho smesso di andare al cinema.

			Mead Uno schifo. L’hanno girato solo per i soldi.

			Baldwin È sempre così.

			Mead Ma sfrutta gli indiani d’America. C’è un inglese, un bell’inglese biondo…

			Baldwin Chi altro?

			Mead …che finisce tra gli indiani, e solo diventando crudele come loro…

			Baldwin Crudele come chi?

			Mead Gli indiani. E quegli indiani erano crudeli.

			Baldwin Quegli indiani erano crudeli?

			Mead Molti indiani d’America erano crudeli. Ecco, questa è una realtà.

			Baldwin Se lo erano, lo sono.

			Mead No, no, perché i loro figli sono un’altra cosa. Ma quello che fa… quello che dice questo film è come stringere amicizia… se lo si traducesse in un paradigma per il futuro, il modo in cui il bianco in America può capire l’indiano – questi sono gli indiani, oggi: Navaho affamati e Pueblo che mangiano aghi di pino per sopperire alla mancanza di vitamine; gli indiani ancora vivi – l’unico modo in cui puoi diventare uno di loro è essendo crudele come i loro avi, in un diverso contesto, un contesto assolutamente diverso, tanto tempo fa.

			Baldwin Ma, mia cara, non è…

			Mead Che è una cosa orribile, secondo me.

			Baldwin …non è un esempio del sogno capovolto? Non è una specie di confessione di com’è obliqua la nostra lettura della storia? Il tipo di confessione che si fa durante un incubo di quello che sai di aver fatto?

			Mead No, vede, io non riconosco di aver fatto certe cose solo perché le ho sognate.

			Baldwin Ma io ho dovuto riconoscere che una volta ero su una nave negriera.

			Mead No.

			Baldwin Ma c’ero.

			Mead Un momento, lei non c’era. Senta, non crederà mica alla reincarnazione?

			Baldwin Ma tutta la mia vita è stata definita dalla mia storia.

			Mead D’accordo, la mia vita è stata definita a un certo punto, centomila anni fa, quando ero una pre-ominide.

			Baldwin No, la mia vita è stata definita quando avevo cinque anni dalla storia che porto scritta in fronte.

			Mead Se ci mettiamo a tagliare la storia a pezzettini!

			Baldwin No, no, no, no, no! Noi stiamo parlando di un bambino di cinque anni che non sa niente della storia, che viene al mondo e che si trova a doverla pagare perché tutti gli altri sanno leggere la sua storia, ma lui no.

			Mead Cosa?

			Baldwin Non è successo mille anni fa in un altro Paese. È successo a me, qui.

			Mead Va bene.

			Baldwin Perché io ero qui.

			Mead Se ne fa l’unico punto…

			Baldwin Non lo faccio io. Non l’ho fatto io. Non è un’idea mia, una mia invenzione. Le sto dicendo una realtà. Non c’è niente da fare. Non è una cosa che ho fatto o non ho fatto io. Lei non immagina… Quando avevo dieci anni – oggi sono abbastanza piccolo; a dieci anni ero molto, molto più piccolo – due poliziotti, che non avevano dieci anni, mi lasciarono mezzo morto a furia di botte. Ora, chi parlava, là, io o la mia storia? Loro o la loro storia? Come posso dire che la storia è il passato se due adulti – due adulti, non uno – commettono un crimine odioso su un ragazzo nero solo perché è nero? Io non ne voglio sapere, di mille anni fa o anche di cinquanta. Avevo dieci anni e sono quasi morto a causa della storia scritta nel colore della mia pelle. Ecco una realtà che nessuno potrà mai ignorare. Dio sa se posso ignorarla io. Non voglio rendere la pariglia a nessuno. Non sono vendicativo, ma questa è una realtà. E secondo me è la realtà centrale nella storia del mio Paese che, per strano che possa sembrare, io amo. E finché non si affronta quella realtà, non si affronta quel naufragio, quella pila di cadaveri, tutti veniamo assassinati, veniamo assassinati in molti, molti modi: chi col fuoco che divampa; chi con la corda; chi col fiume; chi viene – lo sa anche lei – soltanto castrato; chi è un morto che cammina. Mi spiace; sono un profeta dell’Antico Testamento: e questo è un peccato.

			Mead Gli africani riscrivevano la loro storia tutti gli anni perché era orale, e dunque potevano farlo. Oggi l’Africa vive nel futuro. E Israele vive nel futuro. Sono stata su un monte e li ho visti contemplare un’università che non era ancora costruita, ma loro ce la vedevano tutta.

			Baldwin Sì, ma Margaret, Margaret, non possiamo evitare il problema del potere. Mi permetta di essere molto cinico.

			Mead Il cinismo è l’altra cosa che si accompagna al sentimentalismo, sa.

			Baldwin Lo so. Mi permetta di essere molto cinico e di farle notare che dal mio punto di vista, e non solo dal mio punto di vista, cinque mandati britannici, cinque mandati britannici successivi, promisero una terra, equamente, ora agli arabi ora agli ebrei, non è vero? Non si tratta di un mio punto di vista, questa è storia, storia scritta. Noi sappiamo perfettamente che milioni e milioni e milioni di ebrei sono stati assassinati, anche nei porti di nazioni amiche, perché nessuno li voleva accogliere. È vero o no?

			Mead Io ci credo, sì. Ignoro se fossero milioni, ma…

			Baldwin Milioni. Non c’è nessuna differenza. Uno.

			Mead Okay, sono d’accordo con lei. Non c’è nessuna differenza se…

			Baldwin E sappiamo benissimo che Israele si trova nel Medio Oriente e che è una parte del mondo molto importante, no? Ebbene, questa è storia, e dal mio punto di vista la creazione dello Stato d’Israele è stata una delle imprese più ciniche, una delle imprese più ciniche, feroci, odiose e spietate, da parte delle nazioni occidentali. Che se ne fregano, degli ebrei.

			Mead Ma non avrebbe potuto avvenire senza il sogno ebraico.

			Baldwin Un momento. Un momento! Un momento! Gli inglesi se ne fregavano degli ebrei.

			Mead Anche gli ebrei se ne fregavano degli altri.

			Baldwin Questo non è, per il momento, il mio punto.

			Mead Lei sa che è rilevante.

			Baldwin Sono d’accordo con lei. Ma la creazione dello Stato di Israele non è avvenuta per amore degli ebrei. È avvenuta per amore…

			Mead Il fatto che gli ebrei abbiano ottenuto Israele non…

			Baldwin Non hanno ottenuto Israele. Se lo sono visto regalare.

			Mead Be’, lo so. Ma non gliel’avrebbero regalato se non si fossero dati da fare per averlo.

			Baldwin Gliel’hanno regalato perché serviva a noi, all’Occidente. Noi abbiamo messo un pugno di uomini alle porte del Medio Oriente, in una zona fortificata, completamente ostile, dove potevano essere assassinati a ogni istante, e lo sapevamo, non perché amassimo gli ebrei, ma perché potevano farci comodo.

			Mead E perché i promotori del sionismo potessero servirsi degli inglesi. Non dimentichi che erano due punti paralleli.

			Baldwin Ricordo anche il Mercante di Venezia.

			Mead Davvero?

			Baldwin Sì! L’ebreo cavava ancora le castagne dal fuoco al cristiano. Non accuso gli ebrei, quando dico questo, ma è straordinario che un popolo totalmente irreligioso dovesse rivendicare una terra dopo tremila anni, mosso dalla parola della Bibbia, e trasformare in profughi quaranta milioni di persone. O quante sono, non so nemmeno quante.

			Mead Non credo…

			Baldwin Per colpa di una cosa scritta da Geova su una tavoletta?

			Mead Non credo… È talmente incoerente, tutto questo!

			Baldwin Perché?

			Mead Lei deve restituire le sue idee di Israele a…

			Baldwin Io sono contro lo Stato d’Israele.

			Mead Be’, io no!

			Baldwin Non voglio dire che sono contro gli ebrei, quando dico questo. Voglio dire che sono contro lo Stato d’Israele perché credo che si sia fatta agli arabi una grande ingiustizia. La loro situazione è insostenibile. Ci sono stato.

			Mead Ci sono stata anch’io, sa!

			Baldwin Ci sono stato e qualcosa so, se posso dire così, sia nella buona che nell’avversa fortuna degli ebrei americani. È una frase terribile da usare, ma è l’unica frase che posso usare adesso.

			Mead Meglio dire: degli americani di religione ebraica.

			Baldwin Ebrei americani: americani di religione ebraica. Non c’è proprio nessuna differenza.

			Mead Ora, un momento, prima stavamo parlando…

			Baldwin Degli americani di origine ebraica. Si chiamino come gli pare. Lei deve ricordare, per aspro che questo possa sembrare, per aspre che possano suonare le mie parole, che io sono stato, in America, l’arabo in balia degli ebrei.

			Mead Oh, balle! Oh, oh, oh. Sciocchezze, pure e semplici! Ora lei fa un commento totalmente razzista, solo perché a Harlem c’era un branco di bottegai ebrei.

			Baldwin Un momento. Un momento.

			Mead Sì, è così.

			Baldwin No, non è vero.

			Mead Direi di lasciar perdere, perché di questo passo non concluderemo niente. Questa è solo una serie di analogie imperfettamente realizzate. Francamente, non concluderemo niente.

			Baldwin Un momento.

			Mead Non ne voglio sapere. Non ci sto.

			Baldwin Un momento.

			Mead Io non sono razzista.

			Baldwin C’era un dottore, il dottor Meyer, che a Harlem era il nostro migliore amico.

			Mead Senta, gli aneddoti…

			Baldwin Un momento! Un momento!

			Mead Senta, Jimmy, potrei scrivere tutto quello che lei sta per dire, parola per parola, e non m’interessa.

			Baldwin No, impossibile!

			Mead Scommetto proprio di sì!

			Baldwin Non facciamo finta di non vedere. A Harlem c’erano molti ebrei, naturalmente, ma c’era un dottore che ci curò gratis, per anni, fino alla sua morte. E noi amavamo quell’uomo. C’era un uomo, davanti a noi, che ci diede, sempre gratis, della roba da mangiare: per anni, fino alla sua morte. E noi amavamo quell’uomo.

			Mead Ma…

			Baldwin Io non ho detto “ma”.

			Mead Be’, stava per dirlo.

			Baldwin Non ho detto “ma”.

			Mead Non ancora.

			Baldwin Non ho detto “ma”. Non ho detto “ma”.

			Mead Ma un po’ alla volta ci sta arrivando.

			Baldwin No, per niente. Non si scoraggi. Un momento. Dico sul serio. Sul serio. Perché fu una delle crisi più gravi di tutta la mia vita. Questa faccenda tra i neri e gli ebrei. So bene…

			Mead Non incolpi gli ebrei della sua giovinezza religiosa.

			Baldwin Non sto affatto parlando di questo. Ora lei mi costringe ad arrivare alla fine della storia. Ecco, dunque, quello che ho da dire. Io non sapevo che il dottor Meyer fosse ebreo. Sapevo solo che era bianco e lo trovavo simpatico. Non sapevo che Leroy fosse ebreo: il padrone della drogheria. Sapevo solo che era bianco e lo trovavo simpatico. Io gli ero simpatico e lui era simpatico a me. Sapevo che ci dava da mangiare. Non sapevo che il proprietario dell’appartamento, l’uomo che veniva a chiederci l’affitto, era ebreo; e l’odiavo. Erano tutti bianchi, per me.

			Mead Già.

			Baldwin Non c’era nessuna differenza. Non sapevo cosa fosse un ebreo. Per me non c’era proprio nessuna differenza! Sapevo come trattava mia madre e amavo la gente a seconda di come trattava mia madre, mio padre, i miei fratelli e le mie sorelle. E questo era tutto quello che sapevo e non m’interessava altro. Il fatto che fossero ebrei non entrò nei miei calcoli che molto, molto più tardi, quando mio padre, che odiava gli ebrei… Per lui tutti i bianchi erano ebrei. Io ero troppo giovane per capire. Avevo un amico ebreo, il mio miglior amico. È una cosa molto banale, per un americano, ma il mio miglior amico era ebreo.

			Mead E se lo portò a casa e suo padre non ne fu molto contento.

			Baldwin E per poco mio padre non mi spaccò la testa. Fu una bella lezione. Io posso dire quello che dico degli ebrei americani, o degli americani di religione ebraica, perché li amo, o almeno ne ho amato uno. È la stessa cosa. E da alcune delle persone che mi hanno voluto bene ho imparato abbastanza per salvarmi. Fu quel ragazzo ebreo, alle medie, che m’indusse a lasciare la chiesa, e questo richiedeva un formidabile atto d’amore. Sa, non parlo di quelle cose a quel livello.

			Mead Ma…

			Baldwin Non c’è nessun “ma”.

			Mead Ma c’è un “ma”, perché tiriamo le…

			Baldwin Be’, il “ma” è che l’americano di religione ebraica, l’italo-americano, l’americano di origine greca, l’americano di origine jugoslava – tutti americani bianchi, comunque – sono tutti venuti in America probabilmente per diventare americani, e il prezzo per diventare americano, il distintivo, è molto come essere un indiano e avere lo scalpo di un bianco. Il mio scalpo, in questo caso. E non è il colore della pelle che conta, sono le tradizioni del Paese. Ecco la verità.

			Mead Ecco, vede, che ancora una volta lei si rifà al passato.

			Baldwin Io non mi rifaccio al passato. Ho solo quarantasei anni e siamo a New York. Quando uscirò da questo palazzo potranno assassinarmi perché cercavo di prendere un taxi. Questo non è il passato. Questo è il presente.

			Mead Vediamo un momento un’altra immagine del negro che l’uomo bianco aveva una volta. Quest’immagine era che il negro rappresentava uno che era più felice, spensierato, che si godeva di più la vita, che quando pioveva non andava a lavorare. Lei conosce tutta la storia che…

			Baldwin La sindrome.

			Mead No, tutto il quadro che John Dollard cita in Caste and Class.

			Baldwin Sì.

			Mead Sa, la madre che dice: “Voi ragazzi sareste stati tutti neri, se non fossi rimasta in arretrato con l’assicurazione”. Cioè: “Non avrei mai avuto niente a che fare con un bianco se non per ragioni economiche”. Ora, ci sono quelli che dicono che in questo Paese il complesso puritano si sta allentando e la gente non crede più di dover lavorare tutto il santo giorno, tutta la vita, e perciò vuole appropriarsi del ruolo di godersi la vita che una volta era la cosa che aveva proiettato sul negro, e che il negro, come l’ebreo, dovrà soffrire di più. Ora, io non ci credo affatto, perché non è ancora successo. Ma è curioso, ed è vero della storia europea, che fino a quando il cristiano non fu autorizzato a prestare denaro, gli ebrei in Europa furono tollerati e trattati abbastanza bene.

			Baldwin Be’, è quello che volevo dire io quando ho detto che gli ebrei cavavano ancora le castagne dal fuoco ai cristiani. A Harlem, per esempio, l’uomo che possiede il palazzo dove abiti…

			Mead Sa, questo negli Stati Uniti non è più vero.

			Baldwin È vero.

			Mead Oh, sciocchezze!

			Baldwin No, Margaret, io c’ero.

			Mead Guardi che la proprietà era degli ebrei.

			Baldwin L’ebreo era un affittacamere, ma il cristiano possedeva la terra; il cristiano possedeva il palazzo.

			Mead A volte. E a volte no.

			Baldwin Il proprietario del palazzo…

			Mead Poteva essere la Trinity Church, lo so, ma io…

			Baldwin Precisamente. Il proprietario del palazzo non veniva a riscuotere l’affitto. L’ebreo era il mediatore.

			Mead O la Columbia University. O i siriani.

			Baldwin Non c’è nessuna differenza.

			Mead Un momento. Un momento. Una differenza c’è. Sono proprio questi i fatti che contano.

			Baldwin Nel nostro caso era l’ebreo.

			Mead Sì, lo so, ma lei ha detto…

			Baldwin Ora, lo so che questo è un argomento pericolosissimo, e lasci che mi provi a chiarire un po’ le cose. Non voglio impelagarmi in una discussione sull’antisemitismo. La mia posizione è molto semplice: prima di essere ebreo, l’ebreo americano, o l’americano di religione ebraica, è americano, come tutti gli altri in questo Paese, e la crisi, per me, è se saremo o non saremo capaci di andare oltre l’uso che è stato fatto di noi per diventare qualcosa di simile a un popolo, invece di essere tante tribù, perché è questo che siamo ancora.

			Mead Se avesse mai visto una vera tribù, non parlerebbe di tribù negli Stati Uniti.

			Baldwin Io l’ho vista.

			Mead Volevo dire…

			Baldwin Be’, dipende.

			Mead Aggregati, aggregati provvisori.

			Baldwin A rischio di apparire un seccatore, mi lasci dire un’ultima cosa perché credo che sia molto importante: non per me o per lei, necessariamente, come Margaret Mead e Jimmy Baldwin, ma è molto importante per quello che uno spera di fare, qualunque cosa sia. Posso sbagliarmi, sa, posso essere un fanatico, posso essere un illuso, ma devo parlare basandomi sull’unica cosa che ho, cioè la mia esperienza. E la mia esperienza davanti alla porta d’oro per quarantasei anni – e non vivrò altri quarantasei anni; e le parlo anche come celebrità mondiale – è stata così amara che non posso, non sono stato ancora capace di cominciare a descriverla. E non amara solo per me, per me abbastanza amara, un calice che nessuno avrebbe mai dovuto essere costretto a bere. Ma quello che amareggia di più è l’incomprensione dei tuoi concittadini. Ho lasciato un cocktail party di New York, la scena del cocktail party letterario, poco più di dieci anni fa, perché ho avuto una discussione con un tassista a proposito di uno dei miei fratelli. Ho infatti tre fratelli che non sono famosi, ma alla mercé del primo poliziotto. Ho speso una fortuna, fortune e fortune e fortune, chiamando New York da Parigi o dalla città dove mi trovavo, qualunque fosse, ogni volta che gli sporchi negri scendevano in piazza. So quello che dico. Perfettamente.

			Mead Lo credo.

			Baldwin Un momento. Uno dei miei fratelli era nei pasticci, e io ero a questo cocktail party e un famosissimo intellettuale americano – non stavo parlando di mio fratello perché non lo faccio mai; cercavo di dire qualcosa del mio Paese – mi disse: “Perché ti lamenti, Jimmy? Tu ce l’hai fatta”. Non credevo alle mie orecchie. Fatta? Mi spiegò in lungo e in largo che cosa avevo fatto, mi spiegò in lungo e in largo com’era il mio Paese, e allora io uscii e non tornai più indietro, e non lo farò mai. Perché qualcosa, in me, disprezza quel tipo di ambizione. Che cosa mi ero fatto? La Cadillac? La casa? Un incubo ad aria condizionata?

			Mead Non le piace l’aria condizionata?

			Baldwin Non credo di avere il diritto di essere contento, perché i miei fratelli e le mie sorelle hanno pagato troppo e pagano troppo per vivere in questo terribile Paese. Anche gli altri Paesi sono terribili, lo so. Non sono un romantico. Sono stato in tanti posti. Non dico che altrove si stia meglio. Ma di questo particolare posto e di questo particolare momento io sono responsabile, e i miei fratelli non sono personaggi storici. Non vivranno in eterno, non vivranno più di noi, di lei o di me, e io credo che si abbia la responsabilità di quelle vite. È in questo senso, credo, che si trasforma il mondo e si fa della storia una cosa con cui si può vivere. Mi spiego?

			Mead Ma vede, su tutto questo io sono perfettamente d’accordo. Lo capisco benissimo e sono d’accordo. E qui lei deve affrontare un altro piccolo problema, e cioè che in un certo senso io non ho mai sofferto come lei.

			Baldwin Non è vero.

			Mead Mi spiace, ma è così.

			Baldwin Oh, no.

			Mead Nei termini del suo discorso, è assolutamente vero. Io sono nata in una famiglia dov’ero la bambina… Un momento! La smetta di fare boccacce e mi lasci parlare. Ero la figlia che i miei genitori volevano. Avevo i tratti che piacevano a loro, che ciascuno di loro amava nell’altro. Dal giorno della mia nascita mi fu detto che ero del tutto soddisfacente. Ho avuto la possibilità di essere quello che volevo essere e ho sempre potuto essere quello che ho voluto essere. Neanche a me piacciono le Cadillac. E non ne desidero una. Non possiedo neanche una pelliccia. Nondimeno, essendo nata dove sono nata, ho avuto fortuna. E non è stato solo perché ero bianca, perché in questo Paese c’è un numero straordinario di bianchi che hanno avuto un’origine molto sfortunata. Avrei potuto essere molto sfortunata se fossi stata la terza figlia dei miei genitori anziché la prima, con un bambino piccolo che morì nell’intervallo, tanto che mio padre decise che non avrebbe più voluto troppo bene ai bambini più piccoli. Ma io devo parlare con lei, vede, e credo che questo sia un problema. Non è solo la razza. È aggravato dalla razza, oh, è aggravato dalla razza. Così ti dai lo stesso padre e la stessa madre, ma cresci in una cittadina dell’Iowa. Cinquanta per cento, settantacinque per cento, Dio sa quante sofferenze non avresti avuto, vede? Voglio dire, lei pensa alle cose che l’hanno fatta soffrire, e per lo più sono state create da Harlem. Ecco, suo padre. Se avesse avuto per padre suo padre, ma fosse stato bianco… Avrebbe potuto esserlo, sa. Ci sono stati dei predicatori bianchi che non erano meno rigidi di suo padre.

			Baldwin Ma non per le stesse ragioni.

			Mead Sì, è vero. E sono proprio queste ragioni a costituire la differenza, capisce. Così, anche se avrebbe potuto fare molte delle stesse esperienze se trasformasse la sua famiglia – e potrebbe trasformarla in gran parte all’interno di una comunità bianca e fare di se stesso un bianco –, quando lo facesse, toglierebbe gran parte delle sofferenze. Ora, vede, a me pare che sia così: che un gran numero delle cose che le sono capitate, che l’hanno riempita di furore e d’impegno, sono avvenute a causa del colore; impossibile negarlo. Ma vede, con me lei ha uno strano problema, perché se io sono stata felice non è stato a causa del colore. Qui c’è un’asimmetria. Non è stato perché sedevo davanti ai neri, sentendomi una privilegiata, com’è successo in molte parti del mondo. Non appartenevo a una classe separata. Vivevo in una piccola comunità della Pennsylvania e sono stata allevata con un grandissimo interesse per ogni persona che, in quella comunità, fosse povera o diversa. In un certo senso la mia felicità era in funzione del fatto che mia madre insisté effettivamente perché io chiamassi “signora” la donna nera che lavorava per noi. La mia felicità è stata una funzione di un rifiuto, se vuole, o del ripudio di una posizione di casta. La sua sofferenza è stata una funzione del fatto che le hanno imposto una posizione di casta. E non sono simmetriche, non sono simmetriche.

			Baldwin D’accordo. D’accordo sul fatto che c’è un’asimmetria. E non voglio fare una gara tra la sua felicità e la mia infelicità perché non sto parlando, in primo luogo, né della sua felicità né della mia infelicità.

			Mead Sì, ma io credo che dovremmo occuparcene. Perché nei suoi scritti lei ha affrontato ripetutamente certe situazioni della sua vita. Le ha affrontate perché illuminavano la situazione dei neri in America o nel mondo, che è importantissimo illuminare.

			Baldwin Vorrei poter illuminare anche la posizione dei bianchi nel mondo.

			Mead Certo. Ma vede, con i bianchi sulla terra ci sono due posizioni. Se hai una posizione di casta… se io fossi vissuta nel Sud, o nella maggior parte delle città del Nord, o se fossi stata figlia della maggior parte degli americani bianchi, non potrei…

			Baldwin Lei mi dà nuovamente ragione.

			Mead Un momento. Non potrei aver avuto la felicità che ho avuto.

			Baldwin Sì, ma lei mi sta dando ragione.

			Mead Sì, le sto dando ragione, anche se la proposizione dovrebbe essere più chiara.

			Baldwin Guardi, noi siamo, tutt’e due…

			Mead Vede, io potrei andare dappertutto, sulla terra. Posso prendere in braccio chiunque.

			Baldwin Lei!

			Mead Io. Ci stiamo occupando…

			Baldwin Siamo esuli, tutt’e due.

			Mead No, io non sono un’esule quando, come americana, vado all’estero. Non sono un’esule.

			Baldwin Io sì. Ma ero già un esule molto tempo prima di partire. Perché le condizioni – questo è il punto, per me –, le condizioni alle quali mi è stata offerta la vita nel mio Paese erano…

			Mead Non erano abbastanza buone.

			Baldwin No, non abbastanza buone, assolutamente intollerabili e inaccettabili.

			Mead Giusto.

			Baldwin È stato il mio Paese a cacciarmi via. Gli americani mi hanno cacciato via dal mio Paese.

			Mead Ma in spirito lei non l’ha mai lasciato. Quando lavora, voglio dire, e quando scrive le sue cose a nome…

			Baldwin È questione di energia, fortuna e orgoglio.

			Mead Be’, e di fede, no? Di fede.

			Baldwin Di speranza.

			Mead Sì. Di speranza.

			Baldwin Ma il fatto è che io sono un esule perché non posso vivere in America alle condizioni alle quali gli americani mi offrono la mia vita. E questo dice molto del mio Paese e assolutamente nulla di me.

			Mead Sa, io non credo che lei possa dire qualcosa del suo Paese senza dire qualcosa anche di se stesso. Perché molti esuli se ne vanno, e se ne vanno sul serio.

			Baldwin Io me ne sono andato perché volevo vivere.

			Mead Ma mentre se ne andava voleva rimanere americano. Avrebbe potuto diventare cittadino di un altro Paese. Invece lei non vuole, perché riconosce il fatto che questa è la sua patria.

			Baldwin No.

			Mead Per male che essa la tratti.

			Baldwin No, no, voglio essere onesto. Non ne sono sicuro. Non ne sono tanto sicuro. Non così sicuro. Una volta, durante una conferenza, ho detto a una bambina – una bambina nera sui dieci anni che aveva chiesto: “La mia maestra dice che mi sono rifiutata di salutare la bandiera americana. Ho fatto bene o male, secondo lei?” – …le ho detto: “Giurerò di essere fedele a qualunque bandiera giuri di essere fedele a me. Altrimenti sei un mendicante, e io non sono un mendicante”.

			Mead È proprio quello che dicevano i miei amici della Nuova Guinea. Dopo la guerra furono abolite tutte le tasse. E allora i miei amici della Nuova Guinea decisero di pagare le tasse perché dissero: “Altrimenti dovremo chiedere l’elemosina al governo, e noi non vogliamo chiedere l’elemosina al governo. Pagheremo le tasse e chiederemo quello che è il nostro diritto”.

			Baldwin Noi l’abbiamo fatto, un giorno famoso, a Washington. C’ero anch’io.

			Mead Allude a quando Martin Luther King tenne il discorso che parlava del suo celebre “sogno”?

			Baldwin Sì. E sa che risposta ci diedero? Due settimane dopo, dieci giorni dopo, dopo quella formidabile petizione? Sa quale fu la prima risposta che ci diede la repubblica? Un mattino il mio telefono squillò – ero tornato a Hollywood, Dio sa perché – e una ragazza del CORE24 mi disse, a malapena riusciva a parlare, che in una scuola domenicale di Birmingham una bomba aveva spedito dritto nell’eternità quattro bambine nere. Ecco la risposta che ci diede la repubblica!

			Mead Ma vede, io direi che non fu la repubblica a dare quella risposta, perché io faccio parte della repubblica, e non l’ho data.

			Baldwin Non sto accusando lei.

			Mead Un momento.

			Baldwin Sto accusando la repubblica.

			Mead Cos’è la repubblica? Non può accusare un’entità come la repubblica.

			Baldwin I miei compatrioti.

			Mead In quella che è una nazione conquistata, il vecchio Sud. Ora, un momento! Vede, questa è la…

			Baldwin I miei compatrioti.

			Mead Quali compatrioti?

			Baldwin I miei compatrioti.

			Mead Tutti?

			Baldwin Tutti.

			Mead Bene. Me compresa.

			Baldwin E compreso me!

			Mead È stato lei a uccidere quelle bambine di Birmingham?

			Baldwin Ne sono responsabile. Non l’ho impedito.

			Mead Perché ne è responsabile? Non ha forse cercato d’impedirlo? Non s’è dato da fare?

			Baldwin Non conta niente quello che si è fatto.

			Mead Certo che conta quello che si è fatto.

			Baldwin No, per niente.

			Mead Ecco la differenza principale. Lei parla come un membro della chiesa ortodossa russa. Parla proprio come un russo ortodosso. “Siamo tutti colpevoli. Poiché un uomo soffre, siamo tutti assassini”.

			Baldwin No, no, no. Siamo tutti responsabili.

			Mead Guardi, lei non è responsabile.

			Baldwin Quel sangue è anche sulle mie mani.

			Mead Perché?

			Baldwin Perché non l’ho impedito.

			Mead E il sangue di chi muore oggi in Birmania? È anche quello sulle sue mani?

			Baldwin Sì, sì.

			Mead Perché lei non l’ha impedito? È questo che voglio dire alludendo alla posizione dei russi ortodossi, che siamo tutti colpevoli di tutto ciò che si è fatto o pensato…

			Baldwin Sì.

			Mead E io non lo accetto. No.

			Baldwin “Per chi suona la campana”.

			Mead No.

			Baldwin “Per chi suona la campana”.

			Mead No. È diverso. “E perciò non mandare mai a chiedere per chi suona la campana, essa suona per te” significa che le sofferenze di tutti, sulla terra, mi riguardano.

			Baldwin No. Non significa questo. Significa che le sofferenze di tutti sono le mie.

			Mead Le sofferenze di tutti sono le mie, ma non i delitti di tutti, e questo è un altro paio di maniche. Le sofferenze di tutti sarei pronta ad accettarle. Non distinguo per un solo momento se è in pericolo mia figlia o una bambina dell’Asia centrale. Ma non accetto la responsabilità di quello che fanno gli altri perché il caso vuole che appartenga a quella nazione o a quella razza o a quella religione. Non credo al rimorso per associazione.

			Baldwin Ma, Margaret, io devo accettarlo. Devo accettarlo perché sono un nero sulla terra e non solo in America. Mi trovo in Francia o mi trovo in Egitto, non importa dove mi trovo. Non c’è nessuna differenza. Mi piaccia o no, io mi identifico, come un tedesco al tempo del Terzo Reich, col senatore McCarthy, il compianto, con Ronald Reagan, col Vietnam. Ho un passaporto verde e sono cittadino americano, e dei delitti di questa repubblica, ne sia colpevole o no, io sono responsabile.

			Mead Ma vede, secondo me c’è una differenza. Io sono lieta di essere americana perché credo che oggi noi possiamo fare più danno di ogni altro Paese sulla terra, e perciò preferisco essere dentro il Paese che potrebbe fare il danno maggiore.

			Baldwin Nell’occhio dell’uragano.

			Mead Nell’occhio dell’uragano, perché là credo di poter fare di più. Sa, sarebbe bellissimo essere danese. È un bel Paese. Ma cosa potrebbe fare, uno, come danese – ci sono mille cose che si possono fare come danese, certo – ma, nondimeno, i danesi non possono fare al mondo un danno così grande. I danesi possono fare del bene, ma non possono fare molto male. Questo Paese può fare del male o del bene in una misura incredibile.

			Baldwin Come sarebbe a dire, può fare?

			Mead Guardi, ci sono anche molti altri Paesi che fanno molto male.

			Baldwin Io non sono responsabile per quei Paesi.

			Mead Sembrava come se si dovesse essere responsabili per l’intera razza umana, da come parlava. Lei dice che, se qualcuno uccide nelle steppe dell’Asia, è colpa sua; anche lei è un essere umano.

			Baldwin Gliel’ho detto, io sono un poeta.

			Mead Sì, lo so. Ma pure, come poeta, lei deve decidere se vuol prendersi la responsabilità della razza umana o solo dell’America.

			Baldwin Chi ha fondato l’America? Non l’intera razza umana?

			Mead No, non l’intera… Niente aborigeni australiani, qui.

			Baldwin Va bene, va bene.

			Mead No, noi non rappresentiamo il mondo intero.

			Baldwin Con una o due eccezioni.

			Mead Sì. Una o due eccezioni. Ma l’ha detto prima, oggi si fa la storia. Mi preoccupa che per lei debba esserci un diverso funzionamento nel mondo, una diversa definizione di responsabilità, per il nero e per il bianco. Vede, io vorrei sentire, e forse non è vero, ma io vorrei sentire che fosse possibile – visto che lei e io siamo d’accordo sul fatto che l’unica cosa che conta è il futuro – che ne siamo responsabili noi. Che siamo responsabili per quei figli che nasceranno, neri, bianchi, gialli, rossi – verdi, come dicono gli Avventisti del Settimo Giorno –, tutti. Qui siamo perfettamente d’accordo. Ora, in questo momento della storia è necessario – e diciamo nei prossimi dieci anni – prendere, per chi è nero, una diversa posizione nei confronti del passato, anche se prendiamo la stessa posizione nei confronti del futuro? Be’, può darsi. Vede, la questione che sollevavo prima è che forse per agire bisogna prendere una posizione diversa.

			Baldwin Margaret, Margaret, Margaret. Non molto tempo fa ho dovuto andare a trovare certa gente che sta in prigione nel mio Paese. Ho aspettato nella sala d’aspetto. Lei sa chi è in carcere nel mio Paese. Dalla California a New York. Io so che cosa succede nel mio Paese e credo di sapere perché. Non è il mio punto di vista a essere in questione. Io ho aspettato là e so che veniamo assassinati e che tutti se ne fregano. Ora, tra mille anni questo non avrà nessuna importanza; siamo perfettamente d’accordo. Mille anni fa era peggio; anche questo è verissimo. Io non sono responsabile di questo. Sono responsabile del presente.

			Mead Del presente.

			Baldwin E quello che succede nel mio Paese oggi, nel presente, è per me inammissibile. E se deve sparire divorato dalle fiamme, peccato. Io sparirò con esso, ma non lo accetterò. Non lo accetterò.

			Mead Sì, ma che differenza c’è tra le nostre posizioni: quando lei dice che non lo accetterà e io dico che mi darò da fare per cambiarlo? Lei se ne sta a Parigi, voglio dire, e io qui, ma che altra differenza c’è?

			Baldwin Be’, io sono respinto da questo Paese. Quando dici che non lo accetti, il risultato è lo stesso. Ma quello che sto cercando di dire, in realtà, immagino… Prima abbiamo parlato…

			Mead Forse è diverso, vede.

			Baldwin No. Quando prima abbiamo parlato della miseria e della rabbia… Io sono uno degli spodestati. È questa la differenza. Per l’Occidente io non ho una storia. È questa la differenza. Ho dovuto strappare la mia identità dalle fauci dell’Occidente. È una fatica molto diversa. Non ci hanno detto, a noialtri, ai neri, altro che bugie. E anche a voi non hanno detto che bugie.

			Mead Questo è vero. Hanno mentito sia a noi che a voi.

			Baldwin Ma c’è una differenza, e consiste in questo…

			Mead Se si è o non si è oggetto della menzogna.

			Baldwin …che voi vi identificate con gli angeli, e io mi identifico col demonio. Viviamo in una specie di teologia. Perciò la mia situazione – la nostra situazione, veramente – mi si prospetta come straordinariamente urgente. Su certe cose non posso mentire a me stesso. Non posso. Non voglio dire che sia così per tutti. Voglio dire che io devo sapere qualcosa di me e dei miei compatrioti, e a questo proposito la cosa più terribile, la cosa più terribile non è il saccheggio, non sono gli incendi o gli attentati dinamitardi: cose di per sé abbastanza brutte. Ma quello che è davvero terribile è affrontare il fatto che non puoi fidarti dei tuoi compatrioti. Che non puoi avere fiducia in loro. Perché i principî ai quali ispirano la loro vita sono antitetici a ogni speranza che tu possa avere di vivere. È un terribile presagio quando vedi una bandiera americana sulla macchina di qualcuno e ti rendi conto che si tratta del tuo nemico. In linea di principio è anche la tua bandiera, ma l’uomo che fa sventolare la bandiera americana vuole ucciderti. Vuol uccidere te, suo fratello. Te, suo compatriota. Ecco quel che significa la bandiera. Lo chieda all’Asia sudorientale, se dubita di me. È una pillola molto, molto, molto amara, ma è così.

			Mead Io non nego nessuno di questi fatti. Quello che cerco di considerare è se c’è una differenza inevitabile nella posizione spirituale, per lei che è nero e per me che sono bianca.

			Baldwin Non possiamo parlare della posizione spirituale se non parliamo del potere!

			Mead Bene, dunque, io ho lo stesso colore della gente che qui detiene il potere. Perciò, se andassimo nella Guiana britannica, dove il colore di chi ha il potere è il suo, la cosa cambierebbe?

			Baldwin La Guiana britannica non ha nessun potere. Lo sappiamo bene tutt’e due.

			Mead Be’, è stato in quel…

			Baldwin Per questo si chiama Guiana britannica.

			Mead Be’, all’interno di quel Paese, all’interno di quel Paese, abbiamo un’inversione tra i neri e i mulatti e i bianchi.

			Baldwin Quel Paese non esiste!

			Mead Vuol dire che non è abbastanza grande?

			Baldwin Voglio dire che non esiste.

			Mead Come sarebbe, non esiste?

			Baldwin La cosiddetta Guinea. La Guinea, secondo gli inglesi.

			Mead Guardi che io sto parlando della Guiana britannica nell’America del Sud.

			Baldwin Sì. Ma lei dice: “la Guiana britannica nell’America del Sud”. Ma l’America del Sud… Perché si chiama America del Sud?

			Mead Be’, io dico ancora Guiana britannica e non Guyana com’è oggi perché sono vecchia.

			Baldwin No, non è perché lei è vecchia. È perché…

			Mead Oh sì, è così. Per distinguerla dalla Guiana olandese.

			Baldwin Be’, lei mi dà ancora una volta ragione! Io parlo del risentimento di chi viene chiamato “britannico”…

			Mead Giusto, dovrebbero chiamarli guianesi.

			Baldwin …e britannico non è, e di chi viene chiamato “portoghese” mentre portoghese non è.

			Mead Adesso lei ritorna su tutto quello che ha detto.

			Baldwin D’accordo, d’accordo.

			Mead Eh sì, completamente. Voglio dire, chi ha fatto quel Paese? Indiani orientali venuti dall’India e dall’Indonesia, africani dall’Africa e qualche inglese dall’Inghilterra. E chi l’ha messo insieme, e qual è la lingua? La lingua è l’inglese e il Paese di origine la Gran Bretagna. E lei ha detto…

			Baldwin Veramente la lingua non è l’inglese. Se proprio si studia la lingua parlata, è un inglese che è morto con la regina Vittoria.

			Mead Guardi, Jimmy, lei sta proprio tornando su tutte le cose che ha detto prima. Prima diceva che lei è cresciuto qui, che parlava inglese; lei è un americano. D’accordo. Io dico che la gente che è cresciuta nella Guyana è cresciuta nell’ambito di una tradizione britannica; e parla l’inglese. E questo a lei non va. Ora, perché no? Cos’ha fatto quel Paese?

			Baldwin Gli inglesi. La legislazione inglese, e la legislazione francese. La legislazione europea in Africa era un mezzo legale, è un mezzo legale, di amministrare l’ingiustizia. Quando prima le ho detto… Guardi, come dire? Io ho un certo rapporto con qualcuno, diciamo, nella Guiana britannica, e il rapporto che ho con lui m’impone di tagliargli la testa per ragioni che restano oscure agli europei. Ora, c’è la possibilità di processarmi. Ma lei non può assolutamente sapere cos’ho fatto e perché l’ho fatto, se pensa a me come a un selvaggio.

			Mead Non capisco di cosa stiamo parlando.

			Baldwin Io sto parlando del…

			Mead Io sto parlando di un determinato Paese.

			Baldwin Io sto parlando… Sto parlando del potere.

			Mead Lo so, e io parlo di un Paese dove il potere è in mano ai neri. E voglio sapere…

			Baldwin Non è vero.

			Mead Oh, uffa, sì che è vero.

			Baldwin Non è vero.

			Mead Perché?

			Baldwin In nessun Paese africano il potere è in mano ai neri.

			Mead Le ripeto che non sto parlando dell’Africa. Sto parlando di un Paese dell’America del Sud…

			Baldwin Che si chiama Guiana britannica.

			Mead Esatto. Era il suo vecchio nome e oggi si chiama Guyana e non si trova in Africa.

			Baldwin Non c’è proprio nessuna differenza.

			Mead Scusi, Jimmy, ma ora lei fa del simbolismo che non ci porterà in nessun posto. Sta solo facendo un comizio.

			Baldwin No, no. C’è un’isola chiamata St. Croix – ci sono stato un paio di anni fa – che apparteneva ai danesi. Non appartiene più ai danesi, ma appartiene sempre all’Europa. Tutti, su quell’isola, dovettero appellarsi a un’altra autorità.

			Mead Certo, le Isole Vergini sono del tutto dipendenti dagli Stati Uniti. Fanno parte di questo Paese.

			Baldwin Questo non cambia niente. Gli abitanti dell’isola non amano essere chiamati con nomi danesi. Gli abitanti della Guyana non amano essere chiamati guianesi britannici.

			Mead Vogliono essere chiamati guianesi.

			Baldwin Vogliono essere chiamati col loro nome, qualunque esso sia, e dovranno scoprirselo da soli. Io parlo del potere. Parlo di quel minatore sudafricano sul quale poggia tutta la vita del mondo occidentale.

			Mead Be’, scusi, ma non si basa solo su quel minatore sudafricano. Si basa sui minatori di questo Paese e sui minatori che lavorano in Inghilterra.

			Baldwin È lo stesso principio.

			Mead Non è lo stesso principio, se lei continua a dargli una connotazione razziale.

			Baldwin Io non gli do una connotazione razziale.

			Mead E invece sì. Io le presento delle situazioni umane e lei le rende razziali.

			Baldwin Charles Dickens ha parlato dei bambini portati giù in miniera molto tempo prima che scoprissero me.

			Mead Giusto.

			Baldwin Stiamo parlando del motivo del profitto.

			Mead Ah sì? Senta, lei ha detto che c’è una differenza nel potere. Okay, ho detto io, e lei ha capovolto il ragionamento.

			Baldwin Senta, mettiamola così…

			Mead Ecco come la penso io. Siamo d’accordo sul fatto di essere entrambi americani. Siamo d’accordo sul senso di responsabilità per il presente e per il futuro. Lei si è avvicinato a questo momento presente per una strada e io per un’altra. Nel colore della nostra pelle lei rappresenta un corso di vittimizzazione e sofferenze e sfruttamento e tutto quello che esiste al mondo. Se lei usa solo il colore della pelle, io rappresento il gruppo dominante, i conquistatori, quelli che avevano il potere, possedevano la terra… Può dire tutto quello che vuole. Benissimo. Ora, eccoci qua. Ora, per di più, io non rappresento e non ho mai appartenuto, in tutta la mia vita, a motivo della mia educazione e così via, a quel genere di psicologia che vorrebbe perpetuare queste cose. Anche lei ha girato il mondo, è vissuto in molte parti del globo, e anche se capisce perfettamente quello che accade qui ha compreso nella sua psiche moltissime altre cose. Ora, è necessario che lei restringa la sua visione della storia ed esprima solo disperazione o amarezza mentre io esprimo speranza? È questo, oggi, intrinseco alla nostra posizione? O possiamo, tutt’e due, da un passato così diverso e da una così diversa esperienza – un’esperienza contemporaneamente diversa perché lei nel suo Paese, ovunque vada, ha la probabilità di essere insultato, offeso…

			Baldwin Di correre dei rischi.

			Mead Sì. Mentre io, ovunque vada, complessivamente – se non mi hanno sentito dire che ero favorevole all’abrogazione delle leggi contro la marijuana – vengo accolta, in genere, con gentilezza e cortesia. Per cui, contemporaneamente, la sua esperienza e la mia continueranno a essere diverse. Ora, dato questo fatto, possiamo noi, ciò nonostante, stare spalla a spalla, pur con un continente o un oceano di mezzo, e lavorare per lo stesso futuro? Questo, a parer mio, è il vero problema.

			Baldwin Io non credo che il problema sia questo.

			Mead O dobbiamo lavorarci in modo diverso?

			Baldwin Per me il problema non è affatto questo. Io la prendo, la sua supposizione di essere spalla a spalla, come un fatto.

			Mead Be’, mettiamo che lei dica perché, secondo lei, è un fatto possibile.

			Baldwin Io non credo che sia un fatto possibile. Credo che sia un fatto.

			Mead Lei crede che sia un fatto. Okay.

			Baldwin Vede, noi stiamo cercando di essere precisi su due cose diverse che, quando le si esamina, non sono poi tanto diverse. Io sono la storia dell’America. Anche la mia storia in questo Paese la dice lunga su questo Paese. In realtà, le nostre storie messe fianco a fianco…

			Mead Quattro o sette o otto generazioni.

			Baldwin …sono la storia di questo Paese.

			Mead Esatto. La vecchia storia.

			Baldwin Ebbene, bisogna rinnovarla. Vede, quello che cerco di dire… Veramente, io non parlo del passato. Questa situazione somiglia moltissimo a quella del povero Martin.

			Mead Di chi?

			Baldwin Del povero Martin… Luther… King. E anche alla mia. Sa, il problema che lei mi ha sottoposto non è il mio problema.

			Mead Ma è un problema importante, a parer mio. Lei sa che io non sono Lillian Smith25.

			Baldwin Non l’ho mai pensato.

			Mead Lo so. Certo. Non volevo dir questo. Ma in questo Paese il dialogo tra bianchi e neri si è svolto quasi sempre con Lillian Smith in rappresentanza dei bianchi. Una persona che ha avuto una specie di conversione da una posizione originariamente antitetica. La fortuna è che io non sono mai stata in quella posizione. Non sono mai stata nella posizione di credere che avevo dei diritti solo perché ero bianca. Sono stata nella posizione di esercitare la supremazia bianca – nella Nuova Guinea – per salvare la vita di tutti, perché mi trovavo in una situazione dove ciò si era reso necessario. Ma non ho mai sentito un solo momento di supremazia bianca, nella Nuova Guinea, e semplicemente non ho quel sentimento che è una delle componenti di questo Paese. Perciò mi trovo in una posizione strana. Diverse volte, sa, lei ha parlato della sofferenza. Io non credo di potermi appellare a nessuna sofferenza, perché a mio avviso né la simpatia né l’empatia sono autentica sofferenza. La vera sofferenza è quando il ferro ti marchia le carni. Per quanto ti stia a cuore la gente marchiata dal ferro, se non l’hai sulle tue carni non soffri. Io non ho mai sofferto nel senso di cui abbiamo parlato qui. Mai. E mettiamoci pure anche il Movimento di Liberazione Femminile. Non ho mai sofferto. Ma la ragione per cui non ho sofferto – e questa è l’unica cosa che possiamo pensare – è perché da bambina sono stata tolta dalla situazione che stringe questo Paese nella sua morsa e lo distrugge. Ne sono stata tolta da bambina. Non mi è mai stato permesso di crescere in questa situazione, come non è stato permesso a mia figlia, perché fin dalla sua nascita ho fatto in modo che ricevesse affetto e calore sia da parte dei neri che dei bianchi, e così oggi, per lei, sono tutti esseri umani. È stato molto importante. Perciò io e lei, Jimmy, siamo, sotto molti aspetti, ben accoppiati, perché tutt’e due abbiamo lavorato e tutt’e due abbiamo scritto e abbiamo tutt’e due una certa reputazione per aver scritto. E siamo, a parer mio, bene assortiti come esseri umani. Ma quello che, secondo me, bisogna risolvere in qualche modo è come affrontare… voglio dire, è la persona che lavorerebbe meglio con lei in questo dialogo – non mi propongo di rinunciare; non è questo – ma la persona che lavorerebbe meglio con lei non è per caso quella che è cresciuta con tutte le cicatrici della supremazia bianca? Perché io sono d’accordo con lei sul fatto che oppressore e oppresso soffrono entrambi e sono entrambi segnati, terribilmente segnati. L’uno soffre più dell’altro, ma moralmente l’oppressore è forse più sfregiato dell’oppresso. Ora, noi qui potremmo aver avuto un colloquio con una persona che rappresenta l’oppressore con tutte le sue cicatrici. Un momento! Potremmo; esistono. Si convertono, e l’unico modo di avere un colloquio con l’oppressore è dopo che si è convertito. Ce ne sono tantissimi, al mondo… Gente uscita dal mondo bianco che era vissuta e aveva costruito la sua dignità e costruito il suo senso d’identità sul fatto che non era nera, nello stesso modo in cui i maschi di questo Paese fondano il loro senso di superiorità sul fatto che non sono delle femmine. Ora, è un colloquio concepibile. Non è il colloquio che viene ostacolato, perché io non ho nessuna cicatrice e non ho tratto nessun particolare beneficio dalla mia condizione di bianca.

			Baldwin Sì, ma vede, c’è un’area nella quale siamo stati esiliati tutt’e due. Lei ha detto di no, ma lo è stata a causa di quello che sa.

			Mead Sono stata cosa?

			Baldwin Un’esule…

			Mead Oh no, non è vero.

			Baldwin …dal filone principale della vita di questo Paese.

			Mead Io non sono un’esule. Non sono affatto un’esule. Io vivo qui e vivo a Samoa e vivo nella Nuova Guinea. Vivo su questo pianeta ovunque sia mai stata, e non sono un’esule.

			Baldwin Quello che lei vuol dire è che rifiuta di accettare la condizione di essere un’esule.

			Mead Io cosa?

			Baldwin Lei rifiuta di accettare la condizione.

			Mead No. È solo che non… non significa nulla, per me, dire così. Io non sono un’esule. Accetto la condizione dell’uomo, la condizione dell’uomo in questo stato presente e la condizione dell’uomo dove vivo e il punto, per essa, di massima responsabilità, ma non sono un’esule. Sono a casa mia.

			Baldwin Cosa che non posso dire io.

			Mead No, lei non può dirlo. Vede, questo è uno dei drammatici punti di divergenza.

			Baldwin Io non sono a casa mia. Non sono a casa mia.

			Mead In nessun angolo della terra?

			Baldwin Per sempre.

			Mead Hmmm.

			Baldwin Per sempre. In un certo senso non sono come lei.

			Mead Può pensare a un mondo…

			Baldwin No.

			Mead …futuro dove si sentirebbe a casa sua?

			Baldwin No. Per me il futuro non esiste.

			Mead Ma potrebbe cambiare il suo presente se potesse pensarci.

			Baldwin No, no, no. Non sono un romantico. Non sono un romantico. Qui non sono a casa mia e non lo sarò mai. Ciò significa che non sarò mai, mai, mai, finché vivo, a casa mia in nessuna parte del mondo.

			Mead Perché qui non è a casa sua?

			Baldwin Perché i miei compatrioti mi hanno ripudiato. O hanno ripudiato l’esperienza che mi ha creato.

			Mead Allora dovrebbe partire dalla sua sensazione…

			Baldwin E i termini della loro accettazione sono termini per me inaccettabili. Nessuna forza sotto il cielo o sotto il mare o sotto l’inferno mi permetterà mai di prendere il mio posto in questo particolare pantheon. Io lo rifiuto in toto, con la sua Immacolata Concezione del Cristo di alabastro, in toto. Perché a me e alla mia gente esso non ha portato che morte e infelicità.

			Mead Come…

			Baldwin Intendo cambiarlo.

			Mead Ma come?

			Baldwin Ancora non lo so.

			Mead Vede, questo è il problema.

			Baldwin Ah! È un problema che mi assilla giorno e notte. Ma il primo passo è dire no. E io ho detto no. No. Non lo accetto.

			Mead Allora, se si trasforma il suo no, al quale lei ha dato una forma geografica, in un no all’interno del Paese, perché non tutti possono trasferirsi a Parigi…

			Baldwin Sì, ma quel no, il mio no…

			Mead Il suo no è sottoscritto dal suo successo.

			Baldwin Oh, no.

			Mead Oh, sì, è così.

			Baldwin Oh, no.

			Mead Be’, Jimmy, mettiamo che lei non avesse un quattrino…

			Baldwin Non ho un quattrino, infatti.

			Mead Lo so. Ma se vuole può guadagnare.

			Baldwin Oh, ma ho sempre potuto farlo.

			Mead Va bene, ma non i soldi che ci vogliono per vivere in un altro Paese.

			Baldwin Sono andato a Parigi con quaranta dollari in tasca e senza sapere una parola di francese.

			Mead Lo so, ma…

			Baldwin Non erano i soldi.

			Mead Senza soldi non potrebbe continuare a vivere all’estero. Il suo vivere all’estero è una funzione del suo scrivere per questo Paese, e perché questo Paese vuol leggere e comprare quello che lei scrive. Affrontiamo questo argomento, adesso, perché lei vive all’estero.

			Baldwin Affrontiamolo. Affrontiamo questo…

			Mead Lei può concedersi di essere un esule perché quello che dice conta, qui da noi.

			Baldwin Affrontiamo questo…

			Mead Ora, cosa può fare la gente? Cosa possono fare, quando hanno letto che lei rifiuta tutto quanto? Cosa possono fare? Non possono mica andare a Parigi.

			Baldwin Potrebbero imparare a vivere… Oh, capisco, capisco benissimo.

			Mead Non possono andare a Parigi. È a loro che lei si rivolge. Noi parliamo, in primo luogo, per gli americani di qui.

			Baldwin Non proprio.

			Mead Oh, sì, è così. Io, almeno. Io non parlo…

			Baldwin Gli americani…

			Mead …per i coreani.

			Baldwin Gli americani non…

			Mead Hmmm.

			Baldwin Gli americani non m’interessano più. Se non sanno ancora di esistere, fatti loro. E, se per un attimo lei si mette nei miei panni, vedrà che non posso permettermi di occuparmi degli… per brutale che questo possa sembrare…

			Mead Degli…?

			Baldwin …dei miei assassini. Perché questo Paese, i miei compatrioti, sono i miei assassini. E questo non c’entra niente col mio punto di vista. Non ha niente a che vedere col fatto che io sia o non sia un nevrotico.

			Mead No?

			Baldwin È un fatto. Hanno assassinato quasi tutti i miei amici e minacciano tutti i superstiti, e questo è un fatto. Dal mio punto di vista, l’America non conta poi tanto.

			Mead Cos’è che conta?

			Baldwin Il Messico conta.

			Mead Lei crede…

			Baldwin Il Vietnam conta.

			Mead Lei crede che il Messico e il Vietnam possano salvare il mondo? Per il futuro, voglio dire?

			Baldwin Io so che non lo salveremo noi.

			Mead Be’, se non lo salviamo noi…

			Baldwin No.

			Mead Jimmy, se non lo salviamo, lo distruggeremo.

			Baldwin No.

			Mead E il Messico e il Vietnam non c’entreranno niente.

			Baldwin No.

			Mead Va bene. Lei dice, dunque, che il mondo sarà distrutto; che è inutile darsi da fare?

			Baldwin No. Non intendo restarmene passivo. Ma l’America non ci salverà.

			Mead Ma, vede, l’America… siamo noi.

			Baldwin L’America non conosce il mondo. L’America non sa niente di te.

			Mead Nemmeno la Russia.

			Baldwin Io non sono russo!

			Mead Guardi, lei ha appena detto che non era troppo in pena per l’America, ma riconosciamo che è così.

			Baldwin Ho detto che l’America non conta poi tanto perché non può fare e non vuol fare quello che al mondo ha promesso di fare. Non mi ha dato quaranta acri di terra e una mula; non ha rispettato i trattati che ha fatto con gli indiani. Non ha detto altro che bugie, in tutto il mondo, a tutto il mondo!

			Mead Proprio come ogni altra potenza imperialistica.

			Baldwin Io non appartengo a nessun’altra nazione.

			Mead Okay, ma…

			Baldwin Il mio Paese è questo. E io lo accuso di essere non solo il mio assassino, ma anche il suo!

			Mead Questa è una cosa sulla quale non posso essere d’accordo. Se io fossi…

			Baldwin Ma lei non è nata a Harlem; non ha lustrato scarpe con me.

			Mead Un momento! Okay. È proprio quello che stavo dicendo. Questo è il problema, secondo me. Che se in qualche modo, in pensieri, parole o opere, io mi fossi resa complice…

			Baldwin Margaret, questo non c’entra niente né con lei né con me.

			Mead Guardi, prima lei ha detto che l’unica cosa che contava… che dobbiamo misurarci alle nostre condizioni e non…

			Baldwin Abbiamo detto che la responsabilità non è una colpa, no? Io non sono colpevole di essermi venduto a quella barca che mi ha portato qui. Lei non è colpevole di aver affamato la nazione irlandese. Ma siamo responsabili…

			Mead Per il futuro. Per il presente e per il futuro.

			Baldwin Se non risolviamo il problema del presente non ci sarà un futuro.

			Mead Sì, questo è vero.

			Baldwin E io ho perduto… veramente, devo metterla così. C’è stato un momento, nella mia vita, non tanto tempo fa, in cui ho creduto, sperato – e ogni speranza, immagino, viene meno quando dico “ho creduto” – che questo Paese potesse diventare quello che ha sempre sostenuto di voler diventare. Però, mi spiace, qualunque suono abbiano le mie parole: per me quella speranza è finita quando Martin è stato assassinato.

			Mead Sa, perché il discorso che ha fatto lo abbiamo sentito tutti, Martin sapeva che qualcuno lo avrebbe assassinato.

			Baldwin Sì, io credo di sì.

			Mead E non credo che la considerasse una fine.

			Baldwin Sono d’accordo con lei.

			Mead Io credo che pensasse…

			Baldwin Tutto questo non rende la cosa meno imperdonabile.

			Mead Un momento.

			Baldwin Non la rende più perdonabile.

			Mead Un momento. Il messaggio cristiano, ed era un messaggio nel quale lui credeva, era che Dio tanto amò il mondo da dare il suo unico figlio perché tutti quelli che credevano in lui non perissero, ma potessero raggiungere la vita eterna. Ora, comunque s’interpreti il messaggio cristiano, soprannaturalmente o naturalmente, il suo senso per l’uomo nella storia è di un Dio che amò il genere umano tanto da prendere carne umana e soffrire per amor suo: che è quello in cui Martin credeva.

			Baldwin Lo so. Ma lei deve ammettere, immagino, che il Dio cristiano…

			Mead Io non penso a un Dio… Non penso a Dio in termini di razza o religione.

			Baldwin No, ma…

			Mead Ma quel particolare punto si ricollega a quello che Martin credeva.

			Baldwin D’accordo. Ma il mio accordo non cambia niente. Proprio niente. Martin era un uomo straordinario. Alcuni dicono che era un illuso, ma non conta nulla che fosse o non fosse un illuso. Martin credeva quello che credeva, e ne ha pagato il prezzo con la vita. Eppure, secondo la teologia cristiana, Dio lo aveva creato, ma non a sua immagine.

			Mead No, no.

			Baldwin È quello che i cristiani hanno sempre detto a me.

			Mead No, non è quello che hanno sempre detto i cristiani. Dopotutto, i primi cristiani, laggiù nel Medio Oriente, non dicevano così. Sono stati dei travisamenti…

			Baldwin Io non c’ero, là, in Medio Oriente, tra i primi cristiani.

			Mead Certo.

			Baldwin Ma ero su quelle navi-bestiame che mi hanno portato qui, portato qui nel nome di Gesù Cristo.

			Mead NO, Jimmy, no.

			Baldwin Nel nome di Gesù Cristo.

			Mead No, non la portarono qui nel…

			Baldwin Nel nome di Gesù Cristo.

			Mead Non la portarono qui nel nome di Gesù Cristo! Questo è un travisamento.

			Baldwin Una delle navi si chiamava “Buon Gesù”.

			Mead Guardi che anche nella Nuova Guinea i sacchi di copra portano stampigliate le parole “Sacro cuore di Gesù, S.r.l.”, perché li ha riempiti la missione.

			Baldwin Non andiamo…

			Mead “Sacro cuore di Gesù, a responsabilità limitata”.

			Baldwin Non affrontiamo questo argomento.

			Mead No.

			Baldwin Lasciamo perdere. L’unica cosa che dico è che il mondo occidentale o sarà all’altezza di ciò in cui professa di credere o cesserà di esistere.

			Mead Sì, ma vede, quello che dico io…

			Baldwin Non è che io non veda l’ora che finisca, perché sono…

			Mead Lei non può non veder l’ora che finisca. Può solo non veder l’ora della fine per tutti.

			Baldwin Lo so.

			Mead Ma è proprio questo che non vuole affrontare.

			Baldwin O non vedo l’ora di arrivare io stesso alla fine.

			Mead Guardi, Jimmy, lei tiene…

			Baldwin Quando questa nave affonderà, io affonderò con lei.

			Mead Lo so che può affondare con lei, ma deve…

			Baldwin Come sarebbe, posso?

			Mead Sì, perché lei è a Parigi.

			Baldwin Ntz, ntz, ntz. Parigi è una nazione amica.

			Mead Lo so, ma lei continua a parlare della possibilità che il mondo occidentale, se non fa fronte alla sua etica del presente, coli a picco. Non è così. Andrà a fondo, tutto il pianeta andrà a fondo.

			Baldwin Può darsi.

			Mead Vede, è cruciale nell’attuale momento storico. Quello che fa il mondo occidentale è cruciale.

			Baldwin La storia, dice lei. Io dico il tempo.

			Mead Va bene, il tempo presente. Sono dispostissima a dire l’uno e l’altra. Ma si dà il caso che o gli Stati Uniti o l’Unione Sovietica, e abbastanza presto magari anche la Cina, possano distruggere l’intero pianeta. Questo è cruciale, se vogliamo il futuro per quei ragazzi. Se lo vogliamo per questo suo nipote, di cui lei parla in modo così commovente e che identifica con l’avvenire di tutti i bambini. È cruciale per mia nipote. Se vogliamo che essi vivano è assolutamente essenziale che si riconosca che l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, ognuno dei due, potrebbero distruggere il mondo, e che una volta eliminati la Russia e gli Stati Uniti non avremo un mondo fatto di Messico e Vietnam. Non è realistico. Il cambiamento deve avvenire qui, all’interno di questo Paese, e all’interno dell’Unione Sovietica e in Cina.

			Baldwin Ma non avverrà.

			Mead Be’…

			Baldwin Non avverrà.

			Mead Allora perché non si toglie la vita?

			Baldwin Be’, qualcuno se la caverà.

			Mead Non su questo pianeta.

			Baldwin L’America non cambia.

			Mead Non su questo pianeta, allora. Se l’America non cambia, voglio dire…

			Baldwin Io appartengo alla razza umana, e so che l’America non cambierà, per paradossale che questo possa sembrare, per contraddittorio che possa sembrare. Questo popolo ignorante…

			Mead E così lei…

			Baldwin …deve ancora scoprire…

			Mead E in questo modo lei contribuisce a non farlo cambiare! Ecco quello che fa lei oggi, capisce? Non nei suoi libri precedenti, ma oggi lei contribuisce a far sì che le cose restino come sono, e alla distruzione della vita umana su questo pianeta.

			Baldwin No.

			Mead Sì, è così.

			Baldwin Non direi.

			Mead Be’, significa che secondo lei, se…

			Baldwin Non posso farmi delle illusioni su chi conosco meglio di chiunque altro sulla terra.

			Mead Se lei gli dice che non cambieranno, crede forse che lo faranno? Cerca forse di indurli a comportarsi meglio?

			Baldwin Allen Ginsberg ha detto: “Non dare del maiale al poliziotto, chiamalo amico. Se lo chiami amico, da amico si comporterà”. Conosco i poliziotti abbastanza bene per non credere a queste parole.

			Mead Quali poliziotti?

			Baldwin Tutti.

			Mead Lei non sa nulla dei giovani universitari che oggi entrano nella polizia.

			Baldwin La so lunga sulle università.

			Mead Mi spiace. Non è vero! Lei non sa nulla dei giovani universitari che affrontano con fermezza una situazione difficile, cercando di cambiarla.

			Baldwin Uh hu, uh hu.

			Mead E quello che lei sa delle università non è rilevante.

			Baldwin Quello che so io è che non mi va di stare in prigione. Non mi va di essere una nazione assoggettata. Questo lo so.

			Mead Sì, sa cosa…

			Baldwin E me ne infischio della buona educazione dei poliziotti. So qual è il loro ruolo nella mia vita, e non lo accetto.

			Mead Sì, ma come farà a cambiare le cose?

			Baldwin Con la dinamite.

			Mead La dinamite non cambia niente.

			Baldwin Me ne infischio di quello che succederà.

			Mead Quando avrà fatto saltare tutto, si trasformerà in un poliziotto come loro.

			Baldwin So anche questo. Pure, so che la mia situazione non può essere tollerata. Non può essere tollerata.

			Mead Ma cosa…

			Baldwin E se mi trasformo in un mostro nel tentativo di cambiarla, questo è un rischio che la mia anima dovrà correre. Non voglio essere obiettivo.

			Mead No, non credo che lei dovrebbe esserlo.

			Baldwin Quello che sto cercando di dire…

			Mead Anch’io non credo di essere obiettiva.

			Baldwin No, lo so che non lo è. Non dovrebbe esserlo.

			Mead Parlo sotto l’impulso della passione per quello in cui credo.

			Baldwin Sì. Precisamente. Ora, dobbiamo fare un qualche collegamento tra quello che crede lei e quello che ho sopportato io. Io non uso lei come Margaret o me stesso come Jimmy. Ma lei deve davvero considerare seriamente, credo, lo stato di una nazione in cui io, Jimmy, o io, storicamente, sono costretto a dire che me ne infischio delle conseguenze. Non posso permettermi di tenerne conto.

			Mead Ma vede, la cosa significativa è quella frase: “Non posso permettermi di tenerne conto”. È di questo che ho sempre parlato. Che lei, magari, non può permettersi di tenerne conto, ma io sì. Ora, che differenza c’è tra chi non può permettersi di tener conto della realtà e chi invece può? E guardi che è una grossa differenza.

			Baldwin La differenza è che lei, genericamente, storicamente, scrive i fatti, la realtà, che io dovrei credere. La differenza è che lei, storicamente, genericamente, mi ha tradito così spesso e mentito così a lungo che a suo avviso nessuna sfilza di fatti, nessuna realtà, mi convinceranno mai.

			Mead In tal caso il mondo è condannato. Se non possiamo arrivare al punto in cui tutti, su questa terra, possono comprendere la realtà… Vede, per me…

			Baldwin Ma no.

			Mead …è così.

			Baldwin Ma io sto parlando con lei.

			Mead Un momento, lo so…

			Baldwin Che è il massimo che oggi il Paese possa permettersi. In questo Paese non esiste neanche lei.

			Mead Oh sì, io sì.

			Baldwin Non più di me.

			Mead Oh sì, io sì. Jimmy, così non va.

			Baldwin Be’…

			Mead Non va, non ci siamo.

			Baldwin Mettiamola così. Io e lei siamo, tutt’e due, nella stessa scomodissima poltrona, che scotta. L’America non vuole lei più di quanto voglia me.

			Mead Non è vero, Jimmy. Dobbiamo affrontare il fatto che non è vero.

			Baldwin Oh! Lei crede che qui io sia popolare?

			Mead No, ma io sì.

			Baldwin Lei crede?

			Mead Sì.

			Baldwin Be’, lei è un tipo tosto.

			Mead No, il mio mondo è qui, capisce?

			Baldwin Anche il mio.

			Mead Lo so, ma in questo momento lei ha l’impressione che il suo senso di appartenenza non esista, e perciò prende una posizione diversa. Ora, noi dobbiamo affrontare questa realtà e dobbiamo affrontare la realtà che lei dice che per lei la verità non conterà più niente.

			Baldwin Non ho detto la verità, ho detto i fatti, la realtà.

			Mead Ebbene, i fatti. Ma non dimentichi che quando parlo io parlo dell’attualità. Ho definito ciò che voglio dire.

			Baldwin Ma lei non scrive per la rivista “Time”.

			Mead Jimmy, non è di questo che stiamo parlando.

			Baldwin Ha detto i fatti.

			Mead Io parlo dei fatti reali. Non parlo della rivista “Time”. Che spesso è imprecisa.

			Baldwin Se vogliamo proprio essere generosi.

			Mead D’accordo, ma non è di questo che stiamo parlando. Noi stiamo dicendo… Mi pare che la sua frase chiave fosse “Non posso permettermi…

			Baldwin No, non posso.

			Mead …di badare ai fatti”.

			Baldwin No, non posso permettermi di crederle. Non a lei.

			Mead D’accordo. Un momento! Il vero problema è: può permettersi di credermi?

			Baldwin Certo che…

			Mead Un momento! Ci pensi un momento.

			Baldwin Ma certo che le credo.

			Mead Non può permettersi di credere alla rivista “Time”, ma può permettersi di credere a me? Ora forse lei non può, capisce? Voglio dire che secondo me questo è un vero problema.

			Baldwin Sì, capisco. Mi lasci dir questo. In niente di ciò che abbiamo fatto in queste ultime – quante sono? – quarantott’ore, o quelle che sono… se non le credessi, se non credessi a lei, non potrei parlarle.

			Mead Ma non è questa la risposta?

			Baldwin Un momento. Questo è il principio della questione. Io, Jimmy, mi fido di lei, le affido me stesso e la mia gente. Ma non sto affatto parlando di questo. Io parlo dello stato della nazione.

			Mead Ma non crede che questo faccia parte dello stato della nazione? Che lei può fidarsi di me anche se si è scosso dai piedi la polvere del Paese?

			Baldwin Sì. Oh, io non potrò mai togliermi dai piedi la polvere di questa città. Non sono un romantico, come ho detto prima. Ho molto lavoro da fare, e devo trovare il modo di farlo. Questo è un problema che riguarda me, me e nessun altro, perché non ci sono scuse. Se per farlo devo andare a Tokyo o cercarmi una caverna, devo farlo e troverò il modo di farlo. Non contano niente né il posto, né quello che faccio, purché lo faccia. Questo è tutto quello che conta, qui. Lei sa che io ho fiducia in lei. Non è questo il punto. È il Paese che non si fida né di lei né di me. Ecco il punto.

			Mead Vede, per me questo non è vero.

			Baldwin Bene, bene.

			Mead Vede, per me questo non è vero.

			Baldwin Bene…

			Mead Ci sono dei gruppi…

			Baldwin Bene, bene.

			Mead …enormi in questo Paese che si fidano di lei e si fidano di me.

			Baldwin Bene, bene, può darsi che basti per salvare il Paese.

			Mead E può darsi di no.

			Baldwin Ma le probabilità sono molto scarse. Siamo d’accordo, no? Non voglio dire altro.

			Mead Ma vale la pena di tentare.

			Baldwin Senta, anch’io respiro l’aria. Anch’io voglio vivere. So benissimo che se lei non vuole, noi non vogliamo, essi non vogliono, io non potrò. Tutto qui. Ma dobbiamo trovare una specie di vocabolario. Devo dire che lo abbiamo iniziato, secondo me. A dirle la verità, credo che l’abbiamo iniziato: a tradurre vicendevolmente e poi per molti altri. Lei la sua esperienza, e io la mia, perché la sua esperienza non conta come Margaret Mead e la mia esperienza non conta come Jimmy Baldwin. Quello che conta è ciò che possiamo farne, non per lei, non per me, ma per tutti quelli che non conoscono la disciplina, la passione, l’amore. Lei sa che ci vuole uno sforzo non indifferente, e che per quello sforzo immane il risultato può essere assai misero. Lei parla del tempo e della storia, e anch’io. Ci vuole molto, molto tempo, no?

			Mead Sì.

			Baldwin Lei non appartiene a se stessa più di quanto io appartenga a me.

			Mead No.

			Baldwin Ne stiamo parlando. Io devo parlare risalendo alle mie origini, e qui ho cominciato venduto all’asta come una mula, allevato come se fossi uno stallone. Ero nel mio Paese, cosa che ho pagato e pago ancora. Trattato come non si trattano neanche le bestie. Morto nei fossi come non si ammazzano neanche le mule. E io devo ricordarlo. Devo riscattare queste cose. Non posso fingere che non sia successo niente. L’unica ragione per cui sono qui è per recare testimonianza. La mia vita non mi piace davvero, sa. Non voglio un altro bicchierino. Ho visitato le città del mondo e le conosco abbastanza bene perché mi facciano vomitare in eterno. Quello che volevo io era quello che volevano tutti. Lo voleva anche lei. Lo volevano tutti. Verrà. Viene in forme e fogge diverse. Non è la disperazione, e il prezzo che si paga è il prezzo di tutti. Ma oltre questo prezzo particolare, che è universale, c’è qualcosa di gratuito che io non perdonerò, capisce? È difficile nascere, difficile imparare a camminare, difficile invecchiare, difficile vivere, per tutti, dappertutto, sempre. Ma nessuno ha il diritto di mettere, sopra quello, un altro fardello, d’imporre un altro prezzo che nessuno può pagare, e un fardello che in realtà nessuno può portare. Lo so che è universale, Margaret, ma il fatto che sia universale non significa che io lo accetti.
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