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				Presentazione

				Pasolini è stato un autore «senza dialetto» e «senza casa». Studiare le sue opere significa inseguire il suo percorso umano alla ricerca di una lingua con cui esprimersi ed un paesaggio dove radicarsi. L’inedito e appassionato sguardo da architetto di Gianni Biondillo spazia dal Friuli della mitica gioventù pasoliniana alla Roma suburbana non ancora violentata dall’omologazione capitalista. Per poi, a «genocidio» avvenuto, constatare la fuga del poeta verso nuovi corpi e nuovi luoghi: quelli incontaminati (ma per quanto ancora?) del Terzo e Quarto Mondo. Un saggio che si immerge nei testi, nelle parole di Pasolini per cercare quegli itinerari – poetici, cinematografici, polemici, artistici – forse fra i più disperati e rabbiosi che la letteratura del Novecento abbia saputo consegnarci. Biondillo, da perfetto topografo, cerca in questo libro di ricostruirne la mappa.

				Gianni Biondillo (Milano, 1966) è architetto e scrittore. Presso Guanda ha pubblicato la serie dedicata all’ispettore Ferraro: Per cosa si uccide, Con la morte nel cuore, Per sempre giovane, Il giovane sbirro, I materiali del killer (Premio Scerbanenco e Prix Violeta Negra), Cronaca di un suicidio, Nelle mani di Dio, L’incanto delle sirene, Il sapore del sangue e I cani del barrio. Per Guanda sono usciti anche Metropoli per principianti, Nel nome del padre, Strane storie, Il mio amico Asdrubale, L’Africa non esiste, Come sugli alberi le foglie (Premio Bergamo), Pit, il bambino senza qualità, Lessico metropolitano. Sempre per Guanda, Biondillo ha curato l’antologia di racconti Pene d’amore; ha scritto con Severino Colombo Manuale di sopravvivenza del padre contemporaneo e con Michele Monina Tangenziali. Collabora con il cinema e la televisione, pubblica su quotidiani e riviste nazionali. Vive a Milano con la moglie e due figlie.
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				Prefazione
alla nuova edizione

				Oh Marx – tutto è oro – oh Freud – tutto

				è amore – oh Proust – tutto è memoria –

				PIER PAOLO PASOLINI

				Avevo nove anni quando sentii nominare per la prima volta Pier Paolo Pasolini. Ne ho un ricordo a modo suo preciso (io, che ricordo sempre così poco della mia infanzia). Mi rivedo bambino, durante un intervallo a scuola: un compagno di classe davanti a me che ne prende in giro un altro, affibbiandogli l’epiteto di «pierpaolo», come fosse una parolaccia indicibile. Ricordo i miei compagni che ridevano, e io che mi accodavo, senza capire che cosa ci fosse poi di così divertente. Vivevo in una di quelle periferie anomiche che negli anni ho raccontato più e più volte, scenario naturale dei miei romanzi e punto di partenza inevitabile dei miei ragionamenti sulla città, la metropoli, il territorio. Un posto che, oggi posso dirlo, mi ha definito in modo ineluttabile. Uno di quelli che, a ben vedere, Pasolini aborriva. Ero figlio di quei ragazzi di vita (e mio padre lo fu per davvero) che Pasolini aveva così tanto amato e che, nel suo intimo sentire, lo avevano tradito per cercare nei miti sottoculturali dello sviluppo senza progresso una conformistica emancipazione.

				Scrivo oggi usando le sue parole, ma io evidentemente all’epoca mica le sapevo queste cose. Ero semplicemente un bambino del sottoproletariato urbano che in fila nel corridoio della scuola, ridendo senza capire esattamente perché, stava scoprendo in quel momento l’esistenza, anzi la tragica scomparsa, di un poeta omosessuale. Parola che non esisteva nel mio vocabolario di bambino. Non per innocenza, ma perché erano ben più grevi le parole che si utilizzavano per stigmatizzare uno come Pasolini, al punto che il suo stesso nome poteva essere tranquillamente usato come ingiuria.

				Alcuni anni dopo, da adolescente, ritrovai Pasolini in una libreria del centro. Stavo marinando la scuola per evitare una interrogazione. Spulciando nel sempre magro scaffale della poesia di ogni libreria italiana mi si presentò una edizione economica delle Ceneri di Gramsci. Conservo ancora quel volume con affetto. Fu il primo di una lunga serie.

				Negli anni dell’università, in un Politecnico asserragliato dagli analisti urbani, dai rossiani dogmatici, dagli occhiuti tecnologi, la lettura dell’opera omnia di Pasolini mi era servita come narrazione alternativa, non disciplinare, eretica del mondo. Un modo di guardare la realtà non dall’iperuranio delle mappe urbanistiche ma da «quota zero», dal marciapiede, dalla strada. Un modo per incontrare la città dei viventi, l’unica che dovrebbe davvero importare a un progettista (e a un intellettuale. Parola oggi desueta ma che difendo con passione – e ideologia – grazie al lavoro di Pasolini).

				Il mio modo sghembo di studiare architettura, attraversando campi disciplinari spesso lontanissimi fra loro, la mia curiosità onnivora, avevano come modello il modo di «appropriarsi di tutto» che avevo imparato e assorbito da Pasolini. Al punto che, in polemica con i saggi iper-disciplinari che mi toccava studiare, decisi di lavorare a un saggio su di lui che lo inquadrasse come autore imprescindibile per gli studi di interpretazione delle trasformazioni urbane in Italia. Così nacque il nucleo centrale di questo libro che ora tenete in mano. Era il mio entusiasmo giovanile che me lo aveva fatto scrivere. Gran parte delle parole, delle locuzioni, dei paragrafi sono ancora quelli scritti da quel ragazzo di neppure ventiquattro anni. Fortuna volle poi, grazie agli incitamenti di Guido Nardi e di Marco Dezzi Bardeschi, che quel quaderno di appunti e quella serie infinita di sottolineature divennero un libro, pubblicato da una piccola casa editrice universitaria, fra i primi di una collana («le città letterarie») non a caso curata da un poeta, Marco Vitale, e da un architetto, Alberto Giorgio Cassani, dell’amicizia dei quali mi fregio tutt’ora.

				Anche la mia passione per la Roma delle borgate, girata a piedi in lungo e in largo, delle sue periferie estreme, per quella città-mondo, infetta e purissima, viene dai miei pellegrinaggi continui di quegli anni nei luoghi e nei paesaggi pasoliniani (o ciò che ne restava), ogni volta che riuscivo a raccogliere un po’ di soldi, fuori dagli orari scolastici, facendo le pulizie nelle migliaia di metri quadrati di padiglioni fieristici, assieme a un’umanità fatta di ultimi, di nuovi immigrati, di dropout, che Pasolini avrebbe sicuramente amato. Persi intere settimane al «Fondo Pier Paolo Pasolini», in piazza Cavour, a scartabellare documenti, ciclostili, fotografie di scena, saggi editi e inediti, negli stessi anni in cui lo frequentava anche Emanuele Trevi (come ben raccontato nel suo Qualcosa di scritto), conoscendo, intimorito, una Laura Belli dalla lingua tagliente come un rasoio, all’apparenza indifferente, ma precisissima in ogni suo gesto e in ogni sua parola (e dalla memoria elefantiaca: decenni dopo, quando la incrociai di nuovo durante una retrospettiva a Milano dedicata a Pasolini, si ricordava perfettamente di me).

				*

				Il libello che ne scaturì venne pubblicato nel 2001, accompagnato da una introduzione di Vincenzo Consolo. Mi piace ricordarlo perché devo a Pasolini anche la fortuna di aver conosciuto di persona un autore che fino a quel momento ammiravo solo dalle sue tornitissime pagine. Ricordo come andai, cappello in mano e voce tremante, a casa sua ad elemosinare, da perfetto sconosciuto, un po’ del suo tempo per leggere le mie pagine e nel caso per regalarmene qualcuna di sua. Usai la più patetica mozione degli affetti, raccontandogli, di passaggio, che mia madre era nata come lui a Sant’Agata di Militello (ovviamente, per estrazione sociale, mai si sarebbero potuti incrociare negli anni della loro gioventù). Da grande signore del secolo scorso Consolo, non ostante fosse occupatissimo, si sentì in dovere di scrivere per me un bel saggio introduttivo. Conservo ancora i fogli dattiloscritti come un tesoro privato.

				Ma Consolo fece qualcosa di più, mi spronò a insistere con la scrittura. In quegli anni avevo un piccolo studio professionale condiviso con un compagno d’università. «Dovrebbe scrivere ancora» mi disse, consegnandomi il suo dattiloscritto. «Mi piacerebbe molto» risposi, «anche se in realtà faccio altro nella vita.» Sorrise quasi come l’ignoto marinaio del suo romanzo. «Architetto» mi disse, «scriva, segua il suo talento. Io iniziai alla sua età.»

				Tre anni dopo pubblicai il mio primo romanzo che raccontava di marginalità, case popolari, periferie, immigrati. L’utilizzo del «genere» per me era funzionale al racconto dello scenario e di chi lo popolava. Sentirmi improvvisamente catapultato, e incasellato, nella tradizione del giallo italiano un po’ mi stupiva. Il mio sguardo si era allenato sulle pagine di Pasolini, non su quelle di Giorgio Scerbanenco (senza nulla togliergli, figuriamoci. Nel tempo poi, come una penitenza, ho letto tutti i suoi romanzi, apprezzandoli).

				Comprendete quindi quanto sia legato a questo libro. Ma non sono stato io a decidere di ripubblicarlo. È stata un’idea di Luigi Brioschi, spesso molto più temerario di me in certe scelte editoriali. A detta sua, la tesi di fondo del testo, non ostante gli anni trascorsi, manteneva ancora una sua visione particolare, originale, persino nuova dell’opera pasoliniana. Non sta a me dirlo, come è ovvio. Anzi, ciò che di primo acchito mi preoccupò fu capire se avessi dovuto rimetterci mano. Aggiornarlo, se non addirittura riscriverlo. Ché, ovvio, il Gianni Biondillo di oggi avrebbe scritto un altro libro. Ma, mi sono chiesto, avrebbe «cambiato idea» su Pasolini?

				No, è stata la risposta che mi sono dato. E allora, a questo punto, forse era giusto ripubblicarlo tel quel. Quasi fosse una capsula del tempo, riaperta dopo decenni, che mostrava – nella sua nudità, nella sua innocenza – ciò che ero (e ciò che eravamo) in quegli anni. Mi ha confortato in questa scelta il ricordo delle parole di Italo Calvino, nella introduzione che scrisse alla nuova edizione del 1964 del suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno:

				[...] il primo libro già ti definisce mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne.

				Nel mio primo libro cercai di fondere discipline e passioni (l’architettura, la letteratura, il cinema), convinto che il campo culturale non potesse essere spiegato e compreso tramite singole e autonome competenze. Continuo a crederlo, continuo a comportarmi così. Pasolini mi fu guida preziosa in questa procedura euristica.

				*

				Come già scrissi all’epoca, nell’introduzione a quel volume, possiamo parlare di un Pasolini scrittore, poeta, saggista, regista, ma anche di un Pasolini disegnatore, filologo, calciatore, ballerino e tante altre cose ancora (se non tutte insieme). Ognuno ha il suo. Io scelsi di parlare di un Pasolini poeta della città, lettore della metropoli, convinto che lo spazio urbano non fosse un argomento periferico della sua produzione artistica. La poetica pasoliniana esiste grazie allo scambio tra l’umanità dolente che vuole rappresentare e il contesto reale, materiale, dove essa vive. Anzi, a ben vedere i personaggi pasoliniani assumono spessore, profondità, grazie soprattutto all’ambiente nel quale essi si muovono. Non che questo non accada in tanti altri scrittori suoi contemporanei, ma la peculiarità dell’esempio di Pasolini, per me, stava nel fatto che in lui si svelassero più tragicamente le ferite della trasformazione della società da contadina a consumista: Pasolini era per me il poeta della trasformazione da osmosi a cesura dei due elementi che costituiscono il reale.

				In fondo il mio voleva essere un modo per manifestare un tributo ad un autore italiano che era stato a tutti gli effetti un grande maître à penser del Novecento europeo (e non solo), secolo che incarnò con tutte le sue contraddizioni. Non volevo fare di Pasolini né un tecnico né un teorico della città; non mi interessava trasformarlo in quello che non ha mai voluto essere; la sua figura sfuggiva a qualsiasi definizione se non a quella, a cui teneva molto, di poeta. I «paesaggi» pasoliniani possono essere opinabili ma è proprio il fatto di essere così soggettivi a renderli affascinanti agli occhi di chi li interpreta.

				È anche per questo che all’epoca cercai di intromettermi il meno possibile nel discorso pasoliniano. Il mio lavoro fu quasi quello di stilare un’antologia; di ricostruire quel libro segreto e perduto che Pasolini scrisse e che non pubblicò mai.

				*

				Negli anni c’è sempre stato qualche poeta che ha cercato di convincermi che Pasolini fosse migliore come regista. E registi che lo apprezzavano di più come narratore. E narratori che preferivano la sua opera di polemista. E così via, in un circolo vizioso di rabbiosi specialisti intenti a marcare il proprio territorio, sistematicamente invaso da lui, eretico viandante che transumava fra le discipline, indifferente alle regole. Spesso inventandosele strada facendo. Era questa vitalità irrequieta, in fondo, che ho sempre amato di Pasolini, e della quale sono ancor oggi riconoscente. Quella che fin da ragazzo mi aveva catturato, senza remore. Il suo coraggio bambino, incosciente, il suo sporgersi sull’abisso.

				Oggi che tutti lo lodano acriticamente, fino a farne un santino inviolabile, oggi che è diventato un’icona persino per quella destra becera che tanto lo ha attaccato in vita, oggi anche i miei «colleghi» coetanei del piccolo mondo culturale nazionale – geneticamente (per casta) di sinistra – hanno dimenticato, o forse fingono per convenienza, quanto i loro padri nobili lo odiassero.

				Perché Pasolini sapeva essere colto nelle sue opere eppure popolare (indimenticabile la più che «partecipata» visione del Decameron a casa dei miei illetterati parenti meridionali), senza mai scendere a compromessi. Pasolini toccava i nervi scoperti della finzione sociale, mostrava come un bimbo la nudità oscena dell’imperatore. Con grazia. Perché quelli che oggi si appellano al suo magistero, urlanti e sgomitanti, sembra non sappiano nulla della dolcezza della sua voce (basterebbe ascoltare qualche intervista che si trova facilmente su internet). Pacata e ferma. Correlativo acustico del suo corpo fragile, quello di un pulcino allenato alla lotta. Pronto a restituire al mondo parole pesanti come un fardello, come un onere. Era nel giusto anche quando sbagliava. Questo ho amato di Pasolini, fin da ragazzo. Non mi ha mai imbrogliato. Ho potuto essere in disaccordo con lui senza mai smettere di volergli bene, come si fa con un fratello. No, anzi, no, come con un parente lontano, uno zio d’America, emigrato alla ricerca di miglior fortuna, del quale, per volontà misteriosa della sorte, avevo ritrovato in soffitta i diari nascosti o, peggio, dimenticati.

				Perché ciò che so di certo è che non siamo mai stati contemporanei, per un banale scarto di ere. Il suo mondo non era, non è, e non potrà mai essere, il mio. Ma è proprio la sua profonda inattualità, oggi, che lo rende ancora più grande ai miei occhi. Era, come è stato più volte detto (e come io stesso ho scritto in questo libello), un visionario. Come ogni profeta immaginava futuri. Che non si sono necessariamente avverati. Ma era la potenza della visione la cosa importante. Il monito della visione.

				Alle sue spalle un mondo bruciava, davanti a lui il futuro era un mistero insondabile. E Pasolini, come Enea in fuga da Troia, con addosso solo quello che il suo corpo ferito poteva sopportare, esauriva nel cammino la sua esistenza, struggendosi di nostalgia per ciò che era perduto per sempre, armato solo della speranza via via più flebile di una nuova fondazione. Sono proprio i mondi perduti o sognati – i paesaggi che mi ha raccontato – la sua eredità più autentica. Mondi che non ho conosciuto se non in qualche residua risacca. Ma che oggi, nella monotopia globale, sembrano gridare la loro irriducibile diversità. Eterotopie resistenti. Ammonimenti per una realtà che ha dimenticato la sua storia. Che tornerà per questo a ripetersi, non come farsa, ma come tragedia.

			

		

	
		
			
				PASOLINI
IL CORPO DELLA CITTÀ

				Ormai se ti dico buongiorno ho paura dell’eco,

				tu, disperato teatro, sontuosa rovina.

				FRANCO FORTINI

			

		

	
		
			
				Le trasformazioni della società

				Non è neanche difficile cercare padri putativi o referenti culturali della figura complessa e drammatica di Pier Paolo Pasolini.

				Lui stesso si definisce marxista e più propriamente gramsciano e molteplici sono i riferimenti a Freud sin dalla sua giovane età.1 Ma nello specifico campo di interesse della nostra ricerca la presenza culturale più importante per la formazione estetico-figurativa di Pasolini la si deve cercare nella figura di Roberto Longhi, docente di Storia dell’arte a Bologna negli anni universitari di Pasolini: «La mia formazione è stata estremamente disordinata. Ho fatto l’università durante la guerra, un’università mediocre e fascista. Devo eccettuare la figura di Longhi che è stata in quegli anni a Bologna di grande importanza per me e per molti miei coetanei o più anziani di me, come Bertolucci e Bassani».2

				Tenterà con Longhi una tesi di laurea in Storia dell’arte3 cambiata poi (con un altro docente) in una tesi su Pascoli; dovrà molto del suo stile descrittivo a quello di Longhi; a Longhi dedicherà la sceneggiatura di Mamma Roma;4 molti saranno i disegni dove Pasolini lo ritrarrà.

				La «scoperta» di un Pasolini pittore è una scoperta relativamente recente dovuta soprattutto al desiderio di riordino degli inediti dopo la sua tragica morte, ma non si creda che l’atto del disegnare fosse di secondaria importanza per lo scrittore.

				Nella sua gioventù l’attività di scrittore era solidamente affiancata da quella di pittore: sono gli anni delle sue opere di maggior spessore, che espone in mostre di una certa rilevanza insieme ad artisti del calibro di Afro, De Pisis, Zigaina...

				Quello che sarà il suo futuro sbocco nel cinema ha un naturale antefatto proprio nella attività figurativa di questi anni; attività «maltrattata», dimenticata, e poi ripresa alla fine del suo itinerario umano:

				Ho ricominciato proprio ieri 19 Marzo a dipingere, dopo (tranne qualche eccezione) una trentina d’anni. [...] Per la maggior parte i disegni di quel periodo li ho fatti col polpastrello sporcato di colore direttamente dal tubetto, sul cellophan: oppure disegnavo direttamente col tubetto, spremendolo. Quanto ai quadri veri e propri, li dipingevo su tela di sacco, lasciata il più possibile ruvida e piena di buchi, con della collaccia e del gesso passati malamente sopra.5

				Il gusto delle contaminazioni proprio delle sue opere grafiche sarà poi quel piacere del pastiche, della contaminazione fra linguaggi, fra pubblico e privato, che è come il risultato di una nostalgia «dell’artista totale di stampo rinascimentale, del genio che attraversa tutti i campi del sapere e dell’immaginario, lasciando dovunque le tracce della propria presenza».6

				Ecco come la figura di Longhi si fa essenziale, proprio perché Pasolini non può essere semplicemente considerato uno scrittore bensì un artista dall’universo estetico molteplice e variegato:

				Pasolini è il primo [...] artista di grande livello internazionale che possa definirsi multimediale nel mondo di oggi. Pasolini è un infaticato sperimentatore di linguaggi profondamente diversi. E per ciascun linguaggio, cioè per ciascuna famiglia di codici, dal pittorico al musicale, al filmico, a quello verbale, è un infaticato sperimentatore di lingue, di idiomi diversi. E, di nuovo per ciascun idioma è un infaticato utente e sperimentatore attivo e appassionato dei diversi registi linguistici possibili.

				Pasolini appartiene ad una cultura piccolo borghese «biograficamente senza dialetto». La presenza di quest’ultimo nei suoi libri non è naturale ma conseguenza di un atteggiamento culturale e politico. Ciò permette a Pasolini di farsi sperimentatore all’interno dello stesso friulano diventando trasgressore «rispetto alla tradizione letteraria italiana, perché sceglie il dialetto o l’idioma altro» e trasgressore «rispetto alle norme di uso dell’idioma altro».7

				Quest’ultimo, a sua volta, trasgredito ulteriormente perché usato non solo come lingua (suono) poetica ma, trasformato polemicamente (nei manifesti di propaganda elettorale o di lotta politica, fra il ’45 e il ’46, in friulano), in una lingua nazionale.

				La dignità che Pasolini dà al dialetto sta nella consapevolezza della ricchezza millenaria della cultura popolare della quale la cultura borghese ignora addirittura l’esistenza:

				[...] gli intellettuali italiani non si son mai posti il problema della «cultura» popolare, e non sanno nemmeno cos’è. Credono che il popolo non abbia cultura perché non ha cultura borghese; oppure che la sua cultura sia quella larva di cultura borghese che esso può apprendere a scuola, o in caserma, o comunque nei rapporti burocratici con la classe dominante. Che il popolo dunque viva in una specie di sogno pre-culturale, cioè pre-morale e pre-ideologico. Dove morale e ideologia sono viste come appannaggio esclusivo della classe borghese (o meglio degli intellettuali stessi, letterati, scienziati, o uomini politici).

				Attraverso una nozione così estremamente classista, per non dire aristocratica, di «cultura», il popolo viene dunque considerato come una specie di riserva, ai cui appartenenti la cosiddetta democrazia parlamentare consente la possibilità di contribuire alla «cultura» del Paese solo a patto che essi siano capaci di ottenere una «promozione» sociale. Cioè di accettare e far propria la «cultura» della classe dominante.

				Questo uso scorretto della parola cultura esprime «un certo insopprimibile razzismo verso coloro che vivono, appunto, un’altra cultura. [...] Non esiste [...] pre-morale o pre-ideologico. Esiste semplicemente un’altra cultura (la cultura popolare) o una cultura precedente».8

				L’amore per la cultura popolare sarà presente in tutta l’opera di Pasolini dai romanzi alle poesie, ed i saggi sulla poesia dialettale e sulla poesia popolare ne sono in qualche modo gli esempi più visibili.9

				Il mito della giovinezza della cultura popolare, una cultura che viveva i cicli della natura rigenerandosi quindi continuamente, va a contrapporsi, nell’elaborazione «teorico-passionale» di Pasolini, al mito borghese dello sviluppo, che ponendosi un fine da raggiungere invecchia.

				Pasolini sa di appartenere alla cultura «della morte» che lo allontana dalla cultura «della vita» ma è la sua «diversità» (perché poeta, perché omosessuale) che riesce ad avvicinarlo come in un rapporto amoroso, alle culture «diverse» o altre. Da qui quindi la spiegazione, con l’arrivo a Roma, del suo osservare quasi con piglio sociologico la vita nei quartieri sub-urbani di Roma: Pasolini è come un innamorato che esamina analiticamente ogni difetto del suo oggetto amoroso salvo poi giustificarli «irrazionalmente» per l’amore provato per esso.

				Questa dualità delle analisi urbane sarà ricorrente: da una parte, quasi emulo delle denunce sociali di Engels, sarà spietato nella descrizione delle brutture dei quartieri sub-urbani di Roma; dall’altra:

				[...] nei giovani abitanti delle borgate Pasolini raffigura il mito di una beata esistenza istintuale, sensuale, liberata da ogni costrizione morale, da ogni limite razionale. Quanto affascina e commuove lo scrittore è l’irriducibile vitalità di questi ragazzi, che nella loro saison en enfer trovano ancora la forza di affermare un disperato, tenero desiderio di felicità, colmi quasi di gratitudine della vita.10

				È proprio questo atteggiamento «di parte» che non fa di Pasolini un antropologo, un sociologo. Pasolini racconta le borgate romane non per scelta ma per «coazione del destino»; lui stesso ironicamente si rende conto dell’impossibilità per un antropologo di un racconto scientifico della cultura popolare urbana:

				[...] nessun etnologo o antropologo si è mai occupato, con la stessa precisione e assolutezza scientifica usata per le culture popolari contadine, delle culture popolari urbane. È inconcepibile uno studio come quello dedicato da Levi-Strauss ad alcuni popoli selvaggi – isolati e puri – per il popolo di Napoli, per esempio. L’impurezza delle «strutture» della cultura popolare napoletana è fatta per scoraggiare uno strutturalista, che, evidentemente, non ama la storia con la sua confusione. Una volta che egli abbia identificato le «strutture» di una società nella loro perfezione, egli ha esaurito la sua sete di riordinamento del conoscibile. A nessuna perfezione possono essere ricondotte le «strutture», appunto, della cultura popolare napoletana. Un piccolo popolo chiuso da millenni o secoli nei suoi codici, vive ancora, nell’accezione degli etnologi, in illo tempore: non ha stratificazioni; la convenzionalizzazione, rigidissima peraltro, dei rapporti sociali ha un solo strato: non sono concepibili, né previste, possibilità di infrazioni. Nelle manifestazioni espressive – canti, danze, riti ecc... – le invenzioni non implicano un’evoluzione dell’inventum. In una cultura popolare urbana, invece, la storia della cultura dominante è intervenuta continuamente con violenza, imponendovi e depositandovi i suoi valori: la tipica «astoricità» della cultura popolare, che è essenzialmente «fissatrice», è stata così costretta a dei mutamenti incessanti: a cui essa, sistematicamente, ha dovuto applicare i caratteri della «fissazione».11

				Non si discute che nei romanzi maggiori e, soprattutto, in quella serie di scritti che ne sono il preludio («Studi sulla vita del Testaccio», etc.),12 la descrizione rigorosa dei comportamenti dei suoi protagonisti è quasi da antropologo così come l’andamento della narrazione è «fra la testimonianza sociologica e il copione cinematografico, la psicologia popolare viene descritta e insieme semplificata nei ritratti di quegli adolescenti ironici ed esibizionisti».13

				Ma la «sociologia» di Pasolini non accetta tipizzazioni né la freddezza razional-positiva dei grandi numeri:

				[...] non gioco su due tavoli (quello della vita e quello della sociologia). [...] Il felice nominalismo dei sociologi pare esaurirsi dentro la loro cerchia. Io vivo nelle cose, e invento come posso il modo di nominarle. Certo se io cerco di «descrivere» l’aspetto terribile di un’intera nuova generazione, che ha subìto tutti gli squilibri dovuti a uno sviluppo stupido e atroce, e cerco di «descriverlo» in «questo» giovane, in «questo» operaio, non sono capito: perché al sociologo e al politico di professione non importa personalmente nulla di «questo» giovane, di «questo» operaio. Invece a me personalmente è la sola cosa che importa.14

				Dunque, Pasolini per parlare di quella trasformazione che vedeva compiersi preferisce spostare la polemica dal piano sociologico al piano linguistico, evidentemente memore della lezione gramsciana sulla «quistione della lingua».15

				Partendo dal ben noto presupposto che in Italia fino a quel momento non esisteva una vera e propria lingua italiana nazionale e sapendo che l’italiano medio era una lingua inautentica parlata da una classe borghese che per determinate ragioni storiche non ha mai saputo identificarsi con la nazione, Pasolini colloca, centrifugamente, le opere con maggior valore letterario sopra o sotto quella lingua media identificando un panorama linguistico, per quanto schizofrenico, pur sempre ricco e variegato caratterizzato da una prevalenza della espressività sulla comunicazione, dalla ricchezza della koinè, dalla dualità fra l’italiano strumentale e l’italiano letterario, dall’osmosi di quest’ultimo con il latino. O almeno così era: infatti «l’osmosi del linguaggio critico, da qualche anno in Italia, non è più col latino, secondo la tradizione anche filologica, ma col linguaggio della scienza. [...] Questa idea della lingua come strumento – proprio nel senso positivo indicato dalla semiotica – è il segno dominante di tutto il panorama linguistico che ci circonda».

				Successivamente, nello stesso saggio, analizzando una serie di linguaggi specialistici (da quello giornalistico a quello televisivo) Pasolini nota un atteggiamento comune nel cercare nella grammatica italiana solo quegli elementi che servono alla comunicazione: «Se nella lingua della televisione, in pratica è possibile adoperare tutte le parole in realtà un’alta percentuale delle parole di una lingua è esclusa: così che il particolarismo della sottolingua televisiva consiste nella sua settaria selettività».

				La stessa lingua televisiva è caratterizzata da una monotonia d’esposizione che «comincia già a essere presa come modulo di discorso parlato serio. Le persone di infima cultura credono che l’italiano vada parlato così, attraverso una serie di proposizioni dal diagramma possibilmente unificato anche nella pronuncia».

				Arrivato al linguaggio dei politici, sempre più caratterizzato dal linguaggio tecnologico industriale, Pasolini espone l’idea basilare del suo saggio: «La caratteristica fondamentale di tale sostituzione è che mentre l’osmosi col latino, di tipo eletto, tendeva a differenziare il linguaggio politico dagli altri linguaggi, la tecnologia tende al fenomeno contrario: a omologare, cioè, il linguaggio politico agli altri linguaggi. Si potrebbe dire, insomma, che centri creatori, elaboratori e unificatori di linguaggio non sono più le università, ma le aziende». Da qui, dunque, che «la nuova stratificazione linguistica, la lingua tecnico-scientifica, non si allinea con tutte le stratificazioni precedenti, ma si presenta come omologatrice delle altre stratificazioni linguistiche e addirittura come modificatrice all’interno dei linguaggi».16

				Ecco, quindi, finalmente (e purtroppo) la nascita di una lingua veramente nazionale parlata da una tecnocrazia del Nord che elaborando un nuovo tipo di cultura la identifica egemonicamente con l’intera nazione.

				Nella risposta che darà a chi ha replicato al suo appello polemico Pasolini sarà addirittura apocalittico: «Ipoteticamente sarebbe del tutto concepibile un mondo interamente occupato al centro dal ciclo produzione-consumo che avesse come lingua la sola lingua tecnologica: tutte le altre lingue potrebbero essere tranquillamente concepite come ‘superflue’ (o come sopravvivenze folcloristiche in lenta estinzione)».

				La soluzione politica a questo problema deve passare attraverso un rinnovamento del PCI che comunque eviti un illogico ritorno alle fonti:

				Bisogna certo rileggere Marx e Lenin, ma non come si rilegge il Vangelo. Il «nuovo spirito tecnologico» è un fatto senza precedenti e senza equivalenti nel passato: e non era prevedibile, perché non erano prevedibili le concrete realizzazioni scientifiche, e quindi la qualità della loro sempre più immensa quantità.

				La posta in gioco è alta, perché la nascente tecnocrazia:

				[...] non contesta più i vari possibili classicismi, li fa brutalmente cadere senza ideologizzarne la caduta. Vi sostituisce la sua efficienza comunicativa e basta, in realtà quello che essa tende a contestare e a mettere fuori gioco, è tutto il passato classico e classicistico dell’uomo: ossia l’umanesimo.17

				Certo per un linguista il saggio di Pasolini è un assommarsi di errori spesso ingenui e clamorosi; eppure, come ci ricorda De Mauro:

				Il saggio del ’64 resta uno dei documenti più straordinari dell’affiorare nella nostra cultura intellettuale della coscienza di un mutamento linguistico di tale portata da investire in profondità la cultura, nel senso più profondo del termine, del nostro paese, un mutamento che è esso stesso cultura e mutamento di cultura.18

				Pasolini ci darà una lettura sociale della trasformazione, a mutazione ormai compiuta, in una serie di scritti freddi, se non crudeli nell’analisi ma nello stesso tempo malinconici e appassionati come di chi si sente l’ultimo cantore di una cultura sepolta.

				Cercando di dare un ordine scientifico, quasi da antropologo come già abbiamo detto, al discorso, Pasolini ci ricorda, ricalcando l’analisi linguistica di alcuni anni prima, che:

				Le novità storiche vengono accepite nell’universo della cultura popolare urbana (e, dal XIX secolo in poi, anche in quella contadina) solo a patto di essere immediatamente tradotte nei propri termini tradizionali non dialettici. Solo in questi ultimi anni, sia le culture popolari urbane, estremamente complesse, che quelle contadine – ancora abbastanza pure, come appunto nei piccoli popoli selvaggi studiati dagli etnologi – sono state radicalmente sovvertite dal nuovo tipo di cultura del potere. L’emigrazione nelle città industriali e soprattutto il consumismo con la sua imposizione di nuovi modelli umani hanno istituito con le antiche culture popolari un rapporto completamente nuovo, e quindi, all’interno dell’universo capitalistico, rivoluzionario.19

				È ben inteso, ovviamente, che questa rivoluzione non è da interpretare positivamente dato che da «un’età dell’innocenza» si è passati ad «un’età della corruzione» e che in definitiva «si è chiusa l’epoca di quel mondo antico e barbarico» che Pasolini amava «ed è scomparso il suo mezzo di espressione che era il dialetto».20

				Che i dialetti, anzi tutte le lingue regionali, fossero destinati a morire Pasolini lo sapeva sin dagli anni Cinquanta,21 mentre combatteva una lotta accesa per la difesa del friulano (lotta tutta fatta di poesie); ma evidentemente l’idea che il disfacimento di queste culture particolari avvenisse in così breve tempo e in modo così traumatico dà un aspetto più tragico alle parole dello scrittore, a mutamento ormai per lui avvenuto, negli anni Settanta.

				Ecco perché questa società che i sociologi chiamano «troppo bonariamente» società dei consumi viene bollata da Pasolini di fascismo:

				Una definizione che sembra innocua, puramente indicativa. Ed invece no. Se uno osserva bene la realtà, e soprattutto se uno sa leggere intorno negli oggetti, nel paesaggio, nell’urbanistica e, soprattutto, negli uomini, vede che i risultati di questa spensierata società dei consumi sono i risultati di una dittatura, di un vero e proprio fascismo.

				La Chiesa non ha saputo cogliere in tempo l’enorme trasformazione in corso perdendo quel potere omologatore, che ha posseduto nei secoli, praticamente di colpo:

				È vero che in tutti questi anni la censura televisiva è stata una censura vaticana. Solo però che il Vaticano non ha capito che cosa doveva e cosa non doveva censurare. Doveva censurare per esempio «Carosello», perché è in «Carosello», onnipotente, che esplode in tutto il suo nitore, la sua assolutezza, la perentorietà, il nuovo tipo di vita che gli italiani «devono» vivere. [...] mai un «modello di vita» ha potuto essere propagandato con tanta efficacia che attraverso la televisione. Il tipo di uomo o di donna che conta, che è moderno, che è da imitare e da realizzare, non è descritto o decantato: è rappresentato!

				La televisione, quindi, è il braccio secolare del nuovo potere: «Per mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé l’intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un’opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza».22

				La tragedia pasoliniana sta nella consapevolezza che l’omologazione culturale che ha colpito i giovani ed il popolo (due termini fino ad allora praticamente analoghi) è ormai irreversibile palesandosi proprio nel linguaggio più sincero, quello corporale:

				Prima gli uomini e le donne delle borgate non sentivano nessun complesso di inferiorità per il fatto di non appartenere alla classe cosiddetta privilegiata. Sentivano l’ingiustizia della povertà, ma non avevano invidia del ricco, dell’agiato. Lo consideravano, anzi, quasi un essere inferiore, incapace d’aderire alla loro filosofia. Oggi, invece, sentono questo complesso d’inferiorità. Se osserva i giovani popolani vedrà che non cercano più di imporsi per quello che essi sono, ma cercano invece di mimetizzarsi nel modello dello studente, addirittura si mettono gli occhiali, anche se non ne hanno bisogno, per avere un’aria da «classe superiore».23

				Certo, questo fenomeno di omologazione inteso nei termini pasoliniani, è un fenomeno strettamente italiano: «Solo in Italia l’acculturazione cinicamente distruttrice di valori (e quindi di moralità e umanità sia pur tradizionali) avviene oggi. Negli altri paesi essa è avvenuta prima attraverso l’unità monarchica, poi attraverso la rivoluzione luterana, poi attraverso la rivoluzione borghese, e infine attraverso la prima industrializzazione».24

				Non esistono equivalenze o analogie con il resto del mondo capitalistico, questo perché:

				Nessun Paese ha posseduto come il nostro una tale quantità di culture «particolari e reali», una tale quantità di «piccole patrie», una tale quantità di mondi dialettali: nessun Paese, dico, in cui si sia poi avuto un così travolgente «sviluppo». Negli altri grandi Paesi c’erano già state in precedenza imponenti «acculturazioni»: a cui l’ultima e definitiva, quella del consumo, si sovrappone con una certa logica. Anche gli Stati Uniti sono culturalmente enormemente compositi (sottoproletariati venuti a concentrarsi caoticamente da tutto il mondo), ma in senso verticale, e, come dire, molecolare: non in senso così perfettamente geopolitico come in Italia.

				È, come abbiamo già detto, per «coazione del destino» che Pasolini affronterà i grandi problemi sociali italiani e non certo per competenza o specialismo. Il consumismo è per Pasolini un cataclisma antropologico: «e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, almeno per ora, è pura degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle forme della mia esistenza, nel mio corpo».25

				È anche per questo che Pasolini al silenzio dell’incompetente preferisce la denuncia en poète, l’esporsi alle denunce buttando il suo corpo nella mischia, come aveva già detto, straordinariamente coerente, ormai quasi trent’anni prima:

				Bisogna esporsi (questo insegna

				il povero Cristo inchiodato?),

				la chiarezza del cuore è degna

				di ogni scherno, di ogni peccato

				di ogni più nuda passione...

				(questo vuol dire il Crocifisso?

				sacrificare ogni giorno il dono

				rinunciare ogni giorno al perdono

				sporgersi ingenui sull’abisso).26

			

		

	
		
			
				La forma della città: verso Roma

				Come abbiamo già accennato, la sfaccettata personalità artistica pasoliniana ha come punto di riferimento costante la prosa d’arte di Longhi, prosa che ne influenzerà in modo fondamentale lo sguardo sul mondo dell’arte, diciamolo qui per inciso, sino alla fine dei suoi giorni.27

				In ogni caso: novello Baudelaire (ma anche Apollinaire, Breton e gli esempi potrebbero continuare), Pasolini si fa critico-poeta28 descrivendo con perizia quadri e pittori, come nel caso delle Ceneri dove vengono descritti i quadri di Picasso o di Zigaina o l’immagine del sonno di Ilaria del Carretto (nel monumento sepolcrale lucchese).

				Ovviamente le descrizioni non sono fini a se stesse ma preludio ad un tema più vasto come, ad esempio, nella «Ricchezza» 29 dove nella descrizione degli affreschi di Piero della Francesca ad Arezzo, riferendosi al celebre studio di Longhi fondato sul primitivismo contadino di Piero, Pasolini autobiograficamente allude alla sua esistenza di artista in continuo equilibrio fra il privilegio culturale della sua posizione sociale ed il fascino per il vitalismo popolare.

				Eppure, le descrizioni di paesaggio, anche se estraniate dal loro discorso più ampio, grazie alla loro forza poetica diventano strumenti indispensabili per una lettura del territorio sia allo storico dell’arte, che al geografo, che all’urbanista. Si veda l’esempio di Orvieto:

				Non vi accende

				la luna che grigiore, dove azzurri

				gli etruschi dormono, non pende

				che a udire voci di fanciulli

				dai selciati di Pienza o di Tarquinia...

				Sui dossi risuonanti, brulli

				ricava in mezzo all’Appennino

				Orvieto, stretto sul colle sospeso

				tra campi arati da orefici, minia-

				ture, e il cielo. Orvieto illeso

				tra i secoli, pesto di mura e tetti

				sui vicoli di terra, con l’esodo

				del mulo tra pesti giovinetti

				impastati nel tufo.

				Chiusa nei nervi, nel lucido passo,

				tra sgretolate muraglie e scoscese

				case, la bestia sale su dal basso

				con ai fianchi le tinozze d’accesa

				uva, sotto il busto di Bonifacio

				prossimo a farsi polvere, difeso

				da barocca altezza nella medioevale

				nicchia della muraglia.30

				Questa forza descrittiva esiste sin dagli anni di Casarsa dove il dialetto rinsalda ancor di più il legame con il territorio descritto:

				O forma dal stali

				cui cops blancs di nèif

				e la paja cuntra il nul selèst,

				murs di claps cujèrs

				da li cianis secis...

				O fil di lus

				tal codolàt sot la tetoja...

				«O forma della stalla / coi tetti bianchi di neve / e la paglia contro il nuvolo celeste, / muri di sassi coperti / dalle canne secche... / O filo di luce / sull’acciottolato, sotto la tettoia...»31

				L’oggettivizzazione della cultura popolare sarà la costante che unisce gli scritti friulani a quelli romani, e non a caso: sia negli scritti minori che nei romanzi più famosi la descrizione dei paesaggi umani viene continuamente affiancata a quella dei paesaggi fisici, urbani in un continuum raffinato e appassionato:

				I sassi, le pietre, i tetti, i selciati, il tufo, i cornicioni, gli intonachi, si sono fusi in una sola corteccia, che è la corteccia di un’architettura fissa da secoli, su quello stesso posto, con quelle svolte, quegli spigoli, quelle pareti e prospettive, in modo da aver sostituito una natura campestre di cui è andata interamente perduta la memoria – si sono fusi nell’aspetto puro di città (della città assoluta che è Trastevere) con lo sguardo della Fornarina a Raffaello da una di quelle finestre semiaperte, una fessura buia tra gli intonachi giallognoli – i gruppi in movimento del Pinelli, in mezzo a scalini e fontane – e adesso le ultime generazioni, tra gli ultimi bagliori del dopoguerra, rintanate a riempire di clamori più fermi del silenzio questo ventre di vicoletti – si sono fusi come in una durezza ossea, che ha fermato così, per sempre, nei limiti della nostra storia (tanto vasta e incerta nel farsi, tanto elementare appena passata) case, strade, chiese già polverizzate, sgretolate.32

				Il messaggio di Pasolini è in qualche modo questo: così come la cultura popolare non è una pre-cultura ma una cultura altra, altrettanto la sua più autentica rappresentazione non deve essere cercata nella storia e nella lingua ufficiale ma nell’intreccio tra i depositi che essa ha lasciato casualmente o coercitivamente e la «astoricità» della cultura popolare che li ha ricevuti.

				Questo intreccio si esplicita in quelle forme comunicative che Pasolini reputa più caratterizzanti: il dialetto (il linguaggio) e la forma della città, l’uomo ed il suo contesto. I ragazzi di borgata vengono descritti come di pietra, l’analogia lingua-architettura è continuamente presente così che le stratificazioni linguistiche dei dialetti vengono continuamente paragonate alle stratificazioni architettoniche. È per questo che le descrizioni di città e paesaggi non sono casuali, esse sono la materializzazione di una cultura: sono la cultura stessa. Si veda l’esempio di Mosca:

				Mosca è una immensa Garbatella: un misto dunque di liberty e di novecento, con pareti colossali e graticci di finestre. Spesso tuttavia, con file di casette basse, ad un piano o due piani, come se ne incontrano nelle città provinciali del Nord: Vicenza, Treviso o Udine. In questo paesaggio urbano – immenso e familiare – galleggiano ogni tanto dei grattacieli – quegli «orrendi» edifici, condannati da Krusciov. Ma non sono insopportabili. Ispirano anzi della simpatia. Sono case commoventi, come tutti gli sforzi degli umili per apparire grandi.

				Mosca è una città di contadini.33

				Analogamente a quanto dice Torsello su Ruskin, gli elementi morali che caratterizzano l’architettura del passato «sono gli stessi che definiscono i loro antichi costruttori» la forma della città, quindi, per Pasolini (e per Ruskin) è «pura espressione visiva di quei caratteri e il costruire è la loro traduzione nelle pietre dell’architettura, anzi è la naturale materializzazione di un’armonia».34 Dunque, analogia lingua-architettura, anzi: architettura come lingua. Pasolini giunge per via poetica a questa conclusione in modo simile ad un altro scrittore ossessionato dal tema della città: Victor Hugo. Molte pagine di quest’ultimo possono essere scambiate, nello stile appassionato, per pagine dedicate alla Roma di Pasolini: «Non era allora soltanto una bella città, era una città omogenea, un prodotto architettonico e storico del medioevo, una cronaca di pietra», la città ci parla, «il dolmen e il cromlech celtici, il tumulo etrusco, il galgal ebraico, sono parole. Alcuni, i tumuli in special modo, sono nomi propri»35 ed il popolo, come dice Pasolini, «comunica» facendo qualcosa: «L’Unno o il Longobardo avevano fatto un tempietto / della più dura e bianca delle pietre; / l’Etrusco aveva fatto una tomba di tufo con sessi rosa».36

				Introiettando, come è tipico suo, il discorso sulla cultura di un popolo, Pasolini farà suo l’esempio architettonico:

				Nulla muore mai in una vita. Tutto sopravvive. Noi, insieme viviamo e sopravviviamo. Così anche ogni cultura è sempre intessuta di sopravvivenze. [...] Io, per me, sono anticlericale (non ho mica paura a dirlo!) ma so che in me ci sono duemila anni di cristianesimo: io coi miei avi ho costruito le chiese romaniche, e poi le chiese gotiche, e poi le chiese barocche: esse sono il mio patrimonio, nel contenuto e nello stile.37

				Ma c’è qualcosa di più: Pasolini giunge a Roma proprio mentre quel processo di trasformazione della società stava incominciando.

				Nell’avvicinamento poetico (nell’«Appennino») verso Roma Pasolini si ferma in una borgata suburbana:

				[...]

				Roma, dietro radure di peoni,

				ruderi alessandrini e barocchi indora

				alla luna, e disfatte borgate

				irreligiose, dove tutto si ignora

				che non sia sesso, grotte abitate

				da feci e fanciulli; i lungofiumi

				dal Pincio, all’Aventino, alle scarpate

				dello spoglio San Paolo dove i lumi

				ingialliscono la calda atmosfera,

				risuonano dei passi che le umide

				pietre macchiano, e la romana sera

				echeggiandone, come una membrana

				grattata da un vizioso dito, svela

				più acuto l’odore dell’orina.

				La tappa della borgata è, come in tutta l’opera e la vita di Pasolini, oltre che poetica, autobiografica. Lui stesso ci ricorda che:

				Povero come un gatto del Colosseo,

				vivevo in una borgata tutta calce

				e polverone, lontano dalla città

				e dalla campagna, stretto ogni giorno

				in un autobus rantolante:

				e ogni andata, ogni ritorno

				era un calvario di sudore e di ansie.

				Lunghe camminate in una calda caligine,

				lunghi crepuscoli davanti alle carte

				ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,

				muriccioli, casette bagnate di calce

				e senza infissi, con tende per porte...

				Prima ancora di innescare la polemica linguistica, Pasolini parla della trasformazione della società mostrandoci la città che muta:

				Senza cappotto, nell’aria di gelsomino

				mi perdo nella passeggiata serale,

				respirando – avido e prostrato, fino

				a non esistere, a essere febbre nell’aria –

				la pioggia che germoglia e il sereno

				che incombe arido su asfalti, fanali,

				cantieri, mandrie di grattacieli, piene

				di sterri e di fabbriche, incrostati

				di buio e di miseria...

				Sordido fango indurito, pesto, e rasento

				tuguri recenti e decrepiti, ai limiti

				di calde aree erbose...38

				Se dunque per Pasolini la polemica linguistica è la metafora culturale e politica della trasformazione, la forma urbis ne è la metafora poetica.

				La borgata è il punto di osservazione della trasformazione essendo al contempo luogo causato dalle trasformazioni della società indotte dal capitalismo ma, anche, luogo dove ancora i valori borghesi non hanno senso. La città della transizione diventa una città senza confini dove l’osservatore, parafrasando Spengler, «vi riconosce esattamente l’epoca in cui la fase di una crescenza organica è terminata e in cui comincia un ammucchiamento inorganico e quindi illimitato, che oltrepassa ogni orizzonte».39

				Intendiamoci: per quanto Roma sia esemplare come città in trasformazione, Pasolini non vuole farne un esempio tipico. Non solo ogni città si trasforma in modo diverso (grazie anche alle differenti culture locali) ma all’interno della stessa città ogni quartiere o sobborgo ha le sue specifiche caratteristiche. La Roma di Pasolini non è mai né tipica né ideale ma è sempre fisica e reale. Delle peregrinazioni notturne dei suoi giovani protagonisti se ne può tracciare l’itinerario: «Da Monteverde Vecchio ai Granatieri la strada è corta: basta passare il Prato, e tagliare tra le palazzine in costruzione intorno al viale dei Quattro Venti: valanghe d’immondezza, case non ancora finite e già in rovina, grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria».40 Ed ancora:

				Arrivarono al ponte sulla ferrovia, imboccarono gli archi di Piazza Lodi, rifurono a San Giovanni, tagliarono per Porta Metronia e la Passeggiata Archeologica, e dopo due minuti erano un’altra volta a Trastevere, sotto la pioggia che veniva giù a cascate, suonando allegramente sui sanpietrini la comparcita.

				Tagliarono per Piazza Santa Maria, presero un vicoletto, e si fermarono dentro un altro vicoletto, tutto scuro, vicino a Piazza Renzi.

				Pasolini sembra voler tracciare la mappa dell’altra Roma con una pignoleria descrittiva iperrealista. Ma non basta: la città è descritta in movimento, i protagonisti dei suoi racconti vagano nel caos metropolitano cercando come disperati un luogo dove sentirsi appartenuti: «Passarono il Portonaccio, San Lorenzo, San Giovanni, imboccarono Porta Metronia, la Passeggiata Archeologica, fecero un po’ di carosielli intorno alle troie, ripartirono a razzo verso Porta San Paolo, passarono davanti ai Mercati Generali, entrarono alla Garbatella».41

				Le poesie, i racconti, i romanzi sono sempre descrizioni di itinerari dove i protagonisti sono nomadi. Come dice Monti:

				Il nomadismo è una ricerca di unità nella complessità, un attraversamento che cerca di unificare realtà separate seppure contigue. La soglia della città è il punto di partenza, inequivocabile, da cui ha inizio la ricognizione pasoliniana, ovvero dal punto in cui entrano in contatto due realtà differenti nel loro modo d’essere e che corrispondono a due differenti ordini di valori: campagna e metropoli.42

				Ma la trasformazione è in atto: la città borghese cementificherà, con i suoi palazzi tutti uguali, sin nel cuore delle borgate, e cioè (al di fuori della metafora), la neo-cultura tecnocrate imporrà i propri valori omologatori alla cultura proletaria:

				Pietralata si stendeva lì davanti, contro le montagnole sull’Aniene e il cielo grigio. I vecchi casermoni, a destra, e dietro, tutto l’arco dei lotti e delle file di casette, come una specie di città indigena, con un odore così forte di zozza riscaldata che accorava. [...]

				Veramente, in quel tempo, la borgata era un pochetto cambiata. Avevano sfranto nel centro sette otto file di casette di sfrattati e di strade, e avevano costruito tre quattro palazzoni nuovi, scuri e grandi, come monti, pieni pieni di finestrelle, con tanti cortiletti, ingressi e scale, che toglievano il sole alle altre casette ch’erano rimaste intorno e ai lotti gialli come la fame.

				La nuova identità sociale del protagonista di Una vita violenta si realizzerà proprio nel passaggio alla nuova casa, in un nuovo quartiere al di fuori della sua borgata d’origine:

				Era la prima volta che Tommaso vedeva l’INA Case finito: quando lui era andato a bottega ancora era tutto un mucchio di cantieri, che ormai la gente cominciava a guardare con ironia, perché fin da allora si capiva quello che doveva uscirne fuori. Adesso era lì, tutto bello pronto, con intorno una specie di muretto di cinta sui praticelli ch’erano rimasti quelli che erano, pieni di zozzeria. Le strade nuove nuove entravano in curva in mezzo alle case, rosa, rosse, gialle, tutte sbilenche esse pure, con mucchi di balconi e abbaini, e sfilate di parapetti. Arrivando con l’autobus, a vederlo, quel quartiere pareva davvero Gerusalemme, con quella massa di fiancate, una sopra l’altra, schierate sui prati, contro le vecchie cave, e prese in pieno dalla luce del sole.43

				Se ormai il popolo ha perso la forza di appartenenza che lo legava al suolo, al territorio, resta il soggetto poetico ad interrogarsi sul suo futuro, proprio di fronte alla tomba del suo ispiratore politico: «Ma io, con il cuore cosciente / / di chi soltanto nella storia ha vita, / potrò mai più con pura passione operare, / se so che la nostra storia è finita?»

				La risposta alla terribile domanda è già presente in un’altra poesia: «Una società / designata a perdersi è fatale / / che si perda: una persona mai».44

				Dunque, l’alta affermazione dell’io, dell’intellettuale cosciente della trasformazione in atto, ormai solo paladino di se stesso, errante nella città alla ricerca dell’identità negata.

				L’improvviso urlo umano lo attrae: è la vecchia scavatrice che piange, ma è anche il cuore del poeta che vede compiersi la catastrofe del «sobborgo fuori dalla storia» divenuto «luogo della privazione dell’esperienza»,45 dell’oggetto del suo amore profondo, poetico, politico, fisico, trasformarsi in un triste conformismo:

				A gridare è, straziata

				da mesi e anni di mattutini

				sudori – accompagnata

				dal muto stuolo dei suoi scalpellini,

				la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco

				sterro sconvolto, o, nel breve confine

				dell’orizzonte novecentesco,

				tutto il quartiere... È la città,

				sprofondata in un chiarore di festa,

				– è il mondo. Piange ciò che ha

				fine e ricomincia. Ciò che era

				area erbosa, aperto spiazzo, e si fa

				cortile, bianco come cera,

				chiuso in un decoro ch’è rancore;

				ciò che era quasi una vecchia fiera

				di freschi intonachi sghembi al sole,

				e si fa nuovo isolato, brulicante,

				in un ordine ch’è spento dolore.

				Piange ciò che muta, anche

				per farsi migliore. [...]

				La ricerca del frammento poetico, in una città che si sta omologando, guiderà i passi del poeta nei pressi dei ruderi di una chiesa, l’itinerario sembrerà l’ultimo ancora possibile:

				[...]

				Trasportato dall’onda dei passi,

				questa che lascio alle spalle, lieve e misero,

				non è la periferia di Roma: «Viva

				Mexico!» È scritto a calce o inciso

				sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,

				decrepiti, leggeri come osso, ai confini

				di un bruciante cielo senza un brivido.

				Ecco, in cima a una collina

				fra le ondulazioni, miste alle nubi,

				di una vecchia catena appenninica,

				la città, mezza vuota, benché sia l’ora

				della mattina, quando vanno le donne

				alla spesa – o del vespro che indora

				i bambini che corrono con le mamme

				fuori dai cortili della scuola.

				Da un gran silenzio le strade sono invase:

				si perdono i selciati un po’ sconnessi,

				vecchi come il tempo, grigi come il tempo,

				e due lunghi listoni di pietra

				corrono lungo le strade, lucidi e spenti.

				Qualcuno, in quel silenzio, si muove:

				qualche vecchia, qualche ragazzetto

				perduto nei suoi giuochi, dove

				i portali di un dolce Cinquecento

				s’aprano sereni, o un pozzetto

				con bestioline intarsiate sui bordi

				posi sopra la povera erba,

				in qualche bivio o canto dimenticato.

				Si apre sulla cima del colle l’erma

				piazza del comune, e fra casa

				e casa, oltre un muretto, e il verde

				d’un grande castagno, si vede

				lo spazio della valle: ma non la valle.

				Uno spazio che tremula celeste

				o appena cereo... Ma il Corso continua,

				oltre quella famigliare piazzetta

				sospesa nel cielo appenninico:

				s’interna fra case più strette, scende

				un po’ a mezza costa: e più in basso

				– quando le barocche casette diradano –

				ecco apparire la valle – e il deserto.

				ancora solo qualche passo

				verso la svolta, dove la strada

				è già tra nudi praticelli erti

				e ricciuti. A manca, contro il pendio,

				quasi fosse crollata la chiesa,

				si alza gremita di affreschi, azzurri,

				rossi, un’abside, pèsta di volute

				lungo le cancellate cicatrici

				del crollo – da cui soltanto essa,

				l’immensa conchiglia, sia rimasta

				a spalancarsi contro il cielo.

				È lì, da oltre la valle, dal deserto,

				che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata,

				che incendia la pelle di dolcezza...46

				Gli anni Sessanta saranno per Pasolini gli anni di una struggente nostalgia per una cultura della giovinezza e della autenticità morta per sempre sotto i colpi violenti della nuova pseudo-cultura basata sul mito corruttore dello sviluppo. La contemplazione del passato sarà simile a quella di un quadro, profonda ma esterna alla realtà del poeta:

				Ora, Argo,

				sei qui, davanti a coloro che ti conquisteranno.

				Vedo le tue mura vecchie, e, dietro,

				le regge costruite da ingenui avi, le chiese

				innocenti, i tetti dei licei,

				le torri delle case dei più ricchi

				consacrate alla malinconia

				Cosciente che «le città non sono più mercati / costruiti con gentilezza da mani di muratori» ma sono i luoghi dove si esprime con la massima violenza la forza deturpatrice della storia borghese, Pasolini ricorda con fermezza il mondo perduto:

				Verso le Prealpi o verso i colli Euganei

				non c’erano che paesi con casali e palazzetti

				per dove passavano nel sole, sotto i rosoni,

				in un immedicabile silenzio –

				i carri del mosto – o del fieno –

				[...]

				Il mondo era così, ricordo, almeno

				da dodicimila anni: le prime ciminiere

				a Monza o a Milano erano sorelle

				dei pioppi delle campagne di Cremona...

				La religione rendeva tutto uguale

				fin da prima di Cristo

				Un mondo ancora appartenente alle prime città industriali riempite, dai borghesi del tempo, «di complessi industriali maestosi come chiese: / ciminiere, ciminiere, ciminiere! / Una Atene di cemento».

				Ma questo ora non è più, come ricorda Pasolini ironizzando sulle nuove fabbriche: «Sono trasparenti? Levitanti? Spariscono nelle ore / in cui non si lavora, e riappaiono, bianche / e dolcemente orizzontali, nelle ore di lavoro?»

				Ma attenzione: quell’ansia vitalistica, quell’amore per la vita che è tipico della personalità di Pasolini gli eviterà di trasformare la sua passione per il passato, che è «l’unica cosa che noi conosciamo ed amiamo veramente»,47 in una nostalgia sterile ed immobilizzante.48

				La nuova mappa di Roma che Pasolini traccerà sarà, come dire, una mappa d’archeologo. Infatti, il nuovo compito che il poeta si è prefisso sarà quello di scavare nella morta coscienza collettiva cercando di non perdere le tracce, i frammenti, i ricordi dell’antica civiltà. I reperti di questo lavoro di scavo sono l’incarnazione delle nostalgie pasoliniane, «sono come soffi di realtà che giungono... / dove è caduto ogni vento». Questa ricerca per Pasolini è obbligatoria, forse perché, come dirà lui stesso, ha « [...] ancora nella carne l’adolescenza / che si affeziona, più che alla vita stessa, / ai luoghi, dove la vita si svolge!»

				La poetica pasoliniana del rudere forse è tutta qui!

				La forza didattica della rovina sta in chi la riconosce «forte», quasi che la rovina non avesse importanza se non ci fosse qualcuno a dargliela:

				Se giri bene per le nostre città, e le osservi,

				vedrai ancora dei resti di rovine... quasi

				macerie di macerie...

				case il cui destino era quello

				di non essere più riconosciute.

				E se ne stanno malinconiche dopo tanti anni

				in mezzo agli edifici nuovi, come perdute

				in un’oasi di dimenticato dolore. [...]49

				Mentre la città si sgretola50 Pasolini diventa come l’ultimo seguace di quel culto abbandonato (e dimenticato) che ridona senso e significato alle rovine.

				Intendiamoci, Pasolini riconosce la poetica del rudere proprio per quello che il rudere è qui ed ora, proprio perché la vita (e la storia) del rudere è come ogni vita «un esempio che parla».51

				Ma Pasolini non è solo l’archeologo delle significazioni perdute. Così come la sua amata Roma ha vissuto le trasformazioni sul suo tessuto, altrettanto Pasolini le ha vissute sul suo corpo. Pasolini diventa rovina ed archeologo di se stesso:

				Un solo rudere, sogno di un arco,

				di una volta romana o romanica,

				in un prato dove schiumeggia un sole

				il cui calore è calmo come un mare:

				lì ridotto, il rudere è senza amore. Uso

				e liturgia, ora profondamente estinti,

				vivono nel suo stile – e nel sole –

				per chi ne comprenda presenza e poesia.

				Fai pochi passi, e sei sull’Appia

				o sulla Tuscolana: lì tutto è vita,

				per tutti. Anzi, meglio è complice

				di quella vita, chi stile e storia

				non ne sa. I suoi significati

				si scambiano nella sordida pace

				indifferenza e violenza. Migliaia,

				migliaia di persone, pulcinella

				d’una modernità di fuoco, nel sole

				il cui significato è anch’esso in atto,

				si incrociano pullulando scure

				sugli accecanti marciapiedi, contro

				l’Ina-Case sprofondate nel cielo.

				Io sono una forza del Passato.

				Solo nella tradizione è il mio amore.

				Vengo dai ruderi, dalle chiese,

				dalle pale d’altare, dai borghi

				abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,

				dove sono vissuti i fratelli.

				Giro per la Tuscolana come un pazzo,

				per l’Appia come un cane senza padrone.

				O guardo i crepuscoli, le mattine

				su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,

				come i primi atti della Dopostoria,

				cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,

				dall’orlo estremo di qualche età

				sepolta. Mostruoso è chi è nato

				dalle viscere di una donna morta.

				E io, feto adulto, mi aggiro

				più moderno di ogni moderno

				a cercare fratelli che non sono più.52

                
				La ricognizione archeologica non si ferma alla città di Roma. Anzi, proprio come a suo tempo la periferia di Roma è stata il punto di partenza per una ricognizione verso il cuore della metropoli, altrettanto Roma diventa, allora, il punto di partenza per una fuga verso la periferia del mondo, lontano da un mondo che non ama più,53 alla ricerca di una autenticità perduta: saranno quelli del Terzo e del Quarto Mondo i paesaggi (fisici e umani) che incontrerà da questo momento: «Africa! Unica mia / alternativa...»54

			

		

	
		
			
				Il viaggio in India

				Nel 1961 Pasolini intraprende un viaggio in India insieme a Elsa Morante e Alberto Moravia. Il viaggio si dimostra di tale importanza per Pasolini che dalle note del suo taccuino ne trarrà un libro, L’odore dell’India (cosa che altrettanto farà Moravia con Un’idea dell’India).

				È interessante fare una lettura comparata dei due testi che tenda ad evidenziare i punti d’incontro e soprattutto le diversità dei due amici scrittori; diversità presente già a partire dal titolo: mentre Pasolini cerca subito di mettere in evidenza la materialità, l’odore, della sua avventura indiana, Moravia tenta di razionalizzarla cercando di fornirci un’idea di ciò che è l’esperienza dell’India.

				A differenza di Moravia che c’era già stato, questo era il primo viaggio indiano di Pasolini così che ogni incontro, ogni esperienza si rivelano per lui eccitanti, incredibili, miracolosi, come nel canto ascoltato sotto la porta dell’India a Bombay, la sera del primo giorno:

				Il tono, il significato, la semplicità sono quelli di un qualsiasi canto di giovani che si può ascoltare in Italia o in Europa: ma questi sono indiani, la melodia è indiana. Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. Per me: che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, senza relazioni con quella che io conosco, quasi autonoma, con altre sue leggi interne, vergini.55

                
				Pasolini non perde tempo ad ironizzare sull’igienismo di Moravia, ovvero sull’atteggiamento da viaggiatore europeo che ha Moravia nei confronti dell’India. E non sbaglia.

				Per lo scrittore romano la descrizione del viaggio non è un rito liberatorio come in Pasolini ma un rito doveroso, ufficiale, dovuto dalla sua posizione di scrittore: Moravia è veramente un viaggiatore europeo dello stampo di quelli inglesi del secolo scorso,56 egli in un certo senso quasi cerca di insegnarci l’India.

				Non a caso nel viaggio moraviano non c’è presenza o anche solo accenno ai suoi compagni di viaggio ma incontri con intellettuali, ambasciatori, capi di stato. Pasolini cerca di comprendere attraverso una lettura impressionistica,57 fatta di forti stimoli alla retina, la realtà dell’India; Moravia ci fornisce invece ragioni di carattere storico, filosofico.

				Ma i due scrittori in realtà dialogano a distanza.

				Nella ricostruzione comparata del viaggio più di una volta si scopre come si siano influenzati a vicenda:58 di chi è infatti la paternità della lettura fortemente decadente che fanno entrambi delle città indiane? «L’esotismo vero è soprattutto in un’aria di corruzione ossessionante e capillare che non risparmia niente, né il frutto appena colto dall’albero né il cemento appena colato: il clima indiano annerisce e decompone ma non stagiona.»

				Ed ancora, descrivendo l’influenza della cultura inglese, si veda la descrizione di una strada di Calcutta:

				Da lontano appare quasi maestosa benché bruttissima, proprio alla maniera di certe strade di Londra, con il suo profilo di cupole, di guglie di pinnacoli, tra gotico e orientale, disegnato contro il cielo sereno. Ma andate a guardare quegli edifici più davvicino e vedrete che ogni cosa, mattone, stucco, legno, pietra, cemento, intonaco, metallo, è ammuffito, lebbroso, corrotto e decrepito. E se vi ficcate nelle straducce trasversali, formicolanti di una folla febbrile e levate gli occhi alle stamberghe sbilenche che le fiancheggiano, vi sembrerà non già di guardare a delle facciate, bensì a delle facce, nelle quali una psicologia di specie sociale ed economica è stata espressa involontariamente coi mezzi dell’architettura. [...] Quando furono nuove queste dimore? Forse mai, nacquero decrepite, come tante altre cose in questo Paese senza freschezza.59

				Ma Pasolini non sa essere così duro... Non che non sia consapevole che «la vita, in India, ha i caratteri dell’insopportabilità», la violenza del clima, l’assurdità della povertà, la crudeltà, certe volte, della religione sono ben consce in Pasolini, ma gli uomini, come sempre i soggetti principali dei suoi pensieri, gli uomini reali sono più «forti» delle loro stesse culture, come nella descrizione, al solito estremamente cinematografica, di un giovane indiano in preghiera:

				[...] passando nelle mie disperate esplorazioni, ho visto un giovane, immobile, cereo, astratto: ma, negli occhi stravolti, c’era un grande ordine e una gran pace. Teneva le mani giunte. Mi avvicinai per vedere meglio. Era scalzo, le sue scarpe erano lì accanto sulla putrida polvere. Stava eretto, immobile, inafferrabile: fatto puro silenzio. Guardai che cosa adorava. Si trattava di un ranocchio, alto un metro, chiuso dentro il tempietto, in fondo a dei sudici tappeti gialli: un ranocchio di un legno che pareva viscido, dipinto di rosso sul dorso, di giallo sulla pancia. In realtà era una degenerazione della solita vacca sacra: un vero orrore. Riguardai la faccia del giovane che pregava: era sublime.

				Il viaggio di Pasolini è ancora un grande viaggio iniziatico.

				L’abbandono di una visione assolutamente eurocentrica passa proprio attraverso la scoperta di un subcontinente che ha vissuto al di fuori dell’esperienza cristiana da sempre: Pasolini si azzera e scopre l’India così come aveva scoperto Roma, fisicamente: «Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo per passo quel nuovo mondo, così come avevo conosciuto passo passo, camminando solo, la periferia romana: c’era qualcosa di analogo: soltanto che ora tutto appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto».

				E così, quindi, come a Roma le preoccupazioni di Pasolini sono le stesse: perché non ostante l’India sia un inferno di miseria «è meraviglioso viverci, perché essa manca quasi totalmente di volgarità». Egli, intendiamoci, non chiede l’immobilità: l’immediato futuro, quel futuro pasoliniano dove tutto è ancora possibile, «è pieno di promesse» ma a questo popolo fatto di purezza tutto c’è da augurare «fuorché l’esperienza borghese, che finirebbe col diventare di tipo balcanico, spagnolo o borbonico».60

				Ma il futuro dell’India, il futuro in realtà di ogni paese, è da cercarsi nel passato, nello splendore dell’arte, vera materializzazione di ciò che è più positivo di un popolo, come di fronte ai templi, scandalosi secondo Moravia,61 di Khajuraho:

				I templi davanti a noi, coi loro due corpi (uno grande, con nell’interno l’ingam, l’altro, di fronte, più piccolo, poco più che una tettoia a coprire la stupenda vacca di pietra rivolta all’ingam) nell’oro del sole, erano di una bellezza inesauribile. Non cose di pietra, parevano: ma d’un materiale quasi commestibile, più che prezioso, aereo. Nuvoloni e nuvolette cadute in quel gran prato verdino, condensate, coagulate, diventate simili a grandi grappoli d’uva, col gambo ficcato a terra, gocciolanti, e in grani fitti, quasi incastrati l’uno nell’altro: e poi un po’ alla volta, un sole paziente pareva averli prosciugati, fino a renderli sughero, canna, legno, tufo: ma lasciando a ogni superficie quel groviglio di grani incastrati, ricciuti.

				Guardavamo, seduti su un gradino slabbrato, fatto di quel materiale che era pura tenerezza e vecchiezza [...].

				Ma l’arcano dell’India, sia per Pasolini che per Moravia, si svela di fronte ai roghi dei morti di Benares: è nell’indifferenza verso la morte, nell’estrema tranquillità e nel profondo senso di comunione che provano i due scrittori, è nella «piacevole sensazione di chi sta intorno a un fuoco, d’inverno, con le membra intirizzite, e goda di star lì, insieme a un gruppo di casuali amici, sui cui volti, sui cui stracci, la fiamma colora placidamente il suo laborioso agonizzare».62

				Il viaggio in India è la chiave di volta che separa gli anni Cinquanta dagli anni Sessanta. Il mutamento, come si sa, non sarà solo di luoghi ma anche di forma espressiva: e così come da Roma all’India alla fine del decennio della speranza e dell’illusione ci arriverà accompagnato dalla parola scritta, nel decennio della disperazione e della morta speranza l’eterno itinerario verrà ripetuto, da Roma all’India, attraverso il cinema.

				Nel 1969 Pasolini tornerà in India accompagnato non da un taccuino ma da una macchina da presa63 per stilare degli appunti per un film sull’India che tratti i temi dell’intero Terzo Mondo: la religione e la fame.

				In realtà alla domanda se per modernizzarsi bisogna occidentalizzarsi (e cioè accettare la dissoluzione della forza alternativa all’occidente che è la tradizione e la cultura orientale) Pasolini non sa trovare risposta e forse non gli interessa: girando fra villaggi quasi preistorici e fra periferie urbane che sembrano quelle romane di Una vita violenta e di Accattone Pasolini in realtà ripercorre l’antico itinerario per giungere di fronte, ancora, al mistero dell’India, davanti alla preparazione giudiziosa e magica di un rogo... «Un occidentale che va in India ha tutto ma in realtà non dà niente. L’India invece che non ha nulla dà tutto, ma che cosa?»

			

		

	
		
			
			
			[image: Immagine tratta dal film Mamma Roma, 1962 descrive un ragazzo inginocchiato su un prato e sullo sfondo palazzoni di periferia.]
			

			

		

	
		
			
				Cinema e paesaggio

				Con Accattone, nel 1961, Pasolini giunge al cinema. Già forte è la presenza di quello stile pittorico-figurativo che si rifà, nelle inquadrature, a Giotto, a Piero, al Masaccio, al manierismo e che si svilupperà via via nei film successivi.

				I personaggi di Accattone si muovono fra la borgata Gordiani, il Prenestino, la via Portuense, il Ponte Testaccio,64 come a ricostruire quella geografia romana già descritta nei romanzi maggiori.

				Il cinema dà a Pasolini l’occasione di abbandonare l’iperrealismo topografico della prosa per giungere ad una più «naturale» descrizione della realtà, concepita, semiologicamente, come il linguaggio più puro che esista al mondo, «l’unico che potrebbe essere chiamato LINGUAGGIO e basta».

				Questo LINGUAGGIO è costantemente contaminato da una serie di linguaggi «integranti» derivati, per ognuno di noi, dalla propria esperienza, dal proprio censo, dall’educazione impartita, dal momento storico che si è vissuto, etc.:

				Una sintesi di tutti questi linguaggi integranti uniti al PURO LINGUAGGIO della mia presenza naturale di vivente (come un pioppo), è il linguaggio della mia realtà umana, che è dunque, soprattutto, un ESEMPIO.

				Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa vivendo del moralismo.

				Da ciò la ragione della morte. Se noi fossimo immortali saremmo immorali, perché il nostro esempio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente sospeso e ambiguo.

				In questa logica il cinema diventa un atto semiologico e il linguaggio cinematografico il più naturale che si possa immaginare:

				[...] dato che esso, teoricamente, esprime la realtà con la realtà, in modo incessante, cioè seguendo il tempo stesso della realtà (piano sequenza infinito: o almeno lungo quanto l’intera esistenza di un uomo, di un pioppo, di un fatto della realtà). Tanto naturalistico che – come ancora già molte volte ho ripetuto – la Semiologia Generale della Realtà (che è il mio sogno) e la Semiologia del Cinema, sarebbero in conclusione quasi la stessa scienza.65

				Il cinema è per Pasolini la presenza del corpo, lo spazio urbano, nei film, non è più descritto: è rappresentato così com’è!

				Il cinema diventa, per chi come lui proprio in quegli anni ha criticato le trasformazioni della lingua «ufficiale», l’unica forma espressiva possibile perché l’unica ancora legata al LINGUAGGIO della realtà:

				[...] Se l’uomo fosse un Monotipo nella Subtopia

				di un mondo senza più capitali linguistiche,

				e disparisse quindi la parola da ogni sua via

				dell’udire e del dire, lo stringerebbero mistici

				legami ancora alle cose, e ciò che le cose

				sono [...]66

				E se la realtà può essere ancora poetica per Pasolini la poesia è sempre più in forma di prosa: le raccolte poetiche di quegli anni abbandonano metrica e classicismo (ormai defunti insieme all’italiano aulico) per diventare sempre più libri da vedere.

				Resta il cinema quindi, un cinema di pedinamento (come direbbe Zavattini) di bergsoniana memoria: «Quanto a me, io continuo a credere nel cinema che racconta, ossia nella convenzione per cui il montaggio trasceglie, dai piani-sequenza infiniti che si possono girare, i tratti significativi e valevoli».67

				Già dal secondo film la conoscenza delle tecniche cinematografiche si fa più puntuale e le capacità espressive più alte: «Una coltre di primule. Pecore / controluce (metta, metta, Tonino, / il cinquanta, non abbia paura / che la luce sfondi –  facciamo / questo carrello contro natura!)».68

				Mai come in questo film Roma è la vera protagonista del suo racconto. Mamma Roma diventa l’emblema stesso della città, l’impersonificazione simbolica che dalla metropoli trae il nome stesso: la Magnani è la Roma puttana che nel suo sogno di scalata sociale sacrificherà inconsapevolmente l’incolpevole figlio. Le tappe di questo forzato imborghesimento porteranno Ettore dalla campagna (dove il film si apre con un banchetto da Ultima Cena leonardesca) alla borgata anteguerra, sino alla tanto agognata casa nel quartiere di Cecafumo, simbolo fisico, ma illusorio, della mutazione sociale.

				Il quartiere INA-Case è il correlativo oggettivo della figura di Mamma Roma (e questo si dimostra nel continuo dialogo di sguardi della Magnani con le immagini del quartiere) così come la campagna lo è di Ettore.

				I ruderi nei pressi di Cecafumo sono come oggetti onirici dove il gioco pare ancora possibile per i ragazzi del quartiere, ma sono anche la prova stridente della violenta avanzata della città verso la campagna: lo sfondo opprimente dell’INA-Case annulla la forza simbolica dei ruderi romani diventando esso stesso fisica rappresentazione di un nuovo credo: «... Sono altari / queste quinte dell’Ina-Casa, / in fuga nella  Luce Bullicante, / a Cecafumo. Altari della gloria / popolare».69

				Ettore, e ciò che la sua gioventù simbolicamente significa, sarà il capro da sacrificare alla gloria di questi altari. La «religiosità» del sacrificio del giovane protagonista sarà messa in evidenza dalle inquadrature finali che si rifanno al Cristo morto del Mantegna.70

				Queste citazioni della pittura del passato tornano prepotenti nel cortometraggio successivo a Mamma Roma.

				La ricotta, del 1963, è un gioco fatto di contrasti.

				Il contrasto più evidente è quello fra il bianco e nero neorealista della storia narrata e gli inserti dai colori artificiali dei tableaux vivants della «finzione» cinematografica. Fra lo spazio vero e vissuto dove vaga il protagonista Stracci, alla ricerca di qualcosa da mangiare (fra le zone Don Bosco e Acquasanta), e lo spazio irreale, compresso, bidimensionale dove immobili stanno le figure della finzione pittorica; quest’ultime riprese in sequenze (da una visione totale ad una serie sempre più serrata di visioni particolari) che ricordano il documentario d’arte.71

				Il contrasto quindi fra una Passione retorica e convenzionale che si rifà al Rosso o al Pontormo ed un Calvario autentico che è quello del sottoproletariato romano raffigurato dalla atavica fame di Stracci che lo porterà a morire, analogamente al sacrificio di Cristo, in croce: «Il Santo è Stracci. La faccia di antico camuso / che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi, / i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò / come un panettiere una sacra pagnotta...»72

				Questi riferimenti «frontali» alla pittura del passato si dimostrano ovviamente impossibili nel film successivo dove Cristo stesso diventa la figura centrale del racconto.

				Il Vangelo secondo Matteo (1964) ha un prologo fatto di viaggi, poesie, documentari in cui Pasolini giunge alla conclusione che l’attuale Terra Santa è un luogo impossibile dove poter ambientare e girare la storia, essendo un luogo retorico tanto quanto lo è l’immagine manierata e manierista che si ha del Cristo.73 Il Cristo di Pasolini ha invece la severità delle icone bizantine e si muove in uno spazio metastorico (di un qualsiasi mondo contadino del passato) dove alla mera ricostruzione scenografica degli ambienti si è preferita l’analogia di ambienti comunque molto più autentici.

				L’analogia fondamentale è proprio quella spaziale: la Basilicata si trasforma idealmente e fisicamente nella Palestina che il regista cercava, i Sassi si tramutano nella magnifica, popolare, contadina Gerusalemme, la zona delle cantine di Barile diventa la Nazareth che piange la strage degli innocenti, la zona calanchifera fra Pisticci e Montalbano i luoghi degli itinerari di Cristo con gli Apostoli, etc.74

				Ma la scelta della Basilicata non è semplicemente iconica: a dieci anni dallo spopolamento dei Sassi di Matera, quando l’abbandono sia fisico che culturale pareva la premessa ad una successiva distruzione di questa «vergogna nazionale», Pasolini ne fa un monumento alla cultura materiale, un monito poetico (ma politico) al non abbandono di questa preziosa testimonianza, fisica presenza di una cultura che non è stata soltanto della sofferenza come retoricamente ha voluto far credere la cultura borghese che l’ha spazzata via.

				È forse grazie anche a Pasolini che pochi anni dopo il film la cultura politica e architettonica del tempo è tornata sull’argomento con posizioni diverse e più attente; è comunque sicuramente grazie a lui che nel 1974 Arrabal girerà nei Sassi L’albero di Guernica, e che dieci anni dopo Beresford farà lo stesso con King David: da Pasolini in poi i Sassi apparterranno di diritto all’immaginario filmico mondiale.

				Uccellacci e uccellini (1966) è la storia di un itinerario, analogamente ai tanti itinerari percorsi dai vari protagonisti (dei romanzi e dei film) che nomadi ricostruiscono il proprio spazio in ogni opera di Pasolini. Il percorso in questione parte dalle borgate romane per svilupparsi poi, fra cave, viadotti, campi concimati, etc., sempre ai bordi della città dove quest’ultima fa da inquietante sfondo, punto di partenza verso un non si sa dove.

				Totò e Ninetto sono come gli archetipi del sottoproletariato dalla folle saggezza e la gaia giovinezza che incontrano nel loro cammino il corvo-Pasolini, il quale pone loro la domanda che dà senso al film e che non avrà risposta: «Dove andate?» O meglio: dove va il proletariato? Essenziale è in questo senso il contrasto esistente nel film fra la aberrante periferia che fa da paesaggio attuale dei nostri protagonisti e la nobile Assisi (nell’episodio di Frate Ciccillo), simbolo di quell’antico paesaggio che donava dimensione e dignità all’intorno: nel contrasto fra questi due «intimi» paesaggi c’è tutta la storia del popolo, prima contadino poi proletario, del quale al corvo-intellettuale è dato sapere la provenienza ma non la destinazione.

				Quando uscì Accattone molti critici trovarono in Buñuel un referente culturale per Pasolini: in questo film le «parti» forse si invertono.

				Il tema del cammino di una classe sociale (il proletariato) che si lascia alle spalle la metropoli (che comunque dà ad essa una «dimensione») verrà riletto alcuni anni dopo e reinterpretato da Buñuel ne Il fascino discreto della borghesia (1971). In quel film i protagonisti, che simboleggiano un’altra classe sociale (la borghesia), percorrono una strada della quale non si sa né provenienza né destinazione e che non ha nulla, nel paesaggio, che riesca a dare loro una dimensione, facendo sì che la borghesia in cammino sembri, a seconda dei punti di vista, enorme o miseramente piccola.

				Uccellacci e uccellini è anche l’ultimo film romano di Pasolini. Il centrifugo allontanamento dalla capitale è la fisica distanza della cesura ormai esistente fra Pasolini e la storia contemporanea: tanto più Pasolini si «ruderizzava» quanto più andava cercando i suoi correlativi non nel decennio che stava vivendo (e dal quale ormai si era dissociato), ma in quei miti del passato e in quei paesaggi del Terzo e Quarto Mondo che ormai sentiva intimi.

				Ogni suo film si radica in un territorio esaltandone le qualità formali e di conseguenza culturali. Ed è così che, analogamente alla Palestina-Basilicata del Vangelo, le stupende località marocchine di Ait-Ben-Haddou o di Ouarzazate si sostituiranno alla Grecia mitica della tragedia di Edipo (Edipo Re); che i villaggi della Tanzania e dell’Uganda faranno da sfondo all’Orestiade; che il cortile della Moschea di Isfahan o il Palazzo delle Cento Colonne (in Iran) o Sana’a la superba saranno i luoghi de Il fiore delle Mille e una notte.75

				Intendiamoci, il Terzo Mondo è anche quello giocoso e meridionale de Il Decameron, film omaggio ad una città e una cultura, quella napoletana, che riesce ad essere, nonostante tutto, ancora ricca ed autonoma.76

				Nelle immagini della Trilogia della vita le facce, i corpi e i luoghi sono in una armonia senza soluzione di continuità; Pasolini in un certo senso dirige sempre lo stesso film o comunque cerca di dire sempre la stessa cosa.

				Il filo conduttore delle sue opere, l’obiettivo ultimo, sembra essere la predisposizione di un inventario (architettonico-paesistico) filmico di una cultura mondiale destinata a scomparire; è di conseguenza un appello alla conservazione di un patrimonio inestimabile che si va inconsciamente distruggendo sotto i violenti colpi di uno sviluppo senza cultura, di un progresso che non si mette in relazione col passato (stratificandosi) ma lo annulla.

				Il rifugio nella Storia, intesa anche come narrazione favolistica, non è quindi indice di disimpegno: Pasolini si allontana dall’Italia quasi come per vederla meglio. Non a caso quelli saranno gli anni della polemica linguistica e delle crude analisi della società degli Scritti Corsari; non a caso l’ultimo film, quel tragico apologo sul sesso e il potere che si consuma a Salò e nei suoi dintorni, sarà ambientato nella tanto odiata, ma perché tanto amata, Italia.77

				E questo si nota soprattutto in quei progetti di film mai realizzati da Pasolini.

				Il San Paolo, ad esempio, che cerca di riproporre l’esperienza del Vangelo ma con una lettura di scala mondiale. Ciò che era il mondo antico, e che ruotava attorno al bacino del Mediterraneo, è ora, nei viaggi di san Paolo, il mondo capitalista moderno, che ruota attorno al bacino atlantico. Alla violenza del mondo moderno e alle sue inquietudini, Paolo risponde con le esatte parole dei suoi discorsi apostolici con un linguaggio «universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto)».78

				L’analogia degli ambienti ormai è a scala globale: la capitale, coloniale e imperialista, moderna è non più Roma ma New York, il centro culturale non Gerusalemme ma Parigi, Antiochia è ora Londra.79

				Ma soprattutto san Paolo è Pasolini!80 Mistico ed inattuale:

				San Paolo subirà il martirio in mezzo al traffico della periferia di una grande città, moderna fino allo spasimo, coi suoi ponti sospesi, i suoi grattacieli, la folla immensa e schiacciante, che passa senza fermarsi davanti allo spettacolo della morte, e continua a vorticare intorno, per le sue enormi strade, indifferente, nemica, senza senso. Ma in quel mondo di acciaio e di cemento è risuonata (o è tornata a risuonare) la parola di «Dio».81

				Ultimo suo progetto per il cinema Porno-Teo-Kolossal è, nell’opera pasoliniana, l’itinerario degli itinerari.

				A Ninetto Pasolini ora affianca, essendo nel frattempo mancato Totò, la figura nobile e straordinaria di Eduardo de Filippo. Egli è un filosofo che decide di partire dal grande teatro antico ed autentico che è Napoli per inseguire una stella cometa che annuncia la nascita del Messia.

				Dall’antico mondo, quasi pagano, di Napoli, l’itinerario dei due protagonisti si snoda nella storia personale del poeta, che è quindi anche Storia di tutto un popolo. Dapprima giungono a Sodoma, la Roma degli anni Cinquanta, fondata su regole di tolleranza reale, dove tutti sono «finocchi», «ricchioni», e dove non ostante ciò si avvera il miracolo di un innamoramento fra un ragazzetto e una ragazzina; più avanti, seguendo la stella, arrivano a Gomorra, città della modernità come lo è la sua corrispondente Milano, Utopia della città della Violenza dove l’omosessualità è un delitto, ma dove malgrado tutto il miracolo dell’amore «innaturale» si ricompie. E poi ancora avanti a Numanzia-Parigi, la città del socialismo realizzato, città che cade sotto l’assedio dell’esercito fascista che la circonda.

				L’ultima destinazione è l’oriente, il Terzo Mondo, Ur.

				È lì che Eduardo mago filosofo deve portare il dono al nascente Messia. È lì che scopre di essere arrivato troppo tardi e che il Messia è già nato, morto e dimenticato...

				Ma questa non è per Pasolini la storia di una sconfitta!

				Il filosofo Eduardo ha vissuto coerentemente inseguendo per il mondo la sua illusione, certo... «è stata una illusione quella che l’ha guidato attraverso il mondo – ma è stata quell’illusione che, del mondo, gli ha fatto conoscere la realtà».82

			

		

	
		
			
			
			[image: Immagine tratta dal film Uccellacci e uccellini, 1966 descrive Totò e Ninetto Davoli che camminano su una strada, sul ciglio un cartello segnaletico con scritto Istambul km 4253.]
			

			

		

	
		
			
				Le polemiche pubbliche: Roma, Sana’a, Orte

				Il Pasolini pubblico farà continuamente uso nel corso degli anni dei mass media, dai quotidiani al cinema alla televisione, per integrare alla denuncia privata dei suoi romanzi e delle sue opere, la denuncia pubblica sullo stato di abbandono e di sfacelo del territorio causato dall’indifferenza della classe politica al potere in quegli anni. Un esempio di questo atteggiamento è sicuramente l’inchiesta del 1958 sulla periferia romana.

				Roma è per Pasolini al contempo la più bella e la più brutta città d’Italia, la più accogliente e la più drammatica, la più ricca e la più miserabile. Esistono in realtà due città: la Roma dentro le mura, «che anziché avere tradizioni solo classiche, o medievali, o comunali, o rinascimentali, o barocche, le ha tutte insieme. Sezionata, Roma presenterebbe una quantità straordinaria di strati: e questa è la sua bellezza», e la Roma «ignota al turista, ignorata dal benpensante, inesistente sulle piante»83 che è una città immensa e diversificata.

				L’altra Roma è infatti composta di molte periferie diverse fra loro e disordinate, con problemi spesse volte opposti; dalla periferia generica dove la bruttezza è essenzialmente estetica alla, via via scendendo nella scala abitativa, periferia disumana dei tuguri dove la stessa sopravvivenza dei suoi abitanti è continuamente messa in pericolo dalle precarie condizioni dell’abitato:

				Non sono abitazioni umane, queste che si allineano sul fango: ma stabbi per animali, canili. Fatti di assi fradice, muriccioli scalcinati, bandoni, tela incerata. Per porta c’è spesso solo una vecchia tenda sudicia. Dalle finestrine alte un palmo, si vedono gli interni: due brandine, su cui dormono in cinque o sei, una seggiola, qualche barattolo. Il fango entra anche in casa.

				Ovviamente queste condizioni abitative influiscono in modo determinante anche nel comportamento degli abitanti:

				Il salto di livello culturale e sociale tra chi abita in una casa e chi abita in un tugurio è determinante. Se non tutto, gran parte del comportamento psicologico e sociale di chi abita nel tugurio, cioè con almeno un piede nella preistoria, rimane irriducibile.84

				Per questa gente, con ancora addosso una vitalità fatta di emozioni allo stato puro, Pasolini chiede una soluzione al problema primario della casa. Ma quale soluzione?

				In questo senso è interessante l’analisi «tipologica» che Pasolini fa della borgata, fenomeno tipicamente romano «in quanto Roma fu la capitale dello Stato fascista». Le borgate sono caratterizzate dal fatto di essere «ufficiali»: «costruite cioè dal Comune, si direbbe a bella posta, per concentrarvi i poveri, gli indesiderabili. Questa, almeno, è la loro origine, non solo cronologica, ma anche ideale».

				Le prime borgate furono costruite dai fascisti in seguito agli sventramenti che erano, in sostanza, operazioni di polizia: «Forti contingenti di sottoproletariato romano, formicolante al centro, negli antichi quartieri sventrati, furono deportati in mezzo alla campagna, in quartieri isolati, costruiti non a caso come caserme o prigioni».

				Da qui la nascita dello «stile» della borgata: una teoria di ornamenti superficiali di tipo classicheggiante ed imperiale e, soprattutto, «il ripetersi ossessivo di uno stesso motivo architettonico: una stessa casa è ripetuta in fila cinque, dieci, venti volte: lo stesso gruppo di case, si ripete anch’esso cinque, dieci, venti volte uguale».

				Col passare degli anni il fronte della città avvicinandosi ha inghiottito queste borgate, una volta perdute nella campagna e che comunque «persistono stilisticamente e psicologicamente, come ‘isole’». Molte di esse sono state abbattute per essere sostituite dalle nuove borgate post-belliche: «Ma qual è il criterio stilistico, sociologico e umano di queste nuove abitazioni? Lo stesso. Siamo sempre alla nozione di campo di concentramento».

				Dunque, il cambiamento di regime non ha cambiato la metodologia d’intervento sulla periferia, infatti: «Le ‘borgate’ democristiane sono identiche a quelle fasciste perché è identico il rapporto che si istituisce tra Stato e ‘poveri’: rapporto autoritario e paternalistico, profondamente inumano nella sua mistificazione religiosa».

				L’architettura delle nuove borgate è identica a quelle delle vecchie; identica è la suddivisione razional-utilitaristica, a maglie perpendicolari, dei lotti:

				[...] lungo queste strade si dispongono i palazzoni, in file identiche, identici tra loro. Solo che invece di essere orizzontali son diagonali, allineando spigoli anziché facciate, per essere meglio esposti al sole – quasi che a Roma ci fosse penuria di sole: e invece di avere un’aria classicheggiante e grandiosa hanno un’aria romantica e civettuola. La differenza tra la borgata fascista e la borgata democristiana è tutta qui.85

				Il messaggio dell’inchiesta è a suo modo questo: il risanamento della piaga dei villaggi di tuguri non si attua con la repressione poliziesca ma con un piano edilizio che dia una casa «vera» a tutti; questo comunque non deve giustificare la costruzione di «campi di concentramento» sicuramente più aberranti sul piano dell’igiene mentale.

				La descrizione dell’altra Roma e dei suoi abitanti in questa inchiesta è analoga alle descrizioni ambientali che Pasolini fa nei suoi romanzi. In questa continuità di linguaggio fra opere pubbliche e opere private, fra letteratura e giornalismo, c’è tutto Pasolini ed il suo modo di intendere il ruolo dell’intellettuale che fa poesia di denuncia ma anche denuncia poetica.

				Molti anni dopo, quando ormai lo scempio urbanistico (e quindi morale) si è perpetrato, Pasolini sposterà l’attenzione delle sue denunce, analogamente alle mutazioni d’interesse (psicologiche-poetiche) dell’autore, nel campo della tutela dei centri storici.

				Questo anche perché se dapprima Pasolini voleva salvare l’innocenza del sottoproletariato urbano dalla violenza del suo ambiente, poi, a genocidio avvenuto, di fronte al nuovo mostruoso uomo moderno, ciò che rimaneva da salvare non erano più i figli di quei sottoproletari ma semmai le città storiche sempre più annichilite dalla incombente modernità.

				Il caso più famoso di questo tipo di denuncia è quello del documentario Le mura di Sana’a, dove Pasolini lancia un appello all’Unesco perché intervenga per la salvaguardia del centro storico della città yemenita.

				Come dirà Pasolini in una conferenza, il documentario è stato girato per una pura passione dell’autore, un desiderio diventato ormai patologico nel corso degli anni:

				Il desiderio di conservare certe forme della vita del passato. E non è tanto che io mi riferisca ai monumenti, alle moschee, ai grandi palazzi, alle porte, no. Quello che mi stava più a cuore, in questi viaggi, era proprio il tipo di città, la configurazione urbanistica, le strade, i cancelletti, i muriccioli, le piccole casette sorte a difesa dei campicelli di viti, abitate normalmente dalla povera gente... ecco, questo mi interessava. E tutto ciò in un disegno che va scomparendo dalla faccia della terra, che in Italia è scomparso quasi completamente eccettuato in certi paeselli sui picchi degli Appennini o sui monti.86

				Quello che Pasolini cerca di sottolineare nel documentario è che il desiderio indiscriminato di modernità e di progresso, che ha portato anche alla distruzione delle mura della città, è entrato nel paese, non è nato nel paese... La rivoluzione repubblicana ha rimesso in moto la medioevale storia yemenita, alleandosi con i cinesi costruttori delle strade che hanno portato a Sana’a «i beni di consumo della civiltà industriale, non importa se capitalista o socialista, i benefattori dell’oriente e dell’occidente hanno incominciato la loro opera di corruzione».

				Mentre la moderna città sta crescendo fuori le mura, dentro di esse la vecchia città è intatta. La sua bellezza è irreale, «essa è bella come Venezia, Urbino, o Praga, o Amsterdam». Ma la nuova classe dirigente demagogicamente ne ha deciso la distruzione: la distruzione del mondo antico e ciò che esso rappresenta per i nuovi potenti. Il confronto con l’Italia per Pasolini si fa d’obbligo, questo perché anche quando parla dello Yemen del Nord egli continua a fare riferimento al suo paese. Ma se per l’Italia non c’è salvezza almeno lo Yemen può essere ancora interamente salvato.

				La parte finale dell’appello accorato all’Unesco è una poesia da leggere per intero:

				Ci rivolgiamo all’Unesco, perché aiuti lo Yemen a salvarsi dalla sua distruzione, cominciata con la distruzione delle mura di Sana’a.

				Ci rivolgiamo all’Unesco, perché aiuti lo Yemen ad avere coscienza della sua identità e del Paese prezioso che esso è.

				Ci rivolgiamo all’Unesco, perché contribuisca a fermare una miseranda speculazione in un Paese dove nessuno la denuncia.

				Ci rivolgiamo all’Unesco, perché trovi la possibilità di dare a questa nuova Nazione la coscienza di essere un bene comune dell’umanità, e di dover proteggersi per restarlo.

				Ci rivolgiamo all’Unesco, perché intervenga, finché è in tempo, a convincere un’ancora ingenua classe dirigente, che la sola ricchezza dello Yemen è la sua bellezza e conservare tale bellezza significa oltre tutto possedere una risorsa economica che non costa nulla. E che lo Yemen è in tempo a non commettere gli errori commessi dagli altri Paesi.

				Ci rivolgiamo all’Unesco, in nome della vera, seppure ancora inespressa, volontà del popolo yemenita.

				In nome degli uomini semplici che la povertà ha mantenuto puri.

				In nome della grazia dei secoli oscuri.

				In nome della scandalosa forza rivoluzionaria del passato.87

				In un altro documentario, di alcuni anni successivi a questo, Pasolini tratterà della distruzione dei centri storici in Italia.

				Il documentario parla della forma della città di Orte e della speculazione edilizia che ne sta deturpando il puro profilo. In una sconsolante carrellata di esempi Pasolini ci ricorda che il problema è di scala mondiale e che colpisce governi sia di destra che di sinistra; anche se evidentemente quello che turba e ferisce di più l’autore è che ciò avvenga proprio in Italia. Il problema non è «semplicemente» salvare i monumenti delle città storiche, «quelli è facile salvarli, è l’intera forma della città che è difficile salvare». Perché le case popolari ai piedi della città di Orte turbano l’autore? Perché esse turbano soprattutto «il rapporto fra la forma della città e la natura. Ora il problema della forma della città e il problema della salvezza della natura che circonda la città, sono un problema unico».

				Ma se per Orte il danneggiamento è ancora lieve, per il resto dell’Italia la situazione, in generale, è catastrofica. E questo anche grazie ad una visione idealistica della storia dell’arte che si è preoccupata di preservare il monumento senza interessarsi della ricchezza della cultura materiale del popolo anonimo. Pasolini, come intellettuale, si pone in una posizione completamente differente:

				Questa strada per cui camminiamo, con questo selciato sconnesso e antico, non è niente, non è quasi niente, è un’umile cosa. Non si può nemmeno confrontare con certe opere d’arte, d’autore, stupende, della tradizione italiana, eppure io penso che questa stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo stesso accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigore con cui si difende un’opera d’arte di un grande autore. Esattamente come si deve difendere il patrimonio della poesia popolare anonima come la poesia d’autore, come la poesia di Petrarca o di Dante, ecc. ecc. E così il punto dove porta questa strada, quell’antica porta della città di Orte, anche questo non è quasi nulla, vedi? Sono delle mura semplici, dei bastioni, dal colore così grigio, che in realtà nessuno si batterebbe con rigore, con rabbia per difendere questa cosa. E io ho scelto invece di difendere proprio questo.

				L’architettura fascista, non ostante la superficiale tronfia «imperialità» dello stile, rimane un’architettura a misura d’uomo. Sabaudia, ad esempio, col passare degli anni ha assunto un aspetto tra il metafisico ed il realistico estremamente affascinante.

				Non c’è del paleofascismo in queste affermazioni; per Pasolini Sabaudia era un’Opera del Regime e:

				[...] le Opere del Regime non sono Opere del Regime. Sono soltanto Opere che il Regime non può non fare. Le fa, naturalmente, nel modo peggiore (e in questo senso la Democrazia cristiana non si distingue dagli altri Regimi) ma, ripeto, non può non farle. Qualsiasi governo in Italia verso la fine degli anni trenta avrebbe bonificato le Paludi Pontine: il Regime Fascista ha elencato tale bonifica, di comune amministrazione, tra le proprie Opere.88

				Tra l’altro il regime democristiano non ha mai cercato di contrapporsi a quello fascista, anzi, ha continuato le sue «opere»; come nel caso di «quel candido ponte nuovo sul Tevere / finito dai cattolici per non smentire i fascisti».89

				E così come non c’era paleofascismo nelle parole di Pasolini, non si vedano neppure, in quest’ultime, semplici faziosità marxiste: le opere del piano regolatore fascista di Roma:

				[...] verranno attuate puntualmente una dopo l’altra, non con un atto di imperio, more fascista, ma con una serie successiva di fatti, apparentemente staccati, ma costituenti invece un ben preciso disegno che gli stessi uomini, o altri, porteranno a termine chi consapevolmente chi no: i Piani particolareggiati, l’Anno Santo, le Olimpiadi, ecc., faranno sì che a vent’anni di distanza, nel 1962, il piano del ’42 sia ormai attuato, che Roma sia diventata, paradossalmente, proprio come Mussolini la voleva.90

				Quindi ciò che Pasolini trova di affascinante in Sabaudia è dovuto più semplicemente al fatto che, secondo il suo vedere, la follia fascista, non ostante tutto, non è riuscita a incidere nemmeno lontanamente la realtà dell’Italia di allora:

				Sicché Sabaudia, benché ordinata dal Regime secondo certi criteri di carattere razionalistico, estetizzante, accademico, non trova le sue radici nel Regime che l’ha ordinata, ma trova le sue radici in quella realtà che il fascismo ha dominato tirannicamente ma che non è riuscito a scalfire. Dunque, è la realtà dell’Italia provinciale, rustica, paleoindustriale, ecc. ecc., che ha prodotto Sabaudia e non il fascismo.

				Ora invece succede l’esatto opposto. L’attuale regime democratico ha perpetrato quella omologazione, quella distruzione di varie realtà particolari che neanche il fascismo storico ha saputo ottenere:

				[...] allora posso dire senz’altro che il vero fascismo è proprio questo potere della civiltà dei consumi che sta distruggendo l’Italia. [...] È stato una specie di incubo, in cui abbiamo visto l’Italia intorno a noi distruggersi e sparire, adesso, risvegliandoci forse da questo incubo guardandoci intorno, ci accorgiamo che non c’è più niente da fare.

				L’Italia assomiglia sempre più alla Germania di Hitler:91 il popolo, i lavoratori, gli umili, hanno ormai abiurato i valori della tradizione, borghesizzandosi.

				La trasformazione del popolo implica una doppia trasformazione della città e dell’ambiente naturale, raccontata in due passi visionari e apocalittici scritti da Pasolini a pochi anni di distanza.92

				Nel primo, in un articolo del 1969 sul Tempo, Pasolini racconta di aver avuto una allucinazione notturna dove i monumenti, le chiese, i palazzi, antropomorfizzati in una Figura unica, decidono, accortisi di non essere più amati, di uccidersi:

				[...] un suicidio lento e senza clamore, ma inarrestabile. Ed ecco che tutto ciò che per secoli è sembrato «perenne», e lo è stato in effetti fino a due-tre anni fa, di colpo comincia a sgretolarsi, contemporaneamente. Come cioè percorso da una comune volontà, da uno spirito. Venezia agonizza, i sassi di Matera sono pieni di topi e serpenti, e crollano, migliaia di casali (stupendi) in Lombardia, in Toscana, in Sicilia, stanno diventando dei ruderi: affreschi, che sembravano incorruttibili fino a qualche anno fa, cominciano a mostrare lesioni inguaribili. Le cose sono assolute e rigorose come i bambini e ciò che esse decidono è definitivo e irreversibile. Se un bambino sente che non è amato e desiderato – si sente «in più» – incoscientemente decide di ammalarsi e morire: e ciò accade. Così stanno facendo le cose del passato, pietre, legni, colori.93

				Il secondo passo apocalittico è tratto da Petrolio.

				Dal suicidio del passato non può nascere che una nuova mostruosa città; essa è descritta nel gran finale dell’atroce visione che occupa la parte centrale del romanzo incompiuto. Il popolo che ormai non esiste più perché trasformato in un esercito di SS dovrà vivere nella nuova città che muta forma sotto gli occhi del protagonista (i campanili in svettanti forme falliche, le piazze in enormi forme pubiche): la nuova Roma (non più quella amata del passato) si è adattata al nuovo mondo rivelandosi chiaramente se osservata al suo zenit: «[...] tutto l’insieme della Città poté essere abbracciato con un solo sguardo: la sua forma era quella – anch’essa inequivocabile – di una immensa Croce Uncinata».94

			

		

	
		
			
				L’abitare poetico: verso Chia

				Per Pasolini abitare è un’esigenza poetica.

				La casa è in qualche modo il nucleo minimo fondamentale perché il senso di appartenenza ad un territorio si realizzi.

				Questo desiderio di radicarsi è diretta conseguenza dei continui spostamenti, in gioventù, della sua famiglia. Da Bologna, dove nacque, a Parma, da Conegliano a Belluno e poi ancora a Sacile, a Cremona, a Reggio Emilia per poi tornare a Bologna dove frequentò il liceo e l’università.

				Così come è stato un intellettuale senza dialetto, altrettanto è stato un uomo senza «casa», senza fissa dimora. Ed è per questo che in quei continui traslochi Pasolini cerca di bloccare i suoi sentimenti in Friuli: per un certo periodo della sua vita Casarsa, dove vi trascorreva le vacanze estive, fu sinonimo di «casa», luogo mitico e astorico della gioventù contadina e della propria gioventù. La descrizione del paese è dolce e senza patetismi e la casa materna sembra immobile nel tempo così come la cultura contadina che rappresenta:

				Ciasarsa ta che luzòur di estàt

					ch’a no mòur mai,

				blanc e sec coma la cialsina,

					i la jot cà vissina,

				e jo frut,

				cu li barghèssis e li majs

					ta la ciar ch’a mi trima.

				La poura granda ciasa

					cu li mos’cis ta la tàula onta

				da la cusina, ta la vampa

					dal soreli, vuèita, stanca

				ch’a sbrova

				tal curtìl la vecia pompa,

				i marciapiès e i ciamps.

                
				I jès di fièr ta li ciàmaris,

					e i cujertòurs blancs

				ch’a san di vecis puls muartis,

				tal timp dai me barbis,

                
				co la miseria

				a roseava fin i brancs

					dal figàr tal ort àrsit.

                
				«Casarsa in quel chiarore di estate / che non muore mai, / bianco e secco come la calce, / la vedo qui vicina, / e io bambino, / coi calzoni e le maglie / sulla carne che mi trema. // La povera grande casa / con le mosche sulla tavola unta della cucina, / nella vampa del sole, vuota, stanca, / che brucia / nel cortile la vecchia pompa, / i marciapiedi, i campi. // I letti di ferro nelle camere, / e i copriletti bianchi / che sanno di vecchie pulci, morte / al tempo dei miei zii, / quando la miseria / rodeva perfino i rami / del fico nell’orto bruciato.» 95

				L’inquietudine abitativa si ripeterà anche a Roma dove l’orgia dei traslochi sarà sintomo delle continue mutate condizioni economiche.

				Pasolini, infatti, abiterà prima in piazza Costaguti, al Portico d’Ottavia, poi in una borgata a Ponte Mammolo, vicino al carcere di Rebibbia, per poi giungere a Monteverde, in via Fonteiana;96 in questo modo la mappa personale di Roma andrà a stimolare e a sovrapporsi a quella dei protagonisti dei suoi romanzi, cercando, fra finzione e realtà, di appropriarsi del sentimento di cittadinanza della capitale.97

				Per tutti gli anni Cinquanta Roma è ancora una città dove abitare.

				I primi segni di insoddisfazione iniziano ad apparire, al pari delle mutate idee poetiche e politiche nei confronti della città, intorno alla fine di questi anni; la casa, intesa come inscindibile bisogno primario per ogni uomo, viene ancora, comunque, cercata nel cuore della città:

				[...] l’uomo ha umili desideri.

				Prima d’ogni altra cosa, una camicia candida!

				Prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone,

				dei panni seri! E una casa, in quartieri

				abitati da gente che non dia pena,

				un appartamento, al piano più assolato,

				con tre, quattro stanze, e una terrazza,

				abbandonata, ma con rose e limoni...

				Solo fino all’osso, anch’io ho dei sogni

				che mi tengono ancorato al mondo,

				su cui passo quasi fossi solo occhio...

				Io sogno, la mia casa, sul Gianicolo,

				verso Villa Pamphili, verde fino al mare:

				un attico, pieno del sole antico

				e sempre crudelmente nuovo di Roma;

				costruirei, sulla terrazza una vetrata,

				con tende scure, d’impalpabile tela:

				ci metterei, in un angolo, un tavolo

				fatto fare apposta, leggero, con mille

				cassetti, uno per ogni manoscritto,

				per non trasgredire alle fameliche

				gerarchie della mia ispirazione...

				Ah, un po’ d’ordine, un po’ di dolcezza,

				nel mio lavoro, nella mia vita...

				Intorno metterei sedie e poltrone,

				con un tavolinetto antico, e alcuni

				antichi quadri, di crudeli manieristi,

				con le cornici d’oro, contro

				gli astratti sostegni delle vetrate...

				Nella camera da letto (un semplice

				lettuccio, con coperte infiorate

				tessute da donne calabresi o sarde)

				appenderei la mia collezione

				di quadri che amo ancora: accanto

				al mio Zigaina, vorrei un bel Morandi,

				un Mafai, del quaranta, un De Pisis,

				un piccolo Rosai, un gran Guttuso...98

				Ma il sentirsi un frammento escluso dalla follia conformista degli anni Sessanta porta all’impossibilità dell’abitare nella città borghese.

				Pasolini ricerca non più la casa dove vivere ma la casa dove essere sepolto; l’impossibilità della ricerca, in una città ormai nemica, si risolve con un urlo rabbioso contro gli stessi progettisti:

				E chi siete, vorrei proprio vedervi,

				progettisti di queste catapecchie

				per l’Egoismo, per gente senza nervi,

				che v’installa i suoi bimbi e le sue vecchie

				come per una segreta consacrazione:

				niente occhi, niente bocche, niente orecchie,

				solo quella ammiccante benedizione:

				ed ecco i fortilizi fascisti, fatti col cemento

				dei pisciatoi, ecco le mille sinonime

				palazzine «di lusso» per i dirigenti

				transustanziati in frontoni di marmo,

				loro duri simboli, solidità equivalenti.

				Il non essersi conformato comporta il non trovare dove vivere, e allora quale casa cercare?

				[...] La casa

				che cerco sarà, perché no?, uno scantinato,

				o una soffitta, o un tugurio a Mombasa,

				o un atelier a Parigi... Potrei

				anche tornare alla stupenda fase

				della pittura... Sento già i cinque o sei

				miei colori amati profumare acuti

				tra la ragia e la colla dei

				telai appena pronti... [...]99

				La poesia si conclude con un ricordo della gioventù friulana, e, quindi, finalmente la soluzione si prospetta: via dalla città che genera angoscia, via verso la campagna e la pittura, antico amore di gioventù.

				Durante i sopralluoghi per le riprese del Vangelo Pasolini si imbatte nei resti del Castello di Chia; forte è l’impressione del luogo e del paesaggio circostante, dove tornerà spesso sino all’acquisto della torre nel 1970.

				Redige il progetto della nuova casa a quattro mani insieme con Dante Ferretti, architetto scenografo di molti dei suoi film:

				Una nuova costruzione fu adagiata nella concavità della quinta più interna, nella zona dell’antico castello. La struttura in cemento, i pavimenti in cotto, il legno di castagno per gli infissi, tutti materiali naturali, dovevano garantire la continuità e il rispetto della realtà circostante; volutamente non venne adoperata altra pietra per evitare possibili contaminazioni; sopra il tetto, in una vasca di catrame riempita di terra, furono piantati cespugli di ginestre. Dall’esterno un porticino di legno conduceva alla torre, accesso assiale di una regolare sequenza di stanze che terminava in testata con lo studio di Pasolini da una parte e il soggiorno dall’altra.

				L’arredamento è semplice e spartano, privo di ogni orpello; letti in legno, qualche libro per terra, lampade in ferro; unica concessione il Doge di Carlo Scarpa e i tavoli in frassino e laminato bianco di Alvar Aalto «perché moderne interpretazioni della classica fratina».100

				Una casa bellissima dove il nuovo e l’antico convivono superbamente, senza lo svilimento dell’uno né il deturpamento dell’altro. A pochi passi dalla casa, nella vegetazione, c’è un padiglione in legno che funge da studio per il disegno e la pittura.

				Ora tutto è completo.

				L’ultima sovrapposizione catastale fra i luoghi della vita e i luoghi della poesia farà della «casa di cristallo» (così la amava chiamare) Pasolini stesso. E questo non stupisce!

				La «forza del passato», il «rudere», in piena identificazione vita-poesia, non poteva che vivere in un rudere e in un rudere cercare il riposo della vecchiaia e la sepoltura.

				Ma così non sarà e Pasolini, dopo la tragica fine, verrà sepolto nel cimitero di Casarsa della Delizia,101 non nel luogo della sua vecchiaia negata ma nel luogo della sua mitica, eterna gioventù.

			

		

	
		
			
				L’eredità

				Qual è l’eredità del discorso pasoliniano?

				Si può, e forse in certi casi si deve, prendere distanza dalle sue illusioni politiche ma non si può, comunque, non ascoltare le parole di questo intellettuale fra i più disperatamente lucidi del dopoguerra; un uomo di sinistra che ad un certo punto della sua elaborazione teorica assume posizioni tipicamente «reazionarie» sfatando, forse per primo, il parallelo sinistra-progresso e contribuendo, a modo suo e senza che egli lo cercasse, alla dissoluzione dell’idea di moderno.

				Ciò che è stata, ed è, la modernità per Pasolini non è riscontrabile né nell’abbandono della tradizione né nell’interpretazione distorta di essa: la modernità è l’annullamento, la distruzione (anche e soprattutto fisica) di ciò che la tradizione significa.

				Ma attenzione! Il democratico e favolistico spaesamento neomoderno è per Pasolini un incubo!

				La figura del deviante (e Pasolini lo era personalmente) è «forte» ed essenziale solo in un sistema altamente strutturato; le «province» di senso102 devono comunque fare riferimento ad una «capitale» di senso. Quando ciò non accade, e quando cioè si ha la perdita di un Centro (da amare o da contestare), si vive frustrati: la tolleranza fa paura perché potrebbe anche essere indifferenza: «È più giusto, più buono, un mondo repressivo di un mondo tollerante; perché nella repressione si vivono le grandi tragedie, nascono le santità e l’eroismo. Nella tolleranza si definiscono le diversità, si analizzano e isolano le anomalie, si creano i ghetti. Io preferirei essere condannato ingiustamente che essere tollerato».103

				Il senso della Storia si è sempre giocato nella dialettica fra la mobile storia borghese e l’immobile storia popolare (più che immobile, con una mobilità dai tempi differenti): quando la prima ha omologato a sé la seconda il concetto di Storia ha perso di significato, frantumandosi: «Quando il mondo classico sarà esaurito, quando saranno morti tutti i contadini e tutti gli artigiani, quando l’industria avrà reso inarrestabile il ciclo della produzione, allora la nostra storia sarà finita».104

				Soffermiamoci un attimo su questa questione.

				Come è già stato detto Pasolini sente di vivere un passaggio epocale, una rivoluzione antropologica, di tale violenza e repentinità che ancora non è comprensibile e valutabile per la gran parte non solo della popolazione ma forse anche dell’intellighenzia nazionale.

				Il risultato di questa trasformazione sarà la normalizzazione Neocapitalista che genererà il genocidio delle forme del passato. Cioè, per Pasolini, il genocidio delle forme di cultura storicamente alternative al potere.

				Lo sguardo al passato non è mai mitico ma storico, ovvero conscio di un inevitabile scorrere, cioè sovrapporsi, scostarsi, combattersi, sommarsi, delle diverse forme di cultura. La Storia non scorre sul solo strato della cultura «alta»: «[...] la storia è spessa, scorre su più strati! E lo spirito non è che la coincidenza semantica dell’individuo con la storia».105

				Ecco, quindi, che lo studio (oltre che l’amore) della Storia non è in Pasolini una fuga immotivata dalla modernità aborrita: se la cultura è il manifestarsi attuale della Storia106 è chiaro che in quanto marxista lo scrittore sente che proprio sul piano della Storia si gioca la possibilità rivoluzionaria, che sia essa di destra o di sinistra.

				Ma è la civiltà tecnologica che sta vincendo la battaglia e sta omologando a sé, alla storia borghese, l’intera Storia del mondo.107

				La nuova Storia (anzi la nuova Preistoria), insistiamo, è la fine della Storia! E ciò è orribile; «Il crollo del presente implica anche il crollo del passato. La vita è un mucchio di insignificanti e ironiche rovine.» A noi tocca girare in questo presente fatto di «macerie di valori»,108 in questo inferno, scegliendo come viverlo: accettandolo o meno.

				Lo sguardo al passato non è quindi uno sguardo né tranquillizzante né consolatorio, è semmai uno sguardo di accusa al presente: e negli stessi anni di quando Pasolini parlava della «scandalosa forza rivoluzionaria del passato» nelle discipline storiche si andavano dicendo le stesse cose.

				Tafuri ad esempio: «dovremo abituarci a considerare la storia come una continua contestazione del presente [...] ma anche una contestazione dei valori acquisiti dalla ‘tradizione del nuovo’».109

				O, più diffusamente, Battisti:

				[...] poiché quasi nessuna civiltà fuori dell’occidente possiede oggi valori competitivi ed alternativi, come dimostrano i processi rapidissimi di autocolonizzazione ovunque in atto, [la Storia] è l’unico strumento rivoluzionario, sia della mentalità che della prassi, e va quindi operato come arma attiva di combattimento contro –  diceva l’illuminismo – l’oscurantismo sempre in agguato. L’oscurantismo, come antistoria, è speranza positiva di trovare soluzioni prefabbricate, è l’accettazione realistica dello status quo.110

				Quindi in Pasolini non c’è nessuna patetica immedesimazione nel corpo storico del passato: «Ci sono delle cose – anche le più astratte o spirituali – che si vivono solo attraverso il corpo» e che non possono, vissute in altri corpi, essere le stesse. Ciò che hanno vissuto i nostri padri si è sedimentato in noi ma non ci è dato riviverlo: «Noi cerchiamo di ricostruirlo, di immaginarlo e di interpretarlo: cioè ne scriviamo la storia. Ma la storia ci appassiona tanto (certo più di ogni altra scienza) perché ciò che c’è di più importante in essa ci sfugge irreparabilmente».

				In queste ricostruzioni la Storia è forse contraddittoria ma è immutabile nei suoi dati, se decidessimo di manomettere questi dati adattandoli al nostro vissuto mentiremmo a noi stessi.

				Tale impossibilità a vivere il passato non vuol dire che il passato non agisca su di noi: «Anche quando non lo vogliamo, il passato determina le forme di vita che immaginiamo o progettiamo per il futuro».111

				È per ciò che la distruzione del presente implica la distruzione del passato; è per ciò che la salvaguardia del passato è il primo atto per una conservazione del futuro.

				Pasolini è un arcaico112 che comunque non cerca di riproporre l’incantesimo del «mito» (ormai rotto), ma che illusoriamente cerca di costruirne un altro: «Perché se la nostra cultura, non potrà e non dovrà più essere la cultura della povertà (‘cultura’ contadina, proletaria, paleoindustriale; particolare, dialettale), si trasformi in una cultura comunista».

				Insomma: «bisogna rifiutare lo ‘sviluppo’. Questo ‘sviluppo’: perché è uno sviluppo capitalista». Perché abbiamo permesso che accadesse tutto ciò? «Perché avete permesso che le nostre case fossero costruite dai borghesi? [...] Perché avete accettato che i nostri corpi vivessero una cultura borghese?» 113

				Se questo è costruire, e cioè non più «abitare» ma distruggere, allora è meglio non costruire, meglio conservare ciò che il passato ci ha lasciato e riattivarlo, rimetterlo in gioco.

				Vorrei a questo punto però aggiungere una glossa di fondamentale importanza.

				Lungo il corso di questo saggio, più che il termine restauro è stato utilizzato il termine conservazione (ovviamente con tutte le conseguenze anche ideologiche che esso comporta). È stata la mia una forzatura? Pasolini ne conosceva la differenza?

				Non credo che in senso stretto Pasolini distinguesse il restauro dalla conservazione né, credo, conoscesse l’opera dei due massimi pensatori ottocenteschi sull’argomento (né Viollet né Ruskin).

				Certo conosceva gli scritti di Brandi (che una volta ha pure incontrato personalmente, via Contini), ha citato spesse volte il piano di Bologna (soprattutto come esempio politico d’intervento di una amministrazione rossa), ma in definitiva a Pasolini non è mai interessato l’approfondimento specifico su questi argomenti. Pasolini, lo abbiamo già detto, non era e non voleva essere un tecnico; il restauro è stato per lui, nell’arco di tutta la sua vita, sinonimo di intervento tecnico sul costruito e sulle opere d’arte per la loro salvaguardia: né più né meno. Come questo dovesse avvenire non stava a lui specificarlo.

				Ma mentre il termine restauro non ha mutato di senso nel corso degli anni, mantenendo in definitiva un significato sempre uguale a se stesso, statico, il termine conservazione ha subito una lenta mutazione di significato, nei suoi scritti e nei suoi interventi, di grande interesse: la dinamica di questa mutazione (tutta linguistica e quindi fortemente pasoliniana) è come il nucleo più intimo del messaggio poetico di Pasolini.

				In una lettera del 1953, ad esempio, Pasolini dà al termine conservazione un’accezione negativa prettamente politica: esso è sinonimo di campanilismo, moralismo cattolico, tradizionalismo di destra.

				Niente di più lontano dall’ansia vitalistica, marxista e viscerale dello scrittore di quegli anni, che proprio perché amava la tradizione aveva in odio i tradizionalisti conservatori: «perché la storia insegna che le conservazioni sono sempre immorali, essendo contrarie alla vita che non è mai la stessa».

				Se al dialetto, emblema stesso della tradizione, viene a mancare l’elemento trasgressivo dell’innovazione sintattica, che è quel mutare che lo rende vivo, ciò che resta è accademia sterile che fissa opinabilmente in un punto qualsiasi del passato la lingua, fissandola quindi anche nei suoi rapporti di valore e di potere (fra le classi).

				A quest’idea di conservazione, come ripeterà nel 1958, Pasolini non ci sta: «Ho preferito il friulano e ora preferisco il romano, domani preferirò il napoletano, o l’italo-francese dei minatori italiani in Belgio. Non ho campanile, né culto dialettale».114

				Ma già negli anni Sessanta, in concomitanza col suo stesso archeologizzarsi, il problema della tradizione diventa di centrale importanza. È stato un errore aver lasciato ai borghesi il compito di salvaguardare il passato, la loro azione devastante, antistorica, può violentarlo irreversibilmente:

				Bisogna strappare ai tradizionalisti il Monopolio della tradizione [...]. Solo la rivoluzione può salvare la tradizione: solo i marxisti amano il passato: i borghesi non amano nulla, le loro affermazioni retoriche di amore per il passato sono semplicemente ciniche e sacrileghe: comunque, nel migliore dei casi, tale amore è decorativo, o «monumentale» [...].

				Pasolini scrive queste parole quando i cantieri neo-capitalisti stanno sventrando la città storica: benché i protagonisti della speculazione edilizia si dichiarino tutti cristiani e tradizionalisti, sono proprio le loro scavatrici a fare scempio del corpo della città. Per essere quindi veramente sovversivi di fronte a tutto ciò bisogna amare il passato: un passato inteso non come monumento autocelebrativo, retorico, bensì un passato inteso «come storia nei suoi prodotti irripetibili e sublimi: anche i più umili».115

				La sinistra deve comprendere che questo è un nuovo fronte di lotta e deve farlo scrollandosi di dosso un certo puritanesimo moralisticheggiante che ancora guarda al passato e alla «bellezza» con occhi sospettosi.

				Sarebbe straordinario, veramente rivoluzionario, se la gioventù scendesse in piazza, se accendesse una lotta (anche estremistica), «in difesa di un vecchio muretto borbonico, che uno sprezzante proprietario di aree sta per far abbattere per costruirvi una zona residenziale».116

				Ma se agli inizi degli anni Sessanta il passato, per quanto deturpato e svilito, era ancora presente e vivo, negli anni Settanta esso è ormai una spettrale e paurosa sopravvivenza. Per Pasolini i centri storici non assicurano più l’inalterabilità della tradizione umanistica e della sua qualità di vita che, per quanto conservatrice, doveva essere rigenerata, non cambiata dalla rivoluzione; il termine stesso di conservazione slitta da una accezione politica negativa (ormai senza senso, così come il termine rivoluzione) ad una più pratica e legata alla contingenza, legata ai centri storici delle città e al «loro problema particolare riguardante la loro conservazione fisica, la loro materiale sopravvivenza».

				Quello che dobbiamo chiedere oggi alla rivoluzione è di conservare il passato contro l’omologazione del capitalismo: «bisogna lottare per la conservazione di tutte le forme, alterne e subalterne, di cultura»,117 forme veramente alternative all’unica forma (anche del passato) imposta dalla nuova borghesia.

				Pasolini così inventa, autonomamente ma chiaramente immerso nello spirito dei tempi (e nelle polemiche già vive nello stretto ambito disciplinare del restauro), un nuovo significato alla parola conservazione che cederà liricizzato a tutti noi; affidando il testimone della sua lotta al giovane fascista dal capo tosato; consegnandoci il testamento spirituale della conservazione e della difesa dell’ambiente, nella sua ultima poesia non a caso in friulano:

				Difìnt i palès di moràr o aunàr,

				in nomp dai Dius, grecs o sinèis.

				Mòur di amòur par li vignis.

				E i fics tai ors. I socs, i stecs.

				Il ciaf dai to cumpàins, tosàt.

				Difìnt i ciamps tra il paìs

				e la campagna, cu li so panolis,

				li vas’cis dal ledàn. Difìnt il prat

				tra l’ultima ciasa dal paìs e la roja.

				I ciasàj a somèjn a Glìsiis:

				giolt di chista idea, tènla tal còur.

				La confidensa cu’l soreli e cu’la ploja,

				ti lu sas, a è sapiensa santa.

				Difìnt, conserva, prea! La Repùblica

				a è drenti, tal cuàrp da la mari.

				I paris a àn serciàt, e tornàt a sercià

				di cà e di là, nassìnt, murìnt,

				cambiànt: ma son dutis robis dal passàt.

				Vuei: difindi, conservà, preà. [...]

				«Difendi i paletti di gelso, di ontano, / in nome degli Dei, greci o cinesi. / Muori di amore per le vigne. / Per i fichi negli orti. I ceppi, gli stecchi. // Per il capo tosato dei tuoi compagni. / Difendi i campi tra il paese / e la campagna, con le loro pannocchie / [le vasche del letame] abbandonate. Difendi il prato // tra l’ultima casa del paese e la roggia. / I casali assomigliano a Chiese: / godi di questa idea, tienla nel cuore. / La confidenza col sole e con la pioggia, // lo sai, è sapienza santa. / Difendi, conserva, prega! La Repubblica / è dentro, nel corpo della madre. / I padri hanno cercato e tornano a cercare // di qua e di là, nascendo, morendo, / cambiando: ma son tutte cose del passato. / Oggi: difendere, conservare, pregare.» 118

			

		

	
		
			
				Dalla Recherche a Petrolio

				Pasolini fu un attento lettore proustiano sin dalla giovinezza.

				Proust fu, insieme e più di Joyce, un modello e un mito119 per la giovane generazione che a metà degli anni Quaranta si affacciava al mondo della letteratura; un autore amato, «posseduto»,119 e che ha continuato a rileggere nel corso della sua vita.121

                
				In quel periodo scrive versi (Alla ricerca di mia madre) e abbozzi narrativi (Per una Recherche sacilese) dal titolo inconfondibile e romanzi pensati come «uno stranissimo incrocio [...] tra Proust e Verga»;122 fra tutti, il più chiaro esempio di omaggio alla scrittura proustiana Pasolini lo dà ne I parlanti, abbozzo narrativo, con notevoli varianti, delle ultime pagine di Amado mio.

				Tutto il fascino dei nomi proustiano è esplicato negli adorati toponimi friulani studiati attentamente dal giovane studente di filologia che in quegli anni stava costruendosi anche una lingua poetica diversa da quella ufficiale.

				Le dissertazioni etimologico-poetiche dei luoghi al di qua del Tagliamento sono chiaramente ricalcate da quelle della Strada di Swann: il nome stesso di Casarsa rievoca «nella memoria i luoghi e le ore nei quali è precipitato tutto il mio tempo perduto».123

				Il Friuli mitico del giovane Pasolini è stato da subito un luogo fortemente letterario: Pasolini si rifugia durante la guerra con la madre a Casarsa «[...] per via delle poesie scritte in lode e mimesi lirica della città. Casarsa, da allora, è entrata nella geografia poetica europea, un po’ come la Soria dell’amatissimo sempre da Pasolini, Antonio Machado»124 un po’ come la Combray dell’altrettanto amato Proust.

				Nel 1975 Pasolini decide di pubblicare, incompiuta, La Divina Mimesis (opera della quale già parlava dal 1963). È chiaro che a quella data ormai Pasolini era completamente assorto dall’enorme mole che Petrolio stava raggiungendo e che non gli avrebbe permesso di pensare ad altro. Non che la Divina e Petrolio fossero stilisticamente concepiti in modo assai diverso; entrambi cioè sono concepiti come «opera-coacervo o opera conglomerato, non finita per propria stessa definizione formale», ma ciò che le differenzia sostanzialmente è l’abbandono di Dante da parte di Pasolini, e questo perché:

				La sola via per un Dante novecentesco era forse (e Contini l’aveva intuito) proprio quella di Proust: recuperare il punto di vista assoluto per via di pazienza psicologica, ripiegare analiticamente la vita come un lenzuolo fin che la seconda metà non ricopra di scrittura la prima, e giustificare nel tempo il proprio trionfo sul tempo.125

				La Divina Mimesis è ancora una costruzione che cerca di rifare il verso alla grande cattedrale medioevale, una costruzione cioè ancora del passato: ma col trascorrere degli anni e col mutare della società è chiaro che questa costruzione letteraria era destinata alla rovina; Petrolio è la nuova grande, moderna a tutti gli effetti (ma di una modernità novecentesca, intendiamoci, cioè non post-moderna), e purtroppo anch’essa incompiuta, cattedrale pasoliniana.

				Anche in questo caso l’utilizzo della metafora architettonica non è gratuito come può apparire a prima vista. Pasolini era sempre più ossessionato dalla questione visivo-formale (naturale, d’altronde, per chi era regista e di nuovo pittore dopo molti anni): per lui il libro era sempre più un testo, una cosa fisica, materiale, con una sua consistenza, pronta a subire su se stessa il passaggio del tempo e della storia; e quello che fa con La Divina Mimesis (pubblicandola così com’è, incompiuta) non è nient’altro che il restauro di una sua stessa opera, di un oggetto fisico proveniente dal passato (remoto, se si tiene conto delle immani trasformazioni della società), un restauro che è evidentemente (e non potrebbe essere altrimenti) di conservazione. In una nota del 1964 Pasolini palesa tutto ciò:

				Il libro deve essere scritto a strati, ogni nuova stesura deve essere a forma di nota, datata, in modo che il libro si presenti quasi come un diario. [...] tutto il materiale scritto [...] non deve essere eliminato dalla nuova stesura [...]. Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come documento del passaggio del pensiero.

				Certo la lettura frammentaria del testo non può che turbarci (in quanto non privilegia nessuna forma, ma diventa così forma e senso inaspettati) ma d’altra parte questo conservare tutti i materiali e i frammenti che ci vengono dal passato, datandoli e ordinandoli pazientemente uno per uno, è l’unico scrupolo che possiamo permetterci. Meglio preferire il rigore «– un rigore qualsiasi – a una manipolazione sia pur onesta e ragionata». Solo questo comportamento, solo questo accettare la forma magmatica e progressiva della realtà può permettere di far «coesistere il passato con il presente».126

				La Divina Mimesis è a tutti gli effetti la premessa al grande testo, alla grande costruzione, che è Petrolio; la quale opera, non ostante l’aspetto apparentemente neoavanguardista, si riallaccia a tutti gli effetti all’età «delle ‘enciclopedie’ delle avanguardie europee nel primo trentennio del nostro secolo»;127 si rifà cioè nelle sue scelte formali al frammento stilistico joyciano (e sicuramente gaddiano, dal quale ha mutuato l’idea delle glosse), kafkiano (per il suo senso autodistruttivo), proustiano (per il suo essere costruzione, autobiografica e saggistica, di parole).128

				Tutta la questione meta-progettuale, la struttura portante dell’opera, è palesata agli occhi co-partecipi dei lettori con i quali Pasolini dialoga: «Poiché non ho intenzione di scrivere un romanzo storico, ma soltanto di fare una forma, sono inevitabilmente costretto a istituire le regole di tale forma. E non posso che istituirle in ‘corpore vili’ cioè nella forma stessa».

				Il libro-testo è una forma fatta con «qualcosa di scritto»,129 e che potrebbe addirittura essere in un alfabeto inventato, ideografico o geroglifico; ciò che conta è la sua fisicità, poiché anche «la poesia è un oggetto»:130 e Petrolio è «‘monumentum’ per eccellenza», opera che si fonda sulla dualità Mistero-Progetto per erigersi come architettura, ipertesto che si esprime attraverso le forme, attraverso le simmetrie, spesso in più parti del corpo architettonico, abbondanti e superflue: «Ebbene, io non ho potuto resistere alla tentazione di costruire questo secondo corpo architettonico ‘simmetrico’. D’altronde, Cattedrali e Allegorie, si fondano sulla simmetria, anche quando poi siano magmatiche, sproporzionate e abnormi».131

				Un’opera-cattedrale132 che voleva essere un testamento133 di non facile lettura, data la sovrabbondanza quasi barocca del testo, ma che siamo obbligati ad interpretare: «io credo che la spiegazione dell’opera d’arte sia già tutta nell’opera stessa, nella sua architettura, nel fare del Caos un Cosmo».134

				Petrolio è l’ultima costruzione del Novecento in fiamme: la «nuova» città, il poeta che voleva morire «per il dolore del crepuscolo», ma che voleva vivere «per difenderne l’ultima luce»,135 non potrà vederla:

				Fui poeta, [...] cantai la divisione nella coscienza, di chi è fuggito dalla sua città distrutta, e va verso una città che deve ancora essere costruita. E, nel dolore della distruzione misto alla speranza della fondazione, esaurisce oscuramente il suo mandato...136

			

		

	
		
			
			
			[image: Immagine tratta dal film Pier Paolo Pasolini, Il Decameron, 1971 ritrae Pasolini davanti ad un'affresco.]
			

			

		

	
		
			
				PASOLINI, CARAVAGGIO E IL CORPO DI ROMA

				Cesare Garboli, Federico Zeri ed altri hanno voluto giustamente vedere in Pasolini e Caravaggio due personaggi simili: simile la loro tragica vita e ancor più la loro tragica morte; simile il loro scandalo artistico, la loro innovativa, dirompente forza poetica. 

				Scrive Garboli: «È difficile scindere tutta l’esperienza eversiva del Pasolini ‘romano’ degli anni Cinquanta dall’immagine del Caravaggio che ci è stata a più riprese offerta dal Longhi fino alla grande mostra caravaggesca da lui organizzata nel ’51. Proprio in quegli anni il Pasolini scendeva dal Nord a Roma, cambiando la giovanile e lirica vena friulana in tragedia, nella direzione del drammatico realismo religioso e plebeo de Le ceneri di Gramsci, dei Ragazzi di vita e di Una vita violenta». E Zeri: «C’è una forte affinità fra la fine di Pasolini e la fine di Caravaggio perché in tutti e due mi sembra che questa fine sia stata inventata, sceneggiata, diretta e interpretata da loro stessi».

				Roma dunque, e la «vita violenta» per le sue strade, per le sue borgate; e i litorali squallidi, desertici di Ostia e di Porto Ercole, su cui la livida luce dell’alba rivela due corpi esanimi, disfatti. C’è uno scarto di 365 anni nella conclusione delle due vicende umane. Ma c’è, nel tempo storico del Merisi e in quello di Pasolini, e, se si vuole, nel tempo di Pasolini e la nostra attualità, c’è l’immobilità di questo nostro cattolico Paese, eternamente secentesco, controriformistico, c’è la dura tenebra dell’ignoranza e della protervia del potere.

				Ancora una privata ferita, un dolore iniziale e sempre vivo affratella il pittore e il poeta, e insieme l’orrore di fronte alla terribilità del mondo, l’infinita loro disperazione.

				Più chiaramente: calano, i due artisti, da un Nord di lunghi, gelidi inverni, calano rispettivamente dal borgo Caravaggio e da Milano, da Casarsa e da Bologna, calano in una Roma solare, in una città in preda al fervore edilizio, nel pullulare del pellegrinaggio giubilare (1600-1950). Caravaggio si porta dentro il ricordo del padre morto di peste, della giovane madre morta pochi anni dopo. Pasolini, il ricordo del fratello Guido, il partigiano azionista Ermes, assassinato da «una banda di garibaldini degeneri», dai Gap della brigata Garibaldi. È segnato anche dall’accusa infamante di corruttore di minorenni, dall’espulsione dal PCI e dall’allontanamento dalla scuola. «... Fuggii con mia madre a Roma, come in un romanzo.» Non sappiamo se dallo stesso scandalo fu investito Caravaggio, se la sua fuga a Roma, in compagnia di Francesco Boneri, il «Cecco del Caravaggio», il modello tante volte effiggiato, fu dovuta a una simile cacciata. Per il Giubileo del 1600, Roma si presenta ai pellegrini nel nuovo, aulico volto urbanistico voluto da Sisto V, e quindi ancora, con Clemente VIII e Urbano VIII, l’Urbe avrà l’imponente e definitiva scenografia barocca. Ma dietro le quinte e i fondali fastosi, dietro i palazzi di principi e cardinali, sono i ruderi antichi, i medioevali borghi e le strade del degrado e del malaffare, dove circolano poveri, prostitute, bari, ragazzi di vita, squadracce di bravi... Non sappiamo se Caravaggio, frequentando a Milano la bottega del Peterzano, andando con questi per chiese e abbazie fuori mano, guardando la pittura del Foppa, Bergognone, Lotto, Moretto, Savoldo, abbia steso le sue Poesie a Casarsa, dipinto vale a dire, il suo dialettale idillio lombardo. A Roma però, con un incontenibile empito eversivo, a sciabolate di luce squarcia le buie cortine controriformistiche, sconvolge la grammatica manieristica, porta in primo piano i «sacri corpi di cortigiane, zingarelle, ragazzotti, castrati, efebi vestiti da Madonne e Maddalene, suonatori, angeli, Narcisi, Bacchi, Giovanni Battisti...». Lo spazio, l’ambiente, la cui mancanza lamenta Berenson, compare soltanto negli ultimi e più drammatici suoi quadri: compare l’esterno della prigione nella Decollazione del Battista di Malta e la latomia o catacomba nel Seppellimento di Santa Lucia di Siracusa. Ma lasciamo questo seicentesco fratello di Pasolini, lasciamolo nella grandezza sua luminosa che squarcia le tenebre controriformistiche di ogni secolo, il nostro compreso, e seguiamo il poeta contemporaneo, il Pasolini dell’idillio e della furia, della perorazione e dell’invettiva, dell’amore e del dolore, del rapimento e della disperazione. Seguiamolo in questo originale, puntuale bel saggio di Gianni Biondillo, Pasolini, il corpo della città.

				Giunge a Roma, Pasolini, durante il Giubileo del 1950. «Qual falange di Cristo Redentore / la Gioventù cattolica è in cammino...» cantano i «baschi verdi» per le vie di quella che era stata la città fascista e ora divenuta papale. Le elezioni nazionali del 1948 avevano dato la maggioranza assoluta del potere al partito della Democrazia cristiana, il contropotere al Partito comunista. Le due chiese avrebbero disegnato il nuovo assetto o il volto del Paese, lo avrebbero mutato antropologicamente, culturalmente, linguisticamente e, soprattutto, urbanisticamente. Pasolini soffre fin nelle più intime fibre questa mutazione. Soffre per la repentina distruzione, per il crollo, dell’«architettura», del mondo rurale, dei verdi suoi prati, delle acque delle sue fontane. 

				Fontàne d’àghe del mie paîs

				A no è àghe pi frescie che tal mè paîs...

				aveva cantato. Ora anche le lucciole sono scomparse. Ora non è che inquinamento, degrado urbano, non è che triste, anonima periferia, squallida borgata, uniforme agglomerato dove i ragazzetti del sottoproletariato, ancora dialettale, consumano rapidamente la loro vitalità, innocenza, grazia, la loro tragedia.

				Biondillo segue con sapienza, capitolo dopo capitolo lo sguardo di Pasolini sul corpo della città, dal Friuli, da Casarsa, alla Roma di Monteverde, Pietralata, Garbatella, Testaccio, Portuense, a Orte, Orvieto, a Napoli, Matera, Sabaudia, a Bombay, a Sana’a, fino al Marocco, all’Uganda... Segue, Biondillo, lo sguardo sul corpo della città, del mondo, che Pasolini volge dalle poesie, dai romanzi, dai saggi, dai film, dai documentari, da Poesie a Casarsa e La meglio gioventù fino al grande testo, alla grande costruzione, all’opera-cattedrale che è Petrolio, romanzo postumo e incompiuto come la Sagrada Familia di Gaudì.

				È certo che nel Secondo dopoguerra nessun poeta o scrittore, né il Pavese delle colline e della città, né il Vittorini de Le città del mondo, né il Calvino de Le città invisibili è stato così «architetto» come Pasolini, vale a dire come lui ha pianto e rimpianto un mondo sepolto un’umanità e un umanesimo violentemente cancellati («Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore»), nessuno come lui ha dolorato e inveito per la repentina distruzione della grande bellezza italiana, la bellezza di questo Paese eternamente controriformistico divenuto una immensa, squallida borgata, un Agrigento di abusivismo, «una Atene di cemento».

				Uno degli ultimi quadri di Caravaggio, un quadro-messaggio che il pittore invia da Napoli al cardinal Del Monte, fu il tristissimo David-Cecco Boneri che regge la testa di Golia-Caravaggio. Ed è anche questo l’ultimo messaggio di Pasolini, la sua atroce fine per il vagheggiamento, la nostalgia della verità e della bellezza. 

				Vincenzo Consolo

				11 febbraio 2001, Milano

			

		

	
		
			
				NOTA BIBLIOGRAFICA

				Ero cosciente già durante la stesura del testo, oltre venti anni fa, che i problemi riguardanti una bibliografia pasoliniana fossero tanti e differenti. Pasolini ha scritto molto e si è interessato di cose diverse rendendo così caotica, per chi lavora sulla sua opera, la compilazione di una bibliografia.

				All’epoca la più completa a mia conoscenza era sicuramente quella a termine del volume a cura di Laura Betti, Giovanni Raboni e Francesca Sanvitale, Pier Paolo Pasolini. Una vita futura, Garzanti, Milano, 1985.

				Per quanto riguardava il cinema pasoliniano, fondamentale fu la consultazione del volume a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Pier Paolo Pasolini. Le regole di un’illusione, ed. Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma, 1991. Una buona raccolta fotografica fu per me: Fabio Pietrangeli, Patrizio Barbaro, Pier Paolo Pasolini. Biografia per immagini, Gribaudo, Milano, 1995.

				Mentre stavo portando al termine il mio lavoro i Meridiani Mondadori – sotto la curatela di Walter Siti e Silvia De Laude – avevano già pubblicato i volumi: Romanzi e racconti, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Saggi sulla politica e sulla società. Insomma, ero più che consapevole che dopo la titanica impresa editoriale di ripubblicare Tutte le opere di Pier Paolo Pasolini, molto di ciò che era stato detto in quelle pagine avrebbe dovuto essere, sicuramente, riveduto e corretto.

				Sia come sia, nella nota biografica della prima edizione indirizzavo i lettori, per ogni «dubbio pasoliniano», all’Associazione «Fondo Pier Paolo Pasolini» che aveva sede in piazza Cavour 3 a Roma.

				Nel mentre tutto è cambiato. Dopo oltre vent’anni di direzione del fondo, Laura Betti decise nel 2003 di donare l’intero archivio al Comune di Bologna, città natale di Pasolini, dove fu costituito il Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini. A questo punto per ogni informazione utile consiglio di rivolgersi a loro: http://fondazione.cinetecadibologna.it/archivi-non-film/pasolini

				Ma non perderei di vista nemmeno gli archivi del Centro studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa, dove molto del materiale friulano è conservato: http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/risorse/fondo-pier-paolo-pasolini/

				Così come le risorse del fondo Pasolini del Gabinetto di Vieusseux a Firenze: https://www.vieusseux.it/archivio-contemporaneo/elenco-dei-fondi/pier-paolo-pasolini.html

				La bibliografia pasoliniana nel frattempo s’è fatta smisurata, non mi sento in grado di farne un aggiornamento. Tanto quanto molti degli autori suoi contemporanei sembrano scomparsi dall’attenzione sia degli studiosi che dei semplici lettori (e forse anche un po’ colpevolmente) altrettanto Pasolini, il più inattuale degli scrittori del Novecento, sembra più che mai vitale. La cosa dà da pensare. Come sempre, quando c’è di mezzo Pasolini.

			

		

	
		
			
				 NOTE

				 1.    «Nella sua mostruosa voracità intellettuale, Pasolini ha registrato molta cultura del suo tempo: il marxismo e Freud, Gramsci e lo storicismo, lo strutturalismo, la semiotica e l’antropologia; eppure la sua visione profonda della realtà era radicata in un patrimonio culturale ereditario e arcaico; dal rapporto con esso esplodevano i suoi traumi e le sue crisi, si definiva la sua alterità, derivava colore di dramma la sua esistenza, prendeva senso il suo bisogno di punizione. In questo dualismo c’è una chiave per comprendere Pasolini ma anche per decifrare molti caratteri del nostro contemporaneo malessere collettivo.» Angelo Romanò, «Cosa direbbe Pasolini del processo di Teheran», in Dialoghi con Pasolini, ed. L’Unità, allegato di Rinascita, n. 42, 1985, p. 214. Vedi anche sull’argomento gli ultimi capitoli di questo saggio.

                 
				2.    Elio Filippo Accrocca, «Dieci domande a Pier Paolo Pasolini», La Fiera Letteraria, 30 giugno 1957. 

                
                
                
				3.    Pasolini perse nel suo ritorno fortunoso a Casarsa dopo l’8 settembre 1943 i primi tre capitoli della sua tesi già stilati dedicati a Carrà, De Pisis e Morandi.

                
				4.    Mamma Roma è dedicata a Roberto Longhi, «cui sono debitore della mia folgorazione figurativa»; vedi l’«Avvertenza» in Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano, 1989. 

                
				5.    È uno scritto di Pasolini del 1970, pubblicato postumo e ora in Achille Bonito Oliva, Giuseppe Zigaina, Disegni e pitture di Pier Paolo Pasolini, Balance Rief, Basilea, 1984, p. 9.

                
				6.    Achille Bonito Oliva, «Pier Paolo Pasolini e la tradizione del manierismo italiano», in Achille Bonito Oliva, Giuseppe Zigaina, Disegni e pitture di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 20.

                
				7.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da Tullio De Mauro, «Pasolini critico dei linguaggi», in Galleria Pasolini, Rosita Turdi (a cura di), fasc. n. 1-4, gen-ago 1985, ed. Sciascia., pp. 8, 9, 12.

                
				8.    Questa e la citazione precedente sono tratte da Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 1975, pp. 175, 49.

                
				9.    Ora raccolti in quella specie di itinerario per l’Italia della letteratura che è Passione e ideologia, Garzanti, Milano, 1960.

                
				10.    Franco Brevini, Per conoscere Pasolini, Mondadori, Milano, 1981, p. 153.

                
				11.    P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 156.

                
				12.    Ora raccolti in Alì dagli occhi azzurri, cit.

                
				13.    Franco Brevini, Per conoscere Pasolini, Mondadori, Milano, 1981, p. 147.

                
				14.    P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 63.

                
                
				15.    Vedi appunto Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino, 1950. Ma evidentemente la questione del linguaggio era comunque una questione tutta all’interno della sua attività di scrittore, da Pasolini maggiormente gestibile rispetto a quella per lui più astratta dell’approccio sociologico (o filosofico, che aveva in antipatia sin dalla giovinezza).

                
				16.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da «Nuove questioni linguistiche», Rinascita, n. 51 del 26 dicembre 1964, poi in Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972; ora in Dialogo con Pasolini, ed. L’Unità, allegato di Rinascita, n. 42, 1985, pp. 27, 28, 29, 32.

                
				17.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da «Diario linguistico», in Dialogo con Pasolini, cit., pp. 90, 91, 101.

                
				18.    Tullio De Mauro, «Pasolini critico dei linguaggi», cit., p. 16.

                
				19.    P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 156-157.

                
				20.    Enzo Golino, Letteratura e classi sociali, Laterza, Bari, 1976, p. 108.

                
				21.    In una lettera del 1953 Pasolini, interrogato sul modo di evitare la morte ineluttabile del friulano, sempre meno parlato, sempre meno ascoltato, risponde in questi termini: «Quanto alla morte temporale, essa è fatale, non c’è nulla da fare: la lingua [...] è un fiume che scorre: la sua vita è un continuo morire, e la sua morte è un continuo ricrearsi». Pier Paolo Pasolini, Lettere 1940-1954, Nico Naldini (a cura di), Einaudi, Torino, 1986, p. 541.

                
				22.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 192-193, 51, 22-23.

                
				23.    Luigi Sommaruga, «Quant’eri bella Roma», Il Messaggero, 9 giugno 1973.

                
				24.    «Neofascisti pariolini e teppisti sottoproletari», in un supplemento a Epoca del 5 marzo 1989.

                
				25.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., pp. 63, 89.

                
				26.    Pier Paolo Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Einaudi, Torino, 1982, p. 85.

                
                
                
                
				27.    Ancora nel manoscritto di Petrolio, in un elenco stilato da Pasolini, appare il nome di Longhi seguito da questa dicitura: «Descrizione di quadri».

                
				28.    Critica tutta partigiana; che si farà da un certo periodo in poi decisamente antimoderna, come nel caso delle sferzate caustiche nei confronti della pittura astratta (vedi Pier Paolo Pasolini, Le belle bandiere, L’Unità-Editori Riuniti, 1991, p. 207). Pasolini insomma cerca di proseguire la tradizione del poeta dal largo orizzonte intellettuale mettendosi in riferimento a quella cultura che lui chiamerebbe umanista e che dopo di lui sarà avara di critici-poeti.

                
				29.    Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, Garzanti, Milano, 1976.

                
				30.    Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano, 1976, p. 4.

                
				31.    Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventù, in La nuova gioventù, Einaudi, Torino, 1975, p. 40.

                
				32.    P.P. Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, cit., p. 72. Il racconto è, come dirò più avanti, una delle prime guide itineranti di Roma della produzione pasoliniana.

                
				33.    Citato in Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, Nico Naldini (a cura di), Einaudi, Torino, 1988, p. XXV.

                
				34.    Paolo Torsello, Restauro architettonico, Franco Angeli, Milano, 1987, p. 27.

                
                
				35.    Questa e la citazione precedente sono tratte da Victor Hugo, Nostra Signora di Parigi, 1832, trad. it. di R. Colantuoni, 1928, ed. A. Barion, Sesto San Giovanni, Milano, p. 174.

                
				36.   . Pier Paolo Pasolini, Il teatro, Garzanti, Milano, 1988, p. 518.

                
				37.    Citato in P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 140. È l’autodifesa che Pasolini consegnerà al suo avvocato per il processo al film La ricotta, sequestrato e accusato di «vilipendio alla religione di Stato» nel 1963. Su questo processo vedi Annamaria Guadagni (a cura di), Processo Pasolini, ed. l’Unità, Roma, 1994, in generale sui procedimenti giudiziari subiti da Pasolini nel corso della sua vita (ed oltre) vedi AA.VV., Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Garzanti, Milano, 1977.

                
				38.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 8-9, 95, 53.

                
				39.    Oswald Spengler, «Il declino dell’occidente», 1922, in F. Choay, La città. Utopie e realtà, Einaudi, Torino, 1973, p. 435.

                
				40.    Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano, 1988, p. 8.

                
				41.    Questa e la citazione precedente sono tratte da Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, Milano, 1975, pp. 47, 147.

                
				42.    Giommaria Monti, Città e visione ne «Le ceneri di Gramsci» di Pier Paolo Pasolini, tesi di laurea in Letteratura italiana moderna e contemporanea, Università degli studi di Roma La Sapienza, 1988, pp. 101-102.

                
				43.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Una vita violenta, cit., pp. 251, 172-173.

                
				44.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 78, 28.

                
				45.    Giommaria Monti, Città e visione ne «Le ceneri di Gramsci» di Pier Paolo Pasolini, cit., p. 249.

                
				46.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, cit., pp. 111, 103.

                
				47.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, Il teatro, pp. 327, 383, 538, 457, 314.

                
				48.    Come dirà Pasolini stesso: «Non c’è mai // disperazione senza un po’ di speranza». P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit., p. 102.

                
				49.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, Il teatro, cit., pp. 541, 327, 275.

                
				50.    La descrizione dell’avanzata distruzione della città da parte del capitalismo è straordinaria (in P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit., pp. 96-97):

				E intorno a questo interno dominio

				della volgarità, la città che si sgretola

				ammucchiandosi, brasiliana o levantina,

				come l’espansione di una lebbra

				che si bea ebbra di morte sugli strati

				dell’epoche umane, cristiane o greche,

				e allinea tempeste di caseggiati,

				gore di lotti color bile o vomito,

				senza senso, né di affanno né di pace;

				sradica i riposanti muri, i gomiti

				poetici dei vicoli sui giardini interni,

				i superstiti casolari dalla tinta di pomice

				o topo, tra cui fichi, radicchi, svernano

				beati, i selciati striati di una grama

				erbetta, i rioni che parevano eterni

				nei loro lineamenti quasi umani

				di grigio mattone o smunto cotto:

				tutto distrugge la volgare fiumana

				dei pii possessori di lotti:

				[...]

				51.    P.P. Pasolini, Il teatro, cit., p. 546.

                
				52.    Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano, 1976, pp. 21-22. L’analogia Pasolini-rudere sarà ripetuta troppe volte nella sua opera perché chi scrive ne riporti le citazioni e i rimandi completi. Vorrei trascrivere qui di seguito un altro esempio altrettanto indicativo di quello riportato nel testo, dove Pasolini si paragona ad un vecchio castello diroccato (in P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., pp. 127-128):

				[...]

				ed ecco il castello (che dolce

				mistero, per lo sceneggiatore francese,

				nel turbato sole senza fine, secolare,

				questo bestione papalino, con i suoi merli,

				sulle siepi e i filari della brutta campagna

				dei contadini servi)...

				[...]

				La morte non è

				nel non poter comunicare

				ma nel non poter più essere compresi.

				E questo bestione papalino, non privo

				di grazia – il ricordo

				delle rustiche concessioni padronali,

				innocenti, in fondo, com’erano innocenti

				le rassegnazioni dei servi –

				nel sole che fu,

				nei secoli,

				per migliaia di meriggi,

				qui, il sole ospite,

				questo bestione papalino, merlato

				accucciato tra pioppeti di maremma,

				campi di cocomeri, argini,

				questo bestione papalino blindato

				da contrafforti del dolce color arancio

				di Roma, screpolati

				come costruzioni di etruschi o romani,

				sta per non poter più essere compreso. 

                
				53.    E con il quale non ha più nulla da spartire:

				Sono queste le strade che percorro ogni sera,

				ma ora rivelate nella loro vera realtà:

				esse non sono mio possesso, mio paesaggio,

				mia intimità, ma appartengono ad altri,

				e il loro valore mi appare ora supremamente estraneo.

				P. P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 80.

                
				54.    P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit., p. 159. O come ci ricorda ironicamente Franco Fortini («Tre scritti su Pasolini», in Questioni di frontiera, Einaudi, Torino, 1977 p. 254): «Poi quando la realtà ha preso a sfuggirti e tu la inseguivi come un aereo che vuol spostarsi con la velocità della terra per rimaner sempre nel sole, hai preso a cercare il proletariato, anzi i poveri e la loro bellezza, fuori d’Europa, in Asia e Africa; e anche in America, purché inorganica negativa floreale».

                
                
                
                
				55.    Pier Paolo Pasolini, L’odore dell’India, Guanda, Parma, 1990, p. 12.

                
				56.    Vedi l’esempio tipicamente moraviano: «Per dipingere i quartieri poveri di Calcutta, Bombay e Madras ci vorrebbe la penna di un Dickens o di un Balzac ossia di due scrittori contemporanei della rivoluzione industriale in Europa, la cui fantasia non era impari al carattere in certo modo fantastico della realtà che descrivevano». Alberto Moravia, Un’idea dell’India, Bompiani, Milano, 1986, p. 125.

                
				57.    Per dirlo con le parole di Pasolini: «Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di interrogativi, e, come dire, di potenza espressiva. [...] tutto mi si riverberava nella cornea, imprimendosi con tale violenza da scalfirla». P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., p 81.

                
				58.    Sembra di vederli scambiare le stesse opinioni: «Il bullok-cart è una delle immagini più antiche e più tipiche dell’India contadina; probabilmente erano così già nel duemila prima di Cristo». Alberto Moravia, Un’idea dell’India, p. 92; «Sono carrette elementari, quelle inventate dall’uomo due o tremila anni fa.», P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., p. 96.

                
				59.    Questa e la citazione precedente sono tratte da Alberto Moravia, Un’idea dell’India, cit., pp. 94, 126.

                
				60.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., pp. 30, 32, 24-25, 69, 93, 71-72. 

                
				61.    «Questo è dunque lo scandalo di Khajuraho, questa novità vecchia quanto il mondo: la rappresentazione del momento più intimo, più segreto, più misterioso del rapporto amoroso.» Alberto Moravia, Un’idea dell’India, cit., p. 157.

				
                62.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., pp. 40-41, 110.

                
				63.    Il passaggio attuato da Pasolini dalla penna alla cinepresa ricorda il desiderio di appropriamento del reale compiuto da Ruskin, un secolo prima, nel passaggio dal disegno al dagherrotipo, alla foto.

                
                
                
				64.    La decodificazione toponomastica dei luoghi filmici pasoliniani si è resa agile grazie anche all’apporto di M. Mancini, G. Perella (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Corpi e Luoghi, ed. Theorema, Buccinasco, 1981. Una lettura da «architetto» del cinema pasoliniano si può trovare nel volume curato da Paolo Federico Colusso, Fabrizia Da Giau, Angelo Villa, Le città del cinema: Pier Paolo Pasolini, Biblioteca dell’immagine, Venezia, 1995.

                
                
				65.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da Pier Paolo Pasolini, «I sintagmi viventi e i poeti morti», Rinascita, n. 33, 1967; poi in Empirismo eretico (con il titolo «I segni viventi e i poeti morti»), ora in Dialogo con Pasolini, cit., pp. 119, 120, 123.

                
				66.    P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 200.

                
				67.    P.P. Pasolini, «I sintagmi viventi e i poeti morti», cit., p. 125.

                
				68.    P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 15. Il Tonino della poesia è Tonino delli Colli, suo direttore della fotografia.

                
				69.    P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 17.

                
				70.    Quest’ultimo continuamente ricreato dal cinema; dalla Corazzata Potëmkin in poi sino ad arrivare al Fellini-Satiricon o alle scene finali di 2001: Odissea nello spazio di S. Kubrick. In realtà Pasolini non accettava l’attribuzione mantegnesca parlando semmai di «un’assurda e squisita mistione tra Masaccio e Caravaggio», in P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 198; d’altra parte, anche se inconsapevolmente (non so se da parte di Pasolini o di chi scrive), il riferimento a Mantegna sembra proprio palese.

                
				71.    Vedi anche Pier Marco De Santi, Cinema e poesia, allegato a Art e Dossier, n. 16, settembre 1987.

                
				72.    P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 74.

                
				73.    Nel documentario girato nel suo viaggio in Palestina (altro taccuino filmico) Pasolini ci spiega che non ostante la lezione d’umiltà impartita da luoghi come Cafarnao (luoghi, tra l’altro, solo immaginati dai «fratelli» pittori quali il Pollaiolo), il paesaggio è troppo contaminato dalla modernità perché possa diventare sfondo al suo progetto. Gli stessi volti della popolazione locale si dividono in facce dove ancora non è passato l’insegnamento di Cristo (drusi, arabi, beduini), o in facce dove la modernità è assoluta (ebrei). Il problema estetico non è indifferente: per il Pasolini ateo la spiritualità è esprimibile solo attraverso esso: «spirituale corrisponde ad estetico». P.P. Pasolini, Sopralluoghi in Palestina, 1964.

                
				74.    Non si dimentichino comunque i riferimenti a Piero della Francesca (vedi AA.VV., L’univers esthetique de Pasolini, ed. Persona, Paris, 1984), né si dimentichino i continui pastiches anche nella colonna sonora dove a Bach, a Mozart, a Prokofiev si affiancano «negro spirituals», canti rivoluzionari russi, «Missa Luba» congolesi, etc.

                
				75.    Il riferimento ad un territorio non è ovviamente mai meccanico ed il gusto del pastiche trasla anche dalla musica alle immagini (coerentemente alla sua pittura), come nel caso di Medea dove Pasolini gira tra Aleppo (in Siria) e Pisa, fra la palude di Grado ed i magnifici siti di Ürgüp e Göreme (in Cappadocia).

                
				76.    «Napoli è ancora l’ultima metropoli plebea, l’ultimo grande villaggio (e per di più con tradizioni culturali non strettamente italiane) [...]. A Napoli sono pieni di vitalità sia il ragazzo povero che il ragazzo borghese.» Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, l’Unità-Einaudi, 1991, p. 17.

                
				77.    Ma è l’intera cultura, non solo italiana, del Novecento a subire un processo, nelle immagini aberranti di Salò, senza appello. Confesso che non riesco più a guardare la poltrona di Mackintosh senza provare un brivido d’angoscia pensando a quali mostri del potere possono sedervici sopra.

                
				78.    Pier Paolo Pasolini, San Paolo, Einaudi, Torino, 1977, p. 7.

                
				79.    Il primo progetto del film è del 1968. Sei anni dopo parve che finalmente potesse andare in porto; ed è così che in una incontenibile esigenza di attualità molti dei luoghi della sceneggiatura vengono reinterpretati: Barcellona diventa Lugano, Vichy diventa Viterbo, il porto di New York diventa l’aeroporto di New York, etc.

                
				80.    E in questo senso devono essere lette alcune allusioni di Pasolini alla omosessualità di san Paolo, vedi P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit. 

                
				81.    P.P. Pasolini, San Paolo, cit., p. 12.

                
				82.    Pier Paolo Pasolini, «Porno-Teo-Kolossal», in Cinecritica, anno XI, n. 13, 1989, p. 53.

                
                
                
                
                
				83.    Questa e la citazione precedente sono tratte da Pier Paolo Pasolini, «Viaggio per Roma e dintorni», «Il fronte della città», in Vie nuove, 3 maggio 1958.

                
				84.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, «Viaggio per Roma e dintorni», «I campi di concentramento», in Vie nuove, 10 maggio 1958, p. 37.

				85.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, «Viaggio per Roma e dintorni», «I tuguri», in Vie nuove, 24 maggio 1958, p. 15.

				86.    Pier Paolo Pasolini, «Conferenza stampa della lega Italo-Araba», sbobinamento ora in I premi Pier Paolo Pasolini, Ed. Fondo Pier Paolo Pasolini, 1988.

				87.    La salvaguardia del centro storico di Sana’a è stata affidata allo Studio Quaroni s.r.l.; come si può leggere più diffusamente nell’articolo di C. La Rocca, «Studio per la salvaguardia del centro storico di Sana’a», in Urbanistica, n. 92, Franco Angeli, Milano, settembre 1988.

				88.    P.P. Pasolini, Scritti corsari, cit., p. 113.

				89.    P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit., p. 111.

				90.    Italo Insolera, Roma moderna, Einaudi, Torino, 1962, p. 172.

                
				91.   P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. CXLII.

                
				92.    È interessante notare come l’ultimo Pasolini scriva, sia nei testi giornalistici che in quelli poetici, con un tono sempre meno evangelico e sempre più vicino semmai all’apocalisse giovannea se non addirittura ai testi profetici dell’Antico Testamento. Dell’argomento, soprattutto dopo la pubblicazione di Petrolio, converrebbe fare uno studio filologico più approfondito. Di certo la forma della visione è una costante pasoliniana dalla fine degli anni Sessanta in poi.

				93.    Pier Paolo Pasolini, Il caos, l’Unità-Editori Riuniti, 1991, pp. 134-135.

				94.    Pier Paolo Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino, 1992, p. 382.

                
                
                
                
				95.    P.P. Pasolini, La meglio gioventù, in La nuova gioventù, cit., p. 87. 

                
				96.    Rivisitare le dimore anagrafiche di Pasolini «[...] non si traduce in un mero inventario anagrafico, ma significa comprendere attraverso quali passaggi s’è articolata la sua conoscenza di Roma». Franco Onorati, «Pasolini a Roma e le sue dimore romane», in Strenna dei Romanisti, ed. Roma amon, 18 aprile 1989, pp. 393-394.

                
				97.    Non si può tra l’altro dimenticare il villino a Sabaudia condiviso con Moravia: «austeri ed essenziali, dai semplici pavimenti in travertino e pareti grigie, gli spazi di Pasolini, rassicuranti quelli di Moravia, dove il cotto si confondeva con le stoffe colorate». F. Scassellati, «La casa di cristallo», in Gran Bazar, n. 2/3, 1986, p. 49. 

                
				98.    P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, cit., p. 38.

                
				99.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, cit., p. 27.

                
				100.    Questa e la citazione precedente sono tratte da F. Scassellati, «La casa di cristallo», cit., p. 50.

                
				101.    La tomba di Pasolini a Casarsa è stata progettata da Gino Valle.

                
                
				102.    Sul significato socio-linguistico del termine «provincia di significato» si faccia riferimento ad Alfredo Mela, La città come sistema di comunicazioni sociali, Franco Angeli, Milano, 1985. 

                
				103.    Natalia Aspesi, «Dialogo armato con Pasolini», Il Giorno, 31 gennaio 1973.

                
				104.    P.P. Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. LXXVIII.

                
				105.    P.P. Pasolini, Le belle bandiere, cit., p. 164.

                
				106.    P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, cit., p. 709.

                
				107.    P.P. Pasolini, Il caos, cit., p. 21.

                
				108.    Questa e la citazione precedente sono tratte da P.P. Pasolini, Lettere luterane, cit., pp. 73, 83.

                
				109.    Manfredo Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Milano, 1988, pp. 266-267.

                
				110.    Sono passi di una lettera indirizzata ad un giovane ricercatore universitario calabrese. La missiva è ampiamente citata nel saggio di Gabriella Ferri Piccaluga («Centro e periferia negli studi di Eugenio Battisti. Antinomie concettuali e metodo storiografico», in Schifanoia, Istituto di studi rinascimentali, Ferrara, n. 11, p. 26) che l’ha portato alla mia attenzione e che qui volentieri ringrazio.

                
				111.    Questa e le citazioni precedenti sono tratte da P.P. Pasolini, Petrolio, cit., pp. 262, 393, 417, 263.
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