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Il libro




Ad aspettare Christian Costa, fuori dall’aeroporto, è la consueta berlina nera dentro cui è solito infilarsi quando in un dipartimento di Polizia o in una sezione Omicidi qualcuno decide che è arrivato il momento di chiamare lo «Sciamano». Il fascicolo, questa volta stilato dalla Policía Judicial de A Coruña, recita il nome della nuova vittima: «Telma Queiroz Duarte, ventiquattro anni, secondogenita di Amália Gama Queiroz e Ricardo Amaral Duarte», celebre mercante d’arte portoghese.

Alcuni pescatori di Freixo, un minuscolo paesino della Galizia affacciato su uno dei fiordi delle Rías Baixas, hanno trovato il cadavere nei pressi del porto. La morte è sopraggiunta per sgozzamento, ma la furia omicida è andata ben oltre: una serie di violente coltellate ha fatto scempio del corpo della donna e nel ventre si apre un grosso squarcio slabbrato, ora malamente ricucito sopra il tavolo di una cella frigorifera. Telma era incinta di sei mesi, il feto è stato strappato e portato non si sa dove: al suo posto c’è un vuoto che si spalanca come un terribile enigma davanti agli occhi di Christian Costa e del commissario Francisco Cruzado, una vecchia conoscenza dello Sciamano fin dai tempi di Manchester, quando erano entrambi due giovani ispettori dell’Interpol.

Quasi dieci anni dopo, saranno ancora loro due a portare avanti, fianco a fianco, un caso. E così, mentre in Italia l’ispettrice Bianca Romano scopre che la lobby satanica di Sophia si sta risvegliando, e con essa tutte le domande rimaste senza risposta sul passato e sulla vita di Christian Costa, lo Sciamano e il commissario Cruzado si ritroveranno a investigare su una serie di omicidi che si verificano a breve distanza di tempo lungo la costa della Galizia. Un’indagine che li condurrà sulle orme di un serial killer, o forse di una setta, e a fare i conti con la verità di un imprevedibile e drammatico epilogo.
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[image: Salvatore Esposito] SALVATORE ESPOSITO è nato a Mugnano di Napoli nel 1986. Nel 2013 si trasferisce a Roma e viene scelto per interpretare Gennaro «Genny» Savastano in Gomorra - La serie, che diventa un successo internazionale e una delle produzioni italiane più premiate e distribuite di sempre. Parallelamente alle cinque stagioni della saga televisiva, è nel cast dei film Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), Zeta - Una storia hip-hop (2016), Veleno (2017), Puoi baciare lo sposo (2018), Taxi 5 (2018), L’Immortale (2019), La cena perfetta (2022) e Rosanero (2022).  Nel 2020 ha debuttato in una produzione americana come coprotagonista della quarta stagione della pluripremiata Fargo, antologia televisiva ispirata al film dei fratelli Coen. Per Sperling & Kupfer ha pubblicato nel 2021 il thriller Lo Sciamano, uscito anche in Francia, di cui Eclissi di sangue è il seguito.
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A Paola, per tutto ciò che stiamo costruendo insieme.

Alla mia famiglia, che ha creduto nei miei sogni.








«Il sole sarà mutato in tenebre e la luna in sangue, prima che venga il grande e terribile giorno dell’Eterno.»

Gioele, 2:31





Prologo




Lo sciabordio quieto delle onde risuona armonico con il gorgogliare del sangue. Dalla carotide continua a uscire a fiotti: è sempre incredibile verificare quanto è in grado di contenerne un corpo. Osserva le gambe della ragazza, scosse da spasmi involontari, quasi stesse… spingendo. Tira su delicatamente il largo vestito e scopre finalmente la sua pancia gravida, tonda e immacolata come l’immagine della luna che trema sul pelo dell’acqua nera.





Sabato




Una chiesa senza fedeli è solo una carcassa in via di decomposizione. Dopo decenni di abbandono, i mattoni scuri della facciata sono ora coperti di muffa e rampicanti, e le strette finestre sono rese cieche da assi di legno inchiodate che a un occhio allenato appaiono fin troppo recenti. Due dei tre ingressi principali, il grande portale e la porta più piccola a destra, sono sbarrati. L’altro ingresso, quello a sinistra, sembra sia stato liberato dalle assi, che ora giacciono appoggiate contro il muro.

Gli abitanti di Eagle Hill non ci fanno più caso, alla presenza di St. Nicholas. Soltanto qualche turista capitato per sbaglio su Bennington St. può notare la bizzarria di una chiesa neogotica in rovina quasi incastrata sotto la sopraelevata della Route 1A, l’autostrada che attraversa East Boston da nord-est per poi sprofondare sott’acqua attraverso il Sumner Tunnel e risbucare nel North End, diretta a sud-ovest.

Le origini di questo rudere risalgono a metà Ottocento, quando East Boston era ancora un compatto arcipelago di cinque isole collegate variamente tra loro, destinate soprattutto a smistare gli immigrati appena arrivati via nave dall’Europa, come una versione locale di Ellis Island senza statue della libertà in vista. In molti, soprattutto irlandesi e italiani, si stabilivano non tanto lontano dai moli in cui erano approdati, disseminando East Boston di chiese cattoliche.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, vicino agli uffici immigrazione trovarono posto anche dei campi di prigionia per i soldati tedeschi catturati. Attraverso il filo spinato i prigionieri potevano osservare ogni giorno le lunghe file di persone appena sbarcate dai transatlantici, ancora provate dal viaggio ma cariche di una nuova, elettrizzante speranza. Di fronte ai loro occhi si dispiegava l’America.

Fuori dal cancello che dà sulla strada, un cartello ingiallito dice: ST. NICHOLAS CHURCH RESTORATION PROJECT JUBILEE 2000. C’è anche un render che mostra come la chiesa sarebbe dovuta tornare all’antico, relativo splendore grazie a una campagna fondi poi fallita. Nell’immagine, il sole splende sulle vetrate colorate, la copertura in mattoni palpita di una specie di rosso mogano e il vialetto è punteggiato di alberelli, tra cui si rincorrono figurette pixellate di bambini applicati sull’elaborazione 3d della risorta St. Nicholas Church. A guardarli da vicino, sembrano tanti piccoli spettri.

San Nicola è tradizionalmente il protettore dei bambini. Dopotutto, è la matrice originaria di Babbo Natale. Una terribile ironia, considerato che cosa è successo e forse sta ancora succedendo dietro le porte sbarrate di questa chiesa a lui dedicata.

«Ingresso principale. Nessun movimento.»

«Dalle finestre si vede qualcosa?»

«No, signore. Si intravede solo una luce che filtra tra le assi.»

Macchine della polizia e dell’FBI sbarrano un perimetro di circa un miglio intorno alla chiesa. Sulla sopraelevata della 1A hanno ristretto la carreggiata, per poter piazzare dei tiratori scelti: è l’unico punto che permette una visuale dall’alto sulla facciata. Sul retro, due cecchini tengono sotto tiro l’entrata secondaria che dà sulla canonica, dove la porta non è sbarrata. Nel cortile non sembra esserci il furgoncino di proprietà del sospettato, ma nel fango sono evidenti tracce recenti di pneumatici.

I cecchini sul retro si sono appostati al primo piano di un magazzino abbandonato, su cui ancora campeggia l’insegna arrugginita GOOD HOPE. NEW & USED TYRES. L’intera zona intorno all’autostrada si è definitivamente desertificata nell’ultimo decennio: troppo rumore, troppo smog, troppa polvere.

Era iniziato tutto già negli anni Trenta del secolo scorso, quando il percorso della 1A venne deviato verso sud perché attraversasse East Boston. Gli abitanti del circondario accettarono l’assegno del governo e lasciarono che le loro case venissero abbattute, mentre il reverendo Mulligan si impuntò perché la sua chiesa non fosse rasa al suolo. L’emorragia di fedeli però continuò, decennio dopo decennio, e alla fine la St. Nicholas rimase in piedi come uno scheletro spolpato. Questo isolato fantasma, ora, è il nascondiglio perfetto per l’uomo che da due giorni, da quando cioè una fonte interna della polizia ha spifferato a un reporter del Boston Herald le ultime scoperte, tutti in città conoscono come il «Diacono».

Patrick Daigh O’Quinn, cinquantanove anni, disoccupato. Ha lavorato per quasi trenta in una fabbrica di vernici, fallita come tante altre imprese a seguito della crisi dei mutui subprime. All’età di otto anni era rimasto orfano di entrambi i genitori, morti in un incidente stradale. Nel giro di qualche mese venne adottato da una famiglia di irlandesi molto credenti, ma dopo quattro anni era stato riassegnato, perché il padre adottivo abusava di lui regolarmente.

L’immagine più recente che la polizia di Boston e l’FBI sono riusciti a ottenere, da diramare agli agenti, risale a quando ancora lavorava: una foto di gruppo, nel dopolavoro, in cui il suo metro e settantanove sparisce a confronto con la stazza mastodontica dei colleghi magazzinieri. Nella foto sembra più basso di quanto non sia davvero, e soprattutto più basso di quanto non appaia ora, dentro la chiesa, agli occhi dei bambini suoi prigionieri. Lo osservano da sotto in su, inginocchiati ai suoi piedi. Sono terrorizzati.

Il più piccolo, Sean, ha solo sei anni. Una grande chiazza gialla gli macchia le mutande. Il più grande, Nick, ha undici anni e un occhio nero. Se lo è procurato cercando di scappare, ieri.

«Lo vedete che cosa succede? È tutta colpa vostra, tutta colpa vostra…» dice soffiando il Diacono, mentre cerca di sbirciare fuori dalla finestra sbarrata il muro di volanti della polizia parcheggiate di traverso.

L’ultimo dei bambini è Luis, otto anni. Sta raggomitolato a terra in posizione fetale. Non si muove.

«Patrick Daigh O’Quinn, sei circondato. Esci con le mani bene in vista e non ti sarà fatto alcun…» Sul finire della frase un rombo copre le parole del vicecomandante Alfred Talese. L’aeroporto Logan è a un paio di miglia. Da quando sono arrivati, sarà il decimo aereo che passa sopra le loro teste.

«Ripeto: esci con le mani bene in vista, e non ti sarà fatto alcun male.»

È già la terza volta che Talese ripete la stessa frase al megafono, senza che nessuna reazione arrivi da dentro la chiesa. Quando un’ora fa l’agente speciale Toby Chung dell’FBI l’ha informato che stava per scattare la cattura, ha voluto essere in prima linea. Un caso del genere, con due bambini morti e tre rapiti, è il prototipo di quelli in cui ti giochi la carriera: può essere un trionfo o la più devastante disfatta. Tanto vale esserci. Ma adesso che si sporge da dietro il tettuccio della volante, di fronte al profilo marcio di questa chiesa che sembra uscita da un film dell’orrore, non è più certo che sia stata una buona idea.

«Non uscirà, vicecomandante. Non alle vostre condizioni.»

La voce arriva alle sue spalle cupa come un rantolo. Ogni volta che la sente – è più forte di lui – un brivido gli cristallizza le vertebre. Lo conosceva di fama, certo, ma questa vicenda gli ha dato l’occasione di incontrarlo di persona: Christian Costa, lo «Sciamano» come è stato ribattezzato da stampa e addetti ai lavori. Profiler esperto di sette e occultismo, è stato chiamato come consulente dall’FBI non appena è stato trovato il secondo cadavere, purtroppo nelle stesse condizioni del primo.

I corpi di Michael James, di otto anni, e di Esteban Perez Rojas, undici anni, erano stati rinvenuti a distanza di un mese l’uno dall’altro nella fanghiglia delle paludi intorno alla riserva naturale di Belle Isle Marsh, tra Orient Heights e Beachmont. Nell’intervallo tra un ritrovamento e l’altro, la polizia di Boston non aveva pensato di sorvegliare la zona, perché ancora non era chiaro che la città si trovava di fronte a un serial killer.

Costa continua a parlare alle sue spalle, con lo stesso tono cupo e monocorde: «O’Quinn sa che siamo alla fine. Per questo ha rapito altri tre bambini tutti insieme, nello stesso pomeriggio. Non si possono prevedere le mosse di qualcuno che è in quello stato mentale».

Verso la pista del serial killer portava innanzitutto la mancanza di collegamento tra le vittime: i due bambini non si conoscevano ed erano di estrazione molto diversa. Esteban viveva con i genitori e i suoi quattro fratelli nel quartiere colombiano di Saratoga St., a nord, mentre Michael era il tipico bambino upper middle class del North End, figlio unico di un assicuratore e di una professoressa.

«Per quello che ne sappiamo», riprende Costa, gelido, «in questo momento Sean, Nick e Luis stanno facendo la stessa fine di Michael ed Esteban.»

Incappucciati, in mutande e canottiera, con le mani legate davanti: così erano stati ritrovati Michael ed Esteban. La morte era avvenuta per sgozzamento, con un taglio sicuro da destra verso sinistra, cosa che escludeva la possibilità che il killer fosse mancino. Gli indumenti dei bambini, però, non presentavano tracce di sangue, e i corpi erano stati accuratamente lavati.

«Tra quanto arrivano i negoziatori?»

«Stanno arrivando, Costa…» balbetta l’agente speciale Chung, schierato di fianco al vicecomandante Talese.

«La domanda non era se. Era: tra quanto.»

Le escoriazioni su ginocchia e gambe avevano suggerito agli anatomopatologi che, durante la prigionia, Michael ed Esteban erano stati rinchiusi in uno spazio angusto. Forse una gabbia? Dall’autopsia però non erano risultati segni di violenza sessuale, fatto molto inusuale in casi simili. Se non era un pedofilo, forse era qualcosa di persino più angosciante. Sembrava che i bambini fossero stati uccisi come vittime offerte in sacrificio. Per questo l’FBI aveva coinvolto Christian Costa, che era riuscito presto a mettere in fila i pochi indizi: aveva richiesto una seconda autopsia, in cui aveva mostrato come le escoriazioni sulle ginocchia fossero compatibili con una sosta prolungata su piccoli oggetti sferici, forse dei banali ceci secchi. Le mani legate davanti, aveva spiegato Costa all’agente speciale Chung, permettevano ai piccoli prigionieri una sola azione: pregare.

«Che cosa stai facendo?» chiede il vicecomandante.

«Vado a parlare con O’Quinn», risponde secco Costa, e intanto si toglie il trench nero, che scopre al sole ancora violento di fine agosto una maglietta sbiadita degli Impaled Nazarene. Gli occhi di Talese sono rapiti dai bracciali che porta ai polsi, coperti di borchie. Poi il suo sguardo risale lungo la figura massiccia del profiler, fino a soffermarsi sul volto. Ha la barba di diverse settimane, una chiazza nero corvino che si allarga sulla faccia stravolta di chi non dorme e forse non si lava da giorni. Due occhiaie profonde creano uno sfondo livido per lo scintillio di due occhi di colore diverso. Uno castano, uno blu.

Il primo pensiero di Talese, quando l’aveva incontrato, era stato: Quindi non era una stronzata questa cosa degli occhi. Il secondo non era stato un pensiero vero e proprio ma più una sensazione di violento malessere alla sua sola presenza, come se l’uomo davanti a lui non fosse davvero vivo: un dead man walking che ancora agisce e si muove per pura dedizione, come posseduto. Il vicecomandante aveva deciso però di non svegliare lo zombie finché non avesse arrestato quel bastardo che sgozzava i bambini.

«Non se ne parla, Costa», taglia corto Talese. «Stanno arrivando i negoziatori.»

«Dovevano essere già qui.»

«Pensavamo di beccarlo mentre rientrava», prova a obiettare Chung, «ci avevano segnalato che il furgoncino non era ancora…»

«Un bell’errore di valutazione.»

Dopo neanche due giorni di lavoro, lo Sciamano aveva rapidamente consegnato all’FBI un identikit per le ricerche a tappeto: uomo sui quaranta-cinquant’anni, educazione religiosa, probabilmente cattolico, possibili abusi da bambino, cercare tra gli ex ospiti degli orfanotrofi. Nell’ultimo periodo doveva aver subito una grande delusione, molto probabilmente un licenziamento. Viveva da solo, e frequentava coscienziosamente la parrocchia. Si potevano quindi presumibilmente restringere le ricerche ai quartieri italiani e irlandesi a sud della palude dove i corpi erano stati ritrovati, e comunque non oltre East Boston. Impossibile che li avesse scorrazzati a lungo per la città: il fatto che avesse lavato i corpi dopo averli sacrificati come agnelli suggeriva un pentimento. Anche la sepoltura in acqua, nelle paludi di Belle Isle Marsh, indicava lo stesso, inconscio rimorso: aveva celebrato un battesimo, al posto di un funerale.

«Le ordino di rimanere al suo posto!» intima Talese, con un moto improvviso di rabbia. «Non ha l’autorità per trattare con…»

«Vicecomandante, la faccia finita, la prego. Il suo mestiere è parlare con i politici e stringere mani. Il mio… il mio è conoscere da vicino questo tipo di persone. Pensare come loro.»

Era stato un dettaglio a completare il quadro: secondo l’autopsia i bambini erano rimasti digiuni per tutta la durata del rapimento, con un’eccezione notevole. Poco prima della morte dovevano aver mangiato qualcosa, che nel caso della prima vittima era stata scomposta completamente nella digestione, ma nel caso di Esteban aveva lasciato una piccola traccia fortuita in un molare cariato: una poltiglia farinacea, forse del pane o della pasta, aveva sostenuto l’anatomopatologo. Ma Christian Costa aveva un’altra idea: quello doveva essere il frammento di un’ostia. Aveva allora chiesto di incrociare i dati dell’identikit con le fedine penali di tutti coloro che erano stati ordinati diaconi ed esercitavano la funzione di ministro di culto inferiore nelle chiese cattoliche di East Boston. Era un azzardo deduttivo, ma il tempo stringeva: l’intervallo tra i primi due omicidi non poteva che assottigliarsi con la terza, possibile vittima.

«Costa… non credo sia una buona idea…» Adesso è l’agente Chung a parlare, passandosi la mano sulla guancia rasata di fresco. Riesce a sentire la camicia che gli si appiccica alla schiena, e sa che non si tratta solo del caldo. «Lo hai detto tu che non si ragiona con qualcuno in quello stato mentale.»

«E allora faremo a meno della ragione», risponde Costa mentre gira intorno alla volante, gli occhi fissi sulle porte sbarrate della St. Nicholas Church.

La triangolazione delle informazioni dell’identikit aveva presto portato a Patrick Daigh O’Quinn, ma un primo tentativo di arresto al suo domicilio era andato a vuoto: quando avevano fatto irruzione nella casa malconcia di Whitby St. gli agenti l’avevano trovata deserta. Nell’aria c’era un odore nauseabondo di incenso, e l’agente Chung e i poliziotti in tenuta d’assalto sentivano su di loro lo sguardo ieratico di migliaia di santini e immagini religiose che li fissavano dalle pareti del monolocale come in una specie di santuario da miserabili. O’Quinn doveva aver visto la scena da fuori, o aver ricevuto una soffiata da un vicino, perché quel giorno stesso, all’uscita dal catechismo, aveva rapito Sean, Nick e Luis.

Il rumore del carrello della pistola inchioda Costa prima che l’agente Chung possa aggiungere le parole: «Non ti muovere».

«Che cosa pensa di fare, agente Chung? Spararmi nel mezzo di un assedio con ostaggi? Ma chi l’ha fatta passare agli esami a Quantico?» La sua voce ha, per la prima volta da quando è arrivato a Boston, un tono beffardo.

«Agente Chung, Cristo santo, metta giù la pistola», ordina il vicecomandante Talese in un ringhio. «Per quello che ne sappiamo O’Quinn ci sta guardando.»

E come una risposta, dal cielo, arriva di nuovo il rombo di un aereo appena decollato.

Trovare il nascondiglio, a quel punto, era stato tutto sommato semplice per Costa. Era il pezzo che mancava al puzzle, lo stesso che spiegava le connessioni tra le vittime: O’Quinn faceva parte come volontario di Let the Little Children, una onlus cattolica che in città si era impegnata tra l’altro per lo sviluppo e la riqualificazione dei quartieri popolari di East Boston. Presenziava a molte attività dell’associazione, tra cui una domenica di celebrazione e giochi aperta a tutte le parrocchie di Boston che si era tenuta a Winthrop, nell’Ingleside Park, la settimana precedente al primo rapimento. Entrambe le vittime erano presenti, insieme a centinaia di altri bambini. Interrogati ancora dalla polizia, i genitori di Michael ed Esteban avevano confermato di aver compilato quel giorno un modulo di iscrizione con i loro dati, compreso l’indirizzo, e di averlo consegnato a un volontario dell’associazione. Messi di fronte a una foto di O’Quinn, lo avevano riconosciuto: era lui.

«Datemi solo venti minuti, non di più. Scaduto il tempo, irrompete», dice Costa fissando Talese, e intanto inizia ad alzare le mani bene in alto. «D’accordo?»

L’agente speciale Chung abbassa la pistola e la rimette nella fondina, voltandosi verso il vicecomandante.

«D’accordo, Costa», risponde Talese con un filo di voce. «Ma se succede qualcosa ai bambini io…»

«Se succede qualcosa ai bambini, io sarò già morto, per cui si tenga le sue minacce.» Mentre dice queste parole, la faccia di Costa è una maschera immota, se possibile ancora più livida del solito. Poi si volta lentamente, le mani dritte al cielo, e inizia a camminare verso la facciata diroccata della St. Nicholas Church.

Scorrendo la lista di opere di beneficenza foraggiate da Let the Little Children, Christian Costa aveva trovato il progetto fallito di restauro della St. Nicholas in occasione del giubileo del 2000. Quella era la chiesa dove O’Quinn andava da bambino, prima che i suoi genitori morissero e lui finisse in orfanotrofio. Difficile che non si fosse proposto per lavorare al progetto. E chissà, magari aveva ancora una copia delle chiavi del cancello: si torna sempre nei luoghi in cui pensiamo di essere stati felici.

Un altro aereo sorvola la chiesa. Si dice che gli abitanti di East Boston non ci facciano più caso. Il cervello è allenato a identificare i rumori ricorrenti e annullarli, di modo che anche i suoni più fastidiosi si disgreghino in un rumore bianco indistinto. In questo momento, Patrick Daigh O’Quinn non si accorge neanche più del pianto dei bambini che ha intorno.

«Signore», dice Nick, tirando su con il naso, «signore, credo che Luis non stia bene…»

O’Quinn non si volta, forse per evitare di vedere l’occhio nero che lui stesso gli ha procurato (È colpa sua, doveva stare zitto e buono, è solo colpa sua), forse perché distratto da quello che scorge tra le fessure delle assi che sbarrano la finestra: un uomo grande come una montagna, dalla barba nera e dalla camminata sulfurea, ha superato lo sbarramento delle macchine della polizia e si dirige lentamente verso l’ingresso della chiesa. Ha le mani alzate, bene in vista.

Sulla sua maglietta nera sbiadita, una macchia rossa cattura lo sguardo di O’Quinn. Strizza gli occhi per metterla a fuoco, nell’aria tremolante dal caldo: quella macchia rossa si ricompone finalmente nel volto infernale di un caprone, inscritto nel profilo di una stella a cinque punte. Tra le corna minacciose, una scritta in caratteri gotici dice: IMPALED NAZARENE. È forse il diavolo in persona, che lo sta venendo a prendere?

Dietro la volante della polizia, il vicecomandante Talese si sente uno stupido. Tiene gli occhi fissi sull’agente Chung, che a sua volta punta il binocolo sull’ingresso a tre porte della chiesa.

«Che cazzo abbiamo fatto, Chung…» mormora Talese.

«Lo sa meglio di me che non si sarebbe fermato», chiosa l’agente, mentre l’inquadratura del binocolo è oscurata dalla schiena di Christian Costa, su cui in bianco può leggere la scritta: TAKING OVER EUROPE, e poi a seguire le date del tour 2006 della band black metal finlandese.

Crepita la radiotrasmittente: «Signore, un uomo si sta avvicinando all’entrata della chiesa, è uno dei negoziatori?»

«Sì…» sospira Talese mentre osserva Costa ormai immobile a pochi metri dalla porta, le mani bene in vista. «Sì, capitano Stevens, Costa è uno dei negoziatori.»

«Ma non ha neanche il giubbotto antiproiettile, signore…»

Talese lo ignora: «Riuscite a sentire che cosa dicono?»

«Sta parlando soltanto il negoziatore, a quanto capisco, ma devo provare a risintonizzare il microfono perché parla a voce molto bassa e non…»

Quello che segue è abbastanza inatteso: l’unica porta non sbarrata dell’ingresso si apre appena, e Christian Costa scompare rapido, come risucchiato nell’abisso oscuro.

La voce nella ricetrasmittente suona distorta: «Che cosa facciamo adesso, signore?»

«Adesso preghiamo, capitano Stevens», mormora tra sé il vicecomandante, senza premere il tasto sul ricevitore. Si volta verso l’agente speciale Chung, che si asciuga meccanicamente il sudore dalla fronte e dice: «Peccato soltanto che Dio non esista, signore».

Segue un’attesa che a Talese, a Chung, a Stevens e a tutti gli uomini sul campo, fissi immobili a guardare le porte sbarrate della chiesa, sembra interminabile e incalcolabile. Le registrazioni delle ricetrasmittenti, però, segneranno 17 minuti e 34 secondi di silenzio tra l’ultima trasmissione del vicecomandante Talese e la successiva, che contiene una semplice e irriferibile imprecazione. Coincide con il momento in cui la porta si apre di nuovo, ed escono correndo due bambini, di cui uno con un occhio tumefatto. Dopo qualche secondo, incurvato dalla vergogna e con le mani in vista, ecco anche Patrick Daigh O’Quinn, che si inginocchia appena fuori dalla chiesa, in lacrime.

Poi, mentre gli agenti accorrono con le pistole spianate per arrestarlo, il vicecomandante vede la sagoma imponente di Christian Costa stagliarsi nello specchio della porta. In braccio tiene stretto un bambino, sembra che stia perdendo sangue. Così, per la prima volta da quando l’ha incontrato, neanche due settimane prima, il vicecomandante Alfred Talese sente lo Sciamano urlare.

«Queste sono le immagini esclusive della cattura di Patrick Daigh O’Quinn, il serial killer soprannominato il Diacono. Potete vedere le immagini della liberazione del piccolo L.E.D., di soli otto anni. Il bambino è stato portato al pronto soccorso di East Boston, e sembra fuori pericolo. Intanto stiamo aspettando l’inizio della conferenza stampa del vicecomandante programmata per le… ma aspettate, ecco uno dei negoziatori! Una dichiarazione per WSBK-Boston: che cosa ha provato quando è entrato nella St. Nicholas Church?»

Christian Costa, diretto verso l’uscita della centrale di polizia, ignora con un grugnito il microfono che la giornalista prova quasi a ficcargli in gola. Non ha intenzione di assistere alle fanfare trionfalistiche di Talese e dell’FBI. Ci sono due bambini morti, due famiglie distrutte, e gli altri tre rapiti si sono salvati per miracolo. Mentre scende le scale, si accorge che la maglietta è sporca del sangue del piccolo Luis: imbratta il muso del caprone demoniaco. Ha un improvviso conato di disgusto verso se stesso.

«Mi scusi, Mr. Costa?»

La voce gli arriva da dietro le spalle.

«Non parlo con la stampa.»

«Ma io non voglio un’intervista. Si tratterebbe più di una… consulenza.»

Christian si volta, attratto da quella voce stranamente musicale.

«Mi chiamo Ebenezer Aldini, sono davvero molto onorato di conoscerla.»

È un uomo sulla sessantina, visibilmente compiaciuto del proprio gusto in fatto di abbigliamento. Indossa un completo nero su misura, con il dettaglio eccentrico di un panciotto bianco. Il pizzetto alla Van Dyke, brizzolato, gli dà un’aria svagata e decadente, rimarcata dalla scelta dei tondi occhiali fumé.

Christian Costa ha l’impressione di averlo già visto da qualche parte, ma questa compiaciuta eccentricità estetica lo ha sufficientemente snervato. E poi è stanco. Molto stanco.

«Senta, davvero, devo andare. Se mi deve chiedere qualcosa scriva pure…»

«Andiamo, signor Costa, sappiamo benissimo entrambi che non leggerà mai nessuna mia mail.»

Christian non si aspettava una risposta del genere. Cerca di scrutare gli occhi di quell’uomo bizzarro oltre le lenti, ma con la luce violenta che invade il corridoio gli è impossibile. Istintivamente alza lo sguardo verso l’alto: un addetto sta cambiando la plafoniera in plastica, lasciando nudi i tubi luminescenti dei neon.

«Facciamo così, mi chiami lei», dice il signor Ebenezer Aldini, e gli tende tra due dita distese un biglietto da visita. «Quando vuole.»

«Va bene», risponde Costa trattenendo il fastidio. «Adesso però mi scusi davvero. Arrivederci.»

Il signor Aldini lo osserva mentre cammina spedito verso l’uscita della stazione di polizia, infilando sovrappensiero il suo biglietto da visita nel tascapane militare nero. Chissà se lo ritroverà mai, là in mezzo. Gli sfugge un lieve sorriso da sotto i baffi grigi.

«Mi scusi signore, le chiederei di non stare qua sotto», dice l’addetto dall’alto della scala, «non vorrei le cadesse in testa qualcosa.» Quando l’uomo gli risponde dal basso con un cenno del capo, per un istante le lenti degli occhiali scuri sembrano tagliate verticalmente dal riflesso dei neon. Come gli occhi di un gatto visti al negativo, pensa un po’ inquietato l’addetto, poi torna ad armeggiare con la plafoniera.





Prima settimana




Sono dentro la biblioteca. La luce sfonda le vetrate, calda. Dilata le mie pupille. È maggio, lo so dai fiori sugli alberi. Nel cortile, gli altri bambini giocano come se io non esistessi. Intorno a me brulicano i libri, mi si stringono intorno in pile e mucchi, le pagine mosse da una lieve brezza. Bisbigliano. Bisbigliano. Mi parlano di cavalieri e di dei, di fiumi di sangue che spazzano via le antiche civiltà, mi sussurrano quello che sanno in decine di lingue diverse. Immagini da mondi lontanissimi attraversano le mie sinapsi, le sovraccaricano, le fanno germogliare. Il mio occhio azzurro pulsa al ritmo dell’elettricità. Da quanto tempo sono qui? Formule e leggi mi squadernano il mondo del possibile, stanchi filosofi schiudono per me il segreto della vita, ai mistici severi tocca confidarmi le seduzioni della morte. «Buio?» dice una voce, ed è una voce che conosco, amo, odio, una voce che mi perseguita da quando ho memoria. «Buio, come sei cresciuto.» Scaccio la voce, la ignoro, continuo a leggere come nulla fosse. Eppure piano piano la biblioteca si oscura, la luce si fa grigia e poi nera, fino a che le lettere si confondono sotto i miei occhi. Forse è scesa la notte? Alzo lo sguardo: fuori splende il sole, ma è come se non riuscisse a illuminare la stanza. D’improvviso sento una presenza immobile, un silenzio denso che invade l’aria. Cresce fino a farsi assordante nel suo nulla, scava nei timpani e mi opprime. Mi alzo in piedi di scatto e rovescio le pile di libri. Scappano via scivolando sulle pagine. Mi volto e la vedo, o meglio so che è lì perché non vedo nulla: risucchia ogni particella di luce dentro di sé, la inghiotte e la cancella. Percepisco soltanto i suoi capelli. Ondeggiano come tentacoli nello spazio. Poi si avvicina, appoggia il palmo della mano sul mio occhio azzurro. Sento freddo. L’occhio inizia a farmi male, pulsa a velocità sempre maggiore, come se dovesse esplodere. «Quando avrai perso tutto», dice la voce, «sarai suo.» Tutto si fa bianco; sento un rumore di vetri rotti che si rifrange infinite volte; quando l’immagine si ricompone, finalmente, l’essere con la testa di capro è lì ad attendermi.





Lunedì




Ogni volta che ci svegliamo, siamo alieni al mondo. In uno spazio infinitesimo, dobbiamo riabituarci a essere vivi e presenti a noi stessi. Riconoscere che questo è il nostro corpo, che questo letto su cui siamo non ci minaccia, che lo specchio dell’armadio che balugina nella penombra non ci ruberà l’anima.

Stringe gli occhi per scacciare un mal di testa che da giorni si ripresenta puntuale al risveglio, inghiotte la saliva amara della notte e di colpo si accorge che non è stato l’incubo a riesumare la veglia, ma il suono ottusamente allegro del campanello. Le stesse due note, lo stesso jingle pensato per richiamare l’attenzione tenendo sotto la soglia di guardia il fastidio, senza considerare però il dettaglio che è la ripetizione a rendere molesto qualsiasi suono. E che anzi la ripetizione trasforma la gioia studiata del trillo in una paresi terrificante, nel motivetto ossessivo di un pazzo.

Resta qualche secondo a pancia in su, lasciando che la consapevolezza della veglia si diffonda nel corpo e che la persona che aspetta, fuori dalla porta, abbia occasione di desistere. Quando i suoi occhi si abituano al buio ferito dalle lame di luce delle tapparelle, ecco comparire il profilo ingombrante dell’armadio, le stampe appese alle pareti e le foto di sconosciuti che affollano il cassettone. Ogni mattino la percezione di un mondo alieno, al risveglio, non si smorza del tutto nelle ore successive, perché è la casa stessa a essere aliena. Cambierà mai?, si chiede. Potrà considerarla casa sua, un giorno?

Non ha mai avuto pensieri del genere, per nessuno, e li scaccia subito con un misto di fastidio e vergogna. Tutto sommato, la casa è ancora di Greta. È sua, ovunque sia in questo momento, e forse lo sarà per sempre. Il suo umore torna a rabbuiarsi, ma per fortuna riecco salvifica la distrazione del campanello.

L’ispettore capo Tullio Ricci sa benissimo distinguere tra pubblico e privato. Ma sa anche che di questa distinzione se ne fregano quasi tutti, altrimenti il vicequestore Giberti non l’avrebbe chiamato al cellulare ogni singola volta in cui si è preso una mezza giornata per sfruttare il weekend mensile con Michele – per non parlare dell’annus horribilis in cui si erano separati lui e Claudia, quando a Ostia trovavano un morto ammazzato un giorno sì e uno no, con una predilezione speciale per i suoi giorni liberi. Nessuno come l’ispettore Ricci sa che il tempo libero dovrebbe essere sacro, e che lo spazio del privato dovrebbe essere al riparo dalle rotture di coglioni. Lo sa, e infatti si sarebbe tagliato un braccio piuttosto che ripiombare nella vita di Christian Costa così. Ma mentre suona per la quinta volta quel fastidioso campanello polifonico, si rende conto che non è affatto vero, altrimenti si troverebbe da tutt’altra parte e con un braccio in meno.

Accosta l’orecchio alla porta per capire se vengono rumori dall’interno, e intanto si giustifica dicendo che non l’avrebbe fatto se il numero di cellulare di Costa non risultasse improvvisamente inesistente, se quell’indirizzo di Roma non fosse l’unico contatto alternativo in suo possesso, e soprattutto se Anna Celjak non fosse scomparsa nel nulla tre giorni prima.

Fissa la targhetta sopra il campanello: G.B. Si maledice masticando una bestemmia e, mentre passa una mano sulla guancia ispida e grigia, indeciso se suonare una sesta volta o andarsene affanculo, la porta, imprevedibilmente, si apre.

«Al quarto colpo di campanello per me è già stalking, la avverto», ringhia la voce arrochita dal sonno di una persona che evidentemente non è Christian Costa.

L’ispettore capo Ricci balbetta qualcosa di incomprensibile, mentre cerca goffamente di non sembrare un maniaco. Non può tuttavia fare a meno di notare che la pelle bianchissima della ragazza si discosta assai poco dalla tonalità del lenzuolo che tiene avvoltolato in vita, fungendo da complementare perfetto per i capelli neri che le cadono sugli occhi. L’unica nota di colore è un lieve rossore sulle guance, che sembra dovuto più alla rabbia del risveglio che a una qualsivoglia ombra di pudore. Sullo sterno, le ali aperte di un qualche uccello mitologico stilizzato scompaiono subito sotto il lembo del lenzuolo, che regge per sicurezza con la mano sinistra.

«Senta, non sta migliorando la sua posizione, fissandomi le tette.»

«Mi scusi, signorina», trova la forza di dire Ricci, «sono solo rimasto sorpreso. Pensavo in casa ci fosse qualcun altro…»

«Greta?» chiede la ragazza aggrottando appena le sopracciglia, come se si fosse pentita della domanda. Ogni volta che pronuncia quel nome, sente una strana fitta. Come se fosse contemporaneamente un lutto insormontabile e la sua acerrima nemica.

«No, no, Costa. Christian Costa. Mi aveva dato questo indirizzo. Sono Tullio Ricci, ispettore capo della questura di Ostia.»

«Bianca Romano, ispettrice della squadra mobile di Napoli. Mi perdonerà se non le do la mano», dice con il solito tono torvo, stringendosi il lenzuolo al petto con la sinistra.

Solo in questo momento Ricci si accorge che Bianca ha tenuto per tutto il tempo la destra dietro la schiena. E se ne accorge perché la vede distendere il braccio, rivelando così una pistola, che stretta nella sua piccola mano sembra gigantesca.

«Aspettavi brutte visite?»

«Tutte le visite sono brutte visite.»

Bianca posa la pistola con noncuranza sulla consolle all’ingresso e si dirige in camera, mollandolo da solo sulla soglia. La trovata del déshabillé doveva evidentemente servire a confondere un eventuale assalitore maschio, giusto il tempo di puntargli la pistola alla testa. In effetti, Ricci ci è cascato con tutte le scarpe.

Resta impalato sullo zerbino, indeciso se entrare o no, finché dalla camera non lo raggiunge di nuovo la voce della ragazza: «Mentre mi vesto le sarei grata se volesse mettere su il caffè. La moka è nel primo sportello vicino alla cappa, mi pare».

La cucina lo accoglie nella morbidezza del suo onnipresente verde salvia. Lo sguardo di Ricci passa in rassegna gli elettrodomestici impolverati, si sofferma poi sulla scritta sbiadita sulla lavagnetta nera, che recita in una grafia femminile un promemoria dimenticato: SAPONE PIATTI!

Tra i vari Post-it sul frigorifero, ci sono alcune foto in cui si riconosce una donna dai capelli castani con altre persone, ma nessuna di queste è Christian Costa, e neppure la ragazza che ha detto di chiamarsi Bianca Romano. Mentre si rigira quel nome nella testa, chiedendosi dove l’ha già sentito, l’ispettore capo Tullio Ricci avvita la moka e la mette sul fuoco.

Si era chiesto qualche volta in quale lugubre tugurio da metallaro potesse vivere Costa: mai si sarebbe aspettato quella casa così… normale. Aveva anche pensato che il nome associato all’indirizzo, G.B., fosse solo l’ennesima manifestazione della sua paranoia, un alter ego fittizio per non dare nell’occhio. Invece, evidentemente, la padrona di quella casa confortevole, la stessa che si vedeva nelle foto sparse per l’appartamento, esisteva davvero.

«Chi è Greta? E perché tu sei in casa sua?» chiede ad alta voce mentre il caffè inizia a gorgogliare.

L’ispettore Ricci non lo sa, ma ha pronunciato due delle domande che da mesi tormentano Bianca Romano. Le due domande che di fatto tuttora perimetrano la sua vita e la sua estraneità. Non si tratta solo di una casa aliena, tutto sommato, ma di un’esistenza sospesa a tempo indeterminato. Bianca alza lo sguardo sul comò, da cui Greta le sorride in una foto incorniciata. Forse le domande vere sono leggermente diverse: chi è Bianca? E che cosa ci fa nella vita di Christian? Ma non è questo il momento di chiederselo.

«Piuttosto, lei come ha fatto a superare Magda, il cerbero della scala C?» rilancia affacciandosi nello specchio della porta con uno sguardo ancora sospettoso. Si è messa i pantaloni di una tuta di un nero sbiadito, e una maglietta grigia con scritto in rosso ACAB: ALL COPS ARE BASTARDS.

«Sei sicura di essere una poliziotta?» chiede Ricci indicando la scritta. Poi aggiunge: «La portinaia mi ha fatto passare perché i distintivi fanno ancora effetto. Almeno dentro al Raccordo, cioè».

«Avevo detto a Magda di non far passare nessuno. Che ci vorrà mai a fabbricare un distintivo finto…»

«Perché non mi hai sparato, allora?»

«So chi è lei, ispettore capo Ricci.» Bianca parla quasi tra sé e sé mentre versa il caffè in due mug. «Era a capo delle prime indagini sulla morte di Esma Celjak, la cartomante uccisa a Ostia un anno fa. Visto che non cavava un ragno dal buco, Christian l’ha aiutata, e da lì è partito tutto il casino dell’Inquisitore e poi della setta dentro Sophia. Motivo per cui io sono in questa casa, al momento.» Gli porge una delle due tazze.

«Ecco dove l’avevo sentito! Bianca Romano: hai ficcato tu tre pallottole nella schiena di quel pazzo massone di Montague. Ti hanno sospesa?»

«Precauzionalmente, come ama dire il questore. Eccesso colposo di legittima difesa e tentato omicidio… Ma il processo è il meno, come avrà capito dal benvenuto…»

«Non è una grande idea far incazzare gli adoratori del demonio, in effetti.» La risata istintiva gli muore in gola di fronte allo sguardo cupo della ragazza.

Si appoggia al piano in alluminio della cucina e come un riflesso incondizionato avvicina la tazza al naso. L’odore del caffè gli riempie le narici e, come spesso succede, gli mette in moto le sinapsi. «Chissà perché non ci ho mai pensato. I giornali parlavano di una ragazza scomparsa, forse rapita dalla setta. Riportavano solo le iniziali: G.B.»

Bianca si siede con la schiena appoggiata al muro: «Greta Barone è la compagna di Christian. Cioè, lo era, prima del rapimento. Aspettavano un figlio». Tiene gli occhi fissi nel vuoto, come se volesse ricordare qualcosa. O dimenticarlo per sempre. «Pensavo lo sapesse.»

«Ma no, io non conto un cazzo, figurati.» Appoggia la tazza sul piano e prende a massaggiarsi la mascella, nervoso. «Ero al corrente solo di quel che riguardava la morte di Esma, e ovviamente sono stato informato delle altre vittime dell’Inquisitore, per via delle indagini. Ma di Montague e del sabba…»

«Messa nera», lo corregge Bianca sovrappensiero.

«Sabba, messa nera, sticazzi. Di tutta la cianfrusaglia massonica di Sophia so solo quel che è passato sui giornali. Cioè praticamente niente. È tutto ‘classificato’, per via degli alti papaveri coinvolti. Figurati poi se Costa mi ha raccontato qualcosa in più del minimo necessario. Adesso poi che ha pure cambiato numero, quello psicopatico…»

Cala un lungo silenzio nella cucina color salvia. Bianca sta rannicchiata sulla sedia, le ginocchia raccolte in grembo. Si fissa le unghie dei piedi smaltate di nero. Ricci si rende conto che per ogni risposta c’è una nuova domanda che si apre nella sua testa, ma sa anche che probabilmente quella ragazza non ha nessuna voglia di rispondere.

«Senti, il motivo per cui sono qua è legato a quel caso. Non so se te l’ha raccontato Christian ma Esma aveva una figlia, Anna. Lo ha aiutato a collegare la morte della madre alla vittima trovata in Lapponia e…»

«Le è successo qualcosa?» chiede Bianca, con una nota di angoscia nella voce che neanche lei sa spiegare. Lo sta fissando con improvvisa attenzione.

«Non so dov’è. Il pm mi ha chiesto una relazione sulla morte di Esma in vista del processo a Montague. È passato un anno, quindi volevo rinfrescarmi la memoria. Ho convocato Anna in questura venerdì, per due chiacchiere informali. Non si è mai presentata.»

«È andata a cercarla al campo rom?»

Ricci scaccia il lieve imbarazzo voltandosi a sciacquare la tazza nel lavello. «La polizia non è ben vista, là dentro. E non vorrei allarmare nessuno. Per questo mi chiedevo se Christian, che era in buoni rapporti…»

«In realtà era stata Greta a parlare per prima con Anna.»

«Ah…»

«Comunque cambia poco. Greta non c’è. E neanche Christian.» Come una specie di automa, Bianca mette i piedi a terra e si alza, diretta verso il lavello. «Il problema è che lui non si è ancora ripreso da quella storia. E non vorrei riaprire una ferita del genere per poi scoprire che Anna se n’è solo andata per i fatti suoi.»

«Certo, certo, lo capisco…» Per una lunga manciata di secondi, si sente solo lo scrosciare dell’acqua, mentre Ricci scruta a una a una le foto sul frigorifero. Adesso gli sembra ancora più strano che non ce ne sia neanche una di Christian. Alla fine trova il coraggio di chiedere: «Ma Greta quindi è…?»

«Morta? Non lo so. Christian mi ha solo detto che non tornerà.» Poi aggiunge: «Ispettore, purtroppo lei non è l’unico ad avere problemi a cavare informazioni da lui», e si concede un sorriso amaro.

Ricci ha l’impressione che la cattività in quella casa abbia soffocato la luce nei suoi occhi. «Vabbè, senti», dice raccogliendo la giacca dalla sedia, «adesso devo tornare in questura per rogne varie. Domani verso l’ora di pranzo facciamo un tentativo al campo rom. Così scopriamo se è un falso allarme. Solo una cosa…»

«Mi dica», e già dal tono di quelle parole Bianca sembra come risvegliata dal torpore.

«Levati subito quel viziaccio di darmi del lei, che me pari Christian Costa. Mica c’ho ottant’anni, porca la puttana…»

[image: ]

Nei film e nelle serie tv di solito tutto finisce con l’arresto del cattivo. Il detective gli mette le manette ai polsi e intanto recita la frase di rito che tutti conoscono, quella sul diritto di rimanere in silenzio, perché «qualsiasi cosa dirà potrà essere usata contro di lei in tribunale». In realtà quella formula è specificatamente americana, ed è nota come «Miranda Warning», perché prima dell’arresto di un tal Ernesto Miranda nel 1963 la frase non esisteva. L’avvocato della difesa usò proprio questo cavillo a suo favore: il povero Ernesto aveva confessato un furto e uno stupro alla polizia solo perché non immaginava le conseguenze legali delle sue parole.

In effetti, la vera sostanza dell’iter giudiziario in qualsiasi Paese è un labirinto di norme e procedure che rischiano di far crollare l’architettura probatoria in ogni momento, vanificando così mesi di sforzi investigativi e pericolose azioni sul campo. Forse è anche per questo che Costa ha abbandonato la carriera in polizia: fino al momento dell’arresto, l’operato degli inquirenti gli sembrava un tentativo di ricondurre a ragione il caos del mondo, collazionando indizi, prove e testimonianze fino a ricostruire la verità, o quantomeno una sua accettabile simulazione messa insieme nel fango dall’esistenza; dall’arresto in poi, le dinamiche mercantili del tribunale arrivavano a confondere e intorbidare quel tentativo, costruendo una nuova verità ancora meno precisa, quando non palesemente falsa. La cosiddetta «verità processuale»: per Christian Costa, poco più di una contraddizione in termini. Da poliziotto, aveva testimoniato in diversi processi, verificando passo dopo passo quella corruzione programmatica della verità. Ne era uscito sconvolto.

Il lavoro da consulente profiler esterno gli ha permesso di ignorare l’esistenza di questo abominio giuridico. Arriva quando gli investigatori hanno bisogno di aiuto, e se ne va poco dopo l’arresto del colpevole, così da non vederlo mai tornare innocente a colpi di «obiezione, vostro onore». Ha però imparato col tempo a resistere un po’ al suo desiderio di fuga, almeno per coadiuvare l’accusa nella primissima ricostruzione dei fatti.

Non sono passati neanche dieci giorni dall’arresto di Patrick Daigh O’Quinn, il Diacono, e già ha potuto vedere l’inizio di quel processo inesorabile. La commissione interna della polizia di Boston l’ha accusato di essere intervenuto sul luogo del delitto, inquinando le prove. «Salvando tre bambini», li ha corretti lui, inutilmente.

Anche il vicecomandante Talese sta passando qualche guaio. Temono che la difesa si appellerà a questo colpo di testa di Christian per considerare inammissibili le prove trovate dentro la St. Nicholas Church.

Insomma, è tempo di andare, si dice allo specchio, mentre osserva il suo occhio azzurro. In quest’ultimo anno, si è fatto di un blu più intenso, notturno. L’oculista gli ha detto che è un fenomeno normale: le iridi tendono a scurirsi insieme all’invecchiamento per un aumento della melanina, e in certi casi intervengono anche ragioni ormonali, momenti di stress, traumi fisici. «D’altra parte la sua situazione oculare è già piuttosto particolare, data la spiccata eterocromia», aveva concluso il medico facendo spallucce. «Non si preoccupi.»

Momenti di stress. Che espressione vuota, per quello che ha passato nell’ultimo anno. Era stato inutile liberare Greta dalle grinfie di Sophia. Dopo l’incendio, la sua compagna era svanita insieme alla figlia che teneva in grembo. Le ricerche disperate nei primi mesi avevano portato a poco o niente, anche se forse sarebbe bastato ancora qualche mese… E invece un giorno, quattro mesi fa, all’indirizzo di casa di Greta era arrivata quella lettera, e il mondo di Christian era andato in frantumi per sempre.

Il telefono della camera trilla col suo tono attutito. Aveva lasciato precise istruzioni alla reception: nessun disturbo, salvo emergenze. Perché le persone allargano sempre il senso della parola «emergenza»?

«Spero si tratti di una vera emergenza, questa volta», risponde nell’inglese masticato da working class che ha imparato ai tempi di Manchester. Gli esce solo quando è molto irritato.

«Vedo che per fortuna non ti sei rammollito, Costa.»

Riconosce subito quella voce. «Agente Berg, quanto tempo.»

«Puoi chiamarmi sovrintendente Berg, visto che in quasi dieci anni ancora non ti sei deciso a chiamarmi solo Carl.»

«Congratulazioni per la promozione, allora. Almeno a lei il caso dell’Inquisitore ha portato bene, allora. Come mi ha trovato?»

«È inutile cambiare numero di telefono in continuazione, se poi finisci su tutti i telegiornali degli Stati Uniti. È bastato telefonare a un amico dell’FBI per avere il tuo albergo.»

Christian Costa si siede sul letto ancora sfatto, preparandosi a una telefonata più lunga del previsto. «Che succede?»

Carl-Johan Berg, sovrintendente dell’Interpol sezione Europa, sospira dall’altra parte del ricevitore: «Sono a Santiago de Compostela. Otto giorni fa è stato trovato il cadavere di una ragazza portoghese, scomparsa da settimane».

«Scomparsa da dove? Quinta do Lago? Vale do Lobo?»

Berg grugnisce: «Quinta do Lago. Dimenticavo quanto può essere snervante il tuo intuito».

«L’Interpol non si smuove per una sbandata qualunque morta fuori confine. Non poteva che essere la solita rampolla di buona famiglia, fuggita dalla prigione dorata della ricchezza. Tossicodipendente?»

Qualche secondo di silenzio, poi: «Sì, aveva trascorsi di droghe. Ok, Costa, sei sempre il più intelligente della stanza. Ma non ti ho chiamato per ratificarlo. Ci sono dei… dettagli che potrebbero interessarti».

«Sovrintendente Berg, grazie, ma non ho intenzione di prendere altri casi finché…»

«La ragazza era incinta.»

Christian Costa sente il sangue congelarsi nelle vene, in attesa che Berg continui.

«È stata trovata a pelo d’acqua in un piccolo porticciolo appena a sud-ovest di Santiago. Il feto…» Esita qualche secondo prima di concludere: «Il feto è stato asportato».

Una corrente elettrica trapassa il cranio di Christian Costa, portando con sé un’onda in piena di visioni terrificanti che lo abbattono ai piedi del letto.

Chiarori di fiaccole e canti lontani in una lingua oscura. Undici janare in circolo, legate mani e piedi. Piangono, sanguinano, urlano. L’Inquisitore le passa in rassegna, armato di due grosse cesoie insanguinate. «Confessate, streghe», sussurra, «confessate i vostri peccati. Le innocenti creature che avete ghermito, sacrificato al male.» La voce è strana e distorta, ma a sentirla bene ha qualcosa di familiare. «Uccidono il bambino nel ventre della madre, così come i feti delle mandrie e dei greggi, tolgono la fertilità ai campi, mandano a male l’uva delle vigne e la frutta degli alberi; stregano uomini, donne, animali da tiro, mandrie, greggi e altri animali domestici; fanno soffrire, soffocare e morire vigne, piantagioni di frutta, prati, pascoli, biada, grano e altri cereali; inoltre perseguitano e torturano uomini e donne attraverso spaventose e terribili sofferenze e dolorose malattie interne ed esterne; e impediscono a quegli uomini di procreare, e alle donne di concepire…»

«Christian? Sei ancora lì?»

Si preme gli occhi con due dita, nel tentativo di arginare il dolore, poi mormora: «Sì, sì, ci sono. Arrivo domani mattina col primo aereo disponibile. Chi è a capo delle indagini?»

«Una tua vecchia conoscenza, se non sbaglio: Francisco Cruzado. Eravate insieme a Manchester, no?»

Costa tiene a bada un nuovo attacco di vertigine e dice: «Cruzado? Sì… sì… lo conoscevo…» Si alza e torna verso lo specchio in bagno. Ha la fronte madida di sudore, la faccia stravolta. L’occhio palpita di un azzurro profondissimo. «Ma erano molti anni fa.»
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L’aeroporto di Santiago de Compostela a settembre somiglia a un incrocio tra una tarda riedizione di Woodstock e un raduno di boy scout. E forse, in effetti, lo è.

Christian Costa schiva una falange di suore africane cariche di bagagli, poi una banda di fricchettoni coi rasta e i bonghi legati dietro la schiena e infine un drappello di ragazzi che indossano tutti la stessa maglietta azzurra con sopra scritto WALKING AUTISM TOWARD SANTIAGO DE COMPOSTELA 2015. Nella strettoia poco prima della hall dell’aeroporto, viene intercettato da un gruppetto rumoroso di ragazzi armati di zaini stracolmi che torreggiano sopra di loro. Ognuno tiene stretto il bastone usato nel Cammino: l’aeroporto permette di imbarcarli gratis nel viaggio di ritorno. Sono evidentemente sbronzi, ed è appena mezzogiorno. È probabile che abbiano tirato tardi tutta la notte per la città, in attesa di ripartire. Hanno al collo la conchiglia gialla del Cammino, ridono e scherzano, sembrano felici.

Uno di loro, mentre gli passa a fianco, rallenta. «Hey, man», gli dice.

Christian si ferma e lo fissa, senza accennare a una qualsiasi risposta.

Il ragazzo sfoggia un sorriso scombinato dall’alcol, poi gli indica il petto e aggiunge: «Cool t-shirt!» Fa il gesto delle corna metal con la mano libera.

Non ricevendo ancora risposta, aggiunge: «Holy shit! Relax, dude, you’re in Santiago…» e se ne va, trotterellando nel corridoio per raggiungere gli altri. Christian lo segue con gli occhi mentre sparisce dietro l’angolo, poi abbassa meccanicamente lo sguardo sul petto: senza pensarci, prima di partire ha indossato la stessa maglia degli Impaled Nazarene che aveva a Boston, il giorno dell’arresto del Diacono. Per quanto l’abbia lavata, il sangue del bambino ha lasciato un piccolo alone sul muso del capro demoniaco. È praticamente invisibile, ma lui non smette di vederlo.

«Christian!»

Oltre le porte automatiche, Carl-Johan Berg lo attende appoggiato alla ringhiera, con un foglio di carta su cui ha scritto in italiano: LO SCIAMANO.

«Com’è che voi uomini di mezza età vi sentite tutti in dovere di fare i simpatici?» dice, strappandogli di mano il foglio e accartocciandolo.

«Quando inizi a dimenticarti com’è che si scopa, l’unica soluzione è trovare tutto incredibilmente buffo.»

Gli sembra un po’ invecchiato, ma forse è solo colpa dell’ostinazione con cui Berg continua a tenersi i capelli lunghi ingellati all’indietro, adesso che da biondi si sono fatti biancastri. In mezzo alla testa iniziano a diradarsi mostrando la cute.

Subito fuori dall’aeroporto li attende la solita, lugubre berlina nera. Appena salito a bordo dal lato del passeggero, trova un fascicolo appoggiato sul cruscotto. Sulla copertina è scritto: POLICÍA JUDICIAL DE A CORUÑA. Costa lo prende e inizia a sfogliarlo mentre la macchina percorre in retromarcia un arco per uscire in strada.

Berg si schiarisce la voce: «Telma Queiroz Duarte, ventiquattro anni, secondogenita di Amália Gama Queiroz e…»

«Ricardo Amaral Duarte, famoso e spregiudicato mercante d’arte portoghese», continua Christian senza alzare gli occhi dal foglio, «ho presente il tipo. Ha smosso lui l’Interpol?»

«Non ha smosso nulla, Christian», risponde spazientito Berg. Si infila i Ray-Ban a goccia per contrastare il sole pieno della Galizia. «Cristo santo, smettila di considerarci dei mercenari…»

«Vedo che ha piccoli precedenti per spaccio. Immagino i suoi premurosi avvocati abbiano sistemato tutto in sede processuale.»

«Sì, non è neanche la prima volta che scappa di casa. Ci sono stati molti… problemi nei rapporti famigliari.»

«Lasciami indovinare: tutto l’amore dei Queiroz Duarte andava al primogenito Ricardo junior, erede dell’impero paterno e enfant prodige dell’arte contemporanea.» Christian chiude il fascicolo e osserva dal finestrino i pellegrini che sciamano per le strade intorno. «Non trovi che spesso le vite delle persone siano un lungo e noioso cliché?»

«Sì, ma intanto la ragazza è morta, ed era al sesto mese.» Berg si pente della risposta non appena la pronuncia, ma Christian è altrove.

«Di chi era il bambino?»

«Ci sono le voci più assurde: un dj americano, un narcotrafficante, un collega del padre… Da quando era rimasta incinta, i genitori l’avevano un po’ segregata nella tenuta a Quinta do Lago. È scappata approfittando della loro partenza per le vacanze estive, risalendo lungo il Portogallo in treno e autostop. Un investigatore privato pagato dalla famiglia ha ricostruito i suoi spostamenti fino a Porto, poi ha perso di nuovo le tracce.»

«Finché non è risbucata cadavere sulla rotta di Santiago.» Christian sfoglia di nuovo il fascicolo, fino alle foto assai crude dell’autopsia. Torna indietro di qualche pagina. «La denuncia è stata fatta da… Ahmed Ayari e José Rajoy.»

«Sì, due pescatori, hanno un banco al mercato ittico giù al porto. Freixo è un paesino minuscolo affacciato sulla Ría de Muros y Noya, uno dei fiordi più larghi e tranquilli delle Rías Baixas. Ottimo per la pesca. Dietro il mercato c’è una piccola insenatura: il corpo era lì, a pochi metri dalla riva.»

«Era domenica mattina, che ci facevano da quelle parti? Immagino che in un paesino come Freixo il mercato sia chiuso di domenica.»

«Lì dietro ci sono delle rimesse, tra cui la loro. Dovevano riparare un piccolo motore ingolfato… Ma forse è meglio se i dettagli te li dà il commissario Cruzado. Non appena si è scoperta l’identità della vittima, la Jefatura Superior della Galizia ha preso in carico il caso.» Berg nota che Christian si è incupito. «Che c’è?»

«Niente», risponde, e si chiude in un silenzio impenetrabile per l’ultimo tratto di viaggio.

Berg, vedendolo immerso nel fascicolo, non ha il coraggio di fare la domanda che gli ronza in testa fin da quando l’ha visto apparire oltre il varco degli arrivi.

Quando pochi minuti dopo parcheggia la berlina all’ombra del commissariato, si fa finalmente forza: «Senti, non sapevo come dirtelo. Mi dispiace moltissimo per Greta. Se ne vuoi parlare io…» Ma Christian è già sceso dalla macchina e ha richiuso, sbattendo, la portiera.

Negli ultimi scampoli d’estate, le pietre della facciata esageratamente imponente del commissariato di Santiago risplendono di un placido color miele. Sembra quasi un piccolo castello. Appena dentro, torna a essere un commissariato di provincia, con il viavai dei poliziotti un po’ annoiati che contano i minuti prima della pausa pranzo.

Quando vedono passare il sovrintendente dell’Interpol si scappellano cerimoniosi: i più non sanno chi è, ma uno così elegante deve essere per forza un politico o un alto funzionario. Restano invece piuttosto interdetti dall’aspetto dell’uomo che arriva subito a ruota: alto e massiccio, con una barba stranamente lunga per un poliziotto, sfoggia con noncuranza una vistosa maglietta da metallaro e i bracciali con le borchie. Porta a tracolla un borsone nero di pelle, e buttato sulle spalle quello che sembra un trench. Nero anch’esso, ovviamente. Nonostante sia ormai dentro, continua a tenere su un paio di occhiali neri a specchio, grossi e piuttosto fuori moda. O è un criminale, si dicono, o un infiltrato. Ma quando li vedono entrambi irrompere nell’ufficio assegnato temporaneamente al commissario della Coruña in visita, capiscono che, chiunque sia, deve essere un pezzo grosso.

«So che non devo presentarvi», dice Berg una volta dentro.

In effetti non ce n’è bisogno: anche se di spalle e curvo su una scrivania, Costa riconosce subito la figura esile e nervosa di Francisco Cruzado. Sono passati più di dieci anni, eppure lo rivede come fosse ora mentre lo istiga a scavalcare i cancelli di un concerto degli Oasis, che facevano schifo a entrambi ma «ehi, quando ti ricapita». Era la prima serata che passavano insieme fuori dai corridoi dell’Interpol dove si erano conosciuti per un progetto internazionale di mappatura e prevenzione dei crimini violenti tramite risorse informatiche. Cruzado era lì come giovane ispettore di polizia, trapiantato a Manchester da ragazzino orfano. Christian era appena entrato nell’Interpol, e presto ne sarebbe uscito. Erano gli unici due abbastanza giovani da trovare soffocante l’aria di quegli uffici da burocrati. In quel ricordo, Francisco ha un viso affilato e furbo, incorniciato da brutte basette anni Novanta e una felpa Adidas di ordinanza, rossa sgargiante.

Il ricordo svanisce lentamente mentre si sovrappone all’uomo che oggi, di fronte a lui, si volta, abbandonando le foto sparse sulla scrivania. Al posto della felpa rossa, una camicia di un bianco abbagliante, aperta appena sul petto per combattere il caldo. Al posto delle basettone, guance rasate di fresco e un colorito leggermente livido, forse per colpa della luce spietata al neon, forse per le vacanze negate dalla perenne situazione di emergenza.

Eppure, assediato dalle rughe di espressione che hanno già fatto la loro comparsa attorno agli occhi, lo sguardo è sempre lo stesso. Fa in tempo a trovarci dentro l’emozione di quell’imprevisto incontro, prima che la durezza della situazione lo raffreddi e poi lo spenga.

«Christian», dice soltanto, «quanto tempo.»

«Francisco. Chi l’avrebbe detto.»

Con un movimento largo del braccio, il commissario Cruzado indica un signore attempato, la cui mestizia sembra adeguatamente riassunta dalle guance cascanti. La montatura verde degli occhiali vorrebbe forse rivitalizzare il tutto. «Il giudice istruttore Xabier Lorenzo Aguilar. Ha molto insistito per averti con noi.»

Christian Costa registra un tono strano in queste parole, che non riesce a decodificare come sarcasmo, fastidio o umiliazione. Forse un mix perfetto delle tre.

«Encantado. Il sovrintendente Berg mi ha parlato molto di lei.» Il giudice Aguilar fa continui cenni di assenso, probabilmente un tic. La massa dei capelli ricci, ormai grigiastri, si agita vaporosa nell’aria. «Come già saprà, la vittima di questo orrendo delitto è una persona… che necessita di speciali attenzioni. Il commissario Cruzado sta facendo un ottimo lavoro, ma abbiamo pensato fosse utile avere l’aiuto anche di…»

«Vedi Christian…» si intromette Cruzado, come a tranciare i convenevoli. Ha un sorriso nervoso stampato in faccia. «Io temo davvero che ti abbiano trascinato da questa parte dell’Atlantico per nulla. Sappiamo bene che scegli oculatamente i tuoi casi, solo crimini rituali e…»

«Per questo sono qua…» Costa soppesa un secondo il seguito, poi: «commissario Cruzado. Il sovrintendente Berg mi ha aggiornato sulle indagini. Mi sembra ci sia materiale per me».

«Allora ti avrà detto che tre giorni fa sono emersi anche dei sospetti. Tre ragazzi. Non esattamente i tipici membri di una setta massonica. Nessuno dei tre ha un alibi. A parte quello che si forniscono a vicenda.»

Berg e Aguilar si scambiano un’occhiata.

«Sono questi, vero?» chiede Christian, curvandosi sulle foto che Cruzado stava scrutando al suo ingresso nella stanza. Sono le foto segnaletiche di tre ragazzi tra i diciotto e i ventitré anni: Diego Lemos ha gli occhi spauriti dal flash e un’ombra di baffi, Manuel Iglesias sfoggia occhi verdi penetranti e un sorriso spavaldo, Eugenio Romero ha una cicatrice che gli segna lo zigomo sinistro e un pizzetto curato.

Il commissario Cruzado si avvicina alla lavagna magnetica dove ha appeso vari fogli e, con una grafia involuta, ricostruito gli orari e gli spostamenti dei tre sospettati: «Abbiamo due testimoni che hanno riconosciuto Iglesias, Lemos e Romero alle 23.15 di sabato sera. Non lontano dalla scena del crimine, vicino a una pizzeria del porto, i nostri tre teppistelli stavano importunando una ragazza».

«Sì, ma la ragazza era di spalle, e i testimoni non saprebbero riconoscerla. Hanno detto solo che era mora e alta, vestita di scuro. Telma era un metro e settanta scarso, castana. Oltre che incinta.» Christian si avvicina alla lavagna, dove sono appesi tre identikit diversi di quella che, forse, è la stessa ragazza. «Nell’interrogatorio separato i tre sospettati hanno dato ognuno una descrizione di quella ragazza.» Indica i disegni: «Nessuna delle tre assomiglia alla vittima».

«Ma non si assomigliano neanche tra loro, gli identikit. Si sono messi d’accordo male, evidentemente, perché sapevano di esser stati visti. E la via in cui è avvenuto quel primo assalto era piuttosto buia, cosa che può aver confuso i testimoni.»

Christian infila le dita tra i ricci della barba, la tormenta. «Questo però spiegherebbe anche la distorsione mnemonica dei tre sospettati, le differenze tra gli identikit. Sono un po’ brilli, incontrano la ragazza per caso dietro la pizzeria, le danno fastidio, e poi quando si accorgono che c’è gente la lasciano stare.» Si avvicina ancora di più agli identikit appesi, li scruta uno a uno. «Posso vedere il corpo della ragazza?»

Il cellulare di Cruzado suona. Guarda il numero sul display, poi dice: «Scusate, devo rispondere», e imbocca la porta. Si sentono i suoi passi rimbombare nel corridoio.

Il giudice istruttore Aguilar si alza con una certa fatica dalla sedia e si avvia anche lui fuori: «Vado a vedere se c’è ancora l’anatomopatologo o se è uscito già per pranzo. Aspettate qua».

Rimasti soli, Berg si siede alla scrivania, sbuffa e gioca con le fotografie dei sospettati. Le fa girare su loro stesse con schiocchi ritmici dell’anulare, caricato sul pollice. «Le mie fonti mi dicono che Francisco Cruzado sta aspettando da un momento all’altro una chiamata da Madrid, per una grossa carica al ministero. Questo caso, per lui, adesso rischia di essere una bella mina vagante.»

Christian non distoglie lo sguardo dai tre disegni e dice soltanto un distratto: «Capisco». Raccoglie i fogli e li sovrappone uno all’altro, poi li alza verso il soffitto, tenendoli controluce rispetto ai neon. La luce attraversa la carta leggera e mescola i lineamenti, li confonde. «Ma abbiamo tutti i nostri motivi per essere nervosi.»
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«Li hai rubati a tuo figlio, quelli?»

L’ispettore capo Tullio Ricci indossa una camicia a quadretti rossa e nera sopra una maglietta dei Green Day. Completano il quadro un paio di jeans sdruciti e le inevitabili Converse.

«Adesso non è che Costa si può vestire come gli pare e io no…»

«Però tu sembri uno della Digos», taglia corto Bianca, e si avvia oltre i cancelli divelti e arrugginiti. «Ti prego, aspettami fuori, ok?»

Non ci aveva mai messo piede, eppure il campo rom è esattamente come se lo immaginava. Come glielo aveva raccontato Christian, forse. O forse è solo che i campi rom si assomigliano tutti. Devono esserci state parecchie defezioni, negli ultimi tempi: tra una roulotte e una casa abusiva nota molto spazio.

Il sindaco ha dichiarato guerra al sistema dei campi, un po’ per i costi e la scarsa efficacia, un po’ per la risonanza mediatica dello scandalo Mafia Capitale, che ha rivelato lo strapotere di alcune famiglie rom nei traffici più diversi. C’è un generale senso di abbandono, di fine. È inizio settembre, ora di pranzo, ma ognuno sta rintanato tra le sue precarie mura: gli spazi all’aperto e i gazebi con le sedie di plastica sono deserti.

Si avvicina alle uniche tre ragazzine che vede. Giocano a rincorrersi tra le macchine coperte di una patina di fango e polvere. «Ciao, cercavo Anna, potete aiutarmi?»

Si fermano subito e restano interdette. Si scambiano un’occhiata, come se dovessero valutare il da farsi, poi la più grande si passa un ciuffo di capelli dietro l’orecchio, si fa avanti e chiede: «Sei una sbirra?»

Bianca scoppia a ridere: «Mi hai beccata. Sì, sono una poliziotta, ma una di quelle buone. Voglio aiutarvi. Come ti chiami?»

A togliere la piccola Ada d’impiccio arriva un frastuono di grida e spintoni all’ingresso. «Lasciatemi, ’a pezzi de merda, vi sbatto dentro!»

Le tre ragazzine si dileguano in un batter d’occhio, e Bianca raggiunge di corsa l’ispettore Ricci, placcato da due energumeni. Lancia un grido accorato: «Fermatevi, vi prego, siamo della polizia ma non vogliamo farvi niente, davvero. Cerchiamo Anna Celjak».

Basta quel nome a fermarli subito. «Anna? Sapete dov’è?»

«Non lo sappiamo», dice Ricci massaggiandosi la spalla. «Ma ne deduco che non lo sappiate neanche voi… Da quanto è scomparsa?»

I due si scambiano un’occhiata, poi si fanno largo nel fitto delle roulotte, facendo cenno a Ricci e Bianca di seguirli.

Ioska, un omone gigantesco dalla pelle olivastra e una testa di capelli ancora nerissimi, dice: «Una settimana fa sono arrivati quattro uomini, insieme ad Anna. Ci siamo insospettiti, ma lei diceva di stare tranquilli, per cui abbiamo aspettato fuori, sorvegliando la situazione. Eravamo pronti a tutto».

Arrivano alla casetta di legno tinta di giallo, con il tetto coperto da onduline di plastica verde. Bianca riconosce ogni dettaglio dai racconti di Christian, anche le tendine ricamate con la luna e le stelle.

«Dopo un’ora se ne sono andati. Anna stava bene, anche se era un po’ scossa. Non ci ha voluto raccontare nulla.»

L’altro uomo, che si chiama Serhiy e dimostra almeno dieci anni in più di quanti dovrebbe averne, armeggia dietro una trave della tettoia, da cui estrae la chiave della porta. La infila nella serratura e, con un sorriso mesto, fa strada all’interno.

«La sera dopo, mentre tutti dormivano, Anna se n’è andata via con una sola valigia», spiega Ioska affacciandosi nella casa. «Da allora ha il telefono staccato.» Prima di entrare, si pulisce minuziosamente le scarpe sullo zerbino. In quel piccolo gesto, Bianca ritrova tutta l’angoscia che opprime quell’uomo, ma anche la speranza che Anna un giorno, magari, possa fare ritorno.

«È stata mia figlia Ada a vederla andare via. Era sveglia perché fa spesso incubi, di notte.» Ioska si volta verso la porta, dove la ragazzina di prima si affaccia timidamente.

Bianca scorre con gli occhi i mobili scompagnati, le sedie, la caffettiera napoletana dimenticata sul fornello all’ultimo, prima di partire. Tutto è al suo posto, eppure sembra abbandonato da sempre.

Come in un raptus, Bianca si districa nel piccolo spazio della casa per superare i due energumeni e l’ispettore Ricci. «Scusate», dice, diretta verso la stanza da letto subito dietro.

I tre uomini la seguono, restano affacciati dalla porta e la guardano armeggiare tra i cassetti. Di fronte agli sguardi interrogativi di Ioska e Serhiy, Ricci si stringe nelle spalle, come a dire: Non guardate me, non so che cosa abbia in testa.

Ma Bianca sa bene che cosa sta facendo: cerca la scatola che, secondo i racconti di Christian, dovrebbe contenere le foto e le lettere che la madre di Anna si scambiava con Baba Lanya, la matrona delle streghe della comune di Riparossa, dopo anni sterminate a una a una dalla follia del serial killer noto come l’Inquisitore.

Quando finalmente la trova e solleva il coperchio, sa benissimo che dentro non ci troverà nulla. «È vuota», conferma a bassa voce. «Hanno preso tutto.»
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Il corpo di Telma Queiroz Duarte sembra una statua di ghiaccio. L’anatomopatologo l’ha evocata dal buio della cella frigorifera in cui è parcheggiata in attesa del via libera alla sepoltura. Le ferite al ventre sono state blandamente ricomposte, per evitare la fuoriuscita degli organi.

«Se vede, nell’addome e nel petto ci sono vari tagli da lama, nessuno di questi fatale. La morte è arrivata per sgozzamento», spiega indicando il solco che trancia in due la gola.

«Da destra a sinistra», dice Christian. «L’omicida non è mancino.»

«Già», annuisce il medico. Ha alcune microscopiche briciole appese alla barba grigia: il giudice Aguilar l’ha strappato al suo misero panino al chorizo per tornare operativo alla morgue.

«Il numero e la furia delle coltellate sembrano l’esatto contrario di un omicidio rituale, non trovi?»

Christian Costa si volta seguendo la voce: non aveva sentito Cruzado entrare.

«Scusatemi, era una telefonata urgente. Buongiorno, dottor Molina», dice con un cenno del capo all’anatomopatologo. Poi si infila i guanti di lattice e si avvicina al cadavere dalla pelle di brina.

«Hai ragione, in un certo senso. L’omicidio sembra una banale aggressione, un raptus, quasi. Eppure il rituale c’è stato: è solo iniziato dopo.» Indica il ventre squarciato. «Nessuna violenza sessuale, né prima, né dopo la morte. Perché?»

Il dottor Molina sfodera una forbicina e inizia a tagliare i fili che tengono chiusa la ferita sul ventre. Cruzado e Costa non si guardano, tengono gli occhi fissi sulle mani del medico.

«Va bene, ti seguo. Lasciamo perdere un attimo i miei sospettati. Nessuna violenza sessuale, un feto asportato. Forse è… non so, qualche trafficante d’organi?»

Costa medita sulle parole, esita, poi: «Non mi sembra che questo squarcio sia compatibile con la mano di un professionista. E poi si usa un bisturi, in quel caso, per non rovinare gli organi. Questa sembra l’opera di un qualsiasi coltellaccio da cucina».

«Quindi sarebbe semplicemente un modo di infierire sul cadavere?»

Il dottore ripone le forbicine, poi con le dita divarica delicatamente i lembi della ferita, ormai ammorbiditi dal calore della stanza. Di fronte agli occhi atterriti dei tre uomini, si apre l’abisso spaventoso di un utero vuoto.

Una domanda, taciuta, rimbomba silente nella stanza: dov’è il feto?








Succede ogni volta, molte volte. Due corpi avvinghiati, un coltello che guizza, le urla soffocate. Un oggetto di metallo, pesante, che schizza via sul pavimento, scivola rotolando su se stesso verso di me. La luce della luna si riflette sulla canna, mi guarda maligna. La raccolgo, carico il colpo, sento freddo sulle dita, si innerva fino al cuore. Il coltello entra nella sua carne, non lo vedo ma lo sento nella voce dolorante che mi chiede aiuto. Non c’è più tempo. Una linea immaginaria unisce il mio occhio, il dente infinitesimo del mirino, l’occhio dell’altro, il nemico. Un lampo, uno scoppio atroce, la testa che si schiude come un fiore, la rosa di sangue sul muro dietro. La osservo colare lentamente. Quando abbasso la pistola, ricomincia tutto da capo. I due corpi avvinghiati come fossero un corpo solo, il coltello, di nuovo il maledetto coltello e di nuovo la pistola che scivola ineluttabile su un piano inclinato verso le mie mani che la caricano, la puntano, attendono solo il lamento di una ferita che ancora non vedo ma riconosco, e poi quella linea immaginaria occhio-dente-occhio, la testa che sboccia, il cervello che esplode, il sangue che cola e che mi sporca anche se dovrei esserne uscito pulito. Quando abbasso la pistola, ricomincia tutto da capo.





Mercoledì




«Bianca, mi stai ascoltando?»

«Sì, scusami, Genny, mi ero distratta.»

Quando Gennaro Di Palma si è fatto convincere dalla madre a comprare un acquario per dare un tono al suo studio, aveva certo sottovalutato l’incombenza di tenerlo pulito. Adesso troneggia sul secrétaire alle sue spalle come una specie di esperimento di scienze, la riproduzione in vitro dell’ecosistema «stagno paludoso». Dietro i vetri coperti di una lanugine verde, due enormi pesci rossi girano in tondo in un’acqua piuttosto limacciosa. Uno sta defecando, e l’altro cerca di mangiarne le deiezioni che serpeggiano, mosse dalle bolle d’aria. Bianca non riesce a smettere di osservarli.

«Come dicevo: è chiaro che il tuo processo è interlacciato a quello di Montague. La difesa intende certo usare le accuse nei tuoi confronti per delegittimare quelle che il pm tenta di addossare a lui.»

Bianca si fa una certa violenza per dirottare l’attenzione sulla faccia da ex bello della scuola dell’avvocato Di Palma. Ha una barbetta incolta studiata, dove spuntano rossi peli normanni, e occhi verdi di cui va molto fiero.

«Mi sembra impossibile. Montague ha rapito e tentato di uccidere tre persone. E per di più nel bel mezzo di una messa nera a cui partecipavano contro la loro volontà una decina di ragazze, circuite e drogate! Come pensa di cavarsela?»

Gennaro sfoggia il sorriso malizioso che è solito usare nelle arringhe. «Signorina Romano, non saltiamo subito a conclusioni.» Si alza teatralmente e raggiunge la lavagna dove ama segnare i suoi appunti con una pletora di gessetti colorati. «Ricapitoliamo la vicenda, ok?»

Bianca affonda il viso tra le mani, in un misto di noia e sgomento.

«Dividiamo in due la lavagna, a sinistra la tua versione…»

«La verità», lamenta Bianca, col risultato di provocargli una risatina.

«Adesso, poi, la verità, ispettrice Romano…» e procede a scribacchiare sulla parte sinistra. Segna in grande: GRETA BARONE. Lo sottolinea.

«Montague avrebbe rapito una donna incinta, con l’intenzione di sacrificare in un rito satanico il primogenito di Costa: il figlio del figlio della strega.»

«Puoi toglierti questo sorriso dalla faccia?»

Ma Genny ’a Carognetta, come lo chiamano sarcasticamente tra i banchi del tribunale di Napoli, continua per la sua strada: «Allo stesso tempo, però, sono costretti a rapire anche l’Inquisitore, cioè il serial killer di streghe, perché ormai aveva capito di esser stato manipolato da Sophia, ed era pronto a volgere la sua vendetta contro di loro» (scrive: VINCENZO VARRIALE). «Dulcis in fundo, rapisce Costa stesso, sopraggiunto inopinatamente in casa di Varriale.» Scrive CHRISTIAN COSTA e cerchia i tre nomi. Sopra scrive: VILLA GRIFFO.

«Tutto è pronto nella villa che si finge casa-accoglienza per giovani sfortunate.» Fa un ampio gesto con la mano, che Bianca segue con lo sguardo, come a prefigurare una scena. «Arrivano gli ospiti massoni di Sophia, accolti dalla direttrice, il braccio destro locale di Montague.» (Aggiunge: LUCIANA ZOLLO.) «Iniziano i baccanali e le orge, in cui vengono forzatamente coinvolte, attraverso l’uso di sostanze stupefacenti, anche le giovani sfortunate di cui sopra.»

L’avvocato controlla se la sua assistita sta seguendo, poi continua. «Ma nel momento in cui Montague, in una saletta appartata, si appresta a sacrificare Greta con un coltello cerimoniale, succede un parapiglia: Costa uccide le due guardie del corpo» (scrive: POVERI CRISTI) «e libera Greta e Varriale; nel frattempo, scoppia un incendio e i membri di Sophia iniziano in gran parte a cadere a terra, vittime di avvelenamento.»

Nel pathos del racconto, la scrittura lascia rapidamente il posto al disegno: sulla lavagna ha tracciato dei segni di fiamme intorno alla stilizzazione di una casa che ha tracciato vicino ai nomi. Si volta verso Bianca, che alza gli occhi al cielo: «Possiamo farla breve?»

«Aspetta, lasciami finire. Costa rincorre il capo della setta fuori dalla villa. I due si azzuffano, tu intervieni e spari tre colpi alla schiena di Montague.»

«Stava per uccidere Christian», obietta.

«Con una pietra! E tu hai risposto con tre colpi di pistola», obietta a sua volta, segnando grande il numero 3 sulla lavagna. «Ma ci torniamo. Fammi finire, ho detto.»

Bianca alza le mani in segno di resa: «Va bene, va bene».

«Costa rientra nella villa in fiamme, in cerca di Greta che aveva lasciato sola con Varriale per rincorrere Montague. A quanto pare trova l’Inquisitore con il coltello cerimoniale nel petto, e nessuna traccia della donna. Mentre la cerca per tutto l’edificio, sviene per le esalazioni di monossido. Lo ritrovano i pompieri, accorsi nel frattempo.»

«Esatto. È andata così.»

L’avvocato torna alla lavagna e inizia a scrivere un altro nome, mentre dice: «Secondo la dichiarazione fornita al pm, Costa ha capito dalle ultime parole di Varriale che a ucciderlo è stata una superstite della comune di streghe note come ‘janare del noce’, che lui aveva scoperto vivere nascosta nel bosco poco lontano». Sulla lavagna campeggia ora il nome ASTRID EKLUND. «Sarebbe stata una vendetta sul colpevole della morte delle sue undici compagne. La dimostrazione sarebbe la presenza vicino al cadavere di una pistola non registrata che Costa aveva lasciato alla donna perché si potesse difendere dall’Inquisitore. Pistola che in origine tu avevi consegnato a lui, peraltro, sottraendola all’inventario della centrale.»

Genny fulmina Bianca con occhi di vivo rimprovero, si prende la giusta pausa, poi continua. «Ma ci sarebbe un altro mistero: le ragazze della casa-accoglienza sono state ritrovate in stato confusionale in mezzo al bosco. Come ci sono arrivate? Alcune di loro sostengono di essere state guidate da una donna dai capelli rossi che le avrebbe tratte in salvo dalla villa in fiamme, mentre i membri di Sophia morivano avvelenati.»

«Avvelenati per mano di Luciana Zollo. Aveva mischiato veleno per topi alle pozioni del rito. Si era pentita del suo ruolo dentro Sophia.»

Gennaro è visibilmente infastidito dall’intervento di Bianca. «Ci stavo arrivando», sibila, «ma il punto è: la donna dai capelli rossi. Secondo Costa, non si tratterebbe altro che di sua madre. La strega del noce, l’altra superstite della comune distrutta.» Adesso anche GINEVRA D’INCERTI, finalmente, fa la sua comparsa sulla lavagna.

Bianca fa partire, sarcastica, un breve applauso. «Bellissimo numero, avvocato. Ottimo riassunto. Ma la sapevo già questa storia. Perché è andata così.»

«Bianca, Bianca, Bianca…» dice lui, scuotendo la testa sconsolato, «questa storia fa acqua da tutte le parti, processualmente parlando, lo sai?»

Gli occhi di Bianca si chiudono a fessura. Stringe al petto le braccia conserte: in questo momento sta sinceramente odiando Genny ’a Carognetta.

«Ma non vedi che non c’è neanche un testimone decente? Tu sei arrivata a cose fatte, giusto in tempo per sparare a Montague tre colpi. E gli altri?» Indica i nomi sulla lavagna: «Greta è svanita nel nulla. Le guardie del corpo sono morte. L’Inquisitore? Morto anche lui. Luciana Zollo? Morta, ovvio: uccisa da Varriale subito dopo il provvidenziale acquisto di veleno per topi. I membri di Sophia? Stecchiti, o in stato confusionale. Idem le ragazze che hanno visto la strega dai capelli rossi, Ginevra, ma solo mentre erano strafatte di datura stramonium. L’altra fantomatica strega, Astrid: nessuno l’ha vista, e forse non è neanche mai esistita, Cristo santo! Perché l’unica fonte di tutta questa bellissima storia di streghe e fantasmi sai chi è?»

Gli occhi di Bianca si posano sul nome che l’avvocato Di Palma sta indicando sulla lavagna: CHRISTIAN COSTA.

«Vaffanculo, avvocato», mastica Bianca a mezza bocca.

«Questo non ti consiglio di dirlo, in tribunale. Devi diventare più brava a resistere all’accusa, sai?»

«Tu non conosci Christian.»

«E tu lo conosci troppo, forse.» Genny si lascia cadere sulla sedia girevole con i braccioli. Si attorciglia i riccioli castani tra le dita. «Per esempio gli avvocati di Montague potrebbero chiederti: ‘Signorina Romano, ha una relazione con Christian Costa’?»

Bianca apre la bocca, ma l’avvocato Di Palma la interrompe: «Non rispondere. Per l’amor di Dio, non rispondere. Perché a quel punto già il giudice si starà chiedendo se la tua reazione contro Montague (tre-proiettili-tre nella spina dorsale) è dovuta a un legame di dipendenza psicologica da un tizio che di lavoro fa il profiler esperto di sette e occultismo. Le sette, capito? L’abc della manipolazione narcisistica! Tempo zero diventeresti un testimone inaffidabile».

«Christian non è un manipolatore narcisista.»

Genny si alza di scatto e torna alla lavagna, indica il nome GRETA BARONE: «Che tipo di uomo lascia la sua compagna incinta con un serial killer dentro una villa in fiamme, mentre corre a rincorrere il cattivone di turno?» Bianca resta senza parole, ma Genny incalza: «Sempre ammesso che sia questa la verità».

«E quale altra sarebbe la verità, allora?»

Gennaro Di Palma si apre in un sorriso di vera gioia, inattesa: «La ringrazio della domanda, signorina. Perché mi permette di occupare la parte destra della lavagna». Si alza e sceglie accuratamente tra i gessetti. Opta per un rosso squillante come la sua euforia, annotando nomi e collegandoli con segni e frecce. «Esiste una possibile ricostruzione dei fatti assai più semplice: Montague stava organizzando il suo tranquillo rito orgiastico per i membri di Sophia. Sul più bello, ecco arrivare Christian Costa e l’Inquisitore, che uccidono le due guardie e danno fuoco alla villa, lasciando le ragazze correre per i boschi strafatte. Quando tu arrivi e li trovi che si azzuffano, Montague si stava solo legittimamente difendendo da un assalitore.»

«Ma l’Inquisitore morto accoltellato?»

Genny si stringe nelle spalle: «L’ultima volta che Montague l’ha visto era vivo e armato. Potrebbe averlo ucciso Christian quando è rientrato nella villa. Il corpo era carbonizzato, difficile trovare impronte».

«E i membri di Sophia avvelenati?»

Genny tira una freccia tra ZOLLO e VARRIALE, unendoli a COSTA: «A parte l’Inquisitore, che l’ha uccisa, l’ultima persona che ha visto la direttrice della villa è Christian Costa. I testimoni, suoi dipendenti, dicono che è uscita molto scossa da quell’incontro. Lei ha comprato il veleno, questo lo sappiamo. Forse erano complici? Chi lo sa. Ce n’è abbastanza per fare illazioni. Ma anche qua, Montague non c’entra nulla».

Bianca sente una rabbia sorda montarle dentro: «Ma ha rapito Greta!»

«E chi l’ha detto? Non è stata trovata nella villa, non ci sono testimoni vivi che l’abbiano vista. Interrogato, Christian Costa ha affermato di non avere idea di dove possa essere la sua compagna. Nessun contatto. Nessuna notizia dell’eventuale figlio. Ammetterai che è difficile credergli…»

Ormai non ce la fa più: Bianca affonda il viso tra le mani.

«Ehi, ehi, ehi», si affretta l’avvocato, sfilando da un dispenser dei fazzoletti, «non ci siamo, Romano. Te l’ho detto, devi essere pronta a ogni colpo basso dell’accusa. Non puoi sfarinarti così.»

Azzarda addirittura una mano sulla spalla, mentre Bianca dice: «Odio piangere, cazzo».

«Senti, io non credo che questa sia la verità. Ma so che è la versione che proveranno a tenere gli avvocati di Montague.»

«Come lo sai?» chiede asciugandosi le ultime lacrime.

Di nuovo quel sorriso sornione: «Non mi chiamano mica ’a Carognetta per caso, in tribunale. Ho le mie talpe. La loro idea è intorbidare le acque, e far condannare Montague solo per la parte del sabba, soprattutto per gli abusi sulle ragazze. Su quello non hanno vie di scampo. Però al momento, grazie a te, è paralizzato dal collo in giù, per cui eviterà il carcere».

Nel silenzio che segue, Bianca torna a scrutare l’acquario melmoso sul secrétaire. Adesso è comparso un terzo ospite: un grosso pesce pulitore nero. Strano, credeva che quei pesci servissero proprio a eliminare le alghe. Forse quella palude è troppo anche per lui. Osserva la sua bocca a ventosa palpitare contro il vetro.

«Il punto è che in questa storia ci sono troppi pezzi mancanti. La villa bruciata, i documenti persi, la scena del delitto compromessa. E Montague ha amici potenti, avvocati feroci.»

Una piccola ruga si disegna sulla fronte di Bianca, mentre dice: «Ci sto lavorando».

«A cosa?» la voce dell’avvocato, per la prima volta dall’inizio del colloquio, è preoccupata. «Bianca, per favore, non fare cazzate.»

«Io non faccio mai cazzate.»

A suggellare la risposta, il cellulare inizia a vibrare sul tavolo, come impazzito. Genny vede il display che dichiara CHRISTIAN COSTA, poi alza platealmente gli occhi al cielo.

«Ciao, non posso parlare ora.»

«Sei dall’avvocato?»

Bianca guarda Di Palma nei suoi occhi verdi piacioni, che in quel momento significano: a me non la si fa.

«Sì, sono dall’avvocato. Tutto a posto, ti richiamo.»
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Christian Costa sente il suono ovattato del fine chiamata, osserva il display diventare nero. C’era qualcosa, nella voce di Bianca, ma non riesce a decodificare cosa.

«Commissario, mi scusi, abbiamo già detto tutto quello che sapevamo», dice sbrigativo un uomo tarchiato dalla pelle color cuoio. «E qui dobbiamo lavorare.» Sta spostando da una cassetta all’altra dei giganteschi bogavantes nero lucido. Muovono al rallentatore le loro povere chele tenute ferme da elastici, come se volessero difendersi da non si sa più che cosa.

«Signor Rajoy, non le devo ricordare, credo, che stiamo parlando di un omicidio. E particolarmente brutale.» Il confronto tra l’asciutta figura elegante di Cruzado e quell’uomo compatto non potrebbe essere più stridente.

«Lo so bene», risponde rabbiosamente. «Siamo stati noi a trovare quella poveraccia.» Resta con un bogavante in mano, puntato verso il commissario come una specie di arma surreale.

Dal retro compare adesso anche Ahmed Ayari. Un gigante mediorientale che tiene sulle spalle due casse stracolme di ghiaccio e mariscos. Nonostante i segni di una vita dura, i vestiti sporchi, la fatica, conserva una bellezza rarefatta da principe emiro. Dalle carte dell’interrogatorio si capisce che è un tipo di pochissime parole, parla a malapena spagnolo.

«Ahmed», dice José Rajoy senza togliere gli occhi da Cruzado, «abbiamo di nuovo visite.»

L’uomo scarica le casse sul bancone, che vibra metallico nell’aria. Una è piena di piccole capesante, mentre l’altra contiene quei costosi crostacei tipici della costa galiziana, i percebes. La forma nera affusolata, con scaglie bianche simili a unghie affilate, è valsa loro il nomignolo di artigli di drago. Christian Costa ne prende uno in mano, lo osserva da vicino. È incredibile come ogni nuova specie che vediamo per la prima volta sembra sempre arrivata da un altro pianeta.

«Signori, avete ragione, dovete scusarci», dice senza togliere gli occhi dal percebes, «è colpa mia se la polizia vi sta disturbando di nuovo.» Lo lascia cadere nella cassa col ghiaccio e si volta verso di loro, togliendosi gli occhiali da sole: «Mi chiamo Christian Costa, e sono qua per evitare che tre sbandati qualsiasi vengano incolpati di questo delitto». I due pescatori lo squadrano, cercando di capire chi sia questo strano, inquietante uomo vestito di nero. Sembrano ipnotizzati dai suoi occhi. «Avrei bisogno di vedere dove avete trovato il corpo. Vi ruberemo solo cinque minuti.»

Senza dire una parola, come incantati o forse impauriti, Ahmed e José chiedono al vicino di tener d’occhio il loro banco, e fanno strada per i corridoi puzzolenti di pesce. Da un’uscita nascosta raggiungono velocemente il retro del mercato, che si apre su una piccola baia tranquilla, una lingua arcuata di sabbia su cui sono disposte alcune rimesse malconce.

«Più o meno era lì», dice José, indicando un punto nell’acqua a pochi metri dalla riva. Scendono le scalette di cemento e raggiungono la spiaggia. «Quella è la nostra rimessa, siamo arrivati verso le otto, più o meno, e abbiamo visto…»

«Il sangue sulla sabbia», dice Costa. Si accovaccia a terra, prende una manciata di sabbia nel palmo. Sa che è solo un’impressione, ma gli sembra ancora tinta di una sfumatura rossastra. Il mare ha lavato e rilavato questa sponda, ma non potrà cancellare quello che è successo.

Alza lo sguardo verso l’orizzonte: nella foschia, si intravede la costa dall’altra parte della ría. Le rías assomigliano ai fiordi scandinavi, fenditure che spaccano la terra portandoci dentro il mare. Oltre che per il freddo esistenziale dell’Atlantico, è la ragione per cui questo angolo di Spagna è completamente diverso dal resto del Paese.

E a quel punto, inatteso, succede. Le immagini delle fotografie della scientifica nella sua mente si sovrappongono ai luoghi che vede, il suo emisfero sinistro elabora le coordinate dello spazio intorno a lui, processa le informazioni e le passa all’emisfero destro, dove si apre il mistero. Inizia a ondeggiare sul ginocchio piantato a terra, cullato dal canto elettrico delle sue visioni.

«Commissario? Che cazzo succede?» chiede José a mezza voce.

Ma Francisco Cruzado non sa che cosa rispondere.

Le onde placide della notte, il gorgoglio del sangue. Il sangue che diventa acqua, le acque che si rompono, nessuna nascita e nessuna morte è più possibile. Mai più. Il sangue è un muro liquido che travolge tutto.

«Christian… Devo chiamare un medico?» Si era quasi dimenticato delle sue crisi, di quanto fossero spaventose. Cruzado è chino sul corpo in trance di Costa, lo richiama alla veglia come uno spirito antico, lo guida per tornare al qui e adesso dei vivi, lasciando il regno dei morti. Per il momento.

«La marea…» dice Costa a mezza voce.

«Che cosa?»

Si alza, serrandosi le tempie tra i palmi. «La marea.» Barcolla verso i due pescatori. A ogni passo riguadagna equilibrio e sicurezza. «La notte dell’omicidio, il 29 agosto, era luna piena. C’è stata una marea anomala, dentro il fiordo, non prevista dai sistemi. Se il corpo di Telma fosse stato già lì, nell’orario stimato della morte, la marea l’avrebbe portato al largo.» Indica l’insenatura e poi il mare riparato del fiordo. Il commissario Cruzado ha la fronte aggrottata.

«La scientifica ha dato per scontato che fosse stato l’omicida a spostare il corpo, per nasconderlo. Anche solo poche ore dopo, sarebbe stato difficilissimo smuoverlo, dato il rigor mortis.» Si piazza di fronte ad Ahmed, lo fissa da vicino mentre lui evita il suo sguardo. «A meno di non essere davvero molto, molto forzuti.»

«Noi non abbiamo fatto niente», lamenta José.

Christian si dirige verso le rimesse. «Siete arrivati molto presto, la domenica, non per aggiustare un motore ma per una sessione di pesca illegale, probabilmente di percebes. Diciamo intorno alle cinque, cinque e mezzo. Avete trovato Telma morta sulla spiaggia. E tu hai convinto Ahmed che sfruttare la marea del mattino era la cosa migliore per far sparire il corpo. Peccato che la marea c’era già stata. Quando ore dopo il corpo di Telma era ancora lì, presi dal panico avete chiamato la polizia.»

«Perché avrebbero dovuto far sparire il cadavere?» chiede Cruzado.

Christian si aggira tra le rimesse, controlla le catene e i lucchetti. José e Ahmed si guardano nervosamente tra loro.

«Eccola», Costa tira su rumorosamente una saracinesca. «Una rimessa abbandonata. Telma aveva trovato riparo qua da qualche giorno, vero? E voi lo sapevate. Avevate minacciato di denunciarla? E lei che cosa vi ha offerto, in cambio del silenzio? Allah non credo potrebbe perdonarti, Ahmed. Lo sapevi che la ragazza era incinta…»

A quel punto, incontrollabilmente, il gigante mediorientale crolla. Il corpo è scosso da singulti. Per la prima volta dall’incontro, comincia a parlare: «Io non volevo… José sosteneva che…»

Il piccolo uomo tarchiato inizia a tempestarlo di pugni: «Sta’ zitto, cabrón! Non dire nulla, nulla!»

Cruzado lo placca, girandogli le braccia dietro la schiena: «José Rahoy, ti dichiaro in arresto per occultamento di cadavere…» Poi, mentre comincia a snocciolare le solite formule poliziesche di rito, Christian Costa smette di ascoltarlo. Ha gli occhi persi nel giaciglio di Telma Queiroz Duarte, ventiquattro anni: un vecchio materasso macchiato di piscio. Chissà che cosa sognava quell’ultima notte, si chiede.

A terra, in un angolo, un piccolo orso di pezza azzurro sporco. Gli manca uno dei due bottoni che aveva al posto degli occhi. Senza l’intervento della scientifica che presto lo raccoglierà tra le prove, sarebbe forse rimasto lì per sempre, orbo e abbandonato.





Giovedì




La grande cima che pende dall’alto ha annodate alla sua estremità cinque altre corde più sottili, una per ognuno dei cinque uomini vestiti di un corto saio marrone, che ora si avvicinano e le afferrano nello stesso momento. La vibrazione risale in alto per una ventina di metri, fino al complesso sistema di carrucole: da lì ridiscende rapida alla gigantesca pignatta argentata in cui il vescovo sta sistemando l’incenso, con l’aiuto di altri due uomini in saio. Come richiamata da quella, una nuova vibrazione assai meno solenne si irradia lungo la gamba di Christian Costa. La ignora.

La cattedrale è assiepata di pellegrini, accorsi per vedere in azione il botafumeiro: nonostante abbia perso il primato di turibolo più grande al mondo, è ancora un’attrazione per Santiago de Compostela. Di solito il botafumeiro entra in funzione solo nelle messe solenni e delle celebrazioni dell’Anno santo compostelano, ma l’arcidiocesi accetta di buon grado di sfoderarlo anche in altre occasioni, dietro congrua e benevola donazione.

Oggi, per esempio, il celebre turibolo è chiamato a salutare il viaggio verso l’aldilà di un notabile galiziano, tale Pedro Gómez Nuñez. Gli invitati al funerale, però, sono una percentuale minoritaria, e il vociare tra i banchi ricorda più una fiera paesana che una manifestazione di raccolto cordoglio.

Sgomberata l’area dell’altare, i cinque esperti tiraboleiros iniziano a manovrare ritmicamente la corda, dandosi il tempo in coro. La loro voce risuona nella navata. A ogni strappo, il botafumeiro sale dondolando verso l’alto. All’inizio ciondola sgraziato nell’aria, ma guadagna presto uno spedito moto a pendolo che dal retro dell’altare proietta i suoi sessanta chili sopra l’intera assemblea dei fedeli, alla velocità di settanta chilometri all’ora.

Christian Costa si domanda se esiste un esatto momento in cui i presenti, laici e religiosi, credenti o semplici turisti, si chiedono: e se si staccasse? Eppure tutti accorrono proprio per quello. In quella piccola scarica di adrenalina, in quel trucco circense da macchina scenica, la grandezza millenaria della chiesa restituisce una cruda verità: la fede è spesso un semplice impasto di meraviglia, paura e desiderio di morte.

Mentre osserva dal basso il minaccioso profilo del botafumeiro sfrecciare quasi all’altezza delle volte, ecco di nuovo quella fastidiosa vibrazione che lo riporta alla realtà più prosaica. Allunga il passo e raggiunge rapidamente l’uscita per rispondere al telefono. «Ehi, scusa, poi non ti ho richiamata.»

«Neanche io ti ho richiamato.»

«Sei in treno?»

Christian scende la famosa scalinata a due rampe, affollata di pellegrini che si sparano selfie con lo zaino in spalla.

«Sì, ci sono un po’ di gallerie, potrei perderti. Sto tornando a Roma», dice Bianca, osservando il paesaggio fuori dal finestrino. «Come procede in Galizia?»

«Male. Troppi sospettati e nessun colpevole.»

«Non sei convinto della pista della polizia?»

Bianca si rende conto che sta facendo domande per evitare di riceverne. Non è abituata a mentire a Christian. Neanche se è a fin di bene.

«Temo sia solo l’inizio. Pensavo saresti rimasta qualche giorno a Napoli.»

«Sì, ma…» cerca di suonare credibile, «un amico che non vedo da una vita atterra a Fiumicino. È di passaggio.»

«Capisco.»

Se c’è qualcosa su cui puoi fare affidamento quando menti a Christian Costa, è il riserbo che nutre per la vita privata degli altri, un misto di pudore e purissimo disinteresse. Ma per il tipico eccesso di zelo di chi ha la coscienza sporca, Bianca devia di nuovo il discorso: «Tu invece? Sei al commissariato?»

«No, sono venuto a vedere la cattedrale.»

Sovrappensiero, Christian si è infilato in un budello che costeggia la basilica, una stradina stretta dai muri altissimi, quasi bianchi.

«Non ci credo», si sforza di ridere Bianca, «Christian Costa turista. Mi mandi una cartolina? Da Finisterre, magari. Ci sei mai stato?»

La stradina si apre in uno slargo dove si staglia un edificio imponente, ma che mantiene in qualche modo il fascino dimesso tipico delle chiese monastiche.

«No, non sono mai stato a Finisterre. Come si chiama l’amico che devi vedere?»

Forse qualcosa nel tono della sua voce l’ha messo in allarme.

«Antonio», dice rapida, «un amico dell’università.»

«Capisco.»

A sinistra rispetto alla chiesa, si erge uno strano obelisco di pietra, su cui è scolpito l’altorilievo di una crocifissione. Ai piedi di Gesù, uomini e donne lo piangono, tranne san Francesco che dà le spalle alla croce mentre apre le braccia in segno di benedizione.

«Pronto? Christian, sei lì?»

La cosa più strana è la forma della croce, ha un che di organico, come una specie di enorme stella marina da cui emerge il corpo di Cristo.

Dal cellulare arrivano suoni disturbati, Bianca dice qualcosa ma la sua voce è robotica, si percepiscono le parole «galleria» e «richiamo».

L’interno della chiesa se lo aspettava meno luminoso. I raggi del sole entrano a far sfolgorare i dettagli barocchi pensati per muovere il rigore neoclassico della struttura: la luce rimbalza tra gli archi del colonnato, illumina il rosso della passatoia e fa scintillare le panche deserte.

A parte lui non c’è praticamente nessuno: tutti i pellegrini del centro sembrano essere stati fagocitati dal rito chiassoso del botafumeiro. Solo un vecchio un po’ curvo sta seduto nel silenzio più quieto della prima panca. Bisbiglia una litania che culla Christian per i pochi passi che li dividono.

Quando si siede, il legno della panca emette un doloroso scricchiolio. La litania si interrompe, e cala un silenzio che rimbomba fino alla cupola priva di affreschi e segnata dal simbolo del sole, immagine di Dio.

«¿Estás aquí para confesarte?» chiede una voce catramosa di fumatore.

«Non mi confesso da tanti anni, padre. Non ho intenzione di ricominciare oggi.»

Stanno seduti ai lati della panca, non si guardano. Il frate sgrana un rosario tra le dita.

«E allora che cosa cerchi?»

«Fino a qualche mese fa sapevo che cosa stavo cercando. Chi stavo cercando. Ora non lo so più.»

Christian alza lo sguardo verso la statua di san Francesco che, a metà dell’edicola sopra l’altare, regge in silenzio tra le mani un crocifisso. Gli occhi del santo sono velati di tristezza, mentre guardano il sacrificio del Dio fatto carne.

Il frate segue il suo sguardo fino alla statua. «Mi chiedo spesso anch’io che cosa stia pensando. Forse se ne vale la pena.»

«Credevo non fosse previsto avere questo tipo di dubbi.»

Il frate ride appena, sotto la barba: «‘La fede che non dubita non è fede’, diceva Miguel de Unamuno».

Un sorriso incrina appena le labbra di Christian: «Sono cresciuto in un orfanotrofio. Non era esattamente religioso, ma la preghiera scandiva i giorni e le ore. Mi sembrava però non fosse altro che questo: un modo per passare il tempo. Crescendo, l’impressione è solo peggiorata».

Sente un sospiro arrivare alla sua sinistra. Con la coda dell’occhio vede la testa del frate chinarsi verso il basso, come sconsolata: «Ho conosciuto molte persone come te. Donne e uomini che cercavano un senso nel mondo, non lo trovavano e quindi si disperavano. Senza accorgersi che è nella ricerca che si compie il divino. Non nella tranquillità».

Christian chiude gli occhi e recita a memoria: «El hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad».

Per la prima volta, il frate si volta verso di lui, lo squadra nella luce mattutina che riverbera nell’aria: «Sei un lettore di Unamuno anche tu».

Christian si gira verso quell’uomo consunto dai digiuni, che ha però nella cura della barba ormai grigia un contegno severo e dolce allo stesso tempo.

«Neanche due settimane fa ho stretto tra le braccia un bambino quasi morto, padre. Ho arrestato l’uomo che gli aveva fatto del male, che aveva ucciso e sepolto altri due bambini senza un attimo di esitazione o pentimento.»

Un raggio di luce attraversa l’occhio azzurro di Christian, il frate ha l’impressione di vederlo rifrangersi e scomporsi come in una sorta di prisma. «Gli uomini, tutti gli uomini, si pentono delle loro azioni, prima o poi.»

«No, padre. Ha ragione Unamuno: l’uomo è un animale malato. Ma la sua malattia non ha nulla di nobile. Non è la ricerca di Dio che lo consuma. È piuttosto il suo contrario.»

«Cioè?» chiede il frate, aggrottando le sopracciglia.

Christian torna a voltarsi verso la statua di san Francesco che culla il crocifisso: «Se Gesù Cristo è il Dio che si è fatto carne, il resto dell’umanità è solo l’incarnazione del demonio».

Le parole echeggiano per qualche secondo nella chiesa deserta, poi il frate si avvicina lungo la panca fino a sedersi a fianco di Christian, che continua a fissare la statua.

«Hai figli, ragazzo?»

Christian sente l’angoscia dilagare dentro il suo corpo, gli stritola lo stomaco. «Ne avevo una, padre, ma l’ho perduta.» Abbassa lo sguardo sulle sue mani aperte, abbandonate sul grembo.

Il frate gli prende le mani. Dopo qualche secondo di silenzio sussurra: «Il demonio non è altro che un uomo che ha paura di rimanere da solo».

Poi si alza con molta fatica e si allontana verso la sagrestia. Christian lo guarda sparire dietro un pesante portone. Tra le sue mani arrese, adesso, stringe un piccolo rosario di legno con la croce a forma di tau.
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Nei corridoi squallidi degli uffici di polizia giudiziaria, i segni neri sui muri implorano di essere tinteggiati e le bacheche traboccano di fogli sicuramente ormai inutili. Un ragazzino sta tenendo banco davanti a tre poliziotti: ha i capelli rasati di lato, una felpa verde da skater e una faccia da schiaffi.

«E questa è la carta che avevi pescato», dice estraendola da dietro la schiena di un poliziotto dalla pancia enorme.

«Ammazza regazzì, non è che me fai sparì pure dieci chili?»

Quando Bianca passa loro di fianco, tutti restano come ammutoliti, tra l’imbarazzo per la situazione e il fascino di quella ragazza in bomber con la pelle di porcellana. Il ragazzino si volta verso di lei e squaderna una mano di carte: «Pescane una anche tu, dai».

Bianca socchiude appena gli occhi, come se dovesse davvero sceglierla, poi gli infila rapida una mano nella manica della felpa e ne estrae un due di picche: «Va bene questa?»

Umiliato dalla scoperta del trucco e dalle risate dei poliziotti, il ragazzino guarda Bianca svanire oltre la porta a vetri dell’ufficio dell’ispettore capo Tullio Ricci.

«Oh, Bianca, vieni vieni. Sto qua co’ Carmine che spulciamo le riprese del 1° settembre. Due giorni di lavoro ma abbiamo qualcosa, eh.»

Carmine è un omone stempiato che sta curvo sul vecchio computer in cui scorrono le immagini di varie telecamere di sorveglianza selezionate nel perimetro intorno al campo rom di Ostia. Ricci, vicino a lui, tiene i piedi appoggiati sulla scrivania, incurante del cumulo di faldoni che stropiccia e sporca di terra.

«Guarda un po’ questa Alfa Romeo che risale lungo via dei Pescatori all’ora giusta.» Carmine indica sullo schermo un’automobile che viaggia ortogonalmente rispetto all’inquadratura. «La targa, però, qua non viene inquadrata, mannaggia alla miseria. Peccato, perché era una ripresa buona.»

«Come fate a dire che è quella la macchina?»

L’ispettore capo Ricci si concede un sorrisetto sotto la barba ispida di qualche giorno. Dà una botta col dorso della mano sulla spalla del collega: «Faje vede’, Carmine, sfoggia i nostri potenti mezzi».

Il poliziotto preme la barra spaziatrice e tiene il fermoimmagine dell’Alfa Romeo. Gli affianca poi il riquadro di un’altra ripresa. In primo piano si vedono dei furgoni con scritto BUONANNO TRASLOCHI.

Ricci indica un punto sullo sfondo, dall’altra parte della strada, in cui si vede, abbastanza sgranata ma riconoscibile, l’Alfa Romeo nera. «’Sti stronzi pensavano di essere furbi a parcheggiare a un chilometro dal campo, ma hanno sottovalutato quel pazzo di Buonanno, che ha riempito il magazzino di telecamere dopo che gliel’hanno svaligiato due anni fa.»

L’ispettore Ricci ha nella voce la soddisfazione di chi sa quanto paghi alla fine aver lavorato anni sul territorio, e conoscere ogni piccolo furtarello di Ostia e circondario.

Carmine preme la barra spaziatrice e l’immagine si anima: entrano in campo, guardinghi, quattro uomini che potrebbero sommariamente assomigliare alla descrizione fatta da Giancarlo e Serhiy. Salgono sull’Alfa Romeo e partono.

«Sono loro», dice Bianca con un filo di voce.

«Papà? Mi dai i soldi per il gelato?»

Bianca, Ricci e Carmine si voltano all’unisono verso la porta socchiusa, da cui l’aspirante mago con la felpa verde sporge la testa.

«Michele, piantala subito, che tanto lo so che ci compri le sigarette. Mo esci che stiamo lavorando, su.»

Il ragazzino si ritira sconsolato, non prima di aver fatto un cenno di saluto con la mano a Bianca, che ricambia interdetta. Ha la sensazione non troppo vaga di aver conquistato un cuore.

Il video intanto è andato avanti: l’Alfa Romeo è scomparsa dall’inquadratura e altre macchine fanno su e giù nel traffico di periferia. Carmine preme la barra spaziatrice e torna qualche minuto indietro: la macchina ricompare al suo posto, frontale rispetto alla camera. La targa è un cumulo di pixel incomprensibili.

«Non possiamo zoomare un po’?» chiede Ricci.

«Ispettore», sbotta Carmine, «non facciamo la solita scena che pretende uno zoom da 1000x su una cazzo di telecamera di sorveglianza da cento euro!»

«Vai avanti», dice Bianca.

«Cosa?»

«Vai avanti nel filmato.»

«Ma l’Alfa Romeo non ripassa, ho controllato. Esce verso sinistra e basta.»

Bianca, scocciata, preme la barra spaziatrice. Carmine e Ricci si scambiano uno sguardo interrogativo.

Dopo qualche secondo, una strana macchina con un trabiccolo sul tettuccio entra da sinistra, diretta verso destra. Bianca preme di nuovo la barra spaziatrice, lasciando il fermoimmagine.

«E che cazzo sarebbe?» chiede Ricci allargando le braccia.

«Una macchina di Google…» dice Carmine. Ha la voce di chi si sta sentendo un po’ stupido.

«Sono auto che Google manda in giro a mappare le città. Riprendono a 360 gradi. E usano una strumentazione ad alta definizione. Se siamo un po’ fortunati…»

«Ha incrociato la nostra Alfa!» conclude Ricci quasi urlando. «Porca troia, ragazzina, si vede che giri con quel diavolo di Costa…»
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«Il commissario Cruzado non è ancora rientrato. Dovrebbe arrivare a momenti.»

Il poliziotto a guardia dell’archivio non alza neppure gli occhi dalla rivista che sta sfogliando. Il giovedì sera nel commissariato semideserto la noia è il principale nemico da sconfiggere.

«Intanto avrei bisogno di avere accesso alle prove del caso Queiroz Duarte», risponde Christian cercando di tenere a bada l’irritazione.

«Temo non sia possibile, senza autorizzazione. Dopo se sparisce un chilo di cocaina, un visore infrarossi o un cazzo di lanciafiamme vengono a cercare me.»

«Un lanciafiamme?»

Ottiene finalmente uno sguardo, anche se sarcastico: «Era un’esagerazione. Come le dicevo, il commissario sta arrivando».

Preferisce non rispondere, e si dirige nella saletta break lì vicino. Il boccione per l’acqua è di quelli un po’ antiquati, con la tubatura sul retro. Christian passa di nuovo di fronte alla guardiola e raggiunge uno sgabuzzino nel corridoio, dove trova in bella vista una cassetta degli attrezzi. Recupera un pappagallo e passa di fronte al poliziotto, che per l’ennesima volta non alza lo sguardo.

Apre il beccuccio e stringe sul dado, poi mentre ruota per aprire dà un colpo di tosse per coprire il cigolio del metallo. Nessuna reazione dalla guardiola. Un altro paio di giri, un altro paio di colpi di tosse coordinati, e il dado è aperto abbastanza perché l’acqua inizi a scendere copiosamente a terra.

Costa apre la finestra e lascia cadere sul prato di sotto il pappagallo, poi riempie un paio di volte la bottiglietta d’acqua per aumentare la pressione. Infine, con molta tranquillità raggiunge la sala d’aspetto e si siede di fronte alla guardiola, in attesa che la pozza d’acqua si allarghi fino a coprire la piccola area break ed esondare verso di loro.

Non ci vogliono più di dieci minuti.

«Credo ci sia qualche problema con il distributore», dice candidamente quando ormai la marea arriva a lambire le sedie della sala d’aspetto.

«In che senso?» chiede il poliziotto alzando finalmente lo sguardo: «Oh porca…» bofonchia, e accorre alla saletta sciaguattando sul pavimento bagnato.

Christian aspetta qualche secondo, e lo vede fiondarsi nello sgabuzzino alla disperata ricerca del pappagallo, che però non troverà. Solo a quel punto, sicuro di passare inosservato, si infila nella porta che il poliziotto ha lasciato socchiusa.

Dallo schedario risale rapidamente alla scatola giusta, butta un’occhiata scaramantica alle sue spalle, e la apre: all’interno, si trova ripiegato e imbustato un vestito intriso di sangue ormai secco.

Indossa i guanti e lo estrae cautamente, lo dispiega sul tavolo come un fiore sgualcito, sotto la luce sgraziata della lampada. È un abito estivo lungo, a decorazione floreale, troppo leggero per il settembre galiziano, ma evidentemente Telma non si era portata abbastanza cambi, o aveva sottovalutato il clima del nord. Sulla vita si allarga invece di stringersi come i vestiti normali; d’altra parte, è così che sono fatti i vestiti premaman.

Tra i fiori stampati sul tessuto, si aprono altre decorazioni assai più vivide, che sbocciano di rosso sangue a ogni squarcio di lama, slabbrando le fibre e violentando l’armonia rasserenante del pattern.

«Perché devi sempre fare casino, Christian?» chiede una voce dalla porta.

«E tu perché mi arrivi sempre alle spalle?» risponde senza voltarsi.

«Gonzalo sta impazzendo di là con gli stracci per tamponare l’acqua. Non pensavo usassi ancora il trucco dell’allagamento.»

«Finché funziona…»

Due passi, e la luce del neon disegna l’ombra di Francisco Cruzado sul vestito. «Se ti conosco abbastanza, hai avuto un’intuizione di quelle insopprimibili. O forse non ti fidi di me?»

«Se ricordo bene i dettagli dell’autopsia, questi squarci sul vestito corrispondono alle coltellate, con un’eccezione.»

«Quale?» chiede Cruzado sporgendosi sul tavolo.

«Lo squarcio fatto per asportare il feto.»

Cruzado va a sedersi sulla sedia a fianco a quella di Costa. «E immagino non ti convinca l’idea che l’assassino abbia semplicemente alzato il vestito…»

«Sì certo, è esattamente andata così.»

Il commissario appoggia il viso alla mano, puntellando il gomito sul tavolo, la bocca storta in una smorfia spazientita: «Allora non capisco il punto».

Costa si alza e raggiunge lo scaffale con le altre prove: «Il punto», dice cercando tra gli oggetti imbustati, «è che dopo l’asportazione il killer le ha rimesso questa».

Christian lancia sul tavolo una busta di plastica trasparente stretta e lunga. Francisco si allunga e la prende: «Una cintura…»

«Dopo aver asportato il feto, ha perso tempo per rivestirla, nei minimi dettagli.»

Cruzado si rigira la cintura nelle mani: «Quindi si tratterebbe di un segno di pentimento, secondo te?»

Gli occhi di Costa d’un tratto si velano, sono come lontani anni luce. «Sì, forse si è pentito di quello che ha fatto.»

Il commissario Cruzado esita qualche secondo, poi aggiunge pensoso: «Anch’io ho delle novità, dal laboratorio».

Christian inizia meccanicamente a ripiegare il vestito, e intanto dice: «Le tracce di DNA trovate sotto le unghie della vittima non corrispondono a nessuno dei tuoi tre sospettati, e neanche ai due pescatori di Freixo. Giusto?»

Cruzado scuote la testa: «Vedo che con gli anni la tua supponenza è migliorata».

Ma Christian Costa non gli risponde. Ha ripiegato perfettamente il vestito, riponendolo nella busta ermetica. Forse è il modo diverso in cui l’ha sistemato, forse sono i riflessi di luce sulla plastica trasparente, ma le macchie di sangue adesso non si vedono più.





Venerdì




Dalla nebbia, un refolo di violini monta fino a diventare vento e tempesta, scuote le fronde degli alberi, li sradica, solleva la terra e il cielo in un unico turbine fosco che inghiotte ogni cosa. Gli ottoni rimbombano di terremoto, squassano le rocce del sottosuolo e le spaccano. Sembra la fine del mondo, e invece è solo la suoneria che riproduce Una notte sul Monte Calvo dal comodino.

Apre gli occhi come se stesse risorgendo dal regno dei morti. Il soffitto viene evocato, tremola e appare lentamente nitido sopra di lui.

Da un anno a questa parte fatica a dormire. È un problema nuovo, per lui. Ne aveva altri, certo, per esempio: incubi terrificanti ogni notte, così vividi da essere di fatto veri; trance psichiche e visioni mistiche durante i momenti di sovraccarico cognitivo, quando le sue sinapsi scaricano troppa elettricità nel sistema neurale; attacchi insostenibili di emicrania, in genere il seguito atroce di quei sovraccarichi. Di notte, però, tra un incubo e l’altro, riusciva a dormire.

Dalla scomparsa di Greta, invece, le ore di veglia si sono allungate come una spettrale morte in vita, scavandogli il volto e le occhiaie e minando le sue forze mentali e fisiche. Nel picco dell’insonnia, si aggirava di notte per le città in cui di volta in volta si trovava come un non morto perseguitato da altri ben più neri fantasmi.

Si è così deciso a rivolgersi allo stesso chimico della Silicon Valley che gli fornisce il mix di LSD e ketamina in microdosaggio con cui placa le emicranie. Gli ha chiesto una nuova cura miracolosa studiata sul suo organismo anomalo, che nessun medico è finora riuscito a decodificare.

A metà agosto è arrivata una busta gialla, con il timbro postale della California. All’interno: un flaconcino con un’etichetta scritta a mano, che recita SWEET DREAMS (ARE MADE OF THIS). Nella lettera di accompagnamento, il dottor Abraham Norton spiegava che si trattava di una combinazione modificata di flunitrazepam, alprazolam e GHB, motivo per cui era meglio non combinarlo con il farmaco per le emicranie.

Christian ha iniziato a farne uso ma non continuativamente, perché le gocce lo sprofondano in un baratro nero senza sogni, da cui teme di non riemergere più. C’è un’altra controindicazione: nei momenti appena prima del sonno, gli incubi e le visioni continuano a tormentarlo, però adesso nella forma di ricordi distorti, come una rimasticazione orrorifica della sua vita. Flash di queste visioni ipnagogiche gli tornano di giorno, nei momenti più disparati. I risvegli, infine, assomigliano a una riesumazione, una risalita dall’inferno.

Il telefono torna quieto e immobile, sul comodino. Allunga la mano e controlla le ultime chiamate: Francisco Cruzado, Bianca Romano, Francisco Cruzado, Francisco Cruzado, Bianca Romano, Francisco Cruzado, Francisco Cruzado, Francisco Cruzado.

Tra i molti messaggi ricevuti, scorre rapido fino a quello di Cruzado, che recita: «Christian, c’è stato un altro omicidio. Io sto andando sul luogo del delitto, vicino a Ferrol. Appena leggi questo messaggio chiama Alexandro, ti viene a prendere. Devi vedere con i tuoi occhi».

Christian Costa preme il tasto a lato del cellulare, lo schermo ritorna nero. Lo appoggia sul comodino e si butta indietro nel letto, affondando la testa nel cuscino. Preme i palmi delle mani contro le orbite, come se volesse conficcarsele nel cervello una volta per tutte. Deve scrivere al dottor Norton: la formula va perfezionata.
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Per l’ennesima volta Bianca scrolla le notifiche, come se questa azione avesse un esito magico. Eppure: nessuna notizia da Ricci, e nessuna notizia da Christian. Si sente un po’ stupida mentre gira il cucchiaino dentro la tazza di caffè vuota, raccogliendo la crema di zucchero dal fondo per poi assaggiarla con la lingua. Ogni volta lo fa, e ogni volta è troppo dolce.

I Quartieri spagnoli intorno a lei sono la solita casba pittoresca di motorini e risate, ma i rumori, le voci e i colori le arrivano come attutiti. Si accorge che gli ultimi mesi a casa di Greta sono stati una quarantena: si sente malata e stanca, e questo temporaneo ritorno a Napoli è faticoso come lo è ogni convalescenza.

Ha ragione il suo avvocato? Christian Costa è uno psicotico manipolatore? L’ha attirata nell’abitazione di Greta per assecondare la propria paranoia, convinto di un pericolo inesistente? Ogni giorno, mentre si muove all’interno di quella casa, così pervasa dal fantasma di una donna che non ha mai conosciuto, sente una perenne sensazione di vertigine.

Forse Montague e i grandi capi di Sophia non vogliono vendicarsi di lei, forse non c’è alcun rischio e potrebbe tranquillamente aspettare il processo a casa sua, a Napoli. Ma allora perché quattro uomini sono andati a intimidire la figlia di Esma Celjak, e forse a sottrarle le lettere di Baba Lanya, la matriarca delle janare del noce?

No, Genny si sbaglia, ne è sicura. Sophia non è solo una lobby per ricchi annoiati, e la loro ricerca delle streghe superstiti è ripartita. Presto arriveranno alla madre di Christian, dovunque sia fuggita. E forse, pensa mentre lo stomaco le si stringe, arriveranno alla figlia di Christian.

Quando il telefono vibra sul tavolino del bar, facendo tremare la tazzina di caffè, sa già che cosa troverà. Un messaggio dell’ispettore capo Tullio Ricci, che dice: «SZ902VR. Risulta tra le macchine di servizio intestate a Sophia».

Si alza, lasciando i soldi vicino al posacenere, e si dirige al negozio dall’altra parte della strada. La porta si apre con uno scampanio fastidioso. All’interno, due donne chiacchierano amabilmente sotto i caschi da permanente, mentre un signore azzimato sta impacchettando la testa di una ragazza nella carta stagnola.

«Buongiorno, c’è posto? Non ho prenotato, purtroppo.»

Un garzone bassetto molla la scopa con cui stava raccogliendo i capelli e si fionda al quaderno degli appuntamenti. Lo scruta un attimo, poi dice: «Signorina, se vuole aspettare, in un paio d’ore dovremmo farcela».

«Non si preoccupi», risponde Bianca, «non ho grandi programmi per la giornata.»
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Se da Santiago si punta verso nord, superando anche A Coruña, si raggiunge una costa ancora più scabra, dove l’Atlantico scava la terra in stretti e ripidi fiordi che fanno assomigliare sempre di più il paesaggio a un angolo di Scozia, o di Scandinavia. Qui devono essersi sentiti a casa i celti, le cui tracce tuttora permangono in riti antichi, superstizioni, leggende di streghe e spiriti, così come affiorano nelle asprezze della lingua gallega e in qualche segno semicancellato nelle grotte.

Sono le cosiddette Rías Altas, le cui coste irte di scogli celano nel fondo un cimitero di navi. Si dice che basti immergersi per trovare galeoni di tutte le epoche e bandiere, perché qui, a Ferrol, nel XVI secolo la corona reale spagnola stabilì il porto della sua flotta. Venne scelta poiché l’omonima rías in cui sorge è stretta e angusta, chiusa tra due lingue di terra che si toccano quasi, facendo assomigliare il fiordo al mostruoso becco di un uccello preistorico.

La punta più a sud è un capo massiccio e coperto di verde, dominato dall’alto dal Monasterio de Santa Catalina de Montefaro. Posto a pochi chilometri dalla cittadina trafficata che diede i natali al caudillo Francisco Franco, questo è un luogo di elezione per camminatori e surfisti, nudisti e amanti della pace riparata delle spiagge quasi incontaminate di Chanteiro. La propaggine più estrema, del tutto priva di alberi, per via della sua forma aguzza si chiama Punta Coitelada, «punta coltello». Difficile non rilevarne la tragica ironia, oggi.

La scientifica ha predisposto dei teloni trasparenti per riparare la scena del delitto dal vento, che frusta talmente forte le scogliere da rischiare di cancellare o inquinare le tracce. I teli garriscono come vessilli di sventura.

«I due ragazzi si erano accampati qua, sfruttando quelle rocce come riparo», dice Cruzado stando ben attento a non inciampare.

È una tenda sportiva verde fluorescente. Dall’ingresso, sbucano due gambe scomposte, i piedi scalzi ormai lividi, e parte dell’addome ridotto a un grumo nerastro. Un uomo chiuso nell’asettica tuta bianca della scientifica sta cercando di fare i rilievi all’interno. Attratti dal sangue, gli insetti ronzano intorno all’imboccatura della tenda, zampettano sul tessuto impermeabile in attesa di poter pasteggiare.

«Fin qua si arriva solo a piedi o in bici?» chiede Costa chinandosi su alcune tracce sottili di ruote da mountain bike.

«La strada carrozzabile si interrompe a cinquecento metri da qua, vicino alla chiesetta diroccata», spiega il tenente Moreno della Guardia Civil di Ferrol, «ma nei pressi ci sono un paio di sentieri di trekking.»

«E sulla carrozzabile avete trovato tracce di pneumatici?»

«Lo stiamo verificando con la scientifica. Ce ne sono diverse, ma sapete, ogni tanto qualcuno viene qui la sera, per… il panorama.»

Il lieve imbarazzo nella voce significa che questo è un posto per coppiette. E, magari, guardoni.

Christian alza lo sguardo sulla distesa sconfinata dell’oceano, di fronte a lui. Brontola minaccioso in onde di odio verso il genere umano e le sue miserie. «Quanto dista Chanteiro?»

Il tenente Moreno si stringe nelle spalle: «Un chilometro, forse un chilometro e mezzo».

«E a che ora avete ricevuto la chiamata?» continua Costa pensoso.

«Questa mattina, verso le sette. Ha chiamato l’altro ragazzo…»

«Vuole dire il fidanzato», lo corregge Cruzado, rivolto verso Costa. «L’ha ritrovato lui, a quanto pare.»

«Ma non erano stati aggrediti entrambi? Non capisco la dinamica.»

Cruzado legge dal rapporto della Guardia Civil: «Klaus Fuchs e Wilhelm Maier, ventiquattro e ventisei anni. Erano accampati a Punta Coitelada da alcuni giorni. Ne abbiamo la certezza perché avevano ricevuto due richiami dalla Guardia Civil di ronda, dato che questa è una riserva in cui è vietato campeggiare.»

«Era meglio se obbedivano e se ne andavano…» commenta il tenente Moreno torturandosi i baffi sottili.

Cruzado continua come niente fosse: «Ieri, verso l’una di notte, Fuchs è uscito per urinare, ed è stato aggredito. O almeno così dice. Maier è intervenuto e ha ingaggiato una zuffa con l’assalitore, armato di coltello. Fuchs, molto coraggiosamente, è scappato».

«Ha visto in faccia l’assalitore?» chiede Costa.

«Pare di no. D’altra parte questa zona di notte è del tutto priva di luci», precisa Moreno.

«Io qua ho finito», interviene l’uomo della scientifica, sollevandosi da terra e appoggiandosi la macchina fotografica sulla spalla, «direi che per vedere bene il corpo dobbiamo tirarlo fuori da questa tenda infernale.»

«No», dice Costa. Tutti si girano verso di lui. «Non spostatelo. Ho bisogno di vedere il corpo. Da vicino.»

Il tenente scambia un’occhiata con il tecnico della scientifica, che scuote la testa vigorosamente: «Signore, io non credo sia possibile. C’è un protocollo…»

«Volete seguire la procedura o trovare l’assassino?» chiede in un soffio Costa.

Cruzado prende per il braccio Christian e dice: «Scusateci un secondo». Si allontanano di qualche passo, mentre i due dietro restano come inebetiti.

«Christian, che cos’è questa storia? Pensavo fossero esagerazioni dei giornali…»

«Non sono più il ragazzo dell’Interpol, Francisco.»

«Questo lo vedo… Stai tranquillo che lo vedo.»

Costa sostiene lo sguardo di Cruzado senza muovere neanche un muscolo della faccia: «Il sovrintendente Berg sa come lavoro. E ne era al corrente anche il giudice Aguilar, quando mi ha coinvolto».

«Si fotta il giudice Aguilar! E pure Berg. Non sono qui ora, ci sono io», ringhia mentre punta il dito verso il suolo. «A Ferrol è stata coinvolta la Guardia Civil, che è un altro corpo, Christian, e non voglio pestare merde…»

Costa piega la testa di lato: «E se succede che pesti una merda ti salta la promozione al ministero?»

Cruzado serra i denti dietro le labbra, come a trattenere qualcosa. Gli stringe il braccio con forza.

«Anche tu non sei più il ragazzo di Manchester, vero, Francisco?» dice, liberandosi il braccio con uno strattone. «La carriera ti ha arrugginito le sinapsi.»

«Ti ho chiamato io qua, stamattina. Potevo tenertene fuori, visto che è un altro caso, in un’altra città. Però, per favore, evitiamo casini. Caviamone quello che ci serve senza dare troppo nell’occhio.»

Christian si avvicina a pochi centimetri dal viso di Cruzado: «Faremo il possibile, signor commissario».

«Ti do cinque minuti», sibila Cruzado. «Non uno di più.»

«Me li faccio bastare», risponde Costa tornando verso la tenda. «E comunque nessuno dei due è stato lo stesso dopo Manchester, no?»

La frase gela il sangue nelle vene del commissario. Non gli resta che osservare la schiena imponente di Costa che si china sopra il cadavere, mentre si prepara a placare le obiezioni del tenente Moreno e del tecnico della scientifica.

Christian si inginocchia a lato del cadavere, infila la testa nella tenda. L’odore degli intestini che sobbollono là dentro dà il voltastomaco.

Wilhelm Maier ha le braccia aperte a croce, sembra un agnello sacrificale il giorno di Pasqua. Ha ancora il viso contratto in una smorfia di dolore. Diversi segni di coltellate al petto e alla gola hanno provocato la copiosa emorragia che ora allaga il fondo della tenda come una macabra piscinetta gonfiabile.

Abbassa lo sguardo sullo squarcio che trancia il ventre longitudinalmente. Parti di intestino sono scivolate fuori dalla ferita e penzolano verso terra come delle corde insanguinate. Ma qualcos’altro manca. Gli occhi di Christian stanno febbrilmente registrando ogni immagine, ogni dettaglio, il respiro rallenta mentre i processi chimici nel suo cervello iniziano ad accelerare.

«Tenente, le ricordo che sono a capo della Jefatura Superior della Coruña. E ho un mandato dal giudice istruttore di lasciar…»

«Me ne frego del suo grado, io sono della Guardia Civil, e questa è un’infrazione di ogni…» ma anche il tenente si interrompe. «Che cazzo è questo rumore?»

Moreno si volta verso la tenda, dove Christian Costa ha iniziato il suo rito. Lo vede dondolare sul posto, facendo perno sul ginocchio piantato a terra. E soprattutto gli sembra di sentirlo: quel crepitio elettrico che pare attraversare l’aria, come il cielo che si carica prima della tempesta. Forse sta dicendo qualcosa? Non riesce a vedere le labbra di quell’uomo, eppure potrebbe giurare che sta sentendo qualcosa. Una litania, un canto? È possibile? Forse è una suggestione, si dice. Forse è tutto nella sua testa.

Poi però, com’è iniziato, finisce. Osserva Costa rimanere immobile qualche secondo, piantato su quel ginocchio che non dondola più. Lo vede alzarsi in piedi a fatica, mentre Cruzado gli corre a fianco, e si chiede se oggi, 11 settembre 2015, gli stregoni sono tornati a calcare le terre della Galizia come nei secoli bui.

«Qualcosa non funziona…» dice la voce impastata di Costa. «Qualcosa non funziona…» ripete, e si allontana.

Il commissario resta da solo di fronte al cadavere di Wilhelm Maier, oscenamente esposto allo sguardo di tutti, e si allontana d’istinto, come se la visione lo turbasse. Accelera il passo per raggiungere lo Sciamano, verso la scogliera a picco sul mare.

L’uomo della scientifica si avvicina al tenente Moreno e a mezza bocca commenta: «Quel tipo mi dà i brividi…» Ma non riceve risposta.

«Christian, aspetta» urla quasi Cruzado, probabilmente senza accorgersene. «Spiegami che succede.»

Costa ha il volto imperlato di sudore, sta riguadagnando a fatica un respiro regolare. «Le mie visioni…» Tiene gli occhi fissi sull’acqua che si infrange sugli scogli, molti metri più in basso. «Sono come offuscate. Non vedo bene. C’è come una… nebbia.»

Cruzado si passa una mano sulla nuca, contropelo ai capelli tagliati corti. «Ok, non ti preoccupare. Me la sbrigo io qua, se vuoi ti faccio riaccompagnare a casa, così…»

«Mi hai chiamato perché anche tu sei convinto che ci sia un nesso, vero?»

Il commissario si mette a fianco di Costa, stringendosi nelle braccia conserte: «Senti, tu giri per il mondo in cerca di crimini efferati. Qua questo tipo di cose non succedono così spesso. Quel ragazzo è stato sventrato, Dio santo…»

«Il grasso», dice Costa.

«Il grasso?»

«Wilhelm Maier era un tipo robusto, così a occhio pesava almeno novanta chili. Gli organi sono al loro posto, più o meno.» Si volta verso Cruzado, negli occhi ha una specie di febbre. «Ma con quel tipo di sventramento avremmo dovuto trovare grasso viscerale ovunque. Invece non c’è. L’hanno preso. Il rito continua.»

Costa si allontana dalla scogliera e si avvia lungo il sentiero. Passa davanti alla tenda, al tenente Moreno e all’uomo della scientifica, che non degna di un saluto. Ridiscende verso Chanteiro con le mani ficcate in tasca. Molti pensieri gli si rimescolano in testa, e una rabbia sorda gli monta perché per la prima volta, forse, il dolore che cova dentro non è uno stimolante per le sue doti investigative, ma un freno. Non gli era mai successo.

«Christian, vieni», lo chiama Cruzado da una macchia di alberi poco lontano, lungo una deviazione del sentiero. Costa si dirige verso la voce, raggiungendo uno spiazzo in cui campeggia il rudere di un edificio basso, in pietra, divorato dalla vegetazione. Lungo tutta la facciata si aprono varchi come orbite vuote, nere e sconsolate.

«Questa è la vecchia batería Sudova», spiega Cruzado affacciandosi da una delle porte. «Risale ai primi del Novecento. Era una delle postazioni di artiglieria a difesa del porto di Ferrol. Venne smantellata durante la guerra civile, per riutilizzare altrove i cannoni.»

Christian si avvicina, scavalcando un cespuglio, ed entra con cautela all’interno. Lo assale un odore di feci e urina di secoli.

«Klaus Fuchs sostiene di essersi rifugiato qui dentro, non riuscendo a scappare nel buio. Ha passato la notte in attesa che l’assalitore venisse a prendersi anche lui.»

Costa scruta il pavimento invaso di erbacce e rovi, le mura ammuffite. Riesce a sentire la paura trasudare dalle pietre.
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Seduto sul letto, Christian Costa fissa il flaconcino. L’etichetta recita, come al solito, SWEET DREAMS (ARE MADE OF THIS). Per la prima volta ha un che di beffardo. Raccoglie il tascapane nero e se lo appoggia in grembo: inizia a svuotare sul letto la massa informe di blocchetti, penne, amuleti e libri che si porta sempre con sé. Attorcigliata al pendaglio con la croce di legno che gli ha donato il confessore, rotola fuori la boccetta di sonnifero alla valeriana e melatonina che aveva inutilmente provato a usare mesi fa. La libera dal filo che la ingarbuglia e la prende tra le dita: sembra così piccola e inutile.

Vibra il cellulare: è un messaggio di Bianca, dice che a Roma va tutto bene, e che il suo amico Antonio è ripartito. Christian socchiude gli occhi. Perché ogni cosa sembra metterlo in allarme, ultimamente?

Un piccolo cartoncino bianco attira il suo sguardo, abbandonato sul copriletto insieme alle altre cianfrusaglie saltate fuori dalla borsa. Antiche rune rosse e nere metallizzate lo decorano minuziosamente. Potrebbero assomigliare al futhbark antico, ma in realtà sono diverse, non riesce a decodificarle.
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Lo gira: in un carattere raffinato che replica la gotica tedesca del XVI secolo, è scritto: DR. EBENEZER ALDINI, SCIENTIST & OCCULTIST. Più in basso c’è un indirizzo (730 W Main St., Salem, VA 24153) e un numero di telefono: +1-978-744-1794.

Volta di nuovo il cartoncino: le rune metalliche brillano di un riflesso cupo. Prende il telefono e scatta una foto. Scorre la rubrica fino alla M, e manda senza neanche un commento. Non ne ha le forze. Moloch capirà. È un tipo sveglio.

Si lascia cadere a pancia in su e prende le due boccette, la melatonina e il preparato letale del dottor Norton. Le tiene una a fianco all’altra, schierate alla luce dell’abat-jour. Sa che non ha molta scelta. Proverà a prendere un po’ di una e un po’ dell’altra. Alla peggio, le stradine di Santiago de Compostela, stanotte, avranno un’anima vagante in più.








Non voglio entrare là dentro, non voglio. Non voglio guardarmi le spalle mentre forziamo la finestra sul retro, non voglio seguirti ed essere complice. Non voglio queste mani che sudano appena, non voglio la tua pistola puntata verso il pavimento, mentre cammini lentamente per non fare rumore. Non voglio il mio cervello, le mie intuizioni precipitose, i miei dubbi relegati in un angolo. Eppure come ogni volta siamo qua, io e te, che ci avviciniamo nella penombra della rimessa, sfocata e volatile nella mia mente, che rimastica e sputa questa scena. Febbricitanti di gioventù, pieni di noi e delle nostre sicurezze, teste calde e cuori infranti, di lì a poco. Lui ci dà le spalle, indossa una canottiera bianca che sfavilla nel buio anche se macchiata di grasso scuro che sembra sangue, e lo sarà a breve. «Mani in alto», dici, come da copione, e lui come da copione ti lancia addosso la prima cosa che trova sul banco da lavoro e scappa nel corridoio, si lascia inseguire sapendo già che cosa sta per succedere. Anche io lo so: so che adesso ci infileremo correndo nel corridoio, so che lui si è nascosto dietro l’anta di un armadietto di metallo, so che ti assalirà cogliendoti di sorpresa, nonostante già sappiamo tutto. So che precipiterete a terra, che sarete due corpi avvinghiati, so che un coltello taglierà l’aria e la carne, so che un oggetto pesante, di metallo, schizzerà fino ai miei piedi ruotando impazzito su se stesso.





Sabato




C’è una certa agitazione, all’ingresso della questura di Napoli. Proprio mentre la giornata sembrava iniziare sonnolenta e uguale a tutte le altre, dalla porta è entrata una donna che ha fatto dare di gomito agli agenti di passaggio: capelli biondo platino, pelle candida con due rose rosse sulle guance, vestito estivo a fiori cortissimo, grandi occhiali scuri da vacanze amalfitane.

«Mi scusi», dice la donna del mistero all’agente Russo, che benedice per una volta l’assegnazione settimanale dei turni.

«Comandi, signorina, per servirla.»

Lei gli passa un biglietto scarabocchiato sotto il plexiglas: «Giorni fa uno dei suoi colleghi ha salvato mia vita da aggressione».

Raccoglie il bigliettino dove legge: INSPECTORE PALOMBO, QUESTURA NAPOLI.

«Palombo? Forse lei cerca l’ispettore Palumbo, signorina?» la corregge alzando la voce come si fa istintivamente con gli stranieri.

«Sì, sì, Palumbo. Posso vedere lui?» chiede la donna. «Per me è importante, sono molto grata.»

Inglese, pensa l’agente valutando l’accento: Dovevo capirlo che era inglese.

«Ispettore, mi scusi sono Russo, dalla guardiola. C’è qui per lei la signorina…» e si sporge verso la donna.

«Golightly», fa lei scandendo bene per farsi capire.

«Golightly», ripete l’agente annuendo con sicurezza. «Va bene, arrivo subito, certo.»

L’agente Russo esce dalla guardiola e fa strada alla donna, stando attento a tenere lo sguardo bene in alto, per mantenersi professionale di fronte ai colleghi che, comunque, non smettono di sghignazzare.

Arrivati alla porta dell’ispettore, non sapendo come salutarla, si profonde in inchini mentre continua ad arretrare nel corridoio. La bionda continua a salutarlo con la mano, finché purtroppo non scompare alla vista appena il povero agente Russo è costretto a svoltare l’angolo.

«Signorina Golightly, giusto?» chiede l’ispettore Vincenzo Palumbo senza togliere lo sguardo dal terminale su cui sta lavorando. «Mi dispiace ma non ricordo…» Tiene in bocca l’asta degli occhiali, che mastica nervosamente.

«Volevo testare quanto è tonto l’agente Russo. E il responso è: davvero, davvero tonto. Ma forse avrei fregato persino te, inspectore Palombo», e con un gesto teatrale si toglie gli occhiali da sole.

Basta la voce a distogliere finalmente l’attenzione di Palumbo dallo schermo, e a farlo esplodere in un: «Oh cazzo, ma come ti sei conciata?»

«Non volevo mi riconoscesse nessuno. Però devo dire che è piuttosto divertente, fare per una volta la femme fatale…»

«Guarda, Bianca, che sei sospesa, mica ricercata.»

«Lo so, Enzo, ma quello che sto per chiederti è abbastanza illegale, per cui non voglio che se poi mi beccano ci finisci di mezzo tu.»

L’ispettore Palumbo posa gli occhiali e si stropiccia gli occhi tra pollice e indice: «Manco voglio saperlo, ispettrice Romano».

Bianca si siede finalmente sulla sedia degli ospiti di là dalla scrivania, mentre Palumbo si alza, raggiunge la porta dell’ufficio e la chiude.

«Ho bisogno di sapere in quale delle sue molte proprietà si trova al momento David Ian Montague.»

«Ma che cazzo dici, Bianca!» L’ispettore riesce a urlare anche mentre bisbiglia.

«Quello che ho detto», risponde lei giochicchiando con gli occhiali abbandonati.

Palumbo torna in due sole falcate alla scrivania e la guarda dall’alto in basso, rimanendo piantato in piedi con una faccia increspata dalla preoccupazione. Non riesce a dire alcunché.

«Enzo, ti assicuro che non voglio fargli niente. Devo solo parlarci, faccia a faccia. Puoi fidarti di me. C’è in ballo la vita di una persona. Almeno una persona.»

L’ispettore Palumbo si lascia cadere affranto nella sedia imbottita: «È agli arresti domiciliari. Come cazzo pensi di parlarci faccia a faccia?»

Bianca gli riconsegna gli occhiali, dopo averli accuratamente ripiegati: «È per questo che mi servono anche i turni di guardia, e le altre specifiche di sicurezza».

«Ti ha dato di volta il cervello!» Le indica la porta col dito: «Facciamo che non sei venuta a chiedermi niente. Non voglio avere nulla a che fare con questa faccenda».

Bianca si alza, mettendosi a tracolla la borsetta. Si stringe nelle spalle: «Va bene, vorrà dire che farò da sola. Perché comunque io Montague lo trovo, Enzo. Volevo solo arrivarci limitando i… danni collaterali. Pensaci su».

L’ispettore Vincenzo Palumbo fa un profondo respiro. Fissa quegli occhi verde giada ragionando sul da farsi, e intanto maledice una volta di più la testardaggine della ragazza.
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«Va bene, signor Fuchs», dice il tenente Moreno. «Lei e il suo compagno Wilhelm Maier avete quindi portato a termine il Cammino di Santiago il 27 agosto. Avete però deciso di allungare il viaggio completando il Camino Inglés. Perché non siete invece andati come tutti a ovest, verso Finisterre?»

«La domanda non è pertinente», ribatte l’avvocato Sanchez, scribacchiando sul bloc-notes.

Ma Klaus Fuchs risponde lo stesso: «Will c’era già stato, a Finisterre. Siamo saliti verso Chanteiro perché ci hanno detto che le spiagge erano bellissime». Ha gli occhi rossi e gonfi, come di chi piange da un giorno intero.

«E quando vi siete accampati a Punta Coitelada?»

«Saranno quattro, anzi no: cinque giorni fa.» Allunga una mano al dispenser di fazzoletti, ne prende uno e si soffia il naso rumorosamente. «Scusate.»

Klaus alza lo sguardo e incrocia quello di Christian Costa. Da quando è iniziato l’interrogatorio, non ha detto una sola parola, lasciando condurre al tenente Moreno. Klaus trova quell’uomo molto inquietante, forse per gli occhi di colore diverso, forse per l’aspetto fosco e il silenzio ostinato.

«Sentite, ve l’ho già detto com’è andata. Mi sono svegliato di notte per pisciare, un uomo mi ha assalito, Will mi ha difeso, io sono…» soffoca un singhiozzo. «Io sono scappato come un coniglio e mi sono nascosto in quell’edificio abbandonato. La mattina ho raggiunto la tenda e ho trovato Will…» Non riesce a trattenere le lacrime. «Poi ho chiamato la polizia.»

«Stai mentendo, e hai paura.» La voce di Costa arriva affilata e cupa. Klaus si gira verso di lui con un viso stravolto: Chi è quest’uomo, si chiede.

«Scusi?!» interviene l’avvocato.

Costa non distoglie lo sguardo da Fuchs. «Il suo cliente sta mentendo. E ha paura.»

Il tenente Moreno lancia un’occhiata spazientita alla telecamera in alto. Sa che il commissario Cruzado sta guardando. «Señor Costa, la prego di non intimorire il testimone. Mi sembra abbia già vissuto un trauma notevole e sta collaborando spontaneamente.»

«Sì, certo», ammette Costa degnando di un’occhiata il tenente, «ma se continua a mentire non ci aiuta.»

«Io non sto mentendo», sussurra Fuchs mentre le lacrime tornano a riempirgli gli occhi.

«La telefonata alla polizia è arrivata alle 8.17 di ieri mattina.» La voce di Costa è quasi annoiata. «A coprire il tragitto tra la batería diroccata e la vostra tenda ci vogliono al massimo dieci minuti: ho misurato le distanze. Ammettiamo anche che ci abbia messo un quarto d’ora a trovare la forza di chiamare la polizia, una volta scoperto il cadavere del suo compagno. Significa che lei ha lasciato il nascondiglio intorno alle 7.50. Giusto?»

«Sì, non so, non avevo l’orologio con me, io…»

«Tenente Moreno», interviene l’avvocato Sanchez, «questo interrogatorio ha preso una china inspiegabile.»

«Le dico io che cosa è inspiegabile, avvocato.» Costa allunga verso entrambi il suo cellulare, aperto su un banale sito di rilevazioni meteo. «L’altro ieri il sole su Ferrol è sorto alle 6.47. La batería è esposta a est, non ha porte e una porzione del tetto è persino crollata. Alle 7.50 doveva essere invasa di luce da un pezzo. Perché rimanere così tanto lì dentro, dove l’eventuale killer l’avrebbe potuta facilmente trovare?»

«Queste sono illazioni che non provano nulla, il mio cliente…»

«Il suo cliente non ha nulla da temere. Non sto dicendo che ha ucciso il compagno. Sto dicendo solo che ha paura di essere incolpato. Per questo ha esitato a chiamare la polizia. E per questo ci sta nascondendo delle informazioni importanti.»

Klaus Fuchs affonda il volto tra le mani, come a nascondersi dal mondo.

«Ma quando avremo i dati dell’autopsia», continua Costa, «questa reticenza sarà inutile. Nel corpo di Wilhelm Maier troverete tracce di acido gamma-idrossibutirrico, comunemente noto come GHB. La stampa la chiama ‘droga dello stupro’, ma in realtà è molto usata nei giri gay perché sblocca i freni inibitori. Se ci sbrighiamo», e indica Fuchs, «la troviamo anche nel suo sangue.»

«Questa mi sembra la classica stigmatizzazione della vittima», ringhia l’avvocato Sanchez.

«Mi ha frainteso di nuovo, avvocato. Non mi interessano i giochi erotici di Klaus e Will. Mi interessa da dove nasce questo desiderio di fare pace. Forse perché prima c’era stata una guerra?»

«Diamoci tutti una calmata», interviene Moreno, alzandosi in piedi per provare a riportare l’ordine nella stanza.

«Abbiamo litigato, quella sera.» Si voltano verso Klaus, ancora sepolto tra le mani, scosso da tremiti e singhiozzi. Anche Moreno si risiede cautamente. «Verso l’ora dell’aperitivo eravamo in un bar che si chiama El Cangrejo, a Chanteiro. Abbiamo litigato davanti a tutti. L’ho schiaffeggiato perché ero geloso di lui, lo sono da sempre.»

L’avvocato Sanchez interviene subito: «Klaus, non continuare, sei sconvolto. Chiedo cinque minuti per parlare con il mio cliente».

«Due checche che litigano, la droga dello stupro…» dice Klaus abbassando le mani. Ha la faccia contratta da un misto di rabbia e dolore: «Già me li vedevo, i titoli di cronaca».

«Va bene, interrompiamo la deposizione. Sono le 12.26», dice Moreno guardando l’orologio. «Potremo riprendere…» Ma resta sospeso a guardare Christian Costa che, senza una parola di congedo, si alza e lascia la stanza.

Il commissario Cruzado esce dalla saletta con i monitor e lo rincorre nel corridoio: «Christian, ti prego, puoi trovare dei modi più urbani di rapportarti con i colleghi della Guardia Civil?»

«Se mi interessavano i convenevoli, me ne restavo in polizia. Piuttosto: c’è una cartina della regione in questo buco di centrale?» Raggiunge la grande sala dove varie scrivanie sono ordinatamente disposte a creare un open space. Sul fondo, una vecchia e ingiallita cartina della Galizia.

Il commissario Cruzado gli sta dietro. «Spiegami una cosa: tutta la catena di deduzioni su GHB e litigata ti è venuta soltanto perché ha ritardato a chiamare la polizia?»

Christian scruta la cartina, concentrato: «Per quale motivo aspetti un’ora per soccorrere il tuo compagno?»

«Potevano esserci mille motivi per quel ritardo! E pure la catena di ragionamento a seguire: non è una deduzione logica, quella!»

«La deduzione logica esiste solo nel vuoto pneumatico del laboratorio, Francisco. Nella realtà ogni ragionamento si basa su un azzardo. Non mi ha mai convinto la distinzione tra abduzione e deduzione operata da Peirce. Ma è un discorso lungo.» Indica la cartina e chiede: «Quanto ci vuole tra Freixo e Ferrol in macchina? Un’ora e mezza, giusto?»

«Sì, all’incirca. Quindi pensi che i due omicidi siano collegati?»

Costa si gira verso di lui, sorpreso: «Ma certo che lo sono. Perché se no mi avresti coinvolto? Anche tu avevi il sospetto che stiamo assistendo alla nascita di un serial killer, un serial killer rituale per giunta».

«Sì, ok, lo sospettavo. Però ci sono delle differenze… E questo secondo omicidio potrebbe ancora essere un delitto passionale.»

«Lo sai benissimo che non è così. Io credo piuttosto che il nostro assassino abbia assistito al litigio dei due fidanzati, e che poi li abbia seguiti. Manda qualcuno al Cangrejo, dobbiamo rintracciare tutti i presenti.»

Cruzado si spazientisce: «Sì, certo, grazie, Christian, ci avevo già pensato. Ma immagino anche il tenente Moreno. È pur sempre della Guardia Civil.»

«In ogni caso hai ragione, ci sono delle differenze tra i due omicidi», continua Christian, e intanto poggia su una scrivania il tascapane. «Per esempio nel primo omicidio c’era un segno di pentimento: ha rivestito la vittima dopo la mutilazione. In questo caso il corpo era invece abbandonato così com’era, senza nessuna manipolazione. Forse ha guadagnato sicurezza? Anche perché non sono certo che questo sia solo il suo secondo omicidio…»

«In che senso?»

Christian estrae dalla borsa dei fogli piegati in quattro. «A un certo punto mi ero convinto che Telma Queiroz Duarte potesse essere stata uccisa da lei.» Apre i fogli: sono i tre identikit della ragazza descritta dai sospettati di Freixo. «Ma l’assassino di Wilhelm Maier è sicuramente un uomo, data la stazza e il tipo di aggressione, per cui adesso ho un dubbio ben peggiore: che questa ragazza sia una seconda vittima, di cui non abbiamo ancora trovato il corpo.»

Cruzado prende in mano i fogli e dice soltanto: «Puta madre».

«Serve un morphing che unisca questi tre identikit in uno. Poi verifichiamo tra gli scomparsi, in Spagna e anche in Portogallo. Ho una persona di fiducia che può aiutarci, all’Interpol.»
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Di nuovo lo scampanio fastidioso, di nuovo le due signore sotto il casco da permanente – Possibile che siano le stesse? – di nuovo il garzone che spazza a terra ma che, stavolta, la accoglie con un: «Che succede, signorina? Si è già stufata del platino?»

«Più o meno», risponde Bianca sorridendo, «o forse ci ho preso gusto. Non è che avete posto oggi?»

Il ragazzo si tocca nervoso la gran pinna del naso e si fa più vicino: «Veramente Alfredo sta quasi finendo, mi stacca la testa se aggiungo una persona».

«Sono sicura che un modo lo trovi», dice Bianca recuperando il telefono che vibra nella borsa. «Torno subito.»

Raggiunge la strada dove quasi viene travolta da un gruppo di ragazzini in piena eccitazione da sabato sera. «Ciao, Vincenzo. Ci hai ripensato?»

«Bianca», gracchia la voce. «Io qui mi gioco il posto.»

«Su, su che in realtà lo fai volentieri.»

In fondo alla strada, Bianca intravede il profilo sgraziato ed enorme della questura di Napoli. Si chiede se dopo questa mossa potrà mai rientrarci. Non in manette, magari.

«Stammi bene a sentire. Se lo faccio non è per te, ma per quel pezzo di merda di Montague, che tanto non si farà neanche un giorno di galera, ma almeno per un altro po’ si leverà quel ghigno dalla faccia.»

In alto a destra, la luce di una finestra accesa sembra proprio l’ufficio dell’ispettore Vincenzo Palumbo.

«Vabbè, insomma, Vincenzo: dov’è?»

«Sta in una villa sopra Sorrento, ad Agerola. Via privata Santarnecchi, è una traversa di via Case Sparse.»

«Sorveglianza?»

«Domani è domenica, per cui turni ridotti. Dalle 11 alle 16 non c’è nessuno. Montague, però, pare sia seguito notte e giorno da un infermiere personale che assomiglia molto a una guardia del corpo.»

«Signorina?» È il garzone, che si affaccia dalla porta. «Ce l’ho fatta.»

«Ok, adesso mi studio un piano. Devo salutarti, Vincenzo. Grazie, ti voglio bene.»

«Seh seh, chi t’è muort…»

Bianca scivola dentro la porta con un grande sorriso per compiacere gli sforzi del garzone, e per preparare il terreno a una seconda richiesta: «Senti, scusa, non per farmi gli affari tuoi, ma domani non lavori, vero? Come ti chiami, tra l’altro?»

«Gia… Gianluca», dice diventando rosso istantaneamente. Non si aspettava una proposta del genere. «Domani vado al mare con gli amici, però non è che è proprio proprio un impegno…»

«No no, il mare è perfetto, anzi.» Gli fa cenno con due dita di avvicinarsi, mentre Alfredo dalla postazione allo specchio esclama scocciato: «Signori’, con comodo, eh, sia mai…»

Gianluca si avvicina col cuore in gola, mentre Bianca gli sussurra all’orecchio: «Li vuoi alzare cento euro facili, Gianluca?»
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La casa del commissario Francisco Cruzado è un villino tranquillo nel quartiere residenziale di A Zapateira, a sud della Coruña. Quasi circondata da una grande curva della superstrada, la zona è una piccola oasi verde inaspettata, su cui domina un maestoso faggio secolare, che fa ombra sul patio all’ingresso.

«Almeno non vivo in quella cazzo di cittadina che puzza di porto. Tieni», dice, mentre porge a Costa un calice di vino rosso. «Dalla mia cantina naturale scavata nell’arenaria. Uno dei motivi per cui ho comprato questa casa.»

Cruzado ha dismesso gli abiti seriosi da commissario, e assomiglia un po’ di più al ragazzo di un tempo: certo la camicia alla coreana color senape, aperta sul petto, non ha molto a che spartire con la maglietta nera di Christian su cui campeggia in rosso l’omino stilizzato degli Einstürzende Neubauten. In questo senso Christian è rimasto più uguale a se stesso.

«Come mai sei tornato in Galizia?» gli chiede prendendo il bicchiere.

«Dopo Manchester, sono rimasto qualche anno nella polizia inglese, ma ho capito che non avrei fatto carriera. E poi mi mancava la mia terra. Sono sentimentale, lo so.» Va a sedersi sul divanetto a dondolo appena oltre la veranda. «In questo non siamo tanto diversi, io e te. Siamo inquieti. Solo che io alla fine ho ammansito la mia inquietudine in una vita borghese. Tu, invece, hai trovato il modo di cavalcarla.»

Christian non riesce a decodificare lo sguardo di Cruzado, gli sembra che mescoli in parti uguali invidia e ammirazione.

«Ti sbagli. Non siamo poi tanto simili.» Beve un sorso di vino e si appoggia a una colonna della veranda.

«Sei uno stronzo ingrato. Eravamo gemelli, a Manchester. Tu sei nato orfano, io lo sono diventato da ragazzo. Tu sei cresciuto da solo, io ho dovuto crescere anche mio fratello. Io e te sapevamo quanto è dura la vita, non come quella massa di travet borghesi dell’Interpol…»

«Dimentichi qualcosa, in questo quadretto da idillio di Manchester…» Il viso di Christian si è fatto fosco. Torna verso il tavolo e posa il bicchiere.

«È stato un incidente, Christian. E mi hai salvato la vita. Non dimenticarlo.»

«Quell’uomo era innocente.» Nella voce c’è una tristezza che ha radici lontane.

«Ok, Sullivan non era il ‘barbiere di Manchester’. Ma era comunque un pregiudicato che aveva…»

«Era innocente, Francisco. Abbiamo ucciso un innocente.» Il tono resta lo stesso, monocorde, ma si capisce che dentro di lui qualcosa sta urlando. «Anzi, no. Io ho ucciso un innocente. Ma è stata anche colpa tua. Della tua ambizione. Vedi, è l’ambizione che ci divide. Io non ne ho nessuna.» Raggiunge la sedia dove ha lasciato le sue cose. Indossa la giacca con una furia quieta.

Cruzado si alza di scatto dal divanetto a dondolo e si avvicina al tavolo. «Ehi, dove vai? Aspetta. Scusami, hai ragione, lascia perdere Manchester, non ne parliamo più, ok?»

Christian fissa lo sguardo sul divanetto, rimasto solo a dondolare. Le catenelle tintinnano nell’aria fresca della sera.

«Sai, ci pensavo oggi. Non importa tanto se sei colpevole o innocente, Francisco. L’unica differenza possibile è tra vittima e carnefice. Tra chi vive e chi muore. Wilhelm Maier è morto per salvare il suo compagno.»

«E io sono vivo perché tu hai sparato a Sullivan, quel giorno.» Si avvicina e stringe tra le mani le spalle di Christian. «Sono scelte che si fanno.»

L’altro lo guarda a muso duro: «Un po’ comodo, detto da chi è vivo e non ha un morto sulla coscienza».

Cruzado resta sospeso qualche secondo, indeciso su che cosa rispondere. Poi, banalmente, si arrende: «Ok. Senti, lasciamo perdere, hai ragione tu. Scusami. Parliamo di lavoro, lasciamo perdere il passato. Spiegami la tua idea sul serial killer. E levati ’sta cazzo di giacca, che ho preparato la cena».

Christian si siede al tavolo ma rimane teso, stringe tra le dita il calice. Lo beve tutto d’un sorso, poi comincia: «Che cosa hanno in comune i due omicidi?»

Cruzado enumera sulle dita: «Aggressione all’arma bianca. Sventramento post mortem. Sottrazione di un souvenir, il feto in un caso, il grasso viscerale nell’altro».

«Nei secoli passati, ma anche fino a dopo la guerra, le nonne spagnole terrorizzavano i bambini con storie di paura. Parlavano di mostri travestiti da uomini che di notte rapivano le persone per rivenderne gli organi o fare sapone dal loro grasso.»

«I sacamantecas?» chiede Cruzado con un sorriso incredulo. «Certo, è il nostro babau. Qua in Galizia in realtà li chiamano sacauntos.»

«Quando in un villaggio spariva un bambino, o un ragazzo, spesso venivano accusati gli stranieri, o piccole comunità di altre culture e religioni. Gli ebrei, le streghe, ma persino i primi cristiani, condividono questo tipo di accuse. Erano loro i sacamantecas, e alla fine, sotto tortura, confessavano crimini che non avevano commesso. E grazie a queste condanne la leggenda si propagava.»

«Non capisco. In questo caso c’è davvero qualcuno che asporta pezzi di persone.»

Christian si allunga verso la bottiglia e versa un altro bicchiere. Il rosso del vino zampilla nel calice, generoso. «È ciò che succede alle leggende. Se ci credi troppo, a un certo punto, diventano reali.»








La luna in cielo è un filo sottilissimo che quasi non c’è, ma anche se ci fosse nessuno la vedrebbe. Un po’ perché il sole sta per sorgere. Un po’ perché l’acqua tracima dal cielo e si rovescia a secchiate, allaga le strade e i tombini. Tutti gli esseri viventi ancora in giro, o già in giro, hanno cercato riparo dal diluvio almeno mezz’ora fa. Tranne lei, ovviamente. Lei non ha riparo, e non l’avrà. Anche il sangue, in tutta quest’acqua, quasi non si vede. Cola nella scollatura mescolandosi alla pioggia, mentre si lamenta piano e chiede pietà. Ma per lei non c’è pietà maggiore di una morte rapida, ora. L’acqua infine laverà via tutto il dolore, tutto il sangue, tutti i peccati.





Domenica




Lo schermo balugina aggiornamenti sul nubifragio che ha colpito la costa galiziana durante la notte. Sulla cartina animata la perturbazione si sposta verso nord, ma subito dopo appare l’anchorman con la faccia seria, pronto ad annunciare che un senzatetto purtroppo ha perso la vita: pare sia stato travolto dall’acqua nel sottopassaggio in cui dormiva.

Christian Costa ha passato la notte insonne sul divano, cullato dal rumore bianco di pubblicità, talk show notturni, televendite, repliche di telefilm anni Ottanta, tg flash, film di serie B pieni di sangue e carne. Ha accettato l’ospitalità di Francisco Cruzado perché alla fine la cena si è slabbrata in un lungo dopocena a base di whisky giapponese e confessioni a senso unico. Offrendogli un letto, Cruzado pensava forse di riguadagnare la confidenza di un tempo, e forse anche qualcosa dei loro vent’anni.

Aveva voglia di parlare, Francisco, di sfogare le sue preoccupazioni per il caso e l’imminente chiamata da Madrid, ma anche rivangare gli anni di Manchester, in un misto di nostalgia e sensi di colpa taciuti. Anche se non li nomina volentieri, i fatti che hanno portato alla morte di Jack Sullivan si trovano accuratamente sepolti nella sua mente, e proprio per questo restano lì a putrefarsi tra i ricordi, spandendo il loro olezzo sotto ogni discorso che parla apparentemente d’altro. Cosa che ieri sera ha fatto per diverse ore.

Le doti empatiche di Christian Costa, però, già flebili un tempo, sono state erose da quest’anno di angoscia. Riesce ancora a ripescarle dentro di sé come strumento utile alle indagini, per capire metodi e finalità dei serial killer, ma, ieri sera, di fronte a un vecchio amico in vena di confidenze, si sono sciolte in un silenzio cupo e un po’ sordo.

Christian non gli ha parlato di Greta, non ha parlato del caso, non ha parlato di Manchester, non ha parlato di nulla. Ha solo ascoltato le chiacchiere di Cruzado, rese un po’ sconnesse, vacue e sentimentali dal grado alcolico. Lo ha lasciato parlare fino alle due, quando Christian si è dichiarato stanco e si è preparato a una notte insonne sul divano letto, trascorsa occhieggiando ogni tanto il flaconcino del dottor Norton, che lo fissava diabolico dal tavolino accanto.

Adesso che il giorno filtra dalle veneziane, Christian si alza diretto verso il bagno. La libreria nel corridoio straborda di volumi, cosa che rende Francisco un poliziotto atipico, in effetti un po’ come lui. Certo ci sono manuali e saggi di criminologia, tra cui Christian riconosce con qualche imbarazzo un suo libro accademico di vari anni fa, Ritual Crimes and Ancestral Fears, ma ci sono anche moltissimi romanzi, classici e contemporanei.

Passa di fronte alla camera da letto dove Cruzado dorme a pancia in giù, sprofondato in un sonno pacifico, conciliato dall’alcol e forse dallo sfogo. È strano, si dice: di giorno in giorno, gli sembra che Francisco assomigli di più al ragazzo che era, mentre lui si sente così stanco e invecchiato. Lo sguardo gli cade sul fianco sinistro dell’amico, a cercare d’istinto la cicatrice della coltellata che aveva innescato quello che è di fatto il suo primo omicidio, per quanto rubricato dall’indagine della polizia di Manchester a legittima difesa volta a salvare la vita del sergente Francisco Cruzado.

Non appena lo appoggia sul bordo del lavandino, il telefono vibra sulla ceramica bianca. È arrivato un messaggio da Walter Timotei, responsabile dei database informatici della sede italiana dell’Interpol. «Aggiornamento sui compiti a casa: 1) ci sono un paio di Ebenezer Aldini negli Stati Uniti, faccio qualche ricerca e ti dico; 2) per il morphing sugli identikit mi ci vorrà un altro po’, ci lavoro anche oggi (mannaggia a te); 3) anche sulla ricerca incrociata di omicidi di antropofagia ci siamo quasi. Un giorno mi spieghi perché fai sempre sgobbare me anziché la polizia locale.»

Si sciacqua sotto l’acqua corrente e affonda la faccia nell’asciugamano morbido. Respira piano, gustandosi il momento in cui tiene gli occhi chiusi, protetto dal nero del tessuto. Ma dura un istante. Nello specchio ovale illuminato dalle lampadine, l’iride risplende ora di un blu notturno, circondata dal fosso nero delle occhiaie.
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Agerola sorge nella conca tra due monti addossati sulla costiera amalfitana. Per chi abita qua, soprattutto nella frazione di Pianillo, è quasi fisicamente impossibile non avere un affaccio mozzafiato sul mare. Forse per questo David Ian Montague ha scelto questa villa, tra tutte le sue proprietà, per gli arresti domiciliari in attesa del processo. Costretto su una sedia a rotelle, ha pensato che vedere il mare senza sforzo fosse l’unica consolazione possibile. Secondo quanto riporta l’incartamento medico della difesa, una delle tre pallottole esplose contro di lui ha lesionato, pare irrimediabilmente, la vertebra toracica T4. Come ha ripetuto in più occasioni il suo avvocato: «Sarebbero bastati pochi centimetri più su, e a causa del gesto scellerato dell’ispettrice Bianca Romano il mio assistito avrebbe rischiato la tetraplegia».

Eppure, dopo le prime settimane passate in balcone, o in giardino, persino quella vista meravigliosa lo ha stancato. Si è ritirato sempre più nelle sue stanze, con le persiane spesso accostate. Ha diradato gli impegni, evitato i convenevoli di visitatori e notabili di passaggio, allontanato le bodyguard e i leccapiedi che continuavano a tormentarlo con la loro untuosa presenza. Così, a parte gli sbirri che una volta al giorno passano a controllare svogliatamente se un uomo su una sedia a rotelle se la sia data a gambe, la sua unica compagnia è l’infermiere, Calisto, un energumeno di un metro e novantacinque capace però di un tocco leggerissimo nelle punture.

Ultimamente David Ian Montague non sopporta neanche più la musica classica che all’inizio aveva voluto in filodiffusione. Gli è sembrata d’improvviso di cattivo gusto, un altro esercizio stereotipato di aristocrazia di cui non se ne fa nulla. Così oggi, come ieri e come i giorni precedenti, si trova da ore nello studio, nel silenzio più assoluto, a contemplare il suo quadro preferito: Le streghe al sabba di Luis Ricardo Falero. È stata la prima cosa che ha comprato appena uscito dall’ospedale, quando gli è apparsa chiara la fugacità dell’esistenza. Perché privarsi dei desideri futili?, si è detto.

In un cielo grigio di fumo, si addensa un vortice di figure demoniache e alchemiche: oltre a varie streghe completamente nude, si vedono un pipistrello, un gatto nero, un fantasma, una salamandra, lo scheletro di un pellicano. Al centro della composizione, due streghe in sella a un caprone e una vecchia megera che si appoggia al culo di un’altra giovane strega che cavalca voluttuosamente una scopa. Nell’abbandono con cui quest’ultima si aggrappa a un satiro, nella testa rovesciata all’indietro e nei lunghi capelli rossi che si agitano al vento, Montague ha sempre visto l’estasi di un orgasmo. Il languore erotico che ne trae, ogni giorno, è dilatato all’infinito dalla paralisi che lo colpisce dall’addome in giù. Una sofferenza dolce, in cui annega volentieri.

«Signore, c’è una visita per lei.»

La sedia motorizzata fa un semicerchio su se stessa. «Non aspettavo nessuno, e sai che odio le visite. Chi è?»

«Si chiama Ginevra D’Incerti.»

Montague sbatte le palpebre nervosamente: «Hai detto Ginevra?»

Calisto annuisce: «Una leonessa dai capelli rossi». Ma appena vede il suo datore di lavoro socchiudere gli occhi, come ad anticiparne la rabbia aggiunge: «Lo dico con rispetto, signore».

Montague scorre tra le dita la collanina che tiene sempre con sé. Giocherella sovrappensiero con il piccolo ciondolo a forma di civetta. Non è l’originale, purtroppo: quello è ancora alla questura di Napoli, archiviato come prova E89CX relativa all’omicidio di Barbara D’Alessio per mano di Vincenzo Varriale, il cosiddetto Inquisitore.

«Falla entrare. Ma perquisiscila, prima.» E mentre l’infermiere fa per muoversi, specifica: «Calisto, mi raccomando, con garbo».

Un altro semicerchio sull’asse con la sedia, e il quadro superbo di Falero torna nel suo campo visivo. In basso, una strega dai capelli rossi si concede una piccola morte impudica.

Alle sue spalle, dopo qualche minuto, un rumore di passi attutito dai tappeti che occupano l’ingresso dello studio. Poi, di nuovo, silenzio.

Senza voltarsi, Montague indica la vecchia strega al centro del quadro: «Vede, ammesso che Ginevra D’Incerti sia viva, sarebbe forse più simile alla megera dalla faccia di teschio, che non al suo misero travesti…» ma mentre ruota su se stesso con un colpetto di cloche, la frase gli muore in gola.

Di fronte a lui, la ragazza gli sta puntando contro una pistola tascabile: «Se prova a chiamare l’infermiere, finisco il lavoro. E per inciso: la sua guardia non è proprio un asso delle perquisizioni». Un ciuffo di capelli rossi le copre parzialmente il volto, ma riconoscerebbe ovunque quel viso: gli fa spesso visita di notte, tra gli altri suoi numerosi incubi.

«Questa mi sembra una mossa incredibilmente stupida, ispettrice Romano. Non le bastano le imputazioni che pendono già sulla sua testa?» Aziona la cloche, e si avvia ronzando sulle ruote verso la zona giorno, raccolta tra splendide poltrone Luigi Filippo e dominata da un grande lampadario di cristallo. «Venga, qua staremo più comodi.»

Bianca non si aspettava questa accoglienza: è pur sempre lei la causa della sua attuale condizione. Si avvicina rimanendo circospetta, tenendo la pistola vicino al busto per nasconderla.

Montague stappa un decanter di vetro e versa del liquido scuro in un tumbler basso: «Purtroppo è solo tè freddo. Le cure che faccio mi precludono le gioie dell’alcol. E non solo quelle, come forse sa».

Tende il bicchiere ma Bianca non fa cenno di volerlo afferrare: resta immobile con la pistola puntata. Dopo una breve attesa, Montague decide di tenerlo per sé e prende un sorso, per poi continuare: «Mi pare di capire che non sia una visita di cortesia». Colpi di tosse gli scuotono d’improvviso il petto: il secondo e il terzo proiettile gli hanno lacerato un polmone, compromettendolo. Resta fragile, sempre a rischio di infezioni e polmoniti. Quando gli spasmi finiscono, continua: «La avverto, Calisto è molto premuroso, potrebbe entrare da un momento all’altro. E lei ha già dato prova di scarsissimo sangue freddo un anno fa, ispettrice. Non vorrei darle un’altra chance sulla mia pelle. Può mettere via quella pistola? Non urlerò, glielo prometto. Ma d’altra parte non intendo farmi minacciare in casa mia».

Bianca, lentissimamente, abbassa l’arma. Si siede su una poltroncina allentando un po’ la tensione, ma senza perdere d’occhio Montague. Sembra che non voglia rassegnarsi alla sua supposta inermità. L’ultima volta che l’ha visto, stava per frantumare la testa di Christian con una grossa pietra.

«Pensava davvero di spacciarsi per la madre di Christian Costa?»

Lei finalmente scioglie la lingua: «No, ma ho scommesso sul fatto che la cosa l’avrebbe intrigata. So bene che rifiuta le visite, e non volevo arrivare fin qua solo per essere rimbalzata all’ingresso. La pistola è perché temevo una reazione isterica all’incontro vis-à-vis».

Un sorriso sghembo taglia la faccia di Montague: «Ardito, ma efficace, in effetti. Adesso come pensa di usare questi…» controlla l’ora con un colpo di polso, «dieci minuti?»

Bianca tiene a bada il nervosismo, e procede veloce: «Quattro uomini di Sophia hanno minacciato Anna, la figlia di Esma Celjak. Credo le abbiano sottratto la corrispondenza con Baba Lanya. Adesso la ragazza è sparita nel nulla. È tutto ricominciato, vero? Siete in cerca di Ginevra e di Greta. Volete tentare di nuovo la vostra ridicola messa nera».

«Quanta brutalità, ispettrice. Quanta grettezza. Pensa di essere in un romanzo di Mickey Spillane, dove l’investigatore entra nella casa del cattivo e lo costringe a confessare con le maniere forti?»

Nota che Montague sta tormentando la collanina che tiene tra le dita. Decide di provare quel tasto: «Sta recitando la parte del potente decaduto, isolato nella propria villa? Oppure soffre davvero per la morte della sua amante?»

Montague smette istantaneamente di giocherellare con la piccola civetta. Nasconde la collana nel taschino della vestaglia. «Barbara è stata la vittima di un pazzo serial killer. E io pure sono una vittima. È lui che girava a caccia di streghe, non io. Ma l’Inquisitore è morto, andando a fuoco con l’intera villa Griffo. Tutta quella storia, i segreti e le vostre bizzarre congetture su Sophia, tutto è finito in fumo, ispettrice. Mettetevi il cuore in pace.»

Vuole suonare beffardo, ma c’è una nota goffa nelle sue parole. Bianca si accorge solo adesso di quanto sia invecchiato, in quest’anno di malattia. Il fisico prestante, di cui il chirurgo inglese si vantava, è diventato nell’immobilità un sacco di pelle cascante e ossa aguzze, tenuto insieme dalla rabbia appena celata sotto le squisite maniere. Un uomo che aveva sfidato due volte corpo a corpo Christian, spuntandola, è ora ridotto all’ombra di se stesso. D’improvviso, Bianca capisce.

«È stato scaricato, vero? Sophia l’ha estromesso, per paura delle ripercussioni del processo sull’organizzazione. Una mela marcia, sacrificata per il bene del cesto.»

Montague si solleva quanto può sulla spina dorsale, nel tentativo di guadagnare una postura consona al suo moto di orgoglio: «Se ne vada, ispettrice. I dieci minuti sono passati».

Bianca si alza dalla poltroncina, ma mentre fa per voltarsi, ha un ripensamento: «Un’ultima domanda, una cosa che non capisco. Ma lei, a tutte quelle cose, ci credeva davvero? La magia, i riti, il figlio del figlio della strega da sacrificare a Satana…»

Fissa negli occhi Montague, lo guarda masticare tra sé e sé una risposta. Ma quella che alla fine arriva ha per la prima volta dall’inizio della conversazione un tono diverso, mesto e forse addirittura sincero: «Il filosofo René Girard ha studiato il meccanismo del capro espiatorio in tutte le culture e tutte le epoche. Non riusciva a capire come fosse possibile che a tutte le latitudini le società funzionassero nello stesso modo: la tribù sceglieva ritualmente una vittima innocente su cui riversare la violenza accumulata nella vita di società. Il capro, che fosse animale o umano, che fosse il re da decapitare o la minoranza ebrea, cristiana o zingara da perseguitare, veniva immolato per la salvezza di tutti. Una valvola di sfogo perché la società non collassasse su se stessa».

«Non capisco il nesso.» Bianca tende l’orecchio per captare passi nel corridoio. Calisto arriverà da un momento all’altro.

«Lo vede che è troppo precipitosa? Parlare con Christian Costa mi dava molta più soddisfazione. Il rito funzionava finché la tribù considerava necessaria la violenza contro la vittima sacrificale. Solo se non si rendeva conto che il capro espiatorio era… be’, solo un capro espiatorio. Gli ebrei davvero avevano ucciso Gesù, gli zingari davvero rapivano i bambini, i cristiani davvero bevevano sangue, Edipo davvero aveva ucciso il padre e giaciuto con la madre, condannando alla peste la città di Tebe. Il nesso, ispettrice Romano, è questo. Non importa se Satana esiste o meno. Non importa se Christian Costa è figlio di una strega o meno. Importa soltanto una cosa: la fede.»

«Stronzate. Sophia è una lobby di potere che usa il satanismo come Scientology usa le stupidaggini di Ron Hubbard.»

Montague si stringe nelle spalle: «Libera di credere quello che preferisce. Anche il razionalismo, alla fine, è una forma di fede».

«Signore? Ha chiamato, per caso? Serve qualcosa?»

Il profilo imponente di Calisto si affaccia da dietro l’angolo.

Negli occhi di Bianca ora Montague legge finalmente il terrore. Potrebbe chiamare Calisto in soccorso: sicuramente è armato. Ne potrebbe seguire una colluttazione, una sparatoria. Qualcuno potrebbe morire. Forse l’ispettrice, forse lui stesso, ponendo fine a questa vita di strazio. O forse Bianca Romano eviterebbe lo scontro, in fin dei conti. Che buffa situazione: potrebbe persino chiamare la polizia e chiedere l’arresto dell’intrusa, portando altra acqua al mulino della sua difesa. Un’improvvisa spossatezza gli sale in gola come un fiotto di nausea.

«Calisto, puoi accompagnare all’uscita la signora D’Incerti? Sono un po’ stanco, ho bisogno di riposare.»

[image: ]

Il cellulare di Bianca suona nel buio ovattato dello zaino. Sul display sono annotate sette chiamate perse da Christian Costa, e questa è l’ottava. Apre la cerniera e afferra il telefono, che ancora vibra ostinato.

«Ragn’, vieni che facimm’ i tuff’!»

Gianluca lo chiamano «Ragno» fin da quando era ragazzino, perché è secco e dinoccolato. Adesso guarda il telefono che gli ha affidato la tizia ieri, dal parrucchiere dove lui lavora. Gli ha dato istruzioni di portarlo con sé al mare, tenendolo acceso. In caso di chiamate ripetute dallo stesso numero, doveva rispondere ma senza parlare, come se ci fosse qualche problema col microfono. L’importante era che le celle dell’operatore la registrassero intenta a godersi gli ultimi scampoli d’estate a Riva Fiorita, nella spiaggia riparata vicino a villa Volpicelli. Un alibi indiretto, semplice ed efficace.

Non ha fatto domande, Gianluca, gli bastava la promessa dei cento euro facili. Poi però il mare, gli amici e la fidanzata l’hanno distratto dal suo compito, e non ha risposto a nessuna delle sette chiamate perse di questo tal Christian Costa, che ancora sta insistendo a chiamare. Forse la ragazza di ieri è nei guai? Nel caso pure lui, adesso, potrebbe essere nei guai.

Decide di ignorare i dubbi e preme l’icona verde del telefono. Lo assale subito la voce profonda di un uomo che dice: «Pronto, Bianca? Dove sei?»

Gianluca conta fino a dieci, coprendo il microfono con il palmo. Poi butta giù. Come da istruzioni, scrive il messaggio: «Scusa, non so che cos’ha il mio telefono, sto cercando un cinese che me l’aggiusti ma è domenica. Ti chiamo appena posso». Ficca il telefono nello zaino, chiude la cerniera e corre zampettando come il ragno che è verso lo scoglio dei tuffi. I suoi amici lo stanno aspettando.

Christian tiene gli occhi sbarrati sul display, dove legge e rilegge il messaggio che gli è arrivato da Bianca Romano, o almeno dal suo numero di cellulare. Cerca di scacciare l’angoscia che gli stritola lo stomaco da ore, cioè almeno dalla seconda telefonata andata a vuoto. Forse sta esagerando. Forse è solo paranoia.

Nella mente si affastellano lampi dell’anno scorso, quando aveva perso le tracce di Greta per qualche giorno. Si era preoccupato troppo tardi, per un insieme di coincidenze e altri pensieri, e così la sua compagna, incinta, era rimasta tre giorni prigioniera di Sophia, nei sotterranei di villa Griffo, prima che lui la raggiungesse, solo per venire a sua volta fatto prigioniero.

All’epoca, si era detto che non se lo sarebbe mai perdonato e che non avrebbe permesso niente di simile, mai più. Purtroppo, si chiede invece se non stia succedendo di nuovo, con un’altra persona, una persona a cui nonostante tutto in questi mesi si è legato, nel modo contorto e sofferto in cui Christian Costa riesce a legarsi a qualcuno.

Ma forse, si ripete, è solo paranoia. Bianca ha un’indole abbastanza simile alla sua, indipendente e austera. Sono due lupi solitari, ed è convinto che anche per questo si sono trovati nelle ferite e nell’affanno di questi mesi. Hanno scoperto un’alchimia strana, dove le assenze contano quanto la presenza. Dove si schivano almeno quanto si cercano. Nessuno chiede nulla: esistono nelle vite reciproche, e tanto basta.

E allora perché oggi l’ha chiamata tante volte (otto, le ha contate), quando fino a qualche settimana fa avrebbe invece abbozzato al primo tentativo a vuoto? Forse perché in questi giorni Bianca gli è sembrata strana, elusiva ma non per istinto, quanto più per un calcolo preciso, come se gli stesse nascondendo qualcosa. Qualcosa che forse, oggi, ha presentato il conto.

Una domanda, banale, rimbomba nella mente di Christian: perché le persone che gli stanno più vicino finiscono per soffrire a causa sua? Le streghe che lo avevano protetto da neonato, il direttore dell’orfanotrofio che lo aveva accolto, persino in qualche modo l’Inquisitore, persino Luciana Zollo e poi Greta, ovviamente, e poi sua figlia. E ora, alla fine, anche Bianca.

Allunga meccanicamente la mano verso il tascapane, da cui estrae il portafoglio. All’interno, religiosamente piegata in quattro, una lettera. La schiude con la cura con cui si svolgono dalle bende le reliquie. La grafia è quella rotonda e placida di Greta, ma le parole sono così taglienti e aspre da farlo sanguinare ogni volta che le legge.


14 maggio 2015

Caro Christian,

nel bosco in cui vivo inizia finalmente a fare caldo. Non vedo l’ora che il cielo diventi luminoso come solo d’estate, e che la sera risuoni del canto delle cicale. Non credo di avertelo mai raccontato, ma quando ero bambina avevo un mio rito, per celebrare l’inizio della stagione calda. Giravo per il parco dell’Acquedotto, non lontano da casa, e cercavo sui tronchi degli alberi i gusci che le cicale lasciano attaccati alla corteccia, una volta finita la muta. Non so se li hai mai visti, ma sono stranissimi, sembrano davvero l’insetto intero: c’è il corpicino, ci sono le zampe e le antenne, ma è solo il guscio vuoto – si chiama «esuvia», per essere pignoli –, una sottile pellicola semitrasparente come fosse di ambra, o di vetro soffiato, che la cicala si lascia alle spalle una volta diventata adulta. Esce dal guscio, e finalmente se ne vola via, altrove. Ci sono cicale che vivono anni come larve, nascoste sottoterra, crescono piano piano per poi vivere quell’unica estate in cui invece volano e cantano come pazze.

A volte penso che il nostro amore sia stato la stessa cosa. L’abbiamo costruito per anni, nel buio e nella fatica del sottosuolo. Ho cercato di capire il tuo dolore di orfano, le tue angosce, i tuoi incubi e i tuoi fantasmi. Abbiamo provato a fare progetti: uno in particolare ha vissuto nove mesi nella mia pancia. Eppure, non mi ero resa conto di una cosa. Eravamo ancora io e te, tutto sembrava al suo posto, il corpicino, le zampette, le antenne, ma il nostro amore era diventato un’altra cosa. Quello che vedevo era solo il guscio vuoto rimasto appeso alla corteccia, che da lontano sembra vivo, e invece è vuoto e fragile. Tu pensi che sia ancora lì, e invece è diventato altro, ha messo le ali ed è volato via, altrove.

Io non voglio farti una colpa di quello che è successo. Non ti racconterò dei giorni di angoscia mentre ero prigioniera di Sophia, in quella villa. Non ti racconterò delle lacrime, della paura di perdere la bambina. Non ti racconterò nulla di questo, ma ti dirò una cosa soltanto: tua madre Ginevra mi ha salvata, mi ha portata lontano, in questo luogo dove ho trovato una forma strana di pace, una vita diversa, un respiro e una gioia. Qui ho partorito mia figlia, tua figlia, e l’ho chiamata Alma. È bellissima, un giorno la vedrai, te lo prometto. Ma non oggi.

Perché ho deciso che ho bisogno di tempo per starti lontano. Stare lontano da te e dal tuo mondo di indagini e processi. Non mi interessa nulla di Sophia, di Montague o di quello che gli succederà. Mi sono resa conto che la mia vita e quella di Alma, a un certo punto, sei mesi fa, sono state meno importanti del tuo lavoro, delle tue ossessioni, del tuo passato e dei tuoi fantasmi. Mi sono resa conto che forse questa figlia la volevo solo io, e tu l’hai subita come una minaccia della vita sulla morte che ti attanaglia. Ma io e Alma siamo vive, e vogliamo vivere. Non permetterò che il buio dentro di te ci tolga questa nostra luce.

Però non intendo toglierti tua figlia per sempre, Christian, perché non credo sia giusto e perché, in qualche modo, ti amo ancora. Ma vedi, quell’amore è una sottile pellicola, e può distruggersi in qualsiasi momento. Non resisterebbe, credo, al minimo contatto. Per questo, te ne prego, ti chiedo di non cercarci. Rispetta la mia decisione: sarò io a farmi viva un giorno, quando sarà il momento. Ho scritto un’altra lettera a mia madre, so che mi capirà.

Ti sto condannando a un’attesa indefinita. Lo so e mi dispiace.

Ti abbraccio, per sempre,

GRETA



È stata questa lettera a fermare quattro mesi fa, di colpo, le sue febbrili ricerche. Con dolore estremo ha accettato la decisione di Greta. Sa di meritarsi questa sfiducia. Sa che, per quanto dura, è una decisione comprensibile. Eppure, ogni tanto, si costringe a rileggerla per rinnovare la promessa: non la cercherà, e aspetterà che lei faccia ritorno.

Da quattro mesi lo Sciamano ha interrotto sine die l’unica indagine che aveva davvero a cuore.





Seconda settimana




La ragazza è a terra supina, braccia e gambe buttate in quattro diverse direzioni, come un burattino a cui abbiano tagliato i fili. Ha un vestito corto appariscente, blu elettrico. Le è risalito quasi del tutto in vita. Mi avvicino e mi chino su di lei, lentamente, come se non volessi svegliarla. C’è uno squarcio che le attraversa la gola da sinistra verso destra. Sembra un sorriso schiuso tra labbra di sangue. So che è stato lui, di nuovo. Il barbiere di Manchester. Mi faccio coraggio e la guardo in volto: gli occhi vitrei fissano una luce oltre di me. Mi auguro sia una qualche idea di paradiso. La pelle di porcellana mi ricorda qualcosa, ma anche i capelli neri, la bocca, il profilo dolce del naso. La riconosco. Bianca, che cosa ti hanno fatto? Ti avevo detto di starmi lontano, di salvarti, almeno tu. E invece anche tu sei morta, e io non ho più lacrime da piangere. Le ho finite tutte. «Fermo!» urla una voce alle mie spalle. «Mani in alto!» Mi giro e vedo Francisco che mi punta una pistola. Sembra così giovane e spaventato nella sua divisa da poliziotto. «Francisco, sono io», gli dico. Ma lui urla di nuovo: «Getta l’arma! Subito! Subito!» Non capisco, ce l’ha davvero con me? Non mi riconosce? Poi mi ricordo, d’improvviso, e il mio sguardo corre alla mano in cui tengo ben serrato un coltello intinto di rosso.





Lunedì




«Insomma, questa novità?»

Bianca passa la mano sui capelli rasati, ispidi e neri. «Mi ero rotta di asciugarmi i capelli. E qui fa ancora caldo.» Sorride, con un accenno del suo solito pudore.

«E tu, invece, hai trovato la fede?»

Christian porta la mano al corto pendaglio con la croce di legno che ha al collo. «No, è un regalo. Una specie di portafortuna.»

«Allora sei solo diventato superstizioso.»

Cambia argomento: «Sembra bello, lì».

«Lo è, sono venuta a fare un tuffo.»

Anche nella misera ripresa della videochiamata, la luce di Napoli riesce a esplodere. Lo sfondo di Christian è invece un grigio nebbia autunnale. A settembre, la Galizia pare aver già archiviato l’estate.

«A che ora hai l’incontro con l’avvocato Di Palma?»

«Alle tre. Credo resterò al mare finché posso, mangio qualcosa e vado.»

La voce di Christian si scurisce: «Per favore, vedi di stare attenta. Hai notato se ti seguiva qualcuno?»

«No, non mi ha seguito nessuno, Christian.»

«Ne sei certa?»

«Sì, papà, ne sono certa.»

«Ho una riunione di avanzamento col giudice istruttore…»

«Va bene, basta che non vai a Finisterre senza di me!»

La faccia di Christian resta seria. «Stai attenta, Bianca.»

«Anche tu, Sciamano.»

Il volto di Christian scompare e lei resta a fissare il display immacolato su cui si riflette il sole già bollente di Riva Fiorita. Ha comprato il telefono anche se non ne aveva bisogno, stamani, solo per coerenza con la scusa che il garzone aveva rifilato per messaggio a Christian. Ed è sempre per rafforzare l’alibi che è venuta oggi qui a Riva Fiorita, nello stesso luogo dov’era ieri Gianluca con i suoi amici. Fosse stato per lei, sarebbe andata verso ovest, alla spiaggia del Castello di Baia a Bacoli.

Non ha nessun appuntamento con l’avvocato, alle tre, e i capelli li ha rasati per sbarazzarsi di quella ridicola chioma platino che la faceva sentire scema. La parrucca rossa con cui si è presentata da Montague giace invece in un cassonetto sulla statale. Incredibile quanto le menzogne si moltiplichino: appena ne dici una iniziano a infestare la tua vita, ed è sorprendente com’è facile e persino divertente lasciare che succeda.

Ogni tanto ha il dubbio che questa missione sia tutto un inganno, una distrazione per uscire dall’abulica attesa del processo, in una casa aliena.

E invece no: l’incendio di villa Griffo non ha fatto tabula rasa di questa storia. Tutt’altro. Ma prima di allarmare Christian, deve andarci a fondo. Adesso però è davvero il momento di un tuffo. Due passi di corsa sulla roccia bollente ed eccola in aria, sopra il blu accecante del mare.
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«Giudice Aguilar, le indagini stanno procedendo. Con l’aiuto di Christian Costa stiamo tracciando il profilo del possibile serial killer, mettendo a confronto gli omicidi di Telma Queiroz Duarte e Wilhelm Maier, avvenuti a tredici giorni di distanza.»

«E 140 chilometri.» La faccia di Xabier Lorenzo Aguilar è distorta da una smorfia che accentua le sue guance flosce in due piccole borse ai lati del viso.

Cruzado scambia un’occhiata con Costa e continua: «Sì, certo, ma non è una distanza incolmabile. Anzi, a ben guardare il chilometraggio tra le due località non fa che corroborare l’ipotesi di un serial killer. Altrimenti, concorderà anche lei, dovremmo derubricare le similarità e la ferocia degli omicidi a mera e singolarissima coincidenza».

Il giudice istruttore stringe le labbra, segno che Cruzado ha appena guadagnato la sua attenzione, incassando così un punto. Ne approfitta per proseguire: «Quindi non appena avremo ultimato il profilo, procederemo con la ricerca a tappeto. Intanto la Guardia Civil di Ferrol ha rintracciato alcuni degli avventori del locale di Chanteiro dove la vittima e il suo compagno sono stati visti litigare la sera prima dell’omicidio. Oggi verranno ascoltati, e andremo ad assistere e coordinare gli sforzi».

«Va bene», annuisce Aguilar. I capelli ricci argentei ondeggiano nella luce gelida dell’ufficio. «Ho molta fiducia nell’esperienza del señor Costa. Mi auguro che, se si tratta davvero di un serial killer, non ci sia presto una nuova vittima.»

«Forse c’è già stata.»

Cruzado e Aguilar, all’unisono, si voltano verso Christian. Sta leggendo, crucciato, una mail sul cellulare. Non bada a loro, sembra quasi che abbia solo pensato a voce alta.

«Signor giudice, mi scuso, dimenticavo di aggiornarla su una teoria di Costa. È convinto che la ragazza importunata dai primi tre sospettati per l’omicidio Queiroz Duarte possa essere un’altra vittima. Per cui ci stiamo appoggiando al reparto informatico dell’Interpol per operare un morphing tra gli identikit e…»

«Non mi riferisco a quello», lo interrompe Costa. «Già che c’ero, ho chiesto a Timotei di fare una ricerca anche su casi simili irrisolti, avvenuti nel raggio di quattrocento chilometri da Santiago, negli ultimi cinque anni. A quanto pare, abbiamo un riscontro.»

Cruzado sgrana gli occhi, incredulo: «Che cosa hai fatto?»

Christian continua a fissare il telefono, e ripete: «Ho chiesto a Walter Timotei, responsabile dei database informatici della…»

«Ho capito, Christian, non volevo che me lo ripetessi, volevo sapere perché non mi hai informato!»

Costa, finalmente, alza il viso. Si ritrova puntati addosso due sguardi inquisitori, con lievi differenze: in quello del giudice c’è una curiosità da vecchio entomologo, mentre quello di Francisco ha il furore dell’uomo tradito.

Cruzado rilancia, cercando di mantenere la calma: «Se si tratta di una ricerca nei database della polizia, potevamo farla direttamente noi».

Christian resta impassibile. «Era più veloce così.» Queste beghe di giurisdizione lo annoiano mortalmente, si vede. «Piuttosto, se possiamo occuparci di quanto abbiamo scoperto…»

«Quello che il commissario voleva dire, señor Costa, è che i dati della polizia galiziana sono comunque sensibili. Sarebbe meglio mantenere un briciolo di ortodossia, in queste procedure.» Nella sua voce placida c’è tutta la diplomazia dei decenni, insieme a un’ombra di soggezione per la fama di Costa, dettaglio che, se possibile, innervosisce il commissario Cruzado ancora di più.

Come da copione, Costa tira dritto per la sua strada: «Il 26 giugno 2011 è stato ritrovato ad Allariz, cento chilometri a sud di Santiago, il cadavere di una ragazza di circa venticinque anni. Si trattava di una senzatetto priva di documenti, nota solo come ‘Reina’. Tatuata, con precedenti per droga e prostituzione. Quella che si chiamerebbe una punkabbestia. Forse per questo le indagini sono state, diciamo, sommarie. Viveva ai margini di un campeggio. Il cadavere è stato ritrovato in un fosso vicino, un guardiano ha seguito la puzza di decomposizione. Secondo l’autopsia, era morta da circa dieci giorni».

«Come è morta?» La voce di Cruzado è cambiata. Non c’è traccia della rabbia di poco fa. Si è fatto serio, cupo.

«Trauma cranico. Un bastone, o forse una pietra. Ma sul corpo aveva tracce di morsi. Ovunque. La polizia aveva pensato a un animale, ma l’analisi della dentatura non lascia dubbi: è un’arcata umana. E c’è un dettaglio che si ricollega ai nostri casi, per quanto non in modo incontrovertibile: la ragazza era incinta.»

«C’è stata l’asportazione del feto?» chiede il giudice Aguilar con un brivido.

Christian scuote la testa: «No. Però anche in questi omicidi recenti ci sono dettagli variabili. Non è tanto comune negli omicidi seriali, ma a volte succede. Fa parte dell’apprendistato. Oppure…»

«Oppure potrebbero essere state persone diverse, con qualcosa in comune.» Ora è Cruzado ad attirare l’attenzione degli altri due. Si è alzato in piedi. La sua respirazione è diventata più veloce. Costa riconosce l’istinto del cacciatore in azione.

«Bene», conclude Aguilar guardando l’orologio e alzandosi in piedi a propria volta. «Adesso ho un’udienza, devo andare. Tenetemi aggiornato sugli sviluppi, e se serve riaprite il caso di… come si chiama?»

«Reina.»

«Reina, sì.» Raccoglie la valigetta e fa un cenno di saluto con il capo. «Prima riusciamo a chiudere la faccenda, meglio sarà per tutti. Anche per i poveri coniugi Queiroz Duarte.»

«Certo», commenta gelido Costa. «Anche se ‘poveri’ non è il primo aggettivo che mi viene in mente per descriverli.»

Il giudice Aguilar simula un sorriso, e se ne va senza controbattere. Rimasti soli, Cruzado e Costa si guardano con la complicità di un tempo.

«Christian, mi hai fatto venire un’idea. Ma devo prima verificare delle cose. A breve iniziano gli interrogatori a Ferrol. Puoi precedermi e controllare che quel coglione di Moreno non faccia casino? Io ti raggiungo appena ho fatto.»

Per un millesimo di secondo, Christian Costa si pente di aver scavalcato Francisco, demandando a Timotei la ricerca negli archivi. In questo anno di angoscia si era dimenticato che è possibile ancora collaborare con qualcuno, fidarsi.

Forse, la ruggine che bloccava gli ingranaggi tra loro due ha iniziato a sgretolarsi.
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Il parco di Villa Cellamare è la cosa più simile a un’oasi che si possa trovare nel caotico struscio di via Chiaia. Nessuno, passando, immaginerebbe che dietro il portale elegante, e soprattutto oltre il monumentale palazzo, si apra un ordinato giardino completamente nascosto dagli edifici circostanti. Ormai le guide turistiche hanno iniziato a dirottare qui i turisti più avventurosi, e forse a breve, dopo le truppe in avanscoperta, arriveranno anche quelle cammellate dei viaggi organizzati, strappando un altro angolo tranquillo ai napoletani. Bianca lo ama fin da quando era molto piccola: per quanto distorto e lontano, è uno dei ricordi più vividi di sua madre, prima che morisse.

«Cosa dobbiamo fare qui? Baciarci dietro la palma?»

«Lo sai, Enzo. Sono un’inguaribile romantica.»

L’ispettore Palumbo la raggiunge al muretto dove sta seduta con le gambe penzoloni. «Bella la pelata. Ora sì che sembri la dura che sei.»

«Piantala. Hai trovato qualcosa per me?»

Enzo si guarda intorno, prima di togliere dallo zainetto nero un plico di fogli. «Se mi scoprono sono nella merda.»

«Smetti di guardarti intorno, sei ridicolo.» Prende il plico e inizia a sfogliarlo, mentre l’ispettore si arrampica al suo fianco.

«Non capisco che cazzo stai cercando, però.»

«Vincenzo Varriale ha ucciso per decenni le janare del noce, convinto che fossero state loro a rapire e sacrificare suo figlio Christian durante un sabba a Riparossa, il 21 dicembre del 1978. Quando poi ha trovato e torturato Baba Lanya, in Svezia, ha finalmente capito che Sophia l’aveva raggirato e usato contro le streghe. Ha scoperto che a uccidere il piccolo Christian era stata la stessa lobby di cui aveva fatto parte. Da lì è partita la sua vendetta, cominciando da Barbara D’Alessio, figlia dei suoi aguzzini e destinata a prendere il loro posto ai vertici della sede napoletana di Sophia.»

«Nonché amante del tuo caro Montague, sì, ma fin qua ci sono. Che c’entra il suo computer, però? L’Inquisitore è arrivato fino a Luciana Zollo, no? L’ha raggiunta nella villa dove tutto era cominciato, e ha chiuso il cerchio uccidendola.»

«Sophia è ovunque, Enzo.» Distoglie gli occhi dai fogli e lo fissa. «Nessun cerchio è chiuso. Quando Varriale era prigioniero a villa Griffo, ha detto a Costa che aveva intenzione di distruggere Sophia, pezzo per pezzo. Voleva ucciderli tutti. L’Inquisizione non era finita.»

«E quindi?»

«E quindi c’è un buco temporale. Tra l’omicidio di Luciana Zollo e il suo rapimento per mano di Sophia, ci sono ventiquattr’ore. Sappiamo anche che la Zollo l’ha ricevuto alla villa.»

Vincenzo giunge le mani e rovescia la testa all’indietro, verso i rami degli alberi sopra di loro: «Adesso ho capito».

«Montague ieri mi ha detto: è andato tutto in fumo insieme alla villa. Ha peccato di arroganza, dandomi un suggerimento. Non ha pensato al fatto che Varriale sicuramente avrà scandagliato l’ufficio di Luciana Zollo per trovare informazioni utili su Sophia. Nomi, mail, indirizzi, tracce.»

L’ispettore Palumbo indica i fogli: «Sì, ma nella copia legale del computer di Varriale, come vedi, non c’è niente. Le ultime modifiche sono del 25 ottobre 2014. Giorni prima della morte di Luciana Zollo. Ed era pure bello pulito».

«Non c’è traffico neanche nei suoi account di posta, ufficiali e ufficiosi, vedo.» Bianca gli tende il plico, con un gesto di resa sconsolata. «Un buco nell’acqua.»

L’ispettore Palumbo lo prende e torna a sfogliarlo. «Non so, forse ne aveva altri che non abbiamo rintracciato. O un portatile da qualche parte…»

«È molto difficile ragionare come qualcuno che non hai mai conosciuto», dice tra sé e sé.

Palumbo ridacchia: «Se vuoi possiamo fare una seduta spiritica».

Bianca si ficca le mani nelle tasche del bomber e fissa gli anfibi che dondolano penzoloni. Avrebbe bisogno di chiedere aiuto a Christian, ma sa che non può.

«Enzo… sbaglio o la casa dei Varriale è rimasta sfitta?»

L’ispettore Palumbo alza gli occhi al cielo e sussurra una timida imprecazione alla Madonna.
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Gli interrogatori al posto di comando della Guardia Civil procedono placidi e verbosi. Il tenente Paco Moreno li conduce senza verve, mentre sulla sedia si susseguono avventori che brancolano tra immagini annebbiate dall’alcol, bigotti che forniscono dettagli pruriginosi sulla litigata dei due ragazzi, mitomani convinti di aver visto in volto l’assassino di cui parlano i giornali, accusando in genere un altro dei clienti accorsi a testimoniare. Christian Costa sa che di solito i serial killer adorano collaborare alle indagini, per vedere da vicino gli inquirenti brancolare nel buio. Però qualcosa gli dice che qui il caso è diverso, e che poco otterrà da questo noioso pomeriggio. L’unico appunto degno di nota, che ha sottolineato sul bloc-notes è: l’uomo nell’angolo.

Tutti i testimoni sono in grado di riportare molte cose del litigio, che evidentemente ha catalizzato l’attenzione generale. Alcuni ricordano i volti degli altri avventori, con più e meno dettagli. C’è solo una persona che è sfuggita al radar di tutti: un uomo seduto nell’angolo. La cameriera che l’ha servito l’ha descritto come un tizio con un cappellino calcato in testa, non grasso e non magro, altezza normale, faccia normale. Continuava a descriverlo come il più normale dei normali, almeno fino al momento in cui ha ammesso di non ricordarsi granché di lui, tranne che ha pagato nel bel mezzo della litigata dei due ragazzi e se n’è andato. Forse non è niente, ma forse invece è qualcosa.

La porta della saletta con i monitor si apre appena, e nella fessura compare il commissario Cruzado: con due dita gli fa segno che ha qualcosa per lui. Christian si alza di scatto e lo raggiunge, seguendolo nei corridoi fino a una stanzetta deserta, occupata da un tavolo e due fotocopiatrici.

«Non so perché non ci ho pensato prima», annuncia Francisco in preda all’eccitazione, e intanto tira fuori una serie di fotografie da un faldone.

Ritraggono un uomo e una donna dentro una macchina: lei abbandonata all’indietro sul sedile, lui riverso sul volante. Entrambi hanno uno squarcio alla gola, qualcosa a metà tra una pugnalata e, sembrerebbe, un morso.

«18 luglio 2008. Di notte, una coppia si apparta in una pineta vicino al mare alla Coruña. Vengono assaltati e uccisi con due colpi di pistola. Poi, da morti, il loro sangue viene succhiato via dalla carotide.»

Christian sfoglia le foto, dove si succedono particolari macabri. «Sembra siano stati morsi. Vampirizzati.»

«Già», conferma Cruzado.

«Hai detto ‘non so perché non ci ho pensato prima’. Avevi lavorato al caso?»

«Sì. Non era assegnato a me, ma ho collaborato con la squadra delle indagini. Sette anni fa.»

Christian sembra corrucciato: «Non ricordo questo caso. Una setta?»

«La parodia di una setta, direi. Talmente idioti da lasciare tracce di saliva sulle vittime. Li abbiamo trovati presto.»

Cruzado estrae dal faldone una foto segnaletica: zigomi pronunciati, ciocche di capelli biondo cenere sulla fronte, due occhi azzurri incavati in orbite scure. Ha un sorrisetto appena accennato tra le labbra sottili. «All’anagrafe Eric Alejandro Pastor, ma tra i suoi accoliti si faceva chiamare Le Fanu.»

«Che originale», sbotta Costa sardonico. «Come lo scrittore che inventò la prima donna vampira della letteratura, vent’anni prima di Bram Stoker.»

Cruzado aggiunge sul tavolo le foto di altre cinque persone: «Si era attorniato di una ristretta setta di seguaci del vampirismo. Per un po’ si erano accontentati di bere il sangue di piccoli mammiferi, o di sottrarre cadaveri alle camere mortuarie».

«L’apprendistato del culto.»

«Già. Fino alla notte in cui hanno assalito e massacrato questi poveracci.»

Costa alza gli occhi dai fogli: «Perché per la morte di Reina nessuno ha ripensato a questo caso?»

Cruzado si stringe nelle spalle: «Erano passati più di tre anni, e i vampiri di Le Fanu erano tutti in carcere. Senza contare che tra Allariz e A Coruña ci sono quanto, duecento chilometri? Poi, se non ho capito male, Reina è stata solo blandamente morsa, non vampirizzata…»

«Ogni allievo stravolge sempre l’immagine del maestro.»

«In che senso?»

Christian prende la foto segnaletica e si dirige verso la fotocopiatrice nell’angolo. Alza il coperchio, la appoggia sul vetro e preme invio. La macchina espelle una copia pressoché identica dell’originale. «Il serial killer tendenzialmente ripete se stesso. Questo non significa che gli omicidi siano tutti uguali, ma c’è una specie di firma che replica l’immagine del suo autore, giusto?»

«Sì, certo.»

Christian pone sul vetro la fotocopia, lasciando il coperchio aperto. «Quando però si forma una setta omicida, quello che succede è che il modus operandi del killer viene proiettato su altri individui. C’è l’immagine del leader, e poi ci sono gli accoliti, che cercano di imitarlo.» La luce della fotocopiatrice lo illumina dal basso. Estrae la nuova copia, sbiadita. «Il ritratto che ne esce dagli omicidi inizia a essere un po’ distorto.» Procede con altre fotocopie di fotocopie, sempre più sbiadite, poi ne prende una e la accartoccia. «Ogni persona ha ossessioni, manie, frustrazioni e paure che scarica negli omicidi.» Distende di nuovo il foglio, lo piazza sul vetro, preme il tasto. «E più passaggi ci sono, più facilmente la matrice si corromperà.» Prende tutti i fogli e li consegna a Cruzado insieme alla foto originaria. Di passaggio in passaggio, il volto di Le Fanu è diventato ormai irriconoscibile. «La cosa interessante è che ognuna di queste copie sbiadite può diventare una nuova matrice. Per qualcuno, un allievo sarà diventato il maestro.»

«Un’altra setta?»

Christian torna a sedersi al tavolo, gioca con uno dei bracciali di cuoio che gli stringono i polsi: «L’omicidio di Allariz potrebbe essere opera di un emulatore, o di un allievo della setta di Le Fanu. Oppure, addirittura, Le Fanu poteva essere a propria volta l’allievo di un altro maestro, rimasto tranquillamente a piede libero».

«Scusa, ma così è impossibile creare un profilo. E i nessi tra gli omicidi diventano labilissimi…»

«Non del tutto», obietta Christian. Prende una delle fotocopie che ha consegnato a Cruzado e la gira sul retro, bianco. Inizia a scrivere le parole: vampirizzazione, morsi, asportazione del feto, asportazione del grasso viscerale. Gira il foglio verso Cruzado.

«I vampiri sono un’invenzione dei romanzi gotici. Sia nel folclore sia nei manuali di stregoneria – ma persino nella moderna psicanalisi – vampiri, licantropi, sacamantecas e zombie sono una continua rielaborazione dello stesso mito: l’antropofago, l’essere umano che prova il desiderio carnale di cibarsi di altri esseri umani. Tutti i cosiddetti non-morti hanno questa stessa radice mostruosa. Per noi moderni è inaccettabile, anche se il cannibalismo rituale è sempre esistito. Là fuori forse c’è un nuovo maestro, che sta aizzando gli allievi affinché affilino i loro canini e si dimostrino degni di lui.»

Tra le dita del commissario Francisco Cruzado, la faccia distorta di Le Fanu sembra squarciarsi in un orrido sorriso liquefatto.
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Christian Costa è in ritardo. O meglio, non lo era fino a quaranta minuti fa, perché pensava di poter tranquillamente arrivare in commissariato dopo pranzo. Alle undici e mezza in punto, però, ha ricevuto un messaggio scarno da Francisco, che lo avvertiva di una conferenza stampa indetta per mezzogiorno. Si scusava per lo scarso preavviso, ma d’accordo col giudice Aguilar aveva pensato fosse bene prendere i giornali in contropiede, prima che le voci di corridoio diventassero fughe di notizie incontrollabili.

Christian passa di corsa di fronte alla reception, dove l’agente di turno gli urla dietro un «señor Costa!» che a stento frena il suo impeto.

«Sono di fretta», ringhia cercando di mantenere una parvenza di buona educazione.

L’agente gli tende una busta di plastica gialla e nera. «Il corriere ha lasciato un pacco per lei.»

Christian sbircia appena il mittente – dr. Abraham Norton, UC Berkeley, Center for the Science of Psychedelics – e registra una qualche forma di sollievo dentro di sé. Ma non ha tempo di occuparsene: ficca la busta nel tascapane e si fionda al piano superiore, aprendo le porte con forse troppa foga.

Parecchi dei giornalisti seduti nella sala si girano verso di lui, qualcuno bisbiglia qualcosa nell’orecchio del vicino. Sperava in un’entrata in scena più discreta. E pure il commissario Cruzado, a giudicare dall’occhiata che gli scocca. Fino a quel momento, d’altra parte, l’attenzione era stata tutta per lui. Per l’occasione si è presentato in uniforme, ed è seduto al tavolo dei relatori insieme al giudice Aguilar, che indossa un completo grigio ben intonato alla sua crespa criniera di ricci.

«Signori, Christian Costa, consulente alle indagini in qualità di profiler.» Poi riprende il discorso: «Ricapitolando, vi abbiamo convocato perché vogliamo sensibilizzarvi sulla gestione delle informazioni circa questi casi di omicidio. So che la cronaca nera infiamma le vendite, però per noi è fondamentale che l’ordine pubblico non sprofondi nel caos senza motivo. Santiago de Compostela, a settembre, è ancora meta di decine di migliaia di pellegrini».

«Quindi i due omicidi sono collegati?»

La domanda proviene da una giornalista seduta in seconda fila. Dal fondo della sala, Christian riesce a vedere solo le spalle squadrate della sua giacca e la nuvola di capelli ramati.

Il giudice Aguilar piega un po’ il braccio del microfono verso di sé: «Stiamo facendo grossi passi avanti per la risoluzione dei casi. Possiamo dirvi questo».

«La presenza di un profiler esperto di crimini rituali», domanda un tipo bassetto, in piedi, girandosi verso Costa con lo sguardo compiaciuto di chi si sente un reporter d’assalto, «significa che abbiamo a che fare con una setta?»

«Costa sta collaborando secondo le sue competenze», risponde sibillino Cruzado. «Ma non possiamo dirvi altro, perché l’indagine è altamente riservata.»

«I più informati tra i colleghi», riprende il tipo bassetto, «sanno che lo Sciamano, non è così che lo chiamate tra addetti ai lavori?, si muove soltanto quando c’è in ballo una setta o un serial killer rituale.»

«Signori», interviene Aguilar spazientito, «queste sono illazioni un po’ fantasiose e direi illogiche. I consulenti tecnici vengono coinvolti in base alle loro competenze, ma questo non significa nulla. L’esperienza di Christian Costa potrebbe servirci anche per escludere che si tratti di una setta.»

Christian prende dal tascapane il telefono, che vibra insistentemente da quando è entrato in sala. Walter Timotei a quanto pare ha molta voglia di parlare con lui.

«Non è il momento di trarre conclusioni di sorta», prosegue Cruzado. «Vi prego di attenervi alle nostre dichiarazioni. Siamo al lavoro, siamo sulla pista giusta e appena avremo novità torneremo da voi. Abbiamo raddoppiato gli agenti in servizio. Vogliamo che Santiago de Compostela e le strade del Cammino restino luoghi sicuri per tutti i pellegrini.»

Mentre un’altra giornalista inizia la sua arzigogolata domanda, Christian imbocca rapido la porta e fa qualche passo in corridoio prima di rispondere: «Walter, spero sia urgente».

«Oh, uno ti dà una mano e tu lo tratti così?»

«Ok, allora non è urgente.»

Christian è abbastanza sicuro che il ragazzo vestito casual appena fuori dalla sala – a occhio e croce l’inviato di un qualche giornale online – lo stia riprendendo col cellulare, perciò svolta l’angolo per mettersi al riparo dallo sguardo di fotocamere indiscrete.

«Senti, sto avendo qualche problema con i morphing.»

Christian percorre il corridoio tutto intorno alla sala. «Cioè?»

«Non lo so bene, il programma fa resistenza, forse perché i tratti dei tre identikit sono troppo diversi. Ma sei sicuro che le descrizioni non siano inventate? La media di tre panzane non fa neanche mezza verità.»

«Hai davvero usato la parola ‘panzane’?»

«E tu hai davvero fatto una battuta?»

Christian raggiunge il retro della sala. Dalle porte di emergenza alle spalle dei relatori filtrano fino a lui, ovattate ma ben udibili, le voci della conferenza stampa.

«Invece ho trovato un omicidio compatibile, tra i casi risolti. Una coppia…»

«Vampirizzata il 18 luglio 2008 da un tale che si faceva chiamare Le Fanu e dai suoi accoliti.»

«Adesso però mi stai facendo davvero incazzare. Perché mi chiedi le cose e poi le risolvi da solo?»

Christian non è sicuro, ma gli è sembrato che una voce femminile, dall’interno della sala, pronunciasse la parola sacauntos. Forse si è sbagliato, eppure gli è gelato il sangue nelle vene.

«Scusami, Walter, adesso devo andare.»

«Un’ultima cosa: ho trovato un paio di Ebenezer Aldini negli Stati Uniti. Uno a Middletown in Connecticut, ma ha settantotto anni e fa il rigattiere; e un ventiseienne che fa spettacoli di burlesque a New Orleans. Non credo siano il tuo Ebenezer Aldini.»

«Ok, grazie mille, ci risentiamo, va bene?» dice mentre si affretta a fare di nuovo il giro della sala.

«Neanche mia moglie riesce a ignorarmi come fai tu. Va bene, ci sentiamo.»

Quando rientra nella sala, il commissario Cruzado sta dicendo: «…non so di che cosa stia parlando. Quindi, se posso darle un consiglio, liquidi la sua fonte al più presto». E prova a liquidare a propria volta la domanda con un sorriso.

«I sacauntos», rilancia la voce femminile, «sono figure del folclore spagnolo. Una sorta di babau delle fiabe, che rapiscono e uccidono le persone, per poi vendere il loro grasso come sapone. Quando non se le mangiano direttamente, cioè.»

«Signorina», interviene Aguilar, «sappiamo che cosa sono i sacauntos. Anche se ho i capelli grigi, le assicuro che sono stato bambino anch’io. Quello che il commissario voleva dire è che nessuno della nostra squadra ha battezzato l’indagine ‘Operazione Sacauntos’. La sua fantomatica fonte, le assicuro, le ha solo fatto uno scherzo di dubbio gusto. Quindi non perdiamo altro tempo in sciocchezze, per piacere. Abbiamo tutti molto lavoro da fare. Direi che abbiamo finito, qui.»

Gli occhi di Christian incrociano quelli di Francisco, all’altro estremo della stanza. Non riesce a decodificare bene quello che vede nel suo sguardo: può essere imbarazzo, sollievo o soddisfazione. O una sapiente mistura dei tre.
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Ai piedi dei colli Aminei, la villetta si trova in una tranquilla stradina che sembra quasi un viottolo di campagna, punteggiato di orti e piccole vigne. Eppure il quartiere Materdei è a un passo, e il caotico Rione Sanità a poco più di un chilometro. Bianca si immagina Vincenzo Varriale mentre sceglie oculatamente la casa in cui ritirarsi con la moglie, all’epoca già molto malata. Un luogo tranquillo ma non troppo isolato, dove curare le ferite e pianificare una lunga e feroce vendetta.

Se la casa era già abbandonata un anno fa, adesso è un rudere. Sull’intonaco ammuffito e grigiastro, una crepa si è allargata in diagonale sulla facciata. Il citofono arrugginito reca ancora la targhetta del nome, ma è tutta bianca. Solo in controluce è possibile leggere gli antichi graffi di una scritta a penna: VARRIALE – DE ROSA.

Bianca valuta se scavalcare il muro, poi torna al cancello e nota qualcosa di strano nella catena che lo tiene chiuso: sembra solo appoggiata. Quando la prova a smuovere, scivola a terra come un serpente senza vita. Controlla d’istinto le finestre cieche. Ha l’impressione che qualcuno, da dietro le persiane sgangherate, la stia spiando.

Si guarda attorno velocemente, poi apre un po’ a fatica il cancello arrugginito e si avvia per il vialetto invaso da pungitopo e piante infestanti. Tiene la mano bassa e mentre cammina accarezza sovrappensiero la cima dell’erba che le arriva fin sopra il ginocchio, lo fa da quando è bambina. I fili d’erba sono sottili come capelli.

Qualche anno fa, per problemi strutturali del cimitero, avevano dovuto traslare la salma di sua madre. Bianca, d’accordo con il padre, aveva deciso di cremarne i resti. Al momento del rinvenimento, era rimasta un po’ dispiaciuta nel vedere che persino sua madre, in vent’anni, era diventata uno scheletro come tutti. Sul suo teschio, i capelli biondi, sbiancati dal tempo, si erano fatti lunghissimi.

Le sue nozioni di anatomia patologica le bastavano per sapere che era un’illusione: sembra che unghie e capelli continuino a crescere post mortem, ma è solo un’impressione dovuta alla scomparsa degli altri tessuti. La morte è insomma banalmente definitiva. Chissà se anche per questo giardino è andata così, si chiede, se l’erba è davvero cresciuta oppure sono la casa, il vialetto e la vita che contenevano a essersi ossificati.

La porta d’ingresso ha la serratura sfondata. Chiunque sia stato, non è andato per il sottile. Istintivamente allunga la mano dove dovrebbe esserci la pistola, ma non trova niente: l’ha lasciata a Roma, a casa di Greta.

Fissa il battente in legno scuro, come se dovesse leggere tra le venature le istruzioni sul da farsi. Decide di entrare, trattenendo il respiro e spingendo la porta piano, perché non cigoli rivelando la sua presenza. Un filo di luce invade l’ingresso, illuminando di taglio il pavimento coperto di polvere. Chiunque l’abbia scassinata se n’è andato almeno qualche settimana fa, oppure è in grado di volare, e allora è solo un altro fantasma di cui non sa più aver paura.

Accende la torcia e si fa strada nella sala, dove trova le prime tracce di perquisizione. I mobili sono tutti aperti, svuotati degli oggetti che contenevano, e che ora giacciono alla rinfusa sul divano e sul pavimento. Che cosa stavano cercando?

Viene attratta da una foto alla parete, impolverata come tutto il resto: ritrae Vincenzo Varriale e Laura De Rosa, il giorno del loro matrimonio. Lei sorride fissando l’obiettivo, per sempre bloccata in questo istante immacolato, prima che il figlio Christian venisse ucciso e lei sprofondasse in un baratro di sofferenza e apatia.

La cucina è vuota e intonsa, sembra sia stata risparmiata dalla furia degli intrusi, mentre lo stesso non si può dire dello studio di Varriale: montagne di libri ed enciclopedie invadono ogni centimetro di pavimento, varie tacche nel legno della grande libreria rivelano che qualcuno ha cercato di manometterla, in cerca di eventuali scomparti segreti.

Al piano di sopra, la stessa devastazione ha colpito la camera matrimoniale: dal materasso squarciato escono scampoli marcescenti di imbottitura e molle scassate, mentre i vestiti sono sparsi ovunque come resti di un’esplosione. C’è poi un’ultima stanza, e neanche il fatto che fosse quella del piccolo Christian, lasciata intatta per trent’anni dai coniugi, ha indotto qualche remora in chi era arrivato per metterla sottosopra, facendo volare body e pupazzi di peluche. Sono arrivati persino a smontare la culla alla ricerca nevrotica di un qualche nascondiglio.

Bianca torna lentamente al pianterreno, stordita da tutto quel caos e da una sensazione strisciante di profanazione che sente dentro di sé. Perché nutre questa forma di rispetto verso un uomo che ha torturato e ucciso molte donne? Mentre si abbandona sul divano, facendosi spazio tra le cose buttate, si dice che la sua compassione – perché di questo si tratta – non è certo rivolta a Vincenzo Varriale. Lui ha saputo solo attraversare e affrontare il dolore con la stolida violenza degli uomini.

Poi torna a puntare, da lontano, la torcia sulla foto del matrimonio. Che strano, pensa. Sarà l’inquadratura, o la suggestione di questa casa, o la neutralità dell’abito bianco che rende le spose tutte belle uguali, ma Laura De Rosa d’improvviso le ricorda un altro matrimonio, un’altra sposa, un’altra felicità interrotta nel sangue.

Appoggia la torcia sul divano per prendere un fazzoletto, ma proprio allora si accorge di un dettaglio: il cono di luce, passando sul pavimento impolverato, ha fatto brillare qualcosa in un angolo, tra il mobile e il muro. Torna a perlustrarlo con il fascio di luce, ed eccolo di nuovo, quel luccichio. Si alza di scatto e raggiunge il punto, allunga il braccio nell’interstizio e recupera un banale mazzo di chiavi di casa.

Lo rimira un po’ delusa, pronta a buttarlo a terra, ma all’ultimo la sua attenzione è attratta dal pacchiano portachiavi di plastica, che raffigura una specie di pentolone da strega in cui ribolle una pozione rossastra.

Sembra proprio uno di quei brutti souvenir che vendono nei negozi come quello di Riparossa in cui Christian aveva raccolto notizie inaspettate sulla comune di janare degli anni Settanta. Perché Vincenzo Varriale, nella sua spedizione punitiva a villa Griffo, avrebbe dovuto fermarsi a comprare un souvenir?

Bianca ispeziona l’obbrobrio di plastica tutt’intorno, finché si accorge che il manico a cerchio del pentolone si può sbloccare. Quando lo ruota sul perno, dal fondo sbuca la piccola testa metallica squadrata di una chiavetta USB.
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Non lontano dal commissariato di Santiago c’è uno splendido palazzo intitolato ad Alonso III de Fonseca. Nel piccolo chiostro erboso, il teologo galiziano è ritratto seduto, in una posa pensosa piuttosto schietta e informale, il contrario della pomposità di tanti ritratti su scranno. Una mano poggiata sul libro che tiene in grembo, la faccia sul palmo dell’altra mano, Alonso sembra stia davvero pensando intensamente a un problema da risolvere. Probabilmente si sta spaccando la testa sull’essenza della Trinità, sulla transustanziazione o forse su temi più immanenti, di quelli che affrontava nelle lettere al suo amico Erasmo da Rotterdam. Ma oggi, mentre Christian Costa lo osserva da vicino, ha la percezione che i pensieri che attanagliano il cervello di bronzo di Alonso siano i suoi.

Dopo aver controllato l’ora, a malincuore si decide a lasciare il chiostro protetto e silenzioso. Attraversa il sobrio portale rinascimentale di Pazo de Fonseca e sfocia sulla piazza antistante, Plaza Fonseca, dove all’angolo dell’inevitabile Fonseca Bar lo sta aspettando, seduto a un minuscolo tavolino, Francisco Cruzado.

«Non sapevo fumassi», gli dice, guardando la sigaretta che gli si sta consumando tra le dita.

«Una ogni tanto… Oggi è stata una giornata faticosa.»

«Ho notato.»

«Non ti siedi?» chiede indicando la sedia alla sua destra.

Ma Christian resta immobile in piedi, le mani ficcate nel trench nero. «Perché mi hai dato appuntamento qua?»

«Perché ho visto la tua faccia alla conferenza stampa. E so che cosa stai pensando.»

«Se lo sai già, questa conversazione è inutile.»

«Christian, ti prego, siediti.» Il suo sguardo ha un tono improvviso di supplica. Solo per questo decide di concedergli cinque minuti. Sposta la sedia, che stride sul selciato, e si accomoda.

Restano in silenzio qualche secondo, poi Costa mormora con voce calma e fredda: «Stai di nuovo facendo come a Manchester».

«Sapevo che cosa stavi pensando.»

«Operazione Sacauntos?! Sembra una roba da film di serie B.»

Cruzado aspira dalla sigaretta, inghiotte il fumo. «Come ti ho scritto, era questione di tempo perché i media ci fossero addosso. Tanto valeva usarli a nostro vantaggio.»

«Dicevi che eravamo uguali, l’altro giorno, ma sai qual è la differenza tra me e te? Io faccio calcoli, tu scommesse.»

«La statistica è una scienza, dopotutto.»

«Le scommesse si basano su teorie probabilistiche molto, molto aleatorie.»

«Be’, è per questo che pagano bene.» Cruzado spegne la sigaretta giusto in tempo per l’arrivo del cameriere, che tiene in equilibrio sul vassoio due Tom Collins stracolmi, in cui galleggiano scorze spiraliformi di limone annegate nel ghiaccio.

«Non bevo, grazie», sibila Costa.

Cruzado fa cenno al cameriere: «Non gli dia retta, lasci pure qua. Poi cambia idea».

Non appena il ragazzo se ne va, il commissario continua: «Andiamo, Christian, lo sai meglio di me come funziona con i serial killer. Vanno messi all’angolo, bisogna costringerli a sbagliare. E un po’ di pressione mediatica ci può aiutare».

«Sempre se non finisci per esaltarli, spingendoli a colpire ancora per la gloria dei riflettori. E magari, già che ci siamo, intanto fomentiamo i mitomani, gli emulatori…»

Cruzado si stringe nelle spalle: «L’hai detto tu che è una scommessa». Sorseggia dal suo bicchiere, tenendo gli occhi fissi in quelli di Costa. «I giornali avrebbero comunque fatto due più due, vedendoti gironzolare per Santiago. Avrebbero scoperto la notizia generando un caos del tutto inutile. In questo modo il caos ci sarà ugualmente, ma almeno potremo sfruttarlo, controllarlo.»

«Non si controlla il caos, Francisco. Perché quello che succede quando ci provi è che tu ti prendi una coltellata, e io sparo in testa a un innocente.» Si alza e mette la borsa a tracolla. «Adesso vado. Spero tu abbia almeno fatto richiesta al giudice Aguilar per un colloquio in carcere con Le Fanu il prima possibile.»

Cruzado storce leggermente la testa, gli occhi socchiusi tra la sorpresa e il fastidio: «Guarda che tu sei il consulente, e io quello a capo delle indagini».

Costa trattiene la sua prima risposta, si limita a digrignare i denti.

Cruzado si passa una mano tra i capelli, sospira e dice: «Va bene, scusami. Non dobbiamo continuare così. Stiamo lavorando insieme, e lavoriamo bene, lo sai. Devi solo fidarti un po’ di me».

«Io non mi fido di nessuno.»

«Questo lo vedo. Senti…» Esita qualche secondo, poi si decide: «La faccenda di Greta ti ha sconvolto, lo capisco. Se ne vuoi parlare io…»

«Non. Nominare. Greta.»

E senza aspettare risposta, si allontana come una furia fendendo un gruppo di pellegrini accaldati lungo Rúa do Franco. Sul piccolo tavolino di metallo, il ghiaccio nel suo bicchiere intatto ha iniziato a sciogliersi, lasciando le scorze di limone a naufragare desolate nel Tom Collins.
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Caro Christian,

le illusioni ipnagogiche e gli altri sintomi che mi comunichi mi sembrano abbastanza strani, per il mio piccolo sonnifero sperimentale. Sei sicuro che non ci siano altri elementi? Stai bene? Mi dicevi qualcosa sul colore della tua iride azzurra. Forse sarebbe meglio se ti facessi vedere: direi una polisonnografia, e per sicurezza una TAC cranica. Se passassi da Berkeley potrei controllarti io, ma se vuoi ho qualche amico anche in Spagna. Fammi sapere.

A presto, spero,

ABE

PS: nella busta trovi comunque una versione riveduta e corretta. Non abusarne, mi raccomando.










Sotto l’ombra del turibolo gigantesco, la fila scorre lentamente. Una dopo l’altra, le persone avanzano, si fermano, si inginocchiano, si rialzano e lasciano la fila. Mi sporgo di lato per vedere se riconosco qualcuno. Vedo il giudice Aguilar, vedo Moloch, vedo il vecchio direttore dell’orfanotrofio Antonio Costa, vedo Montague avanzare sulla sedia a rotelle, spinto da Varriale. Torno nella fila, dove ognuno mastica bisbigli tra sé e sé. Mi giro e riconosco subito dietro di me Francisco. Lui però non mi riconosce perché ha gli occhi cuciti. Un filo rosso scarlatto tiene unite le palpebre, strette come le mani giunte in preghiera. Senza accorgermi, è già il mio turno. Mi giro e trovo di fronte a me una donna dal volto cangiante. Gli occhi, il naso e la bocca mutano ogni istante, si rimodellano come argilla viva di continuo sotto i miei occhi. Con la destra tiene un piattino bianco d’osso, su cui gocciola lento del liquido rosso che proviene dal cerchio perfetto di un’ostia intrisa di sangue. La stringe tra le dita e me la sta offrendo. La donna proteiforme non parla, ma io sento che dice: Prendete, e mangiatene tutti: questo è il mio Corpo offerto in sacrificio per voi. Prendete e bevetene tutti: questo è il calice del mio Sangue, per la nuova ed eterna alleanza, versato per voi e per tutti in remissione dei peccati. Fate questo in memoria di me.





Mercoledì




Il microscopico centro storico di Noia, raccolto intorno alle due chiese dedicate a San Martiño e Santa María, sembra una Santiago in miniatura, perfettamente ripulita nelle sue stradine e mura medievali. Ma è solo un pugno di vicoli e vestigia di un tempo in cui trovarsi sulla rotta del «Camino», soprattutto nelle ultimissime tappe, significava prosperare simbioticamente della grandezza di Santiago. Tutto sommato è ancora così, ma al posto di splendide chiese e palazzi adesso proliferano solo brutti alberghi e street food economici. Bastano poche centinaia di metri per uscire dal villaggio di graziose case in pietra e sprofondare nel grigiore della periferia, la solita trafila di palazzi popolari, pompe di benzina, supermercati, parcheggi e stazioni degli autobus a lunga percorrenza.

È qua, tra il grande parcheggio a cielo aperto e la stazione degli autobus, che è stata trovata Camila Palacios, ventiquattro anni, prostituta ecuadoregna di cui si erano perse le tracce sabato scorso. Le sue amiche avevano denunciato la scomparsa alla polizia domenica sera, ma le ricerche erano partite un po’ a rilento, con quella sufficienza che le forze dell’ordine riservano a chi ha una vita considerata irregolare.

Il cadavere è stato rinvenuto questa mattina da due operai mandati dal comune per risolvere un ingorgo nelle fognature. Da due giorni si susseguivano segnalazioni di allagamenti in cantine e giardini condominiali del quartiere. Niente di allarmante, dato il violento nubifragio che aveva travolto le coste nella notte tra sabato e domenica: una volta trovata l’origine dell’ingorgo, sarebbe andato tutto a posto. Le ricerche hanno portato presto a una grata di scolo vicino al parcheggio, ma il corpo che ostruiva il normale scarico delle acque reflue si è rivelato essere letteralmente un corpo.

Quando infine la estraggono, portandola in superficie e adagiandola sul telo preparato dalla scientifica, sembra una creatura silvana o forse infera, coperta da capo a piedi di foglie e terra e spazzatura e liquami.

«Povera ragazza», dice il giudice Aguilar, tenendosi un fazzoletto premuto su bocca e naso.

Christian Costa si china invece sull’addome, che il top corto ha lasciato scoperto. Nonostante le incrostazioni di sporco e fanghiglia, si vede bene uno squarcio in diagonale appena sotto lo sterno. Le acque reflue sono entrate nel buco e devono aver allagato gli intestini, gonfiando il cadavere.

Cruzado intercetta un poliziotto che si sta avvicinando a Costa per allontanarlo dal cadavere. Il commissario gli fa cenno di no con la testa e lo trattiene fisicamente, bisbigliandogli qualcosa all’orecchio. Alle sue spalle, intanto, il corpo di Christian ha iniziato a ondeggiare lento, a distendere le braccia e quasi a imporre le mani sui resti della ragazza. Cruzado non vede tutto questo, ma vede di fronte a sé la faccia del poliziotto sbiancare, gli occhi spalancarsi e restare fissi, quasi ipnotizzati. E sente quel mormorio, il canto elettrico dello Sciamano, che increspa l’aria e la incendia.


La tempesta infuria nel cielo sotto lo sguardo di una luna invisibile. L’acqua lava via il sangue, lo cancella, lo liquida. Ed ecco un’altra madre bagnata, un’altra maternità possibile eternata nella morte. Un taglio diagonale e le mani si immergono nel calore del ventre. Quello che ne estraggono, però, è solo un misero succedaneo.



Cruzado avverte un ringhio soffocato, si volta e vede Christian allontanarsi di alcuni passi, piegarsi su stesso e infine posare un ginocchio a terra. Lo raggiunge di corsa e chiede: «Che cosa hai visto?»

«Lo stomaco…» risponde sempre a testa bassa. «Le ha preso lo stomaco.»

«Non capisco, la visione è stata così forte?»

Christian si tira su. Fissa un istante negli occhi Cruzado, poi lo oltrepassa e raggiunge gli operai, che probabilmente per esorcizzare la vista del cadavere si sono riavvicinati al furgone, dove stanno fumando nervosamente.

«Il canale di scolo passa sotto il parcheggio e dove arriva? Finisce nella ría?»

L’operaio più anziano tira una boccata di sigaretta: «Prima passa da un depuratore, perché le acque vicino a Noia sarebbero una riserva. Anche se alla fine ci finisce un po’ di tutto, dato che la foce del fiume è lì», e indica in direzione del río Tambre, che scorre per oltre cento chilometri nella provincia della Coruña.

Costa sente alle sue spalle i passi di Cruzado e Aguilar, ma continua: «Quindi esistono delle griglie per bloccare i residui solidi, nel prosieguo dello scarico?»

«Sì, certo.»

Christian si gira verso i due, e rivolto al giudice istruttore, con una certa calcata deferenza, chiede: «Avrei bisogno di una ricognizione del canale di scolo. Il killer ha ucciso la ragazza e poi l’ha nascosta sotto la griglia, che immagino non fosse purtroppo chiusa in alcun modo», e dedica una fugace occhiata ai due operai, che provano un istintivo imbarazzo, come se fosse colpa loro. «Nell’operazione potrebbe aver perso qualcosa, che se va bene è fermo da qualche parte nel sistema fognario. Ha piovuto moltissimo, certo, abbastanza per incastrare il cadavere nel tratto principale dello scolo, ma se siamo fortunati…»

Il giudice Aguilar annuisce: «Va bene, sento subito l’amministrazione». Poi si volta verso Cruzado e dice: «Mi sembra un’ottima idea, no, commissario?»

«Sì, certo», risponde a mezza bocca. Se solo Costa guardasse Cruzado, noterebbe una piccola smorfia di fastidio appena celata sotto la sua espressione concentrata e seria. Ma Costa non lo sta guardando, perché si addentra nel parcheggio, affacciato sull’acqua placida dell’insenatura.

Sulla sponda subito di fronte si vedono i dolci rilievi verde bosco della riserva naturale. Più in lontananza, lo stretto fiordo curva verso destra e incontra la vasta foce del Tambre, per poi confluire entrambi verso sinistra, alla ricerca del mare aperto.

«Sbaglio o dietro il promontorio della riserva, in linea d’aria, c’è Freixo?»

Non si capisce a chi sia rivolta la domanda.

«Sì, in linea d’aria saranno cinque o sei chilometri…» risponde Cruzado.

«E in auto?»

«Ci vorranno dieci, quindici minuti. Bisogna fare il giro di tutta la costa, passando sulla foce del fiume.»

Costa si gira finalmente verso di loro: «Il 29 agosto abbiamo una prima vittima a Freixo, il 10 settembre il killer si sposta molto lontano, verso Ferrol, per la seconda vittima. Solo due giorni dopo, nella notte tra il 12 e il 13, c’è una terza vittima a due passi dalla prima».

Cruzado interviene subito, come a guadagnare spazio sul proscenio: «Ti seguo. La tua tesi della setta sarebbe confermata da questo. I killer sarebbero due persone diverse, una che agisce in questa zona, e una che agisce a nord».

«Non solo», riprende Christian, «la prima e la terza vittima sono donne. Il secondo un uomo. Le modalità invece sono simili, prevedono l’uso di armi bianche e l’asportazione di trofei dal corpo delle vittime, quindi si può presupporre un mandante.»

«Un maestro…» corregge il commissario. Poi, rivolto al giudice Aguilar, dice: «Xavier, bisogna accelerare la trafila burocratica. Dobbiamo parlare con Le Fanu».
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Sulla Tuscolana ad altezza Anagnina incombe un orripilante palazzone grigiastro a forma di onda, che vorrebbe probabilmente ricordare qualche headquarter americano ma che a lei rievoca soltanto lo squallore delle vele di Scampia. Al suo interno si trova la Direzione centrale della polizia criminale. Tra gli altri dipartimenti, ospita anche il Servizio per la cooperazione internazionale di polizia, che comprende gli uffici di Europol e Interpol. Nel dedalo dei corridoi, un piccolo open space silenzioso ha sulla porta la targhetta SSII: Servizio per il sistema informativo interforze. Le veneziane della stanza sono perennemente abbassate, perché pare che il palazzone non isoli granché dal caldo e anzi lo attiri.

In un angolo un po’ riparato, circondato da alte librerie a ricavare un cubicolo di privacy nell’open space, Bianca è seduta di fronte alla scrivania di Walter Timotei. L’informatico si rigira tra le dita il portachiavi di plastica a forma di pentolone, giocherellando con il cursore che scopre la chiavetta USB.

«E quindi Christian non sa niente di questa storia?»

Bianca percepisce tutta la preoccupazione dell’amico in questa domanda.

«No, per il momento no.» Ma non gli lascia il tempo di sospirare e continua: «Ovviamente gli dirò tutto quanto prima. Walter, lo sai anche tu che in questo periodo l’ultima cosa di cui Christian ha bisogno è riaprire questa ferita».

Le mostra tra le dita il pentolone di plastica: «Che è esattamente ciò che stai facendo, lo sai?»

«Sì», sospira Bianca, «lo so. Ma Anna è sparita nel nulla, minacciata da uomini di Sophia, e ho appena trovato la casa di Varriale messa sottosopra da qualcuno che forse stava cercando proprio quella chiavetta.»

Timotei poggia i gomiti sul tavolo, e si prende il volto tra le mani. La barba rossiccia spunta tra le dita. Al medio porta infilato l’anello del portachiavi, che dondola nell’aria. «Non lo so, Bianca. Peraltro stiamo sottraendo una prova alla polizia. Una prova forse fondamentale per il processo Montague, che è pure intrecciato al tuo processo. Sei sicura che vuoi scoperchiare il vaso di Pandora?»

Bianca sprofonda all’indietro contro lo schienale della sedia, sospira. «Non è che abbiamo molte alternative.»

Walter si toglie i Ray-Ban a goccia e pulisce le lenti con un lembo della camicia. «No, in effetti non ne abbiamo.» Porta gli occhiali fumé contro la luce che filtra dalla finestra, e verifica che siano ancora effettivamente sporchi. Li inforca di nuovo con sufficienza e dice: «Va bene, vediamo che cosa ci nascondeva l’Inquisitore».

Mentre Bianca si alza e sposta la sedia per mettersi di fianco a lui, Walter alza la voce: «Ruggero! Puoi portare un caffè doppio a me e uno normale alla signorina? Grazie moltissime».

Scorre il cursore e scopre la chiave di nuovo, ma stavolta per infilarla in una porta USB. Mentre aspetta che carichi, mormora tra sé e sé: «Adesso manca solo che mi si fotta il computer».

Dalla barra degli strumenti un pop-up segnala che la periferica è installata e pronta all’uso. Subito dopo, però, arriva un alert: il contenuto è criptato. «Cazzo», dice.

«Walter, ma certo che è criptata! Pensavi che non avessi già provato ad aprirla?»

«Hai fatto molto male, ispettrice Romano», risponde, puntandole contro un indice. «Di tutti i reperti informatici bisogna fare per prima cosa una copia legale, altrimenti al processo è impugnabile».

«Sai che me ne frega dei processi, ormai.»

Walter scuote la testa. Il computer fa un bip. «Ecco intanto una copia legale della chiavetta criptata così com’è. Ringraziami che ti ho salvato il culo.»

«Graazie Waaalter», risponde cantilenando mentre lui estrae la periferica e la appoggia sul tavolo.

«E adesso lanciamo un programmino di hack. Spero proprio che Vincenzo Varriale, oltre a essere un serial killer, non fosse pure un mago informatico, a settant’anni suonati.»

«Ho portato i caffè…» annuncia Ruggero all’entrata del cubicolo. È esattamente l’apprendista informatico che ti aspetti, con gli occhiali spessi e una camicia a quadri abbottonata fino al collo.

«Bianca, ti presento Ruggero. Un giorno erediterà il mio regno. Se non me lo mangio prima come Crono, si intende.» Intercetta lo sguardo spaurito del ragazzo, e allora aggiunge: «Sto scherzando, dai. Non mangio mai i nerd, sanno troppo di sebo».

Quando Ruggero se ne va trangugiando l’ironia da capo che probabilmente deve subire tutti i giorni, Bianca e Walter restano soli di fronte alla schermata di caricamento del programma di decrittazione. Sorseggiano caffè dalle mug, senza sapere bene che dire.

Walter prende in mano il portachiavi stregonesco, lo rimira per qualche secondo. «Quando ho conosciuto Christian l’avevo capito subito che era strano. Schivo, cupo, ossessionato. Però pensavo fosse per la sua infanzia in orfanotrofio. Ma tutta questa storia assurda chi se la immaginava? Christian Costa, il figlio di una strega, nato in una comune nei boschi tra riti e sabba…»

«Per me Christian è solo… Christian. Cosa importa chi era sua madre? L’ha comunque abbandonato in orfanotrofio, no? Che Ginevra fosse una janara o meno, cambia poco. Alla fine per lui era come se fosse morta.» L’ultima parola le rimane strozzata in gola.

Walter ci pensa un po’ su, poi si fa coraggio e dice: «Senti, lo so che non sei la persona adatta a cui chiedere ma… tu sai qualcosa di Greta? È vero che è stata portata via da Ginevra e le streghe?»

Bianca scuote appena la testa, mentre un’ombra di tristezza le passa sul volto. Tiene gli occhi fissi sul monitor. «Non ne vuole parlare neanche con me. Mi ha solo detto che sta bene, e che è tutto sotto controllo. E che lui, però, non può più occuparsene.»

«Sì ok, ma il figlio? Non vuole vedere suo figlio?» sbotta, pentendosene subito. «Scusa, non voglio essere indelicato, davvero, scusami. Mi faccio i cazzi miei.»

Passa ancora qualche secondo di silenzio, poi Bianca dice piano: «Comunque è una bambina». Walter si gira verso di lei, con l’accenno di soddisfazione che gli amici riservano alle notizie sulla prole altrui. Ma non fa in tempo a dire nulla, perché Bianca indica lo schermo e dice: «Il tuo programmino ha finito». Nella finestra che si è aperta, sul bianco dello sfondo campeggia quello che sembra un unico file.

Walter ne approfitta per smettere di tormentare Bianca e torna professionale: «Ok, è proprio un bel file di backup».

Accede a un altro programma per aprirlo, e nel giro di pochi secondi si spalanca di fronte ai loro occhi quello che sembra un intero hard disk, nominato «DIR».

«Direttrice», mormora Bianca. «Eccola qua, la scatola dei segreti di Luciana Zollo.»

Timotei scorre le molte cartelle: «Il tipico casino… Mi ci vorrà un po’ per cavarne qualcosa. Ruggero!»

Il ragazzo si affaccia subito al cubicolo, quasi stesse lì fuori in attesa: «Sì?»

«Scusa, ma eri appostato? Stavi origliando?»

«No, no, io…» farfuglia il ragazzo in grande difficoltà.

«Vabbè, sticazzi», tronca Timotei con un gesto sbrigativo della mano, «a breve carico sul server la copia di un hard disk zeppo di file, di cui probabilmente molti inutili. Dobbiamo setacciarlo per bene. Poi ti spiego meglio.»

«Mi ci metto subito!» Bianca vede gli occhi di Ruggero brillare di improvviso entusiasmo, poco prima che si volatilizzi dietro l’angolo, giocando d’anticipo sul suo capo che stava in effetti per cacciarlo.

«Ma che cos’è questo teatrino che fate sempre voi maschi quando diventate capi?»

«Quale teatrino?» chiede Timotei senza guardarla, concentrato sulle molte finestre che apre e chiude sullo schermo.

«Sembrate sempre la caricatura del capo burbero di un telefilm anni Cinquanta.»

«Ah, certo», annuisce convinto, ma è chiaro che non la sta ascoltando. «Abbiamo già qualcosa di utile, qua.»

«Che cosa?»

«Varriale ha usato un programma che fotografa l’intero hard disk, non ha semplicemente copiato le cartelle. E infatti ci sono, nascosti, anche i file temporanei. Ne ho recuperato qualcuno.» Scorre sotto i loro occhi un elenco di file dai nomi illeggibili. Alcuni sono documenti di testo, altri fogli di calcolo, qualche PDF, delle immagini. Bianca è attratta da un JPG senza titolo risalente a due giorni prima della morte di Luciana Zollo.

«Mi apri quello?»

Timotei esegue, e davanti a loro compare una scritta composta da venti segni, come delle strane rune incomprensibili tracciate in rosso e nero.
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«Questo sì che mi dà i brividi…» commenta Walter.

Bianca prende il telefono dalla borsa, inquadra lo schermo e scatta una foto, che subito manda a Moloch con il commento: «Riusciamo a decodificarla, questa?»

Appena inviato il messaggio si pente di questa mossa, ma ormai è tardi. Moloch difficilmente non ne parlerà a Christian, e a questo punto sarebbe controproducente chiedergli di mantenere il segreto. Bianca maledice in ordine sparso la sua avventatezza, la solidarietà maschile e Mark Zuckerberg, che ancora non ha inventato la possibilità di cancellare un messaggio appena inviato.

«Ci mancava solo questa…» borbotta, coprendosi la bocca con la mano.

«Che succede?»

«Ho mandato a Moloch la scritta per un parere.»

Walter Timotei si gira a guardarla, poi scoppia a ridere: «Scusa, non dovrei, lo so, ma fai l’agente del KGB da dieci giorni e poi crolli su ’sta cazzata?»

Il telefono sul tavolo inizia a vibrare impazzito, mentre il display annuncia: Christian Costa.

I due si scambiano un’occhiata di sgomento. Walter ha già smesso di ridere, anzi, è praticamente sbiancato. «Per l’amor di Dio, non gli dire che sei qui.»

Bianca fa segno col dito davanti al naso di tacere, poi risponde: «Pronto?»

La voce di Christian è furente: «Mi ha appena scritto Moloch inoltrandomi un’immagine che tu gli hai mandato ora, con sopra delle rune quasi identiche ad altre che ho trovato io. Mi dici che cazzo sta succedendo?»

Bianca si alza per parlare in un posto più tranquillo, e appena fuori dal cubicolo incappa in Ruggero, che evidentemente era ancora appostato a origliare. «Christian, lo so, lo so. Ma posso spiegarti tutto. Non ora magari.» Raggiunge il corridoio e le finestre affacciate sulla Tuscolana.

«Dove sei, Bianca?»

Il sole splende sull’erba verdissima delle aiuole spartitraffico. Qualche albero rachitico fa quel che può per fingersi natura.

«Sono tornata a Roma.»

«Sì, ma dove sei, a Roma?»

Un po’ in lontananza, tozza e consunta, la Torre di Mezzavia fa la guardia al traffico esagitato della capitale.

«Sto lavorando a un’indagine a titolo personale.»

«Porca puttana, Bianca», la interrompe Christian. «Sei sospesa dal servizio, con un processo in corso!»

Intorno alla torre si stringe un manipolo di cipressi anneriti, su cui litigano delle cornacchie.

«Grazie per avermelo ricordato. Fammi capire, solo tu puoi trasgredire le regole? Guarda che io non sono la tua piccola cosa fragile da proteggere. Non lo sono mai stata.»

Christian resta in silenzio per qualche secondo, a dominare la rabbia.

Bianca riprende: «Questo weekend ti raggiungo a Santiago e ti racconto tutto. Per il momento devi solo fidarti di me».

«È impossibile fidarsi degli altri.»

«Per questo finora non ti ho detto nulla.»

Circondata dallo svincolo trafficato, assediata dagli enormi caseggiati stipati di insegne del centro commerciale, la Torre di Mezzavia sembra un frammento di Medioevo precipitato per caso in una metropoli futuristica in decomposizione.

«Ok, va bene, Bianca. Ma non mi piace.»

«Dovrai fartene una ragione, ancora per qualche giorno.»

Il suono muto della comunicazione interrotta arriva improvviso, e il silenzio che segue sembra un altro rumore.
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«‘L’ora del decesso è compatibile con le prime ipotesi, in un range tra le quattro e le cinque della notte tra sabato 12 e domenica 13 settembre. Blabla, la ferita mortale ha tranciato la carotide interna. Blabla, non risultano segni di violenza sessuale…’» Christian scorre in silenzio il resto del referto, mentre il SUV scivola sul nastro nero della statale. Torna a leggere a voce alta: «‘È impossibile ottenere informazioni univoche dalle moltissime tracce di DNA presenti sul corpo, data la prolungata immersione nel canale di scolo fognario’».

«Lo stomaco?» chiede Cruzado tenendo gli occhi vigili sulla strada.

«‘La porzione di stomaco (reperto A78O4R) è stata trovata nella prima griglia di scolo intermedia subito dopo il punto del rinvenimento del cadavere. La porzione corrisponde all’incirca a due terzi dell’intero organo. La prolungata immersione e la pressione dell’acqua di scarico hanno deformato i tessuti e potrebbero aver contribuito alla sua frammentazione. Non è escluso l’intervento di ratti o altri animali. Non è stato comunque trovato il restante terzo dello stomaco. Il DNA dei tessuti, analizzato, è compatibile al 98% con quello della vittima, Camila Palacios. Come per il cadavere, sul reperto sono state trovate molteplici tracce di DNA, probabilmente dovute a contaminazione delle acque reflue.’»

La strada si addentra a tratti tra macchie di abeti, pini, olmi e faggi, poi dietro una curva risbuca in un cielo sgombro e bagnato di blu. Paesi grandi e piccoli appaiono ogni tanto, si alternano a squarci di campi coltivati, poi finalmente la prima vera città, Pontevedra, con il ponte sulla larga foce del fiume Lérez, e di nuovo si addensa intorno a loro il nero del bosco e il ritmo lento delle colline.

«Che cosa pensi?» chiede Cruzado.

«Camila Palacios era una donna molto formosa, un po’ sovrappeso. C’è una linea che la unisce a Telma.» Christian si perde a guardare il paesaggio oltre il finestrino, arricciando la barba tra le dita. «Tutte le culture primitive matriarcali, in Africa, Asia ed Europa, hanno lasciato lo stesso tipo di rappresentazione della donna: statuette femminili dai fianchi larghi e dal ventre pronunciato. L’ideale della fertilità.»

«Però in generale ritorna sempre la pratica del trofeo: il feto, il grasso viscerale, lo stomaco…»

«Sì, ma il quadro è inquinato: stavolta abbiamo trovato lo stomaco, nel caso di Telma il feto potrebbe essere finito in mare aperto. Non è detto che l’abbia preso come trofeo. Una cosa è certa, Francisco: in quest’ultimo caso c’è un chiaro segno di pentimento. Ha estratto lo stomaco, forse l’ha assaggiato, poi però se n’è disfatto, come a cancellare il crimine commesso. In ogni caso è difficile a questa altezza trarre un’analisi psicologica, o restringere il campo. Dobbiamo prima capire se è un killer solo, o diversi.»

«La setta… Siamo qui per questo, d’altra parte.»

Circondato dalla riserva naturale nota come Foxo do Lobo de Laxoso, il Centro penitenciario A Lama ricalca la stessa struttura degli altri carceri spagnoli: la scacchiera di edifici bassi è sovrastata da una goffa torretta col tetto a punta, che fa assomigliare il complesso a un brutto castello fortificato vagamente orientaleggiante. A dispetto degli altri però, la scelta di tingere i muri degli edifici di bianco e i tetti di blu dà al carcere una bizzarra vena disneyana rafforzata dai murales trompe-l’oeil che riproducono palazzi, ponti e chiese, come a regalare scorci di paesaggio a chi non può vedere altro fuori di lì. Questi timidi tentativi di rendere amichevole un luogo del genere sembrano però destinati a fallire, come dimostrano le statistiche che annoverano A Lama tra i penitenziari col più alto numero di morti non naturali tra i detenuti: suicidi, droga, atti di violenza sono le cause più comuni.

Mentre Christian Costa e Francisco Cruzado attraversano i cancelli e si sottopongono all’iter di controlli routinari per accedere al colloquio richiesto, tacciono entrambi sulla macabra coincidenza: stanno per incontrare il leader di una setta che ha ucciso a colpi di pugnale e straziato con denti affilati le sue vittime in un luogo che si chiama A Lama. Curiosamente, i due significati di «fanghiglia» e, appunto, «lama» si prestano entrambi.

La stanza del colloquio non ha i colori pastello dell’esterno. Non intende mascherare ciò che è: un altro angolo squallido di carcere, con un vetro infrangibile sporco e polveroso a dividere visitatori e visitato. Cruzado prepara il registratore e prova il microfono, mentre Christian si aggira nella stanza spoglia a osservare le macchie di muffa prendere forme improvvise di facce e di mostri.

Si apre la porta con uno stridore metallico e i due si girano di scatto a guardare: entra, facendo tintinnare i piedi incatenati tra loro, un uomo sottile, che nella camminata e nel portamento nobiliare cerca di cancellare il contesto in cui si trova, la divisa da carcerato e le manette, le cifre stampigliate sul petto che lo riducono da persona a numero. Sembra un aristocratico decaduto: un qualche conte trascinato nel fango dalla rivoluzione giacobina appena conclusa, colto un attimo prima della decapitazione.

Dal buio delle orbite, guizzano occhi di ghiaccio a squadrare i due. Tralascia subito Cruzado, per concentrarsi su Costa. Il suo sguardo scorre sugli anfibi pesanti, sui jeans neri scoloriti, sul trench che copre le scritte viola della maglietta. Risale fino alla barba incolta e al volto smagrito, fino a ficcare i suoi penetranti occhi azzurri in quelli di lui, uno castano e uno, a sua volta, azzurro.

«Signor Pastor», gli si rivolge Costa asciutto, accomodandosi sulla sedia di plastica dura. «Christian Costa, sono…»

«Oh, so chi è lei. Ho tanto tempo libero qui, mi sono informato. E mi chiami Le Fanu, la prego. È un nome che mi sono…» cerca la parola, mentre si riavvia dietro l’orecchio una ciocca biondo cenere, «…guadagnato sul campo.» Sfodera un sorriso sarcastico, una chiostra bianca e perfetta di denti, se non fosse per i due buchi neri a lato degli incisivi. Ai tempi della setta, si era fatto impiantare da un dentista complice quattro canini affilati appositamente e scanalati all’interno, studiati per succhiare il sangue. Prima di gettarlo in carcere a scontare trent’anni, la legge glieli ha espiantati senza troppe cerimonie. Il risultato, adesso, è che quell’aria nobiliare si frantuma nel sorriso sdentato e spaventoso di un tossico, di un barbone. Indica oltre il vetro il pendaglio con la croce di legno al collo di Christian: «Crede in Dio, señor Costa?»

«Pastor, non siamo qui per giocare», lo riprende Cruzado. È rimasto in piedi, rigido e nervoso. «Ti trovi in un carcere dove resterai parecchio tempo a marcire, se non muori prima perché ti impicchi alle sbarre della cella.»

Le Fanu lo osserva come si osserva un cagnolino che abbaia per darsi un tono. «Francisco Cruzado», commenta, scandendo ogni sillaba.

«Cioè quello che ti ha sbattuto dentro», sibila Cruzado. Poi si corregge, calmandosi: «Task force Luna llena, 2008».

«Dovevi essere un giovane madero a cazzo duro, allora. Ma non mi ricordo di te. Dimmi: almeno hai fatto carriera grazie a me? Non ti vedo colmo di gratitudine.» Si passa febbrilmente la lingua tra i buchi lasciati dai canini: si vede il rosso dardeggiare nel nero cavo della bocca.

«In sette anni ho sbattuto in cella gente molto più pericolosa di te, ti assicuro», risponde Cruzado con un ghigno.

«E allora perché ti sei scomodato a venire da me, madero?»

Apre la bocca per rispondere, ma si rende conto che l’unica cosa che dovrebbe dire sarebbe: touché.

«Qualcuno ti sta rubando la scena, Le Fanu. La storia dei vampiri della Coruña non se la ricorderà più nessuno, ora che ci sono i sacauntos galleghi, come li chiamano i giornali.»

Le Fanu si volta verso Costa con un movimento da rettile: lo Sciamano ha attirato la sua attenzione. Resta indeciso qualche secondo, poi ride sommessamente. «Bel tentativo, Costa. Ci stavo per cascare, in effetti. Cos’è, vi siete divisi le parti: madero buono, madero cattivo?»

Christian continua, disponendo tre plichi chiusi sul tavolo. «Tre omicidi in poche settimane: una ragazza incinta con il feto asportato, un turista sventrato, una prostituta senza più lo stomaco.» Li sistema simmetricamente di fronte a sé: «Non male, non trovi? Per dei miseri discepoli, intendo».

Le Fanu resta come incantato dalla parola «discepoli», sembra gustarsela in bocca qualche secondo. Poi però scuote la testa con sufficienza: «Homo homini lupus, no? La società civile è un’illusione che scompare molto velocemente come tutti i miraggi. Per questo costruite le carceri, per illudervi che i cattivi siano tutti qua dentro. Ma la legge è il proverbiale scoglio con cui si cerca di arginare il proverbiale mare. E voi intanto state affogando».

«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit», risponde Christian. «Tutti ricordano la frasetta di Hobbes, ma quasi nessuno l’originale citazione di Plauto: per l’uomo, chi non si conosce è lupo, non uomo.»

L’altro si stringe nelle spalle: «Non vedo tutta questa differenza, a conti fatti».

«Ce n’è moltissima», lo corregge Costa. «Basta un po’ di ferocia scomposta per sembrare un lupo, per convincere tutti gli altri uomini di essere un lupo. Ma non significa che alla fine tu lo sia davvero. Magari sotto sotto sei solo un altro agnello spaventato.»

Le Fanu cerca nervosamente intorno un punto da fissare, per distrarsi, ma la cella è vuota come un sepolcro, grigia e sorda come una tomba. «Sai, forse potrei riguadagnare popolarità squartando il famigerato Sciamano. Lasciatemi venire di là da voi. Mi bastano cinque minuti.»

Cruzado si avvicina al diaframma di vetro e sussurra: «Non è una grande idea minacciarci, Pastor. Quello in manette sei tu. Ricominciamo, vuoi? Puoi per esempio smetterla di chiamarmi madero. Andrà bene ‘signor commissario’».

Le Fanu si avvicina a sua volta, poggia il viso sulle mani con un sorriso malizioso e dice: «Potrei uccidere qualcuno dei vostri famigliari non appena esco, allora, signor commissario. Lei ha un fratello o una sorella? Anzi, aspetti, mi lasci indovinare…»

A quel punto Cruzado sferra un pugno che fa vibrare con violenza il vetro. Il poliziotto di guardia si avvicina allarmato mentre il prigioniero si avventa a propria volta contro la partizione, digrignando i denti.

«Basta così», interviene la guardia, prendendo di peso Le Fanu che ringhia e sbava, ululando imprecazioni e insulti.

Arriva presto una seconda guardia in soccorso, un energumeno bardato che sembra non vedere l’ora di menare le mani. Mentre trascinano fuori il vampiro, dallo specchio scuro della porta le sue fauci sdentate continuano a scintillare nel buio.
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«Perché questa urgenza?» chiede Bianca affacciandosi al cubicolo di Walter Timotei, perso al solito dietro il suo grande monitor. Ma la faccia seria che le riserva è sufficiente per preoccuparla davvero.

«Ehi, che succede?»

«Vieni, accomodati», le fa cenno indicando la sedia.

«Ok, adesso sono ufficialmente spaventata, Walter.»

Timotei apre un cassetto da dietro la scrivania ed estrae un grosso faldone pieno di fogli: «Con Ruggero abbiamo lavorato subito sull’hard disk. Per fortuna la signora Zollo si sentiva abbastanza potente da credersi anche intoccabile. Qui dentro c’è materiale a sufficienza per incriminare parecchia gente e iniziare a smantellare Sophia».

«Ottimo», risponde Bianca aprendo il faldone e scorrendo i documenti, «se è così non capisco questo muso lungo.»

«Be’, intanto c’è il problema del modo con cui hai ottenuto la chiavetta. Dobbiamo capire come muoverci, perché se mettono in discussione le modalità di reperimento e l’eventuale manomissione a opera dell’ispettrice Romano, parte in causa nel processo Montague, potrebbero rigettarci in toto il reperto, lo sai.»

«Sì, ok, Walter, questo me l’hai già detto», sbotta Bianca, infastidita. Ma dal silenzio che segue capisce che il motivo della sua preoccupazione non è questo.

Lo osserva alzarsi silenziosamente dalla sedia, girare intorno alla scrivania in punta di piedi e raggiungere l’angolo della libreria che fa praticamente da parete. Walter esce nel corridoio e grida: «Ruggero, ho bisogno di caffeina».

Bianca vede il ragazzo schizzare via passando di fronte all’ingresso, quasi correndo verso il corridoio. Stava di nuovo origliando. Walter lo osserva per qualche secondo svanire fuori dalla sua visuale, poi rientra, torna a sedersi e prende dalle mani di Bianca il faldone, raggiungendo una pagina specifica: «Ecco, c’è questa cosa di cui ti devo parlare».

Bianca guarda la riproduzione di un vecchio registro degli ospiti di villa Griffo, una lista sterminata di nomi femminili, accoppiati a date di ricovero e di rilascio. «Non capisco», dice. «Sono le ragazze abusate che Luciana Zollo accoglieva alla villa.»

«Le stesse che si è scoperto venivano plagiate e impiegate nei riti di Sophia, dico bene?»

Bianca scorre con gli occhi i nomi, sfoglia le pagine mentre il battito del suo cuore, impercettibilmente, accelera. «Continuo a non capire…»

«Certo che non puoi capire», spiega Walter recuperando un altro plico spillato, sfilandolo dal faldone, «perché tutti quei nomi sono fasulli. Per motivi di privacy, e forse direi di tutela dell’organizzazione stessa, le ragazze entravano alla villa con un nome falso. I nomi veri con le generalità effettive erano conservati a parte, in un altro documento, in possesso della sola direttrice. Questo documento.» Pone davanti a Bianca l’altro registro, una fitta sequela di nomi appaiati a due a due, e si sporge in avanti arricciando il naso per mettere a fuoco le scritte piccolissime. «Ecco qua», dice infine, indicando nel registro delle identità fittizie un nome. «Laura Vergani viene ricoverata a villa Griffo il 26 ottobre 2008, rilasciata il 31 dicembre 2009, per capodanno». Si sposta sull’altra lista, e cerca il nome corrispondente in lungo e in largo, ma non importa, Bianca l’ha già trovato: pone un dito su una riga, e non ha la forza per dire niente. Sente una strana sensazione, come se il mondo intero stesse franando intorno a lei.

A metà del documento, il suo dito tremante segna che dietro lo pseudonimo di Laura Vergani si nasconde Greta Barone, nata a Roma il 30 marzo 1980.

Walter poggia le mani di fronte a sé, i palmi aperti, con un’espressione di angoscia e dolore che gli incurva gli occhi all’ingiù: «Ecco, vedi, te l’avevo detto che scoperchiavamo il vaso di Pandora».

«Non è possibile», sussurra Bianca. «Christian mi ha detto di aver conosciuto Greta a Londra, nella primavera del 2010. Lui collaborava per Scotland Yard, lei faceva la giornalista. Come può essere la stessa persona che…»

«Che era nelle grinfie di Sophia fino a pochi mesi prima? Me lo chiedo anch’io da ieri. E non so se voglio rispondere a questa domanda.»

Bianca sente un brivido scorrerle lungo la colonna vertebrale, mentre dice: «Walter…»

«Dimmi», risponde, mentre prende una sigaretta dall’ennesimo pacchetto di emergenza infrattato in un cassetto, su cui un Post-it intima: NON APRIRE. La accende, e aspira nervosamente.

«Walter, un anno fa abbiamo scoperto che Antonio Costa, il direttore dell’orfanotrofio in cui è cresciuto Christian, aveva incontrato a inizio 2009 i capi della sede napoletana di Sophia, Mariangela D’Alessio e la figlia Barbara, che stava ereditando il ruolo del padre. In cambio di molti soldi aveva rivelato loro che Christian era in realtà Buio D’Incerti, il figlio di Ginevra, la strega. Era lui il bambino che cercavano da trent’anni per il sacrificio.»

Walter Timotei sputa una boccata di fumo amarissimo e si limita ad annuire, come per incitarla ad andare avanti. E lei, a malincuore, lo fa. «Subito dopo averlo scoperto, Christian mi ha chiesto: perché hanno aspettato cinque anni senza fare niente? Si sono limitati ad attendere che trovasse la donna giusta per avere un figlio? Che razza di piano era? Non si dava pace, lui si chiedeva…»

Bianca resta senza parole, e anche Walter. Si guardano in silenzio, specchiandosi a vicenda nella propria angoscia, poi all’unisono tornano a guardare quella misera, sterile lista di nomi. Scorrono in basso fino all’indice di Bianca che ancora punta il nome di Laura Vergani, cioè Greta Barone, la donna scelta da Sophia per accogliere nel suo grembo il figlio del figlio della strega.
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La settimana scorsa, Francisco aveva provato a dire che loro due sono uguali, in fondo. In un confronto molto teso, Christian gli aveva rinfacciato i fatti di Manchester, in cui la sua famelica ambizione aveva portato alla morte di un innocente. No, aveva sussurrato senza alcuna pietà, loro due non sono affatto uguali.

Eppure ora Christian si chiede se questo sia sì vero, ma in tutt’altro senso. Non è solo l’ambizione, la fama di successo, a renderli diversi. Troppo spesso Christian ha una visione consolatoria di sé: un uomo ossessionato dalla verità e perseguitato dai fantasmi. Questo è ciò che crede di essere. Ma lo è davvero?

Un’ora fa ha visto Francisco perdere completamente le staffe di fronte a una semplice provocazione di Le Fanu, che ha minacciato di vendicarsi su suo fratello, una volta uscito di prigione. Cruzado non è uno sprovveduto, ne ha viste di tutti i colori come commissario, eppure si è scagliato contro il vetro infrangibile, come un toro scatenato e ferito.

Christian si chiede: Avrei fatto lo stesso? E la risposta non gli piace. Sa di essere un uomo ossessionato dalla verità, perseguitato dai fantasmi, ma sa anche che questo carico lo sovrasta al punto da schiacciarlo, da renderlo sordo a ogni stimolo che venga dall’esterno, a ogni richiesta di protezione, affetto, cura, amore.

Dov’era lui quando Greta era in pericolo? Quando sua figlia era in pericolo? Dov’è lui adesso che forse anche la stessa Bianca è in pericolo?

Magari, si dice, se non fosse cresciuto da solo, negli stanzoni desolati dell’orfanotrofio San Michele, se avesse avuto anche lui vicino un fratello con cui crescere, qualcuno con il quale condividere l’esistenza e la fatica, attraverso cui rieducare il suo cuore ferito…

«Buone notizie», esclama Cruzado, accennando un passo di corsa verso di lui. «Non abbiamo sprecato il nostro tempo.»

Christian si tira su dallo sportello della macchina contro cui era appoggiato: «Cioè? Spiega».

«Il direttore del carcere mi ha fornito copia della relazione dell’ufficio corrispondenza. Pare che negli ultimi mesi Le Fanu abbia ricevuto molte lettere da tal Xan Penido Valdés. Sono lettere da mitomane, in cui chiede foto e lettere autografe, souvenir… il tipo di cose che chiedi a un serial killer. Ma Le Fanu non risponde mai.»

«Quindi sarebbe un banale copycat?» chiede Christian.

Cruzado si concede un sorrisetto, mentre dice: «Molto meglio di così. Valdés non è proprio un signor nessuno. Era finito nelle carte del processo contro i vampiri. All’epoca dei fatti era un accolito periferico, un ragazzino che si era avvicinato alla setta ma che era stato presto espulso per manifesta incapacità. Non aveva neanche il coraggio di mangiarsi un topolino, pare. Qua nella relazione sono riportate alcune lettere».

Christian prende in mano il foglio e scorre la grafia involuta e sgraziata del mitomane. «Certo non si risparmiano nessun cliché. Questo Valdés si firma Renfield, come lo schiavo di Dracula ghiotto di insetti.»

«Già. Comunque potrebbe aver creato una sua setta, per emulare Le Fanu. Giusto?»

Christian annuisce e gli concede un: «Ottimo lavoro, commissario».

Cruzado apre la portiera del guidatore e aggiunge: «Ah, c’è un’altra novità. Mi ha appena chiamato Aguilar. Grazie alle telecamere di sorveglianza la polizia di Noia ha rintracciato alcune prostitute e dei nottambuli che si trovavano alla stazione degli autobus la notte della morte di Camila. La vittima è stata notata parlare con una ragazza non identificata. Era di spalle, vestita di nero, con il cappuccio tirato su per ripararsi dalla pioggia. Nessuno però l’ha vista in faccia».

«La ragazza dell’identikit…» sussurra Christian, poi si infila nella portiera.





Venerdì




Stretto tra gli odori soffocanti della raffineria e il traffico dell’autostrada, c’è un piccolo quartiere popolare abitato perlopiù dalle famiglie operaie che alimentano la zona industriale. La giurisdizione lo vorrebbe già dentro il comune di Arteixo, ma di fatto è ancora la propaggine sudovest della grigia periferia della Coruña.

Qui, dove l’unica altra distrazione dalla fabbrica è un buio skatepark al chiuso, Xan Penido Valdés ha fondato nel 2010 il suo studio di registrazione e sala prove, il Seward Asylum. Probabile che nessuno, tra le decine di ragazzi e le poche ragazze che bazzicano quei locali, abbia la minima idea del perché: il dottor John Seward, nella finzione romanzesca di Dracula, è lo psichiatra che ha in cura Renfield, il servo untuoso del vampiro che si nutre di insetti, ragni e piccoli uccelli. Nel romanzo il manicomio del dottor Seward non ha un nome, a memoria di Christian Costa, ma non è il tipo di dettaglio che ha intenzione di verificare lì, tra riverberi di chitarre distorte e ruggiti di microfoni.

Il locale è stato ricavato da una villetta solitaria, su un piccolo dosso artificiale: il pianoterra e il seminterrato sono dedicati allo studio, mentre Renfield vive al piano di sopra, dove c’è persino un abbaino per solleticare le sue velleità decadenti. Quando Costa e Cruzado entrano dal cancelletto spalancato del giardino, sembrano piombare nel bel mezzo di una festa di Halloween anticipata: tra gli alberi e le siepi malconce fioriscono capelli colorati, occhi bistrati, borchie, pizzi, magliette strappate e molti, moltissimi teschi. Gli stili di abbigliamento mescolano tutte le gradazioni possibili del metal, del punk, del grunge, ma con una netta predilezione per l’estetica dark. In sottofondo arriva il tambureggiare furioso di un doppio pedale e schianti attutiti di piatti.

Persino uno come Costa, col suo look abituale, passerebbe inosservato da queste parti, e forse è solo per il suo trench nero lucido e gli anfibi che i ragazzi decidono di concedere alla coppia di intrusi il beneficio del dubbio. Se Cruzado fosse stato solo, con la sua camicia azzurra da sbirro, avrebbe ricevuto forse un’accoglienza ancora più ostile delle occhiatacce, dei bisbigli e della mobilitazione in massa con cui si pongono a fare scudo tra i due e la loro amata, oscura tana.

Christian muove rapidamente gli occhi per contarli (sono quindici) e per valutare chi può essere pericoloso (un tizio smilzo con gli occhi assatanati, un energumeno che potrebbe dargli del filo da torcere e un altro che sta chiaramente cercando in tasca il coltello), mentre il portavoce scelto, un tipo basso e feroce con un tatuaggio in fronte che dice a caratteri cubitali HELL IS ME, chiede in un sussurro: «E voi chi cazzo siete?»

Prima che Costa possa rispondere qualsiasi cosa, Cruzado sfodera il distintivo e dice: «Signori, grazie dell’interessamento, ma dobbiamo parlare col signor Valdés. Non credo che dei bravi ragazzi come voi vogliano intralciare la giustizia».

Il nervosismo monta nel gruppo, si scambiano occhiate sul da farsi, Cruzado alza la mano come a dire «fateci passare», ma nessuno si muove, un muro umano si addensa a mascelle serrate. Nel silenzio fitto e ostile che segue, improvvisa, si sente una voce che canticchia a mezza bocca intonando sulla musica che filtra dai muri della sala prove: «But now I’m safe in the eye of the tornado. I can’t replace the lies, that let a thousand days go».

Tutti, compreso Cruzado, si voltano interdetti verso Christian Costa, che con la sua faccia annoiata e tetra chiosa: «No more living trapped inside… Non pensavo che i ragazzini come voi ascoltassero ancora i Megadeth. Adesso fate come dice il commissario e lasciateci passare». Alza il braccio e mostra il bracciale di cuoio borchiato: «Non è che ci voglia molto a vestirsi da duro e farsi dei brutti tatuaggi in faccia».

«Ragazzi», urla una voce dalla porta della sala, «niente casini all’Asylum, per favore.»

Il gruppetto si apre all’istante, e permette a Christian e a Francisco di vedere finalmente Xan Penido Valdés, in arte Renfield. Considerato l’aspetto sparuto delle foto segnaletiche di sette anni prima, sembra un’altra persona. Per quanto non sia molto alto, ha messo su parecchia massa muscolare, sottolineata da una striminzita maglia nera con il logo del Seward Asylum. Una folta e lunga barba da skipper biondastra inquadra un volto tondo e largo in cui i tratti sembrano scomparire. Gli occhi piccoli e distanziati, il naso sfuggente, le labbra sottili che scoprono subito i denti mentre dice: «Forza ragazzi, levatevi di torno».

La tribù di metallari svanisce all’istante, brulicando via come uno sciame di scarafaggi: alcuni escono dal giardino e altri infilano la porta dello studio e si disperdono tra le stanze interne. Renfield si avvicina a piccoli passi verso i due, con un sorriso che sembra una smorfia crudele.

«Commissario Cruzado, ho capito bene? A che cosa devo il piacere?»

«C’è un posto in cui possiamo parlare tranquilli?» chiede Costa adocchiando il tipo con il tatuaggio in fronte che ancora li sbircia da dietro lo stipite.

Renfield si gira verso Christian, incrociandone lo sguardo: il suo volto granitico, di colpo, sembra incrinarsi. «Christian Costa, collaboro con Francisco all’indagine in merito alla quale abbiamo qualche domanda da farle. Entriamo. Non mi piace essere spiato dai suoi umpa lumpa.»

Senza una parola, Renfield si volta e si dirige all’interno, in una specie di cava magica dove la luce sparisce subito, come se i raggi del sole fossero risucchiati dalle pareti fonoassorbenti tanto quanto il suono, precipitando nel gorgo di una stella morta. Già nel piccolo atrio, le statue scheletriche, i vasi, i candelabri e tutto il resto delle decorazioni macabre fanno sembrare gli spunzoni di gommapiuma alle pareti qualcosa di simile a un’antica tortura medievale più che a un astuto ritrovato dell’acustica da studio.

«Andiamo nella sala mixer, tanto oggi non registra nessuno», dice attraversando un corridoio stretto e labirintico che dà su quattro stanze. Nella prima che incontrano ci sono due ragazzi intenti a baciarsi. Passano oltre, davanti a due porte chiuse da cui provengono suoni gutturali e rimbombo di distorsori. Quando sono quasi alla fine arriva una voce da dietro: «Ehi, Ren, tutto a posto?»

Li ha raggiunti il tizio che hanno appena visto imboscato. Ha una maglia a rete nera, un piercing al sopracciglio e uno al septum. Avrà sì e no una ventina d’anni. Due passi indietro c’è anche la ragazza, che si torce le mani in una lieve e abbastanza fuori luogo forma di imbarazzo.

«Tutto sotto controllo, Este. I signori sono della polizia, mi fanno qualche domanda.» Poi con un sorriso malizioso aggiunge: «Torna pure alle tue cose. Magari tieni d’occhio i Sangre Immundo, che l’ultima volta hanno lasciato un casino nella saletta».

Il giovane scruta Cruzado e Costa come una minaccia, ma non dice una parola, si volta e torna verso l’atrio insieme alla ragazza. Christian lo osserva allontanarsi dinoccolato fino a che non sparisce dietro l’angolo.

«Eccoci qua, questa è la sala di registrazione, il cuore dell’Asylum», dice Renfield indicando ironicamente la stanza, apparecchiata con vari amplificatori e una batteria gigantesca. «Non ci sta un piano a coda, ma ci accontentiamo.»

Christian si dirige verso un angolo celebrativo, composto da una vetrinetta affollata di cimeli e cianfrusaglie impolverate, tra cui una vistosa dentiera da vampiro e un coltello intarsiato, e da una bacheca di sughero coperta di foto.

«Oh», commenta Renfield, «sapevo che vi avrebbe attirato quella parte.»

Nel centro della bacheca ci sono alcune foto più vecchie, dove si vede un giovane e magro Renfield con Le Fanu e gli altri accoliti. In un paio di immagini hanno un pesante cerone bianco a coprire la faccia, e mostrano fieri alla camera i denti appuntiti: probabilmente indossano tutti quel tipo di dentiera esposta, eccetto Le Fanu con i suoi canini impiantati, ovviamente.

«È successo parecchio tempo fa, e c’è stato un processo», protesta Renfield, «non sarete ancora qui per quello…»

Pian piano, sulla bacheca, i ragazzi che sono sopraggiunti all’Asylum negli anni hanno scavato il proprio spazio sotto forma di polaroid e foto, come se volessero entrare anche loro a far parte del glorioso passato.

«Ma ancora lei ci marcia su questa storia, non è vero?» chiede Costa continuando a dargli le spalle, gli occhi a sondare le molte fotografie. «Immagino che la sua balbettante difesa al processo non avrà molto a che spartire con le avventure con cui si fa bello agli occhi di questi ragazzini, vero?»

Cruzado estrae da un faldone le lettere ricevute dall’ufficio corrispondenza del carcere: «Abbiamo saputo che cerchi di tenere i rapporti col tuo vecchio maestro».

Renfield prende la fotocopia delle sue lettere, e ha la faccia di chi sente tradita la sua più segreta intimità: «Non capisco con che diritto vi state facendo i cazzi miei. Avete un mandato?»

Cruzado scuote la testa: «No, non lo abbiamo. Ma questa è una chiacchierata informale, Xan. Posso chiamarti Xan?»

«Mi ci chiamava solo mia madre», dice restituendo i fogli con uno sguardo truce. «Per tutti gli altri sono Renfield. E per voi non sono proprio nessuno.»

«Questo purtroppo per te non è vero, Xan. Se non ti piacciono le tue letterine bagnate a Le Fanu possono sfoderare quest’altro foglio», glielo porge, avvicinandosi, «cioè i tuoi precedenti per spaccio. Ti consiglio di collaborare con le buone, o posso dire agli amici dell’antidroga di controllare meglio il viavai qua intorno. Preferisci?»

«Chi è lei?» chiede Costa indicando tra le foto recenti un gruppo di ragazzi, tra cui alcuni di quelli che hanno appena dato loro il benvenuto. Renfield si allontana da Cruzado e dalle sue minacce e raggiunge la bacheca. La foto che indica Christian è stata fatta a un qualche festival metal: in una selva di maschi spicca un’unica femmina, con il trucco pesante e lunghi capelli neri. È tenuta sotto braccio dal ragazzo con i piercing che hanno incrociato in corridoio.

«Ah, è Lilith. La ragazza di Estevo, il mio socio», risponde Renfield con noncuranza, diretto verso la porta che dà sulla zona mixer.

«Ma non è la ragazza che era qua fuori con lui», risponde Cruzado.

«Ma che cazzo siete, la buoncostume? Vivono insieme, a meno che non siano coinquilini significa che stanno insieme. Che cazzo vi frega di chi scopa chi nel tempo libero?» Renfield apre lo sportello del frigo, posto in un angolo dietro il bancone: «Sto per buttarvi fuori da qua, sappiatelo. Quindi, se avete qualcosa da chiedermi per davvero, datevi una mossa».

Quasi non avesse sentito, Christian Costa si dirige verso una delle grandi poltroncine professionali del bancone mixer e ci si abbandona. Appoggia i gomiti ai braccioli, intreccia le dita e inizia: «Bisogna risalire almeno ai tempi della Psychopathia Sexualis di von Krafft-Ebing per trovare i primi tentativi di far precipitare i vampiri dalle leggende gotiche alla realtà psichiatrica. Per un secolo circa, si è cercato il modo di delineare cause e rimedi della pulsione di certi individui a bere sangue umano».

Renfield sbuffa e si apre una birra, scuotendo la testa, ma Costa continua: «Nel 1982 lo psichiatra Richard Noll ha diffuso l’espressione ‘sindrome Renfield’ per indicare le varie forme di vampirismo. Il buon Noll stava scherzando, ma il mondo l’ha preso sul serio. Per un po’».

«Di stronzate sul vampirismo ne ho sentite abbastanza al processo, grazie.» E dopo un sorso di birra Renfield si mette ad armeggiare in piedi al computer del mixer. «Ora se permettete devo lavorare.»

«In effetti ha ragione, le ricerche intorno al vampirismo clinico sono state un buco nell’acqua, e la sindrome Renfield è stata espunta da ogni manuale di psichiatria. Però non hanno per questo smesso di esistere, i vampiri. Tutt’altro.»

Renfield si volta verso Costa, aggrotta la fronte e dice: «Mi stai forse accusando di qualcosa?»

«Credo che la psichiatria nei confronti del vampirismo soffra della sua tipica cecità scientista: non tutti i fenomeni si spiegano solo con la scienza.» Costa ruota leggermente sulla poltroncina a destra e sinistra tenendo gli occhi fissi in quelli di Renfield: il gatto con il topo. «A livello psichiatrico il vampirismo magari sarà assimilabile ad altre forme di antropofagia e sadismo, ma secoli di leggende hanno creato una cultura adatta perché i vampiri iniziassero a esistere, come dire, ontologicamente. Non solo loro, certo: vampiri, licantropi, zombie… Le metodologie e il modus operandi variano, ma l’ispirazione è inequivocabile. Alla fine hanno un po’ ragione quegli psicologi da rotocalco che stigmatizzavano i film dell’orrore. A un certo punto l’orrore esce dallo schermo e si fa reale.»

Cruzado si avvicina al bancone e sbatte sul mixer di fronte a Renfield le foto dei corpi martoriati di Telma, Wilhelm, Camila. «Quello che il mio collega Christian Costa voleva dire è: c’è qualcuno che porta avanti la lezione del tuo vecchio maestro, Le Fanu. Forse un allievo, forse un emulatore. Che ne dici, abbiamo la tua attenzione, adesso?»

A quel punto, effettivamente, succede qualcosa: Renfield è come stregato dalle fotografie raccapriccianti, sembra quasi non sentire e vedere nient’altro intorno. Sbianca, inizia a respirare più affannosamente, piccole gocce di sudore gli appaiono sulla fronte.

«Andate… andate a fanculo, o tornate con un mandato. Fuori!» urla. Sta ansimando.

Christian si alza e strappa le foto da sotto i suoi occhi iniettati di sangue. «Basta, Francisco», dice. «Abbiamo finito.»

E mentre Renfield si lascia cadere attonito sulla sedia, Costa attraversa a grandi falcate la stanza dei cimeli ed è nel corridoio. Le porte delle sale prove ora sono tutte aperte: si affacciano al suo passaggio i ragazzi dell’Asylum. Sono una ventina, hanno gli occhi sgranati di lemuri guardinghi, o forse di iene assetate di sangue. Sembrano aspettare solo un cenno da Renfield per saltargli addosso.

Quando esce, la luce gli ferisce gli occhi con violenza, come fosse il primo uomo a uscire dalla caverna platonica. Respira a pieni polmoni, e fissa il sole silenzioso in mezzo al cielo. Può sentire le sue pupille dilatarsi.

«Christian», sibila Cruzado raggiungendolo fuori dopo qualche minuto, «mi hai lasciato solo là dentro, cazzo.»

Costa cerca nella borsa gli occhiali da sole, e intanto dice: «Non si mostrano le foto degli omicidi ai potenziali sospettati. È impugnabile al processo in caso di confessione, e lo sai».

«Non accetto lezioni di metodo da te. Ti dà fastidio non essere l’unico a piegare le regole ai propri bisogni?»

Quando sente le parole di Bianca risuonare nella bocca di Cruzado, resta allibito. «Comunque, siamo riusciti a metterlo sotto pressione, vedrai che…»

Ma non fanno in tempo ad attraversare il giardino, che dalla strada li raggiungono le voci concitate dei reporter: «Eccoli, eccoli!» «Commissario Cruzado!»

«Cazzo», dice Christian. «E questi come fanno a essere qua?»

Un mezzo sorriso furbo di Francisco è la risposta che non avrebbe mai voluto immaginare: «Senti, ci penso io. Tu se vuoi esci sul retro, c’è un altro cancelletto di là». E si avvia con il piglio del commissario compunto e scocciato verso il gruppetto di giornalisti, che gli si fanno incontro deferenti come davanti a una celebrità o un semidio.

Christian lo osserva per un secondo buttarsi in pasto alla stampa, poi si avvia spedito verso l’altra uscita, sperando che non ce ne siano altri anche lì. Mentre passa, vede Renfield affacciarsi dal suo antro, per controllare da cosa venga quel casino all’ingresso. Per un istante i loro occhi si incrociano di nuovo: che cos’è quell’espressione bruciante nello sguardo di Renfield? Rabbia? Odio? Paura?
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Bianca ha perso il conto di quant’è che sta armeggiando a vuoto con il telefono. Scorre la rubrica fino al suo nome, lo seleziona, poi resta a fissare la foto profilo vuota. Chissà chi mette davvero le foto della gente nelle rubriche?, si chiede, forse solo per prendere ancora tempo. Perché la domanda vera è un’altra: come può parlargli tacendo su quel che ha scoperto ieri? Esce di nuovo dalla rubrica, resta a guardare i nomi prima e dopo: Chiara Bossi, Chiara pol., Chiaretta, Cindy, Cinzia, Ciro.

Quando, proprio in quel momento, il telefono inizia a vibrare e il nome di Christian Costa appare sul display, Bianca non può non pensare a una qualche forma di telepatia. Certo, a forza di fissare il telefono, prima o poi sarebbe successo, ammette a se stessa, e senza aspettare oltre risponde.

«Ehi», dice, e tutte le angosce svaniscono nella piccola gioia di trovarsi.

«Ehi. Non ci siamo sentiti ieri. Stai bene?»

Bianca prova una piccola fitta all’idea di mentire, ma sa anche che non può certo parlarne al telefono: «Sì, hai ragione, scusa. Giornata incasinata. Però domani mattina ci vediamo. Atterro alle dieci, credo».

«Sì», dice Christian, poi esita appena. Ma sa che non è il momento dei tentennamenti. Non sa che cos’è: se le indagini, le manovre di Cruzado, l’insonnia, i malesseri, ma ha sentito il bisogno di chiamarla e dire: «Mi manchi, Bianca. Volevo solo dire questo. E un’altra cosa: scusami se non ti ho dato fiducia».

Una specie di vertigine le toglie il respiro. Le ha mai detto qualcosa di simile? Di così diretto? La risposta è semplice: no. E allora che sia semplice anche la sua, di risposta: «Non vedo l’ora che sia domani».

«Scusami, adesso ti devo salutare. Vengo a prenderti all’aeroporto, ok?»

«Certo, vai pure. A domani!» dice, e quando butta giù torna di nuovo a galla l’angoscia, a inacidire l’entusiasmo. La domanda resta la stessa: come può dire a Christian quello che ha scoperto su Greta?
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«Quindi continui a usare la stampa come un ariete?»

Cruzado non si era accorto di Christian, appoggiato contro un albero, all’ombra. «Mi hai fatto venire un colpo, cazzo. Ti sembra il caso di farmi gli agguati?»

«Be’, neanch’io mi aspettavo che la nostra visita a Renfield fosse a favore di telecamera.»

Cruzado si gira indietro, come a controllare che i giornalisti non li stiano inseguendo nella vietta laterale dove ha lasciato la macchina. «Ho solo fatto arrivare una piccola soffiata. Hai visto Renfield? Era terrorizzato come credo? Con questa pressione si sfarina presto.»

«Sempre ammesso che sia lui.» Estrae dal tascapane un giornale di oggi. «Chiunque sia, però, forse ha un piano.» Glielo porge, mostrando una pagina locale in cui campeggia la grande foto di una luna rossa. «Tra dieci giorni, nella notte tra il 27 e il 28 settembre, ci sarà la più spettacolare eclissi totale degli ultimi trent’anni.»

«Eclissi di sangue…» sussurra Cruzado scandendo il titolo del giornale, in alto. «Quindi gli omicidi sarebbero riti di avvicinamento?»

«Forse. Spiegherebbe l’escalation», annuisce Christian. «Se la pista rituale è quella corretta.»

Cruzado con la mano libera cerca in tasca le chiavi della macchina: «Gli indizi portano da quella parte. Magari non è Renfield, però potrebbe essere uno degli accoliti. Quell’Estevo, per esempio, era piuttosto in allarme».

«Credo dovremmo fargli visita, domani mattina. A lui e alla fidanzata, Lilith. Prima che la stampa li metta troppo in allarme.»

«Ok, recupero l’indirizzo. Vuoi andare a mangiare qualcosa? Ti inviterei a cena ma è un po’ un casino, dovrei mettere a posto.»

«No, mi arrangio. Faccio due passi fino alla stazione e poi torno in treno a Santiago. Buona serata.»

Cruzado sale in macchina e mette in moto, ma mentre si prepara alla retromarcia sente Christian bussargli al finestrino. «Hai cambiato idea? Da queste parti c’è un ottimo vietnamita.»

«No, rivoglio solo il giornale. Voglio leggere le cazzate che gli hai spifferato.»

Cruzado glielo consegna con una risatina, fa retromarcia e si allontana verso il semaforo che balugina in fondo alla strada.

Quando distoglie lo sguardo dai fanali, Christian Costa torna sul giornale ripiegato che gli è rimasto in mano. Guarda distrattamente il titolo urlato «ECLIPSE DE SANGRE» e poi lo ripone nel tascapane. Fa per avviarsi lungo la strada, ma qualcosa lo blocca. Che strano. Estrae il quotidiano e controlla di nuovo: sulla stessa pagina dell’eclissi, ben visibile dalla Galizia intera, un trafiletto riporta un breve aggiornamento: «Lieto fine per la suora scomparsa a Finisterre». L’articolo, di un giornalista locale, riporta la breve notizia: secondo la polizia, la suora scomparsa a fine agosto è semplicemente tornata in Ghana. Si è messa in contatto autonomamente con il monastero di Santa María de la Asunción dove viveva fino alla misteriosa scomparsa. Non è chiaro perché non avesse avvisato nessuno della sua partenza improvvisa. I maligni parlano di una fuga d’amore.








C’è una luna gigantesca che incombe sul mondo. È dello stesso colore del sangue, e gocciola la sua pioggia rossa su di noi. Cammino nel terreno liquido, affondo a ogni passo, fatico, arranco. «Greta!» grido. «Greta…» Gli alberi si infittiscono intorno a me, ma so che devo resistere, per raggiungere quel monastero che svetta in cima alla collina. So che Greta è là, so che non è rimasto molto tempo. Greta? O forse era Bianca? Ho i vestiti fradici, i capelli gocciolano di rosso, l’odore metallico del sangue mi stordisce, ma cerco di rimanere vigile, di non perdermi nel bosco che mi assale da ogni parte. Poi lo sento, a un tratto. All’inizio è flebile e acuto e poi sempre più forte e gutturale. Un ululato terribile che sposta l’aria e le nuvole, scombina le fronde degli alberi, mi investe con lo spostamento d’aria di un’esplosione. E infatti dopo l’aria arriva lui a divorarmi come un fuoco. Mi scaraventa a terra di schianto, affondo nel liquame misto di sangue e fango, sento che mi riempie la bocca e le narici, annaspo. Mi tiro su come posso, e lo vedo inarcato contro il cielo, le braccia stese e gli artigli serrati, mentre ulula alla luna sua matrigna, che amorevole dall’alto benedice la mia morte imminente. «Il sole sarà mutato in tenebre e la luna in sangue», ringhia tra i denti, «prima che venga il grande e terribile giorno dell’Eterno.» Poi abbassa lo sguardo su di me, e io mi specchio finalmente nei suoi occhi gialli.





Sabato




Quando la vede sbucare agli arrivi, per un istante trova strano riconoscerla.

Non è tanto perché ha i capelli rasati corti, che amplificano all’estremo l’aria da dura del solito suo bomber militare, che indossa sempre, a qualsiasi temperatura. È una sensazione più profonda, quasi ancestrale, la percezione terrificante di essere due persone fra sette miliardi che sanno di rappresentare qualcosa l’uno per l’altra. Quel tipo di piccole cose che, a pensarci su un attimo, sono in grado di sgretolare il cosmo del possibile.

«Che cos’è quello sguardo?» dice con un sorriso Bianca. Porta a mano il suo borsone da palestra, ciondola appena sul posto.

«Nulla. Ti trovo molto bella, signorina Romano.»

Bianca si alza sulle punte dei piedi e lascia un bacio lento sulle labbra di Christian, accarezzandogli la barba. Poi allontana all’indietro il viso e dice: «Signora Romano, grazie. Non lo sai che ‘signorina’ è maschilista?»

Christian sorride, tendendo la mano per prenderle il bagaglio, ma lei la sposta fuori portata, guardandolo con occhi di rimprovero: «Anche questo è maschilista, sappilo».

Si avvia nella hall dell’aeroporto, ancora più piena del solito di pellegrini e preti, turisti e nidiate di ragazzini forse in gita. Christian Costa la segue accelerando il passo, e chiede: «Dove corri?»

«Abbiamo solo il weekend, e tu hai promesso di portarmi a fare un giro.»

«Bianca…» la chiama, fermandosi sul posto.

Lei si gira roteando appena il borsone: «Che c’è, ora? Non mi porti più a Finisterre?»

Per un attimo Christian resta immobile, gli torna in mente il trafiletto di giornale. «Sì, ci andiamo…» esita, «però prima devo fare una cosa. Ora ti spiego.»

«Vengo anch’io con te?»

«Ho un incontro informale con un paio di testimoni. O forse sospettati…»

Bianca appoggia a terra il borsone e incrocia le braccia.

«Romano, è inutile che fai così, in questo periodo sei tu quella con i segreti.»

È una frase qualunque, ma non ora, non per Bianca. Di nuovo quella domanda nella testa: come può tacere di Greta? E come potrebbe invece parlargliene? Christian sembra accorgersi del suo momento di angoscia, e decide di darle tempo, cambiando argomento: «Abbiamo una pista, uno studio di registrazione frequentato da metallari e ragazzini problematici. Dei due gestori, uno è un vecchio accolito di una setta omicida scampato alla prigione, l’altro è un ragazzo di vent’anni, forse plagiato. Ha una fidanzata della stessa età, ed è un po’ che stavo cercando una ragazza».

«In che senso?»

«La notte dell’omicidio a Freixo tre testimoni hanno visto una ragazza. E anche a Noia, alla stazione degli autobus vicino al luogo del terzo omicidio, c’era una ragazza non identificata. A Chanteiro, invece, un uomo non identificato ha assistito alla litigata tra la seconda vittima e il suo compagno. Se la pista della setta è plausibile…»

«Ok, frena, non ci sto capendo niente.» Si carica il borsone sulla spalla. «Devi ripartire da capo. Comunque va bene, andiamo a parlare con questa metallara…»

«Lilith. Si chiamano Estevo e Lilith. Prendiamo una macchina a nolo, ti racconto strada facendo.»
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Estevo Morales vive nella piccola casa che gli ha lasciato la madre in eredità. Posta al limitare dell’abitato di Arteixo, e affacciata sul timido inizio di campagna che guarda verso il Parque de Monticaño, è una villetta con microscopico giardino che un tempo doveva essere anche graziosa, ma che è ormai in lento e pieno disfacimento.

Francisco Cruzado ha parcheggiato un po’ lontano, e per non dare nell’occhio si è seduto al baretto quasi di fronte alla casa, a una ventina di metri. La macchina intestata a Estevo, una malridotta SEAT Ibiza rossa del 1998, è parcheggiata in strada, quindi probabilmente il ragazzo è a casa.

Cruzado tiene d’occhio il pigro viavai del sabato mattina, in quel viottolo dimenticato da Dio. Al tavolo a fianco, tre vecchietti giocano rumorosamente a chinchón, urlando proteste vicendevoli alla fine di ogni mano. Controlla l’ora: Christian è in ritardo. Strano.

Si alza, lascia due euro sul tavolo tondo, vicino alla tazzina da caffè, saluta con un cenno del capo i vicini chiassosi e si dirige lentamente verso la villetta.

Sul campanello, la targhetta dice solo PM, cioè Patricia Márquez, la madre di Estevo, morta di tumore tre anni fa. A quanto pare il nuovo inquilino non ha trovato il tempo di aggiornare la targhetta, o preferisce non avere scocciatori alla porta. «Purtroppo», mormora Cruzado tra sé e sé, «non possiamo accontentarti.»

«Chi è?» gracchia il citofono. Sembra una voce femminile.

«Commissario Cruzado. Cerco Estevo Morales.»

Qualche secondo di silenzio, poi la voce cambia: «Non ho nulla da dichiarare, commissario. Avete un mandato di comparizione?»

«Quello serve per il tribunale, Morales. Però un atteggiamento collaborativo durante le indagini di polizia è sempre utile per la fedina penale, te l’hanno mai detto?»

Nel silenzio gracchiante del citofono che segue, Cruzado immagina i pensieri di Estevo sobbollire. Dopo poco, il cancelletto si apre con un suono metallico, e il commissario entra nel giardino spelacchiato.

«Aspetta», grida una voce femminile dietro di lui. Istintivamente tiene il cancello aperto, poi si gira e vede avvicinarsi una ragazza dai capelli rasati neri che gli tende la mano con un sorriso aperto. «Volevo solo presentarmi, Christian mi ha parlato di te», dice. «E scusaci per il ritardo, è colpa mia: sono Bianca.»

La faccia di Cruzado è distorta dal disappunto, e a malapena riesce a spiccicare un «Commissario Cruzado. Francisco», mentre Christian Costa sopraggiunge da dietro facendo un cenno muto di saluto col capo.

Cruzado resta immobile, tiene il cancello aperto e mastica qualcosa da dire, finché una voce alle sue spalle lo trae d’impaccio: «Non avevo capito che eravate in branco…» Estevo, sulla porta di casa, indossa la stessa maglia a rete nera del giorno prima, abbinata a un paio di larghi pantaloncini da basket. Sta addentando una pesca.

«No, no, veniamo solo noi due», commenta Cruzado, avviandosi lungo il giardino.

Christian ferma al volo il cancello che si sta richiudendo, si gira verso Bianca e le dà le chiavi della macchina, dicendo: «Spero non durerà molto. A Coruña non è male, se vuoi fare un giro. Ti scrivo appena finiamo». Poi aggiunge: «Scusami».

«Tranquillo», risponde lei prendendo le chiavi. E mentre guarda Christian infilare la porta di casa aggiunge piano: «Al massimo te la rigo».

La casa è in penombra, difesa dal sole da un esercito di tapparelle semiabbassate. Appena entra, Christian intravede la porta del bagno in corridoio chiudersi con un clic. Si scambia un’occhiata con Cruzado, mentre Estevo non batte ciglio e fa strada verso il salotto.

Si accomodano su un divano sfondato, intanto il ragazzo si siede sulla poltrona sotto alla finestra e si accende una sigaretta.

Cruzado inizia: «Da quanti anni conosci Xan Penido Valdés?»

«Da quando ha aperto lo studio, nel 2010.» Aspira e sbuffa il fumo in alto. Si smaterializza nelle lame di luce che filtrano alle sue spalle. «Avevo diciassette anni e odiavo questo quartiere di merda. Almeno all’Asylum succedevano cose.»

«Lo studio è molto vicino, no? Sarà un chilometro e mezzo a piedi», chiede Christian.

«Sì, è così.»

«Valdés ha detto che sei il suo ‘socio’», riprende Cruzado. «Hai una quota dello studio?»

«E chi ce li ha i soldi?» ride. «Mi chiama socio ma non è vero. Sono un dipendente. Dato che andavo sempre lì e non avevo un lavoro, Renfield mi ha preso come tuttofare. Mi insegna un po’ di cose da tecnico del suono, nel frattempo.»

«Sapevi chi era quell’uomo, quando hai iniziato a frequentarlo? Sapevi da dove veniva il suo soprannome, Renfield?»

Estevo guarda storto Cruzado. «Certo, lo sapevano tutti. All’inizio la mia vecchia non voleva ci andassi, all’Asylum. E i bacchettoni del vicinato hanno cercato più volte di farci chiudere. Ma Renfield non ha fatto nulla, non mi pare sia finito in carcere.»

«Non bisogna essere in carcere per aver fatto qualcosa. Per esempio nell’indagine di due anni fa sul giro di spaccio intorno all’Asylum compari anche tu. E anche la tua compagna, giusto?»

«Siamo già alle minacce?» ridacchia. «Neanche ho capito che cosa volete e già fate gli sbirri.»

Christian estrae dal tascapane tre fogli ripiegati, li apre e li porta sotto gli occhi di Estevo: sono i tre identikit di Freixo. «Riconosci questa ragazza?»

Prende in mano i fogli e se li porta davanti alla faccia. Dal divano, Costa e Cruzado vedono i raggi del sole alle sue spalle attraversare i fogli e renderli quasi trasparenti. Il segno della matita, liberato nell’aria, sembra voler ricalcare il volto di Estevo, senza successo.

«Commissario», trancia via, lanciando i fogli dell’identikit sul tavolo da caffè, «non capisco dove volete andare a parare, e non ho intenzione di rispondere ad alcuna domanda senza il mio avvocato.»

Christian si sporge in avanti dal divano, e dice: «Bene. Allora vorrei parlare con Lilith, se possibile».

Estevo scruta il volto quieto ma grave di Costa. Si ferma a osservare il suo occhio blu. «Lilith non è in casa, mi spiace.»

«Strano», dice Cruzado. «Mi sembrava di aver sentito una voce femminile al citofono.»

«Me lo dicono tutti», risponde Estevo, con un sorriso malizioso.

«Già che ci siamo interrotti», continua il commissario, «potrei usare la toilette? Mi sono dimenticato di farla al bar.»

Si alza e attraversa la stanza, mentre Estevo balbetta: «No, non è…»

Ma Cruzado ha già raggiunto la porta del bagno, nel corridoio. Aziona la maniglia a vuoto: la porta è chiusa a chiave.

Estevo lo raggiunge. «Ehi, ti ho detto di no, il bagno non è agibile.»

Cruzado si china e guarda dalla serratura, quindi si rialza. «Capisco. Strano, sembrava chiusa dall’interno. E voi dove la fate la pipì? In una bottiglia?»

Il ragazzo resta interdetto qualche secondo, poi diventa rosso e trattiene la rabbia a stento: «Aspettiamo l’idraulico da un momento all’altro».

Intanto, Lilith si cala dalla finestra del bagno e attraversa rapida il giardino, tirandosi sulla testa il cappuccio. Apre il cancelletto ed è fuori, in strada.

«Hi there», dice una voce di donna a pochi metri da lei.

Lilith balza indietro come se ne andasse della sua vita, si addossa contro il muretto ansando.

«Scusa, non volevo farti paura!» dice la donna, provando a toccarle il braccio, ma la ragazza si ritrae ancora.

È molto magra, forse anoressica, pensa Bianca. Indossa una maglia nera con il logo dei Tool, a maniche lunghe. I jeans neri, tagliati per diventare degli shorts, staccano sul pallore delle gambe.

«Sei una sbirra?» le chiede in un sussurro.

«No, sono qua in vacanza», risponde Bianca, e in qualche modo è sincera. «Figo, il ciondolo», rilancia, indicando un monile intrecciato che pende sul petto ossuto della ragazza.

Lilith non si aspettava niente del genere, e non sa cosa rispondere. Spiccica soltanto un: «Grazie…»

«E figa anche la maglia. Suoni?» chiede Bianca.

«Sì, ho una band. Domani partiamo per un paio di date fuori città.»

«Come vi chiamate?»

«Xanax Dementia.»

Bianca ride. «Non male. E siete tutte ragazze?»

Lei scuote la testa. «Solo io.»

«Ti capisco, anch’io avevo lo stesso problema, quando suonavo. Alle sale prove c’è il controllo testosterone all’ingresso.»

La porta di casa si apre, ed escono Costa e Cruzado. Mentre il primo raggiunge il cancello, l’altro si volta verso la porta dicendo: «Ci vediamo in commissariato per fare le cose più… formalmente».

Dalla porta in penombra si affaccia Estevo che commenta acido: «Certo, commissario, sa dove trovarmi…» Poi però vede fuori dal cancello la sua ragazza che parla con Bianca, e dirotta subito la propria furia: «Lilith, che cazzo fai lì? Vieni via, subito!»

La ragazza reagisce come a un richiamo animale, infilandosi nel cancello che Costa tiene ancora aperto. Estevo le va incontro e lei si tuffa fra le sue braccia. Da sopra le sue spalle, il ragazzo guarda torvo i tre intrusi.
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«Insomma, un disastro», dice Cruzado avviandosi lungo la strada, furente.

Christian sembra sorpreso: «Non direi, è stato molto istruttivo, invece».

«In che modo sarebbe stato istruttivo?!»

«Estevo ha un rapporto di dipendenza da Renfield. Lo vede come un maestro. Forse un padre, data la sua situazione famigliare. Lo protegge. Ne è complice.»

«Ho scambiato due parole con Lilith, prima che arrivaste voi. Ha tutti i tratti della persona abusata: anoressia, paura del contatto fisico, ricerca infantile di spazi protetti, ma anche disperato bisogno di attenzioni», interviene Bianca contando sulle dita. «Non mi sorprenderebbe se la sua vita non fosse che l’ombra di quella del suo ragazzo: suona in una band, domani parte per un paio di concerti. Tipico delle relazioni tossiche.»

«Estevo le ha intimato di nascondersi in bagno, di non farsi trovare», continua Christian. «Perché?»

«Un’altra cosa», rilancia Bianca, «Lilith aveva gli shorts per il caldo, ma la maglia era a maniche lunghe. Forse per coprire i lividi.»

Cruzado guarda alternativamente Christian e Bianca, la bocca spalancata: «Ma che cazzo è, Sherlock e Watson che tubano?»

«No», risponde Costa ignorando l’ironia, «è un’analisi dei dati. Mi sembra ci sia l’humus del plagio, un elemento basilare per qualsiasi setta.»

«Ok, ma io e te non abbiamo parlato con Lilith. Con tutto il rispetto, quello che ha da dire la tua fidanzata non mi sembra rilevante…»

Costa si avvicina a Cruzado, incombendo con tutta la sua stazza: «Bianca è un’ispettrice di polizia».

«Un’ispettrice di un altro Paese, sospesa per un processo.» Forse inconsciamente, il commissario ha allargato le spalle, come a bilanciare la minaccia fisica. Si parlano a pochi centimetri di distanza.

«Se anche avessimo parlato noi con Lilith, quante chance avevamo io e te di far parlare una ragazza alla presenza del suo fidanzato abusante?»

«Per questo te la sei portata dietro? Speravi che la facessi entrare con noi all’interrogatorio? Cerchi di manipolare anche me, Sciamano?»

Christian si prende un secondo, osserva gli occhi furenti di Cruzado stringersi a fessura. «Dovresti smetterla di vedere ogni cosa come una minaccia per la tua autorità di commissario.»

«E tu dovresti ricordarti che sei qua perché ti ho coinvolto io.»

«State davvero facendo questa scenata?» interviene Bianca. «Va bene, vi lascio soli al vostro bromance», e si allontana a passo spedito, le mani ficcate nelle tasche del bomber.

I due contendenti neanche la sentono. Restano così, a pochi centimetri l’uno dall’altro. È Cruzado a mollare per primo la posizione. Si allontana di un passo e dice: «Scusami. Però l’indagine è mia, Christian. Ne rispondo io, in ogni momento. Se volevi fare il detective, avresti potuto. Ma non hai voluto». Poi si appoggia al cofano di una macchina parcheggiata e si massaggia il collo per allentare la tensione: «Lo dico per te, Christian. Perché Bianca è qua? Bisogna tenerle lontane, le persone a cui vogliamo bene. Il nostro è un mondo pericoloso, e non puoi proteggerle sempre».

Lo sguardo che Costa gli riserva sembra privo di espressione, mentre dice: «Ci vediamo lunedì».
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Ogni tanto pensa alla vita diversa che fanno. Lei che a Napoli pendola tra casa e questura (fino a un anno fa, almeno), Christian che viaggia in giro per il mondo, sballottato tra fusi orari e lingue diverse, senza un vero baricentro che non sia lui stesso. Come fai a non impazzire, così?

Guarda questa camera d’albergo, in cui lui vive da due settimane, e la trova paurosamente inerte. Il letto è rifatto alla perfezione. Il tavolinetto vicino alla finestra ha un centrotavola con dei cioccolatini che nessuno ha mangiato. Il frigobar è pieno di bibite. Tutto è così alieno. In effetti, ora che ci pensa, la sensazione non è poi tanto diversa da quella che provava in casa di Greta. La stessa percezione di ostilità degli oggetti.

Greta. Basta pensare a quel nome e le si stritolano le viscere di angoscia. Adesso è qua, l’ha raggiunto, e deve solo decidere come dirglielo. Perché se dirglielo non è più in discussione, no? Non può mantenere questo segreto, la divorerebbe viva, e poi comunque lui un giorno scoprirebbe tutto. E cosa succederebbe a quel punto?

Esce dalla doccia in una nuvola di vapore. La sua immagine è una massa indistinta sullo specchio, oscurata dalla condensa. Gli sembra così appropriato: come quando nelle interviste si camuffano i connotati delle persone per proteggerle da ritorsioni. Intorno a lui c’è un alone che distorce la realtà intorno, che gli piega i lineamenti così che nessuno possa riconoscerlo, che nessuno possa capire in fondo chi è. E lui, invece, si riconosce?

Passa una mano sul vetro dello specchio, e il suo volto smagrito e scuro appare nella luce bianca delle lampadine. È lui questa faccia che vede? La capacità di riconoscere la propria immagine ci distingue da molti animali ma ci accomuna agli scimpanzé, ai gorilla, ai delfini, alle orche, agli elefanti, ai cavalli e persino alle gazze. Sopravvalutiamo spesso la nostra intelligenza, in fondo.

L’occhio azzurro sembra sempre più blu. Qualcosa dentro di lui sta cambiando, e si chiede se per una volta potrebbe essere in meglio. Se il pattern in cui vive da sempre non possa essere spezzato.

La relazione con Greta era stata un lungo miscuglio di diffidenza e accudimento, alternava momenti di vicinanza ad altri in cui si rinchiudeva nel suo guscio impenetrabile, e la lasciava fuori a soffrire.

Poi, nel dolore, ha conosciuto Bianca. Il loro rapporto è cresciuto in una terra desolata, e i fiori che ne sono sbocciati sono di una specie mai vista prima, impossibile da descrivere e forse da immaginare. E però, eccolo di nuovo, il pattern. La fuga, la diffidenza, la paura. In queste due settimane in Galizia ha innescato gli stessi meccanismi di difesa che avevano scaraventato Greta così lontano, lasciandola sola e indifesa. Ieri però ha avuto quell’istinto di chiarezza, di vicinanza. Il desiderio di dirle che cosa finalmente sta iniziando a provare. Chissà perché, da dove viene. Non importa. Ora, giura all’immagine dell’uomo che vede nello specchio, sarà diverso. Se il mio cuore è un castello infestato, troverò la forza di raderlo al suolo.

«A Ézaro c’è una cascata che precipita direttamente in mare. Ci sei andato?»

Christian si sdraia accanto a lei sul letto. «No, non sono andato da nessuna parte.»

Bianca sfoglia la guida, concentrata. «Meglio. Non potrai fare il cicerone saccente. Certo, ci è rimasto un giorno solo. Magari adesso usciamo, sono appena le otto…»

Dopo qualche attimo di lettura silenziosa, si volta verso di lui, sentendosi osservata. «Che c’è?» chiede.

Christian ha uno strano sorriso che gli schiude la faccia. «Sai, non è che ci sia molto altro da vedere, a Santiago…»

Bianca posa la guida a faccia in giù: «Ah, ecco, forse hai ragione, lo sai?»

Le loro bocche si cercano, le loro mani si seguono, e d’improvviso è tutto così semplice e sciolto e bagnato e stretto, come ogni volta in cui due corpi desiderati si ritrovano al di là delle parole. La notte poi arriva, e li trova abbracciati in un solo respiro.





Domenica




L’acqua canta sui sassi, scivola giù lungo la piccola cascata e scorre placida verso la sua destinazione, passando sotto le arcate massicce ed eleganti del ponte Maceira.

«L’hai visto? Era un pesce gigantesco!» dice sporgendosi. Regge la guida in una mano, il dito ficcato in mezzo per tenere il segno.

Christian scandaglia l’acqua sotto di loro, ma non vede niente. Bianca lo guarda di profilo affacciarsi al ponte di pietra, e d’improvviso gli sembra la statua di un eroe romantico, che specchia nell’acqua il suo tormento.

«Ho deciso: ti sta bene la barba.»

D’istinto Christian si porta la mano alla faccia, con il sorriso d’imbarazzo che gli scatta quando Bianca ha questi momenti di slancio affettuoso: normali, ma per lui sempre difficili da gestire.

Però in qualche modo entrambi stanno fingendo. Non c’è nessuna normalità vera in questa gita domenicale: ognuno dei due si sforza di godersi la gioia semplice del tempo passato insieme, ma il non detto cresce silenziosamente, occupa gli spazi, li invade e allontana due persone proprio mentre sono così vicine.

A preoccuparli sono pensieri di segno opposto, stranamente, ma neanche troppo. Christian da quando l’ha vista all’aeroporto si è accorto di quanto gli è mancata. Ha capito che deve ricacciare indietro i fantasmi e accogliere questa ragazza nel suo mondo. E senza paura, una volta tanto. Così ha deciso di provarci, e di approfittare dei giorni scavati tra gli impegni e le indagini per iniziare a cambiare passo.

Eppure, si è presto reso conto che è Bianca a essere strana. Ci sono dei momenti, nel loro vagabondaggio in Galizia, in cui ammutolisce di colpo, restando assorta nei suoi pensieri. Non capisce se sono dovuti all’indagine che stava svolgendo a Roma da sola, e di cui non gli vuole parlare, o se c’è dell’altro. Forse ha scoperto qualcosa da quelle rune? Qualcosa che c’entra con Ebenezer Aldini, l’uomo di Boston? E perché non glielo dice?

«A che cosa pensi?» chiede Bianca.

«A nulla.»

«Sai che come esseri umani ci è fisicamente impossibile pensare al nulla?» Adesso che gli ha strappato un sorriso, riapre la guida dove stava tenendo il segno e legge: «‘Secondo la leggenda i discepoli di san Giacomo passarono di qua, inseguiti dai romani’».

«Ah sì?» chiede Christian, divertito.

«‘I discepoli stavano cercando di recuperare le spoglie mortali del santo, che era giunto da Gerusalemme per evangelizzare la Spagna. E ovviamente c’erano le persecuzioni.’»

«Ovviamente.»

«I discepoli avevano appena passato il ponte, e i soldati erano più o meno qua», Bianca indica il centro del ponte, alle loro spalle, con un piglio drammatico. «A quel punto, il prodigio: un tremito divino scuote le pietre, sgretolandole rapidamente, e i soldati cadono nel fiume, splash!» disegna un arco con la mano libera, come a rappresentare gli spruzzi dell’acqua. Poi la alza in aria, lasciandola scendere lentamente mentre dice: «Le armature iniziano a trascinarli a fondo…»

«Insomma stessa storia di Mosè nel Mar Rosso», liquida Christian.

Bianca annuisce. «Infatti la morale è: se sei un soldato in armatura mai, mai, mai inseguire i cristiani.»

Christian si appoggia al parapetto e spinge, come a saggiarne la stabilità: «Però questo ponte a occhio non è romano, è successivo».

«XIII secolo», puntualizza Bianca controllando la guida. Poi alza lo sguardo verso di lui: «Per forza, quello romano è crollato per intervento divino».

«Hai ragione… Sei davvero una guida convincente, sai?»

«Dici che dovrei cambiare lavoro? Il tuo amico-maschio alfa Cruzado sarebbe d’accordo.»

Christian si incupisce subito. Bianca corre ai ripari: «Scusa, era una battuta scema».

«Dopo quella scena non ti ho detto niente. Mi dispiace. Francisco è molto sotto pressione, per questo…»

«Christian», gli accarezza il viso, «lascia perdere, davvero. Ho già inquadrato il tipo. Anche perché ti somiglia.»

Lui allontana la faccia dalla sua mano, con un’espressione di disappunto: «Non mi somiglia».

Bianca si appoggia al parapetto e con un saltello si mette a sedere, dando le spalle al fiume che gorgoglia qualche metro più in basso.

«Avete questa visione muscolare delle indagini. Niente pedinamenti, niente lunghe ricerche. Seguite il vostro intuito, e se c’è un sospettato, toc toc: andate a bussargli alla porta, convinti che gli strapperete una confessione. Per voi le indagini sono uno scontro di caratteri tra cacciatore e preda. Non so se lui ha influenzato te o tu lui, ma mi sembrate sulla stessa lunghezza d’onda. E la cosa tremenda, per noi comuni mortali seppelliti tra inutili interrogatori e verbali tediosi, è che per voi questo metodo bulldozer funziona.»

Christian non sa cosa rispondere, anche perché, in effetti ha ragione. Questa ragazza ha il dono di lasciarlo spesso senza parole, mentre qualcun altro si sarebbe forse preso un pugno in faccia.

Bianca approfitta del silenzio per continuare: «Anzi no, c’è una cosa peggiore. Che io ero diversa, come ispettrice, e in queste settimane mi sono messa a imitarti. Male, ovvio».

Finalmente, Christian riesce a riprendere parola: «Ti riferisci alle rune che hai mandato a Moloch? Che cosa hai scoperto, Bianca?»

Lei lo guarda fisso negli occhi, e per un istante pensa di vomitargli tutto addosso. Che senso ha rimandare, in fondo? Invece si sforza di sorridere. «Dai, no, avevamo detto che ne avremmo parlato stasera. Adesso dobbiamo raggiungere Finisterre, il lavoro può attendere».

«Ok, però…» prova a obiettare Christian, ma Bianca salta giù dal muretto e indica sull’altra sponda il profilo austero di un palazzo, brandendo la guida: «E quello invece è Pazo de Baladrón, che purtroppo è di proprietà di un privato e non si può visitare…»

La osserva zompettare sulle pietre del ponte. Guarda le sue esili spalle da dietro, e si chiede che razza di peso stiano portando.

Ma ormai l’incanto si è rotto, e diventa finzione. Bianca si mostra concentrata sulla loro gita come se fosse un’operazione a cuore aperto, e questo inevitabilmente manda all’aria qualsiasi pretesa di spontaneità. All’inizio riempie angosciosamente i vuoti leggendo la guida, ma poi sempre meno.

Christian dal canto suo inizia a sospettare di minuto in minuto che quello di cui devono parlare non sia solo «lavoro», e che anzi lo riguardi nel profondo. Un nome, Greta, gli ronza da qualche parte nel cervello, cresce piano e sa che presto diventerà un basso continuo in grado di coprire ogni altro suono. Cerca intanto di zittirlo come può, in nome di una cosa che di solito non concede: fiducia.

La breve pausa all’Encoro da Fervenza è così dominata da un silenzio non pacifico quanto vorrebbe questo lago artificiale, creato per alimentare una diga ma oggi colonizzato da molte specie di uccelli. Nel tempo vuoto invaso dal canto difforme di svassi, morette, cormorani, tordi e aironi cinerini, i due restano seduti vicini senza avere il coraggio di dire nulla, come ipnotizzati dai cerchi concentrici che si allargano lenti dai piedi di Bianca che penzolano nell’acqua.

Stesso copione quando, mezz’ora dopo, si sporgono dal ponticello di legno che dà sulla cascata di Ézaro, alta oltre centocinquanta metri. Fissano entrambi l’acqua che cade di sbalzo di roccia in sbalzo di roccia, con la violenza dell’ineluttabilità, fino a schiantarsi in mare.

«È l’unica cascata d’Europa a precipitare direttamente in mare», prova a leggere Bianca dalla guida, e Christian si immagina d’un lampo questa specie di suicidio dell’acqua dolce, che si dissolve nel sale del mare, come una sorta di nirvana alchemico.

Quando passano in macchina dal paesino di Finisterre, dove l’unico segno di modernità sembra il trafficato capolinea degli autobus, Christian nota a malapena il profilo dimesso del monastero citato dal trafiletto di giornale, quello sulla suora scomparsa. Ma non ha le forze, adesso, di chiedere a Bianca di aspettarlo in macchina mentre lui va a fare qualche domanda. Il dubbio ormai si è espanso nel suo cervello, lo distrae da ogni altra occupazione. L’indagine, per una volta, può aspettare.

Qualche chilometro dopo arrivano alla fine del viaggio, e si ritrovano spalla a spalla a contemplare lo spazio sterminato dell’oceano dal faro di Cabo Fisterra. Tutto è brullo intorno a loro, solo rocce, ciuffi d’erba e vento che fischia avvolgendo la sobria torretta del faro. Ogni tanto qualche pellegrino si avvicina, fa la foto di rito, li saluta con un cenno e se ne va.

Dopo qualche minuto di silenzio è Christian a parlare: «Fino alla fine del Medioevo era questo l’ultimo lembo di terra conosciuta. Tutto finiva qua. Finis Terrae. I popoli antichi credevano che da questa sponda le anime salissero al cielo. Perché da qua vedevano qualcosa di mai visto: il sole tramonta non dietro le montagne, ma oltre il mare. Poteva essere solo la fine del mondo».

Bianca gli risponde senza togliere gli occhi dall’oceano, e se anche quello che dice non c’entra nulla con Finisterre, c’entra qualcosa con la fine del mondo: «Anna Celjak è scomparsa».

Christian si volta verso di lei, sgomento: «Che cosa?»

Bianca si siede su una roccia tonda: «Due settimane fa il commissario Ricci è venuto a casa di Greta. Cercava te, ha trovato me. Siamo andati insieme al campo rom, perché Anna se n’è andata all’improvviso».

«Perché non mi hai detto nulla?» Il tono è più duro di quanto avrebbe voluto.

«Perché non volevo farti preoccupare senza motivo. Magari se n’era semplicemente andata, magari non voleva testimoniare al processo di Montague, magari…»

«Magari?» Christian lascia che la frase resti in sospeso.

Si siede su una roccia di fronte a Bianca, che si tormenta la manica del bomber mentre riprende: «Abbiamo scoperto che alcuni uomini di Sophia l’hanno interrogata, poco prima che lei svanisse nella notte».

«Cazzo!» grida Christian alzandosi in piedi. Il vento lo investe violento, tagliente.

«Non c’era più traccia delle lettere tra sua madre e Baba Lanya. Forse le ha portate via con sé…»

«O forse le ha prese Sophia. Lo sai che è così, Bianca. E magari sono sulle tracce della comune di Ginevra, ora.»

«Tu eri via, e prima di allarmarti volevo essere sicura che…»

«Sicura?» si volta verso di lei, incombe da sopra, feroce. «Sicura di cosa? Che cosa ti sei messa in testa? Volevi giocare a fare il detective privato?»

Bianca si alza di scatto e lo colpisce in pieno volto con uno schiaffo.

Lui resta immobile, quasi stordito. Sa che il dolore non è fisico. Viene dall’interno.

«Volevo proteggerti, Christian. Da te stesso. Non sei la fortezza che credi di essere. E lo sappiamo entrambi. Risparmiati il tono paternalistico con me. Adesso parliamo di quello che ho scoperto. Dei metodi se ne parla un’altra volta».

Si era scordato di questa sua durezza, e di come l’avesse affascinato da subito, un anno fa, a Napoli. «Ok», concede, tornando a sedersi sulla roccia, «parliamo di quello che hai scoperto.» Intreccia le mani e vi appoggia il mento. Respira piano, cercando di scacciare i pensieri, la preoccupazione, la rabbia.

«Sono andata a parlare con Montague», si prende una pausa per controllare la reazione di Christian, che grugnisce, scuote la testa e fa cenno con la mano di proseguire, «ma non ho ottenuto granché, se non un’idea: possibile che Varriale non avesse raccolto dati dal computer di Luciana Zollo, quando l’ha uccisa?»

Christian, adesso, cambia espressione. «E hai trovato l’hard disk?»

Bianca annuisce: «Mi sono introdotta in casa. Era semplicemente in una chiavetta USB nascosta nel portachiavi».

L’espressione cambia ancora. Tradisce eccitazione: «E che cosa c’era dentro?»

È qui che Bianca inizia a tentennare. Fin dove arriverà il suo resoconto? Avrà il coraggio di dire tutto?

«L’ha… scandagliata Walter Timotei, su mia richiesta.» Intercetta un nuovo sguardo di rimprovero malamente trattenuto. «Sì, ho coinvolto Walter. Da sola non sarei riuscita. Senti, tu eri in Galizia, ho pensato che potevo occuparmene io, e poi riferirti se trovavo qualcosa, come sto facendo.»

«Va bene», ammette Christian, stringendo i pugni, come a ricordarsi della fiducia che si era ripromesso di concederle. «Hai scoperto altro, a parte il messaggio in alfabeto runico?»

«Molti scambi e documenti compromettenti, utili per il processo a Montague e per smantellare Sophia.»

«Bene. Nient’altro?» chiede fissandola negli occhi. C’è qualcosa, nel tono di questa semplice domanda. Qualcosa che Bianca non decodifica.

«Nient’altro», dice, scegliendo infine di mentire.

«Ok, allora dopo sento Moloch e Walter, vediamo se il messaggio messo a confronto con il biglietto da visita che ho io dà qualche risultato.»

Si alza in piedi, trae un respiro molto difficile per lui e dice: «Non avrei saputo fare di meglio». Poi resta in sospeso qualche secondo e aggiunge: «Adesso leviamoci da questa scogliera ventosa del cazzo».

Forse è la prima volta che Christian le fa un complimento del genere sul suo lavoro. Ma allora perché non riesce a respirare? Perché sente le gambe molli e non riesce a rialzarsi?

Guarda l’oceano di fronte a lei iniziare a ricoprirsi della bruma della sera.
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Ha girato la manopola della temperatura al massimo. Spera che l’acqua gli bruci la pelle, soffocando ogni altro pensiero. Ha mille domande: Sophia è sulle tracce di Greta? Che ruolo ha Montague? Che cosa c’è scritto sotto quelle rune? E chi è Ebenezer Aldini? C’entra con Sophia? E in che rapporti era con Luciana Zollo?

L’acqua è bollente, ma non abbastanza. La sente che lo ustiona, ma come qualcosa di sideralmente lontano che sta succedendo al suo corpo, mentre è la mente a essere in fiamme.


C’è un bosco e quel bosco sta bruciando. Un fumo nero si alza fino al cielo, un olezzo di carne e grasso umano che sfrigola. Scheletri di alberi si succedono senza sosta. Ma no, non sono alberi, sono croci. Croci nere di fuoco, su cui sono inchiodati corpi carbonizzati di donne. Non dovrei, ma tra tutti quei corpi alcuni li riconosco: Ginevra, Greta, Bianca. Poi c’è una croce piccolissima, sembra adatta a una bambina.



Allunga la mano fuori dalla doccia e afferra il flacone del dottor Norton. Lo svita lì, sotto la doccia che cola vapore, svuota in mano quattro pastiglie, poi sei, poi decide per otto. Le butta in bocca e beve un sorso di acqua dal soffione, bollente, le pasticche diventano un bolo chimico che spera possa salvarlo. Il suo cervello continua a pulsare, attraversato da dolorose scariche elettriche che gli mozzano il fiato.

Si appoggia alle pareti della doccia, respira lentamente, la medicina per fortuna inizia pian piano a fare effetto.

Proprio in quel momento, una mano si allunga oltre la tenda e gira la manopola della temperatura, abbassandola un po’. Christian tira appena la tenda e vede Bianca, nuda e bellissima. È ancora annebbiato dalla visione e dal dolore, per cui non riesce a dire niente. Ansima e basta, cercando di normalizzare il respiro.

Lei entra sotto il getto della doccia, che si rompe sulla sua pelle chiara in una nube di gocce. Lo abbraccia, senza parlare, e lo bacia piano. Christian sente il battito rallentare, e il respiro che inizia a calmarsi.

Bianca scorre le mani sulla sua schiena larga, la solca e la traccia. Schiaccia il corpo contro quello di lui, come a cercare protezione quando invece non sa di darla.

Christian accoglie quel corpo minuto tra le braccia, e si fa accogliere a sua volta. Lo sfiora, lo stringe, poi affonda la testa sulla sua spalla.

Bianca gli accarezza la nuca e i capelli, si dondola appena sui piedi. Poi le mani d’istinto scivolano lungo le braccia e giù fino ai polsi, sfiora con le dita una cicatrice piatta che non si sente, ma lei sa che c’è.

E di colpo questa doccia di oggi, questi corpi intrecciati e umidi diventano altri due corpi intrecciati, nella vasca della casa di Greta. Però l’acqua lì era diversa, era rosso stinto, il colore del sangue annacquato.

Quattro mesi fa, Bianca l’aveva trovato così, abbandonato nella vasca ricolma, i polsi immersi nell’acqua per far defluire prima il sangue. Non sapeva, allora, e a lungo non l’avrebbe saputo, che quel giorno Christian aveva ricevuto la lettera in cui Greta gli chiedeva di non cercarla più, né lei né la figlia che così gli toglieva. Lo ha salvato, chiamando subito l’ambulanza, e ha rispettato il suo silenzio. Ha fatto finta che nulla fosse mai successo. Ma entrambi sanno che non è così.

Accarezza ancora una volta le cicatrici sui suoi polsi. Nessuno le vede mai, perché lui le nasconde dietro pesanti bracciali di cuoio. È un segreto che li unisce.

Christian Costa non è la fortezza che tutti credono sia. Bianca lo sa, ed è per questo che è lì a proteggerlo.





Terza settimana




Succede di nuovo, ancora e ancora. Due corpi avvinghiati, gli artigli feroci, i ringhi soffocati. Un oggetto di metallo, pesante, che schizza sul pavimento, scivola rotolando su se stesso verso di me. La luce della luna si riflette sulla canna, un cerchio rosso colore del sangue. La raccolgo, carico il colpo, sento freddo sulle dita, si innerva fino al cuore. Gli artigli entrano nella sua carne, non lo vedo ma lo sento nella voce dolorante che guaisce piano. Non c’è più tempo. Una linea immaginaria unisce il mio occhio, il dente infinitesimo del mirino, l’occhio dell’altro, il nemico. Un lampo, uno scoppio atroce, il muso che si schiude come un fiore, una nuvola di peli e il fumo grigio dell’esplosione. Ululo alla luna la mia vittoria. Ma quando abbasso la pistola, vedo il corpo mutare e tornare umano. No, Francisco…





Lunedì




Christian Costa urla. Inarca la schiena e getta un grido nel buio, acuto e feroce. Poi crolla a letto, il respiro ansante.

Una voce lo chiama, lontanissima: «Christian… Christian…»

È una voce che non riconosce, ma ha la sensazione che di lei ci si possa fidare. Continua a chiamarlo – «Christian, sono qui» – e pian piano gli fa capire che il nero che vede non è vuoto, ma nasconde una stanza: il grande armadio con le porte scorrevoli, il mobile con il frigobar, la televisione appesa al muro.

La voce lo rassicura spingendo indietro il terrore che lo stava divorando – «Christian, va tutto bene» – ed evoca d’incanto intorno a lui una realtà di legno impiallacciato, la banalità della camera matrimoniale deluxe, il tepore di lenzuola di viscosa sotto cui non è solo: c’è un altro corpo, un’altra persona che adesso lo stringe, lo accarezza.

Proprio nel momento in cui si rende conto di dov’è, e con chi è, sente l’istinto antico di scivolare fuori bruscamente da quell’abbraccio e da quel letto. Eppure, stavolta, si trattiene e resta lì, dentro quel tepore rassicurante, dentro quel sentimento che forse ormai può chiamare amore.

«Scusami», dice Christian a voce bassa, «era un incubo.»

«Be’, lo spero», risponde Bianca, «a un certo punto stavi come… ululando.»

«Non stavo ululando», protesta. Poi dopo qualche secondo aggiunge: «Devo dire a Norton che le sue pasticche non funzionano. Continuo a fare gli stessi sogni, solo più… confusi».

«Confusi?»

Intorno a lui, la camera tace. Accarezza la testa di Bianca, fissando un punto nero da qualche parte nel soffitto. «Qual è la tua paura più grande?» chiede.

Bianca ci pensa un po’ su, chiude gli occhi e si concentra. «Non essere all’altezza delle cose.» Torna il silenzio. Lei lo ascolta respirare nel buio per qualche minuto. «E poi i serpenti», aggiunge. «Odio i cazzo di serpenti.»

Christian ride roco: «Hai paura dei serpenti? Davvero?»

«Oh, ognuno ha le sue paure. Perché, qual è la tua?» chiede, ma subito se ne pente. Nella tenerezza di quella notte insieme, si era di colpo dimenticata di Greta, dei segreti e delle bugie.

Christian si prende qualche secondo, poi dice: «Sbagliare. Ho paura di sbagliare, senza accorgermene. Oppure di accorgermene troppo tardi».

Nella sua testa, torna il flash dell’incubo da cui si è appena svegliato, una distorsione orrorifica del momento in cui per salvare Cruzado ha ucciso l’uomo che doveva essere il barbiere di Manchester, ma che alla fine si è rivelato essere solo un’altra vittima. Aggrotta le sopracciglia. Si rende conto ora che nel sogno lui, Cruzado e Sullivan erano tutti e tre dei licantropi, sotto la luna di sangue. L’incubo torna di colpo a materializzarsi davanti ai suoi occhi, indistinto e spaventoso.

Una notte sul Monte Calvo arriva a frantumare quell’immagine in uno stridio di violini. Christian controlla meccanicamente l’ora – le 8.30 – e risponde al telefono.

«Cos’è successo?» chiede, ma già teme la risposta.

Cruzado ha una voce fosca: «Abbiamo trovato il cadavere di Estevo Morales, a casa sua».

«Che cosa?!» Si tira a sedere sul letto.

«Non rispondeva al telefono. Così l’agente Marin è andato a prelevarlo per portarlo in commissariato, su richiesta del giudice Aguilar. »

«Com’è morto?»

Cruzado sospira: «È stato vampirizzato, questo è certo. La scientifica sta arrivando. Ci raggiungi?»

Christian guarda Bianca al suo fianco: «Certo, arrivo subito, dammi un’ora».
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Il corpo di Estevo Morales è seduto scomposto sul divano sfondato dove non più di due giorni prima anche Costa e Cruzado erano stati seduti. La fodera dei cuscini, grigia, intorno alla sagoma del cadavere è diventata di un marrone scuro, rugginoso, come una nuvola di inchiostro che circonda il corpo senza riuscire a nasconderlo. I raggi del sole tagliano di sbieco la stanza fino alle membra irrigidite, disarticolate del ragazzo, al collo esposto da cui scende una colata di sangue ormai secco. La canottiera da basket è crivellata di squarci da taglio, al petto e all’addome. La sommità della nuca è sfondata, altro sangue intride il cuscino, si ramifica poi sullo schienale come un’infiltrazione. Intanto, il pulviscolo atmosferico danza nell’aria come se nulla fosse, come in un qualsiasi altro lunedì mattina.

Il commissario Cruzado, tre agenti di polizia e due tecnici della scientifica assistono in un silenzio immoto mentre Christian Costa fa il suo rito sciamanico sul corpo del ragazzo. È già la terza volta che lo vede all’opera nel giro di poco tempo, ma Cruzado non può evitare, anche oggi, di trattenere il fiato. Prova a concentrarsi sulle parole che Costa bisbiglia rapido. In che lingua parla?, si chiede.

Lo guarda avvicinarsi allo squarcio sul collo, come lo stesse decodificando, ma subito dopo vede i suoi occhi rovesciarsi all’indietro e il corpo tendersi verso l’alto, in una forma di trance mistica. La luce del sole che entra dalla finestra disegna la sua silhouette in controluce. Per quanto appaia strano, il moto del pulviscolo intorno a lui sembra come disturbato, elettrificato dalla sua presenza e dai suoi gesti.

Dopo qualche secondo infinito, Christian Costa esce dalla trance con un rantolo, porta i palmi delle mani a premere sugli occhi con forza.

Cruzado si avvicina con cautela: «Cos’hai capito?»

Christian rimane con le mani a coprire gli occhi: «Estevo conosceva l’assassino, probabilmente l’ha fatto entrare. È stato colto di sorpresa, sul divano, non ha fatto in tempo a reagire».

«Colto di sorpresa dalle coltellate?»

«No, dal colpo alla nuca. A giudicare dalla posizione del corpo, è stato prima colpito da dietro, con forza. A quel punto era già svenuto, con una commozione cerebrale in atto. Le coltellate sono arrivate dopo, e anche la vampirizzazione.»

«Come nel 2008…»

«C’è un dettaglio, però…» Christian si riavvicina al corpo, indica la ferita al collo: «È stato usato il coltello per aprire la giugulare, come se il morso non potesse bastare, o come se l’idea di vampirizzare fosse arrivata solo dopo».

«Forse non aveva abbastanza fiducia nella forza del suo morso?» chiede Cruzado.

«Può essere…» Christian passa a scrutare il parquet. «Però non ci sono impronte. Dovrebbe averle lasciate, con tutto questo sangue. A meno che non abbia ripulito…»

Con uno scatto, Christian si dirige verso lo sgabuzzino vicino al bagno. Cruzado lo segue, lo osserva mentre apre cautamente gli sportelli, attento a non cancellare con i guanti eventuali impronte.

«E queste?» chiede Christian, pensoso.

Cruzado si avvicina: su un ripiano, impilate, ci sono una decina di grosse saponette giallastre.

Christian ne prende una tra due dita: nessuna marca incisa, nessun segno. La forma, irregolare, tradisce la loro origine artigianale. «Falle analizzare», dice in un soffio, come se fosse d’improvviso rimasto senza fiato.

Cruzado sente il telefono vibrare, controlla, legge: «Abbiamo rintracciato la ragazza, Lilith. Era ancora nel suo albergo a Porto, dove ieri sera suonava con la band. Direi che è un alibi più che solido…»

«Aveva sentito Estevo?»

«Non lo sentiva dal pomeriggio di ieri, sembra. Comunque la polizia portoghese la sta scortando al confine, dove i miei la prenderanno in custodia fino a Santiago.»

Christian si dirige verso la porta, come se non lo stesse ascoltando.

«Dove vai?» chiede Cruzado.

Sulla soglia, Costa si gira: «Lo sai dove stiamo andando. Ci sono alternative?» La sua voce ha una nota di tristezza.

Bianca li vede uscire di corsa dal cancello: Cruzado e gli agenti salgono sulle volanti, Christian si ferma un istante da lei, appoggiata al cofano della macchina.

«Ti prego, restane fuori, ok?»

Bianca annuisce in silenzio. Che cosa c’è dentro gli occhi di Christian in questo momento? Paura?
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Le macchine sfrecciano sulle strade larghe e semivuote della periferia industriale di Arteixo, annunciate dal suono lancinante delle sirene. Ci vogliono cinque minuti a coprire la distanza dalla casa di Estevo Morales, a velocità normale, ma le due volanti ci mettono due minuti e dodici secondi, poi si piantano perpendicolarmente rispetto alla strada, a fungere da barriera in caso di assedio.

Come insetti in allarme, gli habitué del Seward Asylum brulicano fuori appena vedono i lampeggianti occhieggiare oltre le siepi. Riescono appena a fare qualche metro prima che i poliziotti, scesi d’un balzo, inizino a gridare «Fermi dove siete! A terra! A terra!» a pistole spianate.

Una decina di ragazzi tremanti si butta sull’asfalto, le mani dietro la schiena, tenuti sotto tiro da un poliziotto. Christian e Francisco entrano nel giardino, preceduti dagli altri due agenti che puntano le armi verso le finestre del primo piano.

Un colpo di pistola rimbomba al piano di sopra: Christian prende per un braccio Cruzado e lo tira dietro un albero insieme a lui, mentre gli agenti cercano riparo dove possono, lungo i muri della casa. Esplode un altro colpo, sembra far tremare i vetri.

Christian prova a sbirciare da dietro l’albero verso l’alto: la torretta della casa svetta su un cielo grigio coperto di nuvole. In controluce non riesce a vedere nessuno oltre le finestre.

«Non sta sparando verso di noi», sussurra Christian.

Subito dopo, si sente il rumore di una porta che si apre, da qualche parte, e uno scalpiccio affannato.

«Laggiù!» urla uno degli agenti, indicando il fondo del giardino. Una figura sfocata corre verso un punto in cui il muro è più basso, e inizia ad arrampicarsi. Deve essere uscita da una porta sul retro.

«Fermo!» urla Cruzado, facendo cenno agli agenti per dare indicazioni su come si divideranno: uno di loro andrà con lui verso la casa, per prestare soccorso all’eventuale vittima, mentre l’altro dovrà braccare Renfield. Guarda Christian senza dire nulla, e lui annuisce, gettandosi all’inseguimento.

Riesce a sentire Cruzado chiedere rinforzi via radio mentre accelera per cercare di raggiungere Renfield che sta superando il muro.

Quando Bianca è arrivata di fronte all’ingresso dell’Asylum, si è trovata davanti una situazione già degenerata: un agente teneva sotto tiro una decina di ragazzi sdraiati a terra, con le mani dietro la schiena. Bianca aveva seguito il suono delle sirene, e all’ultimo erano bastati i lampeggianti blu a guidarla fino a lì. Christian le aveva chiesto di starne fuori, certo, ma lei ha pensato che un po’ di supporto esterno sarebbe stato utile. Non immaginava però qualcosa di simile.

«Agente», chiede in inglese, uscendo dalla macchina, «serve aiuto?»

L’agente sembra terrorizzato dalla situazione, e allo stesso tempo si chiede quante norme infrangerebbe facendosi aiutare da una sconosciuta in borghese.

Però, per fortuna, non deve prendere decisioni di sorta. Più avanti, a sinistra rispetto all’ingresso, si vede un uomo che salta oltre il muro di cinta. Atterra malamente, e riguadagna l’equilibrio. Poi si gira verso il muro e punta la pistola, come se aspettasse i suoi inseguitori.

«Butta l’arma!» grida Bianca come per istinto, da dietro la portiera.

Per tutta risposta, l’uomo si volta e spara verso di lei. Bianca si rintana dentro la macchina, mentre l’agente apre il fuoco. Ma è praticamente un colpo di avvertimento, sparato molto sopra il bersaglio.

Renfield lo ignora e, prima di riprendere a correre, spara un ultimo colpo verso la cima, per maggior sicurezza che nessuno si azzardi a scavalcare.

Al di là, Christian e l’altro agente valutano il da farsi. È possibile che, non appena proveranno a superare il muro, saranno sotto tiro. Però subito si sentono dei passi che sembrano allontanarsi.

«Io vado», dice Christian, e si arrampica veloce, sotto gli occhi sgomenti del poliziotto.

Bianca lo vede lanciarsi dall’alto, atterrare in strada e subito iniziare a correre, seguito poco dopo dall’agente di polizia. Prima ancora che possa pensare qualsiasi cosa, si getta anche lei all’inseguimento. Non subito dietro, però: pensa di fare il giro dell’isolato, sperando di tagliare la strada a Renfield. Non ha una pistola con sé, e questo invece di preoccuparla, stranamente, la rasserena.

Mentre percorre la stretta via in discesa, Christian vede Renfield infilarsi in un buco nella rete che segna il perimetro della grande raffineria. Prova ad allungare il passo, ma ormai Renfield è dentro, e punta la pistola verso di lui.

Si guardano negli occhi per un secondo, forse due, il tempo che arrivino i passi concitati dell’altro agente. Renfield sposta la mira, e Christian capisce che cosa sta per succedere: si getta addosso al poliziotto, ma è troppo tardi. Il colpo di pistola lo centra al petto, il sangue schizza addosso a Christian, che rovina a terra insieme al ragazzo.

«Stai bene? Luis, rispondimi!»

Si toglie l’impermeabile e preme sulla ferita nella parte alta del petto, se è fortunato non ha preso il polmone. Con la coda dell’occhio guarda verso il buco nella rete: Renfield è scomparso.

Il ragazzo ansima, cerca di riprendere fiato, annuisce: «Ce… ce la faccio. Vai, prendilo…» Afferra l’impermeabile e se lo preme sulla ferita, e intanto gli indica la pistola ai suoi piedi.

Christian guarda il ragazzo e la pistola, poi di nuovo il buco nella rete. «Merda», ringhia, prende l’arma e va.

Bianca non ha assistito alla scena: ha fatto il giro dell’isolato, in tempo per vedere Renfield infilarsi nella rete, sparare verso i suoi inseguitori e inoltrarsi tra le cisterne. Dopo qualche secondo, Christian si infila nello stesso buco e sparisce anche lui.

Bianca nota che in fondo alla strada, sulla sinistra, c’è un passo carraio per i camion. Non sembra sorvegliato, quindi scavalca la sbarra ed entra nel complesso della raffineria.

«Fermo!» urla Christian a Renfield, che corre tra due file di serbatoi per lo stoccaggio del butano.

La raffineria non è deserta, essendo lunedì mattina. Ci sono operai e mezzi che si aggirano per il complesso, e qualcuno può sicuramente capitare tra quei serbatoi. Christian mastica uno scongiuro che non succeda, poi urla di nuovo «Fermo!» puntando la pistola.

Renfield si blocca e girando su se stesso punta a sua volta l’arma verso di lui: «Che cazzo vuoi fare, una bella sfida all’O.K. Corral in mezzo al gas?»

I due si squadrano, lentamente. Christian inizia a valutare la situazione: forse riesce a sparare a Renfield prima che prema il grilletto. L’importante è che non sbagli il colpo, altrimenti salta tutto in aria. Riuscirebbe a farcela?

«Facciamo così, io me ne vado, e tu non mi hai visto, va bene? Non dovresti occuparti dello sbirro che ho fatto secco? Che razza di eroe sei?»

«Ti è rimasto solo un proiettile, Valdés. Li ho contati. Sicuro di avere una buona mira?»

Christian ha deciso: sparerà. Alla fine neanche Renfield sarebbe così pazzo da sparare qua in mezzo. Lui, invece, sì.

Ma cos’è questo rumore di passi? Tutti e due restano in allerta, cercando di capire da dove provengono. Il rimbombo rimbalza metallico tra i serbatoi, rendendo difficile collocare l’origine del suono.

«Fermo! Mani in alto!» grida una voce femminile.

È la voce di Bianca, e arriva da dietro le spalle di Renfield, che resta interdetto. Ancora questa tizia?, si chiede.

Neanche Christian riesce a vederla, perché il corpo massiccio di Renfield gli blocca la visuale. Così, mentre continua a tenerlo sotto mira, fa un passo di lato. Finalmente, eccola: a gambe larghe, l’ispettrice sospesa a tempo indeterminato Bianca Romano sta fieramente puntando le sue misere dita, a foggia di pistola. Da come tiene la posizione, sembra crederci abbastanza perché diventino davvero un’arma micidiale. A Christian Costa si gela il sangue nelle vene. Se solo Renfield se ne accorge…

«Mani in alto, Valdés!» ripete, nervoso.

Bianca, intanto, sta vivendo un incubo tutto suo. È un’altra volta il 31 ottobre 2014, Christian è in pericolo di vita, e lei sta per sparare tre colpi alla schiena di David Ian Montague. Comincia a girarle la testa, mentre stringe più forte le dita a pistola.

Anche Christian rivive il suo incubo, mentre sente una fitta trapanargli il cervello: è di nuovo il maggio del 2007, si trova a Manchester, ha davanti di nuovo un sospettato braccato, ha una pistola tra le mani, e forse di nuovo dovrà prendere una vita per salvarne un’altra. Nonostante abbia scelto di non usare più armi, le armi tornano sempre a lui. E, ogni volta, grondano sangue.

Poi, in un attimo, succede tutto: Costa si accorge che Renfield ha gli occhi puntati in alto a destra; segue la traiettoria del suo sguardo fino al cerchio arrugginito di un banale specchio da manovra. Devono averlo installato lì per i camion di passaggio. Da come è orientato lo specchio, Renfield ha per forza visto che Bianca, alle sue spalle, non ha nessuna pistola in mano. I due uomini tornano a scrutarsi negli occhi, e a Renfield scappa un piccolo, strano sorriso.

Ma proprio mentre Christian sta per premere il grilletto, la spalla destra di Renfield viene colpita da destra, e lui crolla a terra urlando. Subito dopo arriva, dalla direzione dello sparo, il commissario Cruzado di corsa, che calcia via la pistola di Renfield e dice, tenendolo sotto tiro: «Xan Penido Valdés, sei in arresto per l’omicidio di Estevo Morales».

Christian e Bianca si cercano con lo sguardo e si specchiano l’uno nell’altro: hanno entrambi l’impressione di vedere un fantasma.
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Al piano di sopra del Seward Asylum, Cruzado mostra a Costa l’ultima vittima di Renfield: un computer pressoché disintegrato da due colpi di arma da fuoco.

«Chissà che cazzo c’era qui dentro», dice il commissario.

«Magari l’hard disk è recuperabile.»

I tecnici della scientifica iniziano a raccogliere e classificare i pezzi, mentre Costa e Cruzado si avviano giù per le scale.

«Grazie per prima», si decide a dire Christian.

Francisco si ferma a metà di un gradino. «Mettila così: ora siamo in pari per Manchester.»

«E per quanto riguarda Bianca…»

«Lascia perdere. In fin dei conti, se non fosse intervenuta lei, magari a quest’ora eri stecchito.»

«Signor commissario», dice un tecnico della scientifica, emergendo dal corridoio delle sale prove, «ecco qua.»

Accuratamente chiuse in due sacchetti ermetici, l’uomo in bianco mostra le prove prelevate nella sala di registrazione: una dentiera dai canini acuminati, e un coltello intarsiato da cerimonia.





Martedì




Probabilmente non ha visto l’automobile che arrivava. Occupato a cercare del cibo tra gli interstizi del pavé, si è attardato un secondo di troppo, e ora è pronto a volare in cielo incontro ai suoi avi.

La ruota della macchina gli ha schiacciato le zampe, un’ala e la parte bassa dell’addome, ridotto a una poltiglia rossa da cui fuoriescono le interiora. Non è ancora morto, però, e muove ritmicamente la testa avanti e indietro, forse per un istinto atavico, forse per una qualche illusione di premorte che lo vede ancora intento a becchettare in giro nella sua vita monotona di accattone.

Christian Costa si china sul piccione spiaccicato a terra, appena fuori dalla Jefatura Superior de Policía de Galicia, e il primo pensiero è chiaramente irrazionale: nessuna ambulanza, nessuna volante per questo piccione, niente scientifica con i gessetti, niente indagini, processi, niente manette per il suo assassino. L’unica cosa che può offrire a questa innocua vittima dell’Antropocene è un’oncia di pietà, il peso del suo corpo caricato sul tacco degli anfibi, il cervello microscopico da uccello che si schiude sull’asfalto. Una morte rapida, la fine dell’agonia. Riposa in pace.

Quando entra nell’ufficio, il giudice Aguilar sta esaminando insieme al commissario Cruzado un video di sicurezza che un agente mostra loro al computer. Dopo i primi giorni al commissariato di Santiago, Cruzado ha dirottato qua la sua task force, più vicino a casa sua. La stanza è così lentamente diventata il quartier generale della ricerca al «licantropo di Santiago», come negli ultimi giorni lo ha battezzato la stampa, dopo la scoperta del dettaglio dello stomaco asportato e mangiucchiato. Ritagli di giornale, referti, appunti, identikit, stampate affollano le bacheche e le pareti.

«È la telecamera della filiale di quartiere della Caixa», spiega l’agente Ramirez a Christian, che li ha raggiunti al computer. «Si trova in Travesía de Meicende.»

«La strada tra il Seward Asylum e la casa di Estevo Morales», specifica Cruzado.

Dalla ripresa in bianco e nero, si vede una vecchia Volvo scura passare da sinistra a destra.

«È compatibile con la macchina di Renfield», continua Cruzado. «Passa in direzione di casa Morales alle 21.43. Poco dopo questa telefonata», e porge a Costa i tabulati di Estevo. Indica in fondo l’ultima chiamata fatta: una conversazione molto breve con il cellulare di Renfield, alle 21.19. Poi, più nulla.

«Quindi Estevo chiama Renfield», riepiloga Christian, «che lo raggiunge poco dopo a casa. E abbiamo anche ripreso il ritorno verso lo studio?»

L’agente Ramirez apre un altro video, su cui il timer segna la stessa data, ma come ora indica le 22.26. Si vede quella che sembra la stessa macchina passare in direzione opposta, da destra verso sinistra. L’agente stoppa il video e zooma sul finestrino: difficile distinguere i tratti del conducente. «Possiamo lavorare un po’ di postproduzione per contrastare e tirare fuori i dettagli. Ma non vi aspettate granché», dice come a voler subito lavarsene le mani.

Christian si siede e prende una matita dal portapenne, la stringe tra i due indici. «L’omicidio, da quel che ho visto dalla scena del crimine, sembra premeditato. Avrebbe avuto poco meno di mezz’ora…» Si dondola sulla sedia. «Forse dall’autopsia scopriremo qualcosa in più.»

Cruzado prende un plico di fogli vicino alla tastiera e lo lancia con un sorriso soddisfatto verso Christian, che lo afferra al volo facendo cadere la matita con cui stava giocherellando.

«La morte è avvenuta tra le ventuno e le ventidue. Combaciano i tempi.»

Christian scorre i fogli sorpreso: «Avete già fatto l’autopsia?»

Cruzado indica il giudice e la sua chioma vaporosa. «Aguilar ha accelerato le pratiche. Ci stanno tutti addosso: con questa moltiplicazione di cadaveri, bisogna fare presto. L’autopsia è stata fatta ieri notte.»

Christian scorre febbrilmente il documento: «Tracce flebili di saliva sulle ferite al collo, vedo».

«Domani dovremmo avere i risultati del test del DNA, comparato con quello di Valdés», specifica Cruzado, guardandolo fisso. Costa alza gli occhi dal foglio. «E le ferite da lama al petto e all’addome sono compatibili con il tipo di coltello cerimoniale appartenuto a Le Fanu, tra i cimeli del Seward Asylum.»

«Già», dice il giudice sistemandosi sul naso gli occhiali dalla montatura arancione squillante, «purtroppo sul manico ci sono molte impronte. Chissà in quanti l’hanno maneggiato, in quella sala di registrazione.»

«Lo stesso si potrebbe dire della dentiera da vampiro», commenta Christian, senza cambiare espressione.

Aguilar e Cruzado si scambiano un’occhiata. Il commissario si avvicina a Costa, spingendosi sulle ruote della sedia. «Che cos’è che non ti convince?»

«Non lo so», esita. «Non lo so ancora. Ma se c’è una cosa che ho imparato a fatica è: mai trarre conclusioni affrettate. Perché a volte ci finiscono di mezzo innocenti.» Tra i due cala un silenzio pesante, popolato dai fantasmi del comune passato. Christian decide però di romperlo chiedendo: «Le saponette invece sono state analizzate?»

«Dovremmo avere tutto domani», risponde Francisco, ancora rabbuiato. «Controlliamo anche la macchina e ribaltiamo lo studio. Ci vorrà invece più tempo per accedere agli scambi di messaggi dal cellulare di Valdés e di Morales. Del telefono di Morales non c’è traccia, deve averlo preso l’assassino, chiunque sia.» Christian nota una leggera vena sarcastica. «Invece Valdés aveva un telefono immacolato. Niente social network installati, niente di niente. Una gestione molto oculata del mezzo, pare. Non depone certo a suo favore.»

«No», ammette Christian. «Per niente.» Poi si rivolge all’agente Ramirez, che si stava alzando per lasciare la stanza. «Siamo riusciti a recuperare l’hard disk? Magari lì dentro ci sono le password di qualche account.»

«I nostri tecnici dicono che l’hardware è troppo compromesso», interviene Aguilar.

L’agente spiega, con un certo imbarazzo professionale: «Non me ne sono occupato io, ma a quanto capisco l’hard disk in sé non è stato completamente distrutto. Però le bruciature hanno fisicamente compromesso l’accesso ai dati».

«Potrei avere la persona che fa al caso nostro», propone Christian, scatenando subito l’irritazione di Cruzado.

«I nostri informatici ci si sono appena messi, diamogli tempo, no?» obietta. Poi decide di lasciare cadere la cosa, controlla l’orologio a muro e dice: «In ogni modo, adesso è il momento in cui andiamo di là a torchiare il nostro caro Renfield. Se tutto va come spero, le prove materiali saranno solo un dettaglio secondario».

«Non sono mai un dettaglio secondario», lo corregge Christian.

Il commissario Cruzado si alza e senza dire una parola imbocca il corridoio in penombra. Lo segue subito dopo il giudice Aguilar. Nella stanza restano Christian e l’agente Ramirez, che dondola nervosamente da un piede all’altro.

«Chi sarebbe la persona che fa al caso nostro?» chiede.

Christian ignora la domanda, si alza e se ne va.

L’agente Ramirez resta così da solo nella stanza. Si guarda intorno: le foto delle autopsie appese, i titoli dei giornali che urlano senza tante cerimonie «LICANTROPO» e «VAMPIRI». Ha un brivido che non riesce a controllare. In mezzo ai giornali, spunta anche un brutto calendario turistico con un monastero fotografato male e in sovraimpressione la scritta SETTEMBRE. A cavallo dei giorni 27 e 28, con una matita rossa qualcuno ha scritto: ECLIPSE DE SANGRE.

Torna a sedersi al computer e muove il mouse: sul monitor riappare il video verdastro della telecamera di sicurezza, bloccato sul fermoimmagine del finestrino.
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«Giudice Aguilar, io contesto il fermo del mio cliente, avvenuto senza alcuna prova a carico.»

L’avvocato Maria Caetana Sousa ha lasciato il Portogallo ormai da quindici anni, ma l’accento continua a deformare espressivamente il suo spagnolo. Si è trasferita in Galizia qualche anno dopo aver conosciuto il suo attuale marito, durante il Cammino portoghese. Aveva vent’anni ed era stato un doppio colpo di fulmine: per i capelli biondissimi di Hans Pedersen, giovane ingegnere danese in vacanza, e per la Galizia intera e le sue asperità. Per par condicio, dopo un anno di relazione a distanza, avevano deciso di trasferirsi entrambi lì dove il loro amore era sbocciato. Lavora ancora come avvocato d’ufficio, perché in qualche modo la sua è una «missione».

«Avvocato Sousa, abbiamo margine per trattenere il suo assistito quanto vogliamo», obietta Cruzado, spazientito. «Ha resistito all’arresto al punto da sparare a un agente di polizia, rischiando di ucciderlo.»

«E lei gli ha restituito il piacere, mi sembra.» Indica il suo cliente, Xan Penido Valdés. Se ne sta accartocciato sulla sedia vicino a lei, con la faccia dolente. Ha il braccio destro appeso al collo, e dal colletto della camicia da lavoro nera spunta il bianco di una fasciatura fresca.

Ieri è stato portato di corsa all’ospedale e operato d’urgenza. Fortunatamente il proiettile è entrato e uscito, quindi a ricucirlo non c’è voluto poi molto. A quanto pare il commissario Cruzado sa il fatto suo in materia di «gestione e neutralizzazione di soggetti pericolosi».

L’avvocato Sousa ha chiesto che fosse tenuto in ospedale, ma date le condizioni stabili e la pericolosità del soggetto è stata allestita una cella-infermeria direttamente nella Jefatura, a dimostrazione del fatto, piuttosto noto tra i malviventi, che se spari a uno sbirro sei davvero fottuto.

«Il suo assistito viene monitorato e curato, qua, e il medico ha dato il suo parere positivo agli interrogatori. Ovviamente verranno condotti compatibilmente allo stato di salute», puntualizza Cruzado guardando Renfield. «Signor Valdés, possiamo interrompere quando vuole. Poi, ovviamente, riprenderemo.» Suona come una minaccia, e a conti fatti lo è.

L’avvocato Sousa gioca con l’anello, lo fa girare a colpi di pollice. Decide per ora di lasciar correre, e si abbandona contro lo schienale della sedia.

Il giudice Aguilar si mette davanti un faldone bello spesso sulla cui copertina è scritto in rosso XAN PENIDO VALDÉS. Lo apre come se fosse la Bibbia, e lui stesse per dire messa. Renfield, dall’altra parte del tavolo, fa una smorfia simile a un sorriso. Christian dalla sua postazione un po’ defilata, a destra di Cruzado, intercetta quell’espressione: Renfield è un piccolo delinquente, e qualche trucco lo conosce. Sa bene che agli interrogatori gli inquirenti tendono a ingigantire il materiale documentario, per dare l’impressione di una mole schiacciante di prove. Probabile che in quel faldone ci siano, oltre al vero dossier, un mucchio di fotocopie venute male.

Il giudice inizia: «Quando è stata l’ultima volta che ha parlato con Estevo Morales?»

L’avvocato Sousa cerca con gli occhi il suo assistito, che però la ignora e risponde: «Vediamo… Direi domenica mattina, per una cosa di lavoro. Per lo studio, insomma».

Aguilar si sistema gli occhiali sul naso, forse per aumentare l’impressione da vecchio inoffensivo, e scruta il primo foglio del plico, scorrendolo con il dito fino a una riga precisa: «Sì, in effetti risultano delle chiamate domenica. Ma non solo la mattina». Fa una pausa teatrale. Scorre con il dito più in basso: «C’è un’ultima telefonata da parte di Morales alle 21.19. Una chiamata breve, solo un minuto e diciassette secondi».

Cruzado, Christian e Aguilar fissano Valdés, che sbatte le palpebre nervosamente. «Ah, sì, sì, ha ragione. Mi è arrivata una chiamata da Este, ho risposto ma non sentivo nulla, era muto.»

«E così sei andato da lui», prosegue il commissario Cruzado. Estrae dal plico una stampata del fermoimmagine della telecamera di sicurezza. La Volvo è una macchia verde scuro. Renfield allunga la mano con una smorfia di dolore fisico e prende la foto. La scruta.

«Signor giudice, vorrei interloquire privatamente con il mio assistito.» L’avvocato Sousa sembra presa alla sprovvista. Forse Renfield non le ha detto tutta la verità.

«Sì, sono andato da Este», risponde l’imputato senza togliere gli occhi dalla foto. «Lì per lì ho pensato…»

«Signor giudice…» prova a interrompere l’avvocato.

«Hai pensato…?» incalza Cruzado.

Renfield lancia la foto davanti a sé sul tavolo: «Ho pensato a un’overdose. Magari non riusciva a parlare. Succede, quando esageri».

«Un pensiero premuroso», commenta Cruzado sarcastico.

«Este era come un fratello minore.»

«E chi l’ha ucciso, allora?» È la voce di Christian Costa. Il tono è difficile da decifrare. Non è una domanda neutra, né il sarcasmo insistito di Cruzado.

Valdés ci pensa un attimo, poi dice in un soffio: «Non è il mio lavoro, questo, è il vostro. So solo che non sono stato io».

Il commissario cerca di riprendere le redini dell’interrogatorio: «Quindi hai raggiunto casa di Morales e…?»

Renfield si stringe nelle spalle: «Ho suonato al citofono un paio di volte. Sembrava non ci fosse nessuno in casa, per cui ho mollato e sono tornato allo studio. Credo di aver mollato pensando che magari stava scopando da qualche parte, visto che la fidanzata era via, e gli era partita una chiamata». Ridacchia, ma la risata diventa un rantolo.

«Signor giudice», si aggancia l’avvocato, «il mio assistito è affaticato. Credo sia…»

«Finiamo subito, avvocato», spiega Aguilar. «Quindi ha appena ammesso di sapere che la fidanzata della vittima era via, e che lui era probabilmente solo in casa. Giusto? Le faccio vedere una cosa», e passa al secondo fermoimmagine. «Quante volte ha citofonato a casa della vittima? Secondo questa telecamera di sicurezza è ripassato mezz’ora dopo, diretto verso l’Asylum. Si ricorda che cosa ha fatto in questa mezz’ora?»

La fronte di Renfield si imperla di sudore, mentre dice: «Ok, sentite, a volte quando resto solo a lavorare nello studio prendo dell’MD, va bene? Mi mette nel mood giusto. Quindi può essere che ci abbia messo un po’ a tornare alla macchina e…»

L’avvocato Sousa gli posa la mano sul polso e stringe, per zittirlo: «Chiedo che l’interrogatorio venga sospeso. Il mio assistito ha bisogno di riposo e tranquillità, e al momento vedo che non avete alcuna prova…»

Resta sbigottita, perché Christian Costa nel bel mezzo di queste sue parole si alza, apre la porta ed esce, senza neanche preoccuparsi di richiudere.

Cruzado e Aguilar si scambiano un’occhiata di sconcerto, poi il commissario prova a riprendere, sfogliando tra le carte: «In che rapporti eri con Eric Alejandro Pastor, noto come Le Fanu? È vero che gli scrivevi regolarmente lettere in cui ti professavi suo ‘eterno discepolo’?»

«Signor giudice», insiste l’avvocato, «questa mi sembra una violazione delle…» ma non riesce a dire altro perché in quel momento Christian Costa rientra come una furia nella stanza, trascinando qualcosa dietro di sé.

«Ma che…» sbotta Cruzado, proprio mentre Cristian sbatte sulla scrivania un grumo di piume e sangue che ancora in parte assomiglia a un piccione.

L’avvocato Sousa lancia un piccolo grido e scatta in piedi. Anche Cruzado e Aguilar si allontanano dal tavolo. L’unico a rimanere seduto, come inebetito, è Xan Penido Valdés. Fissa le interiora maciullate, il costato che buca la carne annerita dagli pneumatici, il moncone del collo dove non si distingue ormai più niente della testa. I suoi occhi palpitano, febbrili, mentre tutti i presenti trattengono il fiato.

Mostra i denti come fossero zanne, poi, di colpo, vomita un getto di succhi gastrici e bolo sui resti del volatile.

«Infermiere!» urla l’avvocato Sousa, mentre in corridoio gli agenti che accorrono scivolano sulla scia di sangue nerastro del povero volatile.
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«Ripetimi perché abbiamo visto un piccione morto sul tavolo dell’interrogatorio. E perché sui miei pantaloni ora ci sono schizzi di vomito.» Il commissario Cruzado è praticamente sdraiato sulla sedia da ufficio, la testa rovesciata all’indietro e le mani intrecciate dietro la nuca. I piedi appoggiati sulla scrivania, osserva le pale del ventilatore a soffitto girare lentamente.

«Perché stiamo perdendo tempo», risponde secco Christian, seduto all’altra scrivania. Tiene davanti a sé il biglietto da visita di Ebenezer Aldini e una stampata del file trovato nel computer di Luciana Zollo, con lo stesso alfabeto runico.

«Perdendo tempo?» ripete il giudice Aguilar, piantato davanti alla finestra.

«Le Fanu aveva ragione su di lui: è un banale mitomane. Vorrebbe moltissimo essere un vampiro, ma non può. Ai tempi della setta era stato espulso, ricordate? Non riusciva neanche a mangiarsi un topolino.»

«Sono passati anni, magari ha imparato…» prova a obiettare Aguilar.

Christian alza lo sguardo, incredulo: «Imparato? Venerdì scorso, quando siamo stati all’Asylum, il commissario Cruzado gli ha mostrato delle immagini dalla scena del crimine». Il giudice aggrotta la fronte e guarda sospettosamente Cruzado, come ogni volta in cui le procedure vengono violate. «Perché sperava di ottenere una reazione. C’è stata, ma non quella scontata: aumento della sudorazione, respiro affannato…»

«Una forma di eccitazione», lo interrompe Cruzado, tirandosi su. «Perfettamente in linea con il profilo del vampiro, direi.»

«In effetti potrebbe essere così, ma quelle reazioni fisiche sono in parte sovrapponibili ad altre emozioni: dopotutto la paura è una forma di eccitazione. Per questo ho fatto il ‘test del piccione’. Volevo verificare la sua reazione.»

«Be’, non si può dire che non ne abbia avuto una…» Il giudice Aguilar si decide infine ad aprire la finestra e accendersi una sigaretta. Una folata di vento e pioggia entra nella stanza, ma non li sconvolge. «L’avvocato Sousa credo pretenderà che tu venga escluso dai prossimi colloqui, lo sai, vero?»

«Ne è valsa la pena», prosegue Christian con noncuranza. «Tutti i vampiri, i licantropi e in generale gli antropofagi hanno un’attrazione per i cadaveri e le carcasse in putrefazione. Il vomito è una reazione incompatibile. Anzi, a naso quella era la reazione di un emofobico. Servirebbe una diagnosi. In tal caso, sarebbe fisicamente impossibile per lui commettere un omicidio cruento. E men che meno vampirizzare la vittima.»

Il giudice Aguilar aspira dalla sigaretta lunga e sottile, sbuffa il fumo verso il tramonto fradicio della Coruña. «Molto affascinante, Costa, te ne do atto.» Il rumore della pioggia fuori riempie i vuoti della conversazione. «Il problema è che ci sono molte prove contro Valdés. Gli assassini fingono qualsiasi malattia, dal tumore al ginocchio della lavandaia. Non ci vuole tanto per vomitare a comando.»

Christian si alza dalla sedia e raggiunge la finestra: «Va bene, però non lasciamo altre strade intentate».

«Cioè?» chiede Cruzado.

Si volta verso di lui: «Sul corpo e sullo stomaco di Camila Palacios sono state trovate molte tracce parziali di DNA. Compariamolo col DNA di Renfield, e anche con quello di Estevo Morales. Possibile che questo killer non lasci mai tracce?»

«Sul cadavere di Morales le ha lasciate…» obietta Aguilar. «Però va bene, proviamo. D’altra parte se l’impianto indiziario su Valdés è giusto, non avremo che conferme.»

«Non dimentichiamo le saponette», rilancia Cruzado. «Sei tu che parlavi dei sacauntos, no? I trafficanti di grasso… Domani cercheremo anche di comparare il DNA delle vittime con le componenti di quel sapone. Dio…» Si ferma un attimo, incredulo. «Ma di che razza di cose parliamo come se nulla fosse? Sono questi i casi in cui ti imbatti di continuo, Costa?»

Christian non risponde. È rimasto immobile di fronte alla finestra, gli occhi fissi giù in strada. Il giudice Aguilar segue il suo sguardo: nel viavai di persone con gli ombrelli distingue appena il profilo di una ragazza in piedi, appoggiata al cofano di una macchina. Si protegge dalla pioggia con un cappuccio.

«Scusate un attimo», dice Costa, e si precipita fuori dalla stanza, facendo sbattere la porta al suo passaggio come se fosse lui in persona il vento.

«Ehi, come mai sei qua? Guarda che ti stai bagnando.»

La raggiunge con un ombrello rubato all’ingresso. La copre, e si rende conto che forse è la prima volta in vita sua che sta usando uno di questi affari inutili.

«Ho provato a chiamarti, ma il telefono è irraggiungibile.»

La mano di Christian corre al tascapane, ma l’ha lasciato in ufficio. Spento da ore, in effetti.

«Solo che ero indecisa se entrare perché non vado a genio al tuo amico Cruzado.» Si libera dal cappuccio, ormai fradicio.

Christian non capisce perché, ma non lo sta guardando in faccia. «Bianca», la interrompe, «che è successo?»

Alza finalmente gli occhi fino ai suoi. Un misto di vergogna e preoccupazione le attraversa lo sguardo: «Mi ha chiamato Vincenzo dalla questura di Napoli. Era molto agitato. Mi ha detto di tenermela per me, che è un casino».

«Che cosa, Bianca? Che cosa?»

«È morto Montague, Christian. Mi sa che l’hanno ammazzato. Domani c’è l’autopsia.»

Costa ha la strana sensazione di aver sentito un tuono, da qualche parte. Ma forse era solo un’allucinazione uditiva.

«Io sono stata da lui, di nascosto, nella sua villa ad Agerola. E c’è pure il cazzo di processo aperto contro di me…» Bianca abbassa lo sguardo, si fissa le scarpe. Gli prende la mano e se la porta al petto, come un riflesso incondizionato. «Christian, senti, non è che adesso sono nella merda?»








La villa è un deserto di cenere, stretto intorno a me. Riesco a percepirne ancora la struttura, i muri portanti, le volte, gli affreschi con le scene delle Metamorfosi e i medaglioni con gli avi. So che non c’è più nulla di tutto questo, eppure i suoi resti ectoplasmatici aleggiano intorno a me, densi come fumo nero. Si possono quasi toccare, anzi: sono solidi davvero, pura notte terribile. Salgo le scale, un gradino nero dopo l’altro, circondato da quadri neri, appoggiandomi al nero corrimano. Raggiungo quello che era l’ufficio di Luciana Zollo, apro la porta nera, stride di un cigolio cimiteriale. Di fronte al tavolo, una poltroncina nera mi dà le spalle. Qualcuno è seduto, posso sentire il suo respiro pesante. Mi avvicino lentamente, tendo una mano, afferro la cima dello schienale e spingo verso sinistra. La poltroncina ruota piano sul suo asse, sento ancora quel cigolio mentre di fronte ai miei occhi appare il cadavere mummificato di un uomo. Artiglia i braccioli con le sue mani scheletriche, e il volto è deformato nel teschio. Al collo, una catenina argentea con un piccolo gufo. Mi accorgo con orrore che la mummia sta ancora respirando. Il suo addome si alza e si abbassa come un mantice putrefatto. «Christian», sussurra il cadavere, «buon anniversario.» Arretro angosciato fino alla porta, senza riuscire a staccare gli occhi da lui e dal suo ghigno di teschio, mi precipito giù per le scale e sono di nuovo nel grande salone affrescato. Però ora non è più un fantasma nero, è tutto di nuovo al suo posto, la villa è quella che era con le colonne e i cieli azzurri degli affreschi. In una delle scene ritratte, l’empio Licaone offre al sommo Zeus un piatto di carne umana. Nella scena successiva, sotto gli occhi severi del padre degli dei, Licaone inizia a trasformarsi da uomo in lupo, poi, alla fine, mi guarda con occhi famelici.





Mercoledì




Bianca dorme abbandonata sul sedile. Le nuvole fuori dal finestrino riverberano sulla sua pelle chiara, e quando il sole sbuca la infastidisce abbastanza da farle strizzare gli occhi appena, nel sonno.

Da dietro gli occhiali scuri, Christian la guarda dormire e ne ottiene una specie di pace, nel grande caos in cui sta vivendo. In questi giorni gli eventi si affastellano e interferiscono l’uno con l’altro, rendendogli difficile – cosa assai inedita – cogliere il quadro d’insieme. Gli omicidi in Galizia, il ritorno di Sophia, la scomparsa di Anna, la morte di Montague… Succede tutto contemporaneamente per un motivo?

I suoi studi antropologici gli ricordano che il pensiero magico inventa nessi di causa ed effetto là dove c’è solo coincidenza e caso. La ragione serve proprio a distinguere causalità e casualità: è quando abbiamo iniziato a lavorare su questo discrimine che ci siamo davvero guadagnati il titolo pomposo di homo sapiens.

D’altra parte la fisica quantistica ha rimesso di nuovo tutto in discussione, perché causa, effetto e coincidenza, che cosa sono se non criteri temporali per metabolizzare l’esistente? E quindi che farsene della logica lineare quando il tempo, nell’intimo subatomico delle cose, semplicemente non esiste?

Avevano allora forse ragione gli uomini primitivi, che non si limitavano a connettere fulmine e tuono, ma tributavano la forza sprigionata dagli elementi a un qualche dio che li soverchiava. Se sotto la coltre di magia abbiamo scoperto un mondo governato da meccaniche scientifiche, possiamo forse ritrovare, tra gli atomi degli ingranaggi, una nuova dimensione di magia.

Bianca mormora qualcosa, aggrotta la fronte. Forse è un incubo. Christian si china su di lei, le accarezza il viso. La fronte si distende, torna a dormire più tranquilla. Fuori dal finestrino, inizia a delinearsi il profilo degli Appennini.

Hanno viaggiato di notte, facendo scalo a Madrid. Non è stato facile scegliere di partire, ma l’indagine in Galizia lo ha tenuto fin troppo occupato, fin troppo lontano da quello che è tornato a succedere in Italia in queste settimane. Ha reagito male con Bianca, e ha sbagliato. Ma sa anche perché l’ha fatto: perché se Sophia si è mossa, di nuovo, Greta può essere in pericolo. E con lei, la bambina.

Non è abituato a mollare un’indagine a metà, però. E infatti, prima di partire in fretta e furia col primo aereo, ha chiesto al giudice Aguilar di avere in consegna l’hard disk di Renfield, da portare a Walter Timotei per un ultimo disperato tentativo di recupero con i mezzi dell’Interpol.

Come immaginava, Aguilar si è rifiutato di consegnarglielo, adducendo le solite motivazioni di ordine procedurale: «È impensabile affidare una prova cruciale a un consulente». All’ultimo, però, e forse solo per essere accomodante, gli ha assicurato che si sarebbe messo in contatto con il sovrintendente Berg, per arrangiare una consegna alla sede romana dell’Interpol.

Nel sorriso e nella stretta di mano con cui Aguilar l’aveva congedato, Christian aveva letto un misto di sentimenti contraddittori: stima, preoccupazione ma anche fastidio. Il giudice ha in comune col commissario Cruzado la stessa ansia di chiudere il caso, ora che hanno in custodia un potenziale colpevole. Alla macchina inesorabile della giustizia, verifica un’altra volta sul campo Christian Costa, non interessa mai troppo la verità.

Riprende il libro che aveva lasciato aperto a faccia in giù sul tavolino reclinabile, Uomo diventa lupo di Robert Eisler, a cui forse deve qualcosa dell’incubo che l’ha colto poco fa, nel bel mezzo della trasvolata. Torna al punto dove era arrivato, e si rimette a leggere:


Talora il lupo bussava quattro volte, oppure gli abitanti della capanna sentivano solo il fango cadere dal tetto e capivano che c’era il lupo. Invariabilmente. Tuttavia, con o senza preavviso, il lupo appariva alle proprie vittime con paralizzante lentezza: spiando da dietro l’angolo della coperta che funge da porta, o lasciando baluginare solo per un attimo gli occhi attraverso il buco nel tetto, e poi mostrando lentamente il resto di sé.
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Dal belvedere Sant’Antonio, Napoli si srotola lambendo il golfo, come una lingua di terra che si incurva protetta nelle retrovie da schiere di palazzi colorati. Sullo sfondo, svaporato nella foschia, il Vesuvio se ne resta in silenzio, come da secoli per fortuna ha deciso di fare.

In mezzo ai turisti che si fanno selfie, c’è un uomo appoggiato alla ringhiera, l’unico a dare ostinatamente le spalle al mare. Indossa una polo bordeaux scolorita, con il colletto un po’ scomposto. Sulle guance cascanti da boxer, un’ombra di barba lasciata crescere appena un giorno, come se oggi davvero non avesse avuto tempo di radersi. I baffi di ordinanza, d’altra parte, sembrano ancora più grigi del solito.

«Vicequestore, grazie per averci voluto incontrare» anticipa Costa, camminando verso di lui.

Bianca lo segue subito dietro, ma non riesce ad alzare lo sguardo dalle sue Converse. Si sente una ragazzina che ha distrutto la macchina del padre durante un sabato sera alcolico.

Il vicequestore Ruotolo annuisce e fa un cenno con la mano come a scacciare via i convenevoli. «Questo incontro non è mai avvenuto» specifica. Poi parte con i dettagli: «In attesa del processo, Montague stava passando gli arresti domiciliari in una sua proprietà, a un indirizzo secretato».

Lancia una rapida occhiata che fa sprofondare Bianca nell’angoscia, poi continua: «Però mercoledì scorso è stato ricoverato d’urgenza all’ospedale di Gragnano per una bruttissima polmonite. Dall’anno scorso non ha mai recuperato bene, per via delle lesioni. Ha fatto avanti e indietro dagli ospedali».

«A Gragnano non era sorvegliato?» chiede Christian.

«Certo», puntualizza risentito Ruotolo, «c’era sempre qualcuno di guardia.»

«E allora com’è successo?» chiede Bianca, ma se ne pente subito dopo.

Infatti inizia la reprimenda. «Ispettrice Romano, ho avuto una patetica confessione dal tuo collega Palumbo, ieri. Mi ha raccontato per filo e per segno i vostri giochini di spionaggio: la parrucca, la soffiata, la visita a casa di Montague… Se non hai già delle manette ai polsi è solo perché credo ancora stupidamente nella tua buona fede. E perché in effetti non corrispondi in nulla all’identikit dell’assassino.»

«Avete un identikit?» chiede Christian, ma in quel momento due turiste si fermano a rimirare il panorama accanto a loro.

Cala un breve silenzio, in cui gli occhi di Ruotolo e Christian restano agganciati, mentre Bianca osserva le due ragazze ridere e fare un video. Avranno la sua età, ma sembrano così giovani.

Appena si allontanano, Ruotolo riprende il resoconto: «Si è presentato un medico per una visita di controllo. Ha mostrato all’agente un tesserino falsificato con le generalità di un vero medico di quell’ospedale. Stiamo aspettando le analisi più approfondite, ma deve aver iniettato nel corpo di Montague qualche veleno bello potente. Se lo è portato via in pochissimo. Hanno provato a rianimarlo, ma era già debilitato dalla malattia».

«Devo vedere il corpo», protesta Christian.

«Impossibile», taglia corto Ruotolo, poi si gira finalmente a guardare il mare, ritrovandoselo davanti quasi per caso. «La situazione è delicatissima. Con i processi pendenti e il tuo ruolo in questa storia, non puoi avere alcun incarico ufficiale.»

«Quindi posso avere un incarico ufficioso», rilancia Costa, con un mezzo sorriso.

Ruotolo si gira appena all’indietro, guardandolo con la coda dell’occhio: «Mi avete messo in un bel casino, voi due». Torna a fissare il mare.

«Non mi hai riferito l’identikit», insiste Costa.

Passa qualche secondo, dominato dal suono delle onde lontane e dal rombo delle automobili che si inerpicano sulla panoramica alle loro spalle.

«Un tipo atletico sulla sessantina, una specie di dandy con il pizzetto brizzolato e degli occhiali fumè.»

Il vicequestore Ruotolo si aspettava una qualche reazione, e invece cala un altro silenzio. Aspetta qualche secondo, poi si gira verso i due e dice: «Be’?»

«Ebenezer Aldini», mormora Christian Costa, lo sguardo assente.

«Chi?»
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Il vicolo è talmente stretto che il cielo sembra solo una lama di luce verticale. Un leggero strato umido copre il selciato, su cui Christian passeggia trascinando appena gli anfibi. Dalla strada perpendicolare, spunta il muso nero di un gatto, struscia il capo e la groppa contro l’angolo, sbattendo lentamente le palpebre.

«Christian, mi senti?» chiede Cruzado, spazientito.

«Ti sento», risponde lui, spostando il telefono da un orecchio all’altro, mentre si accuccia e tende la mano verso il gatto.

«Quindi le tracce di saliva sul collo di Estevo Morales sono compatibili al settanta per cento con il DNA di Renfield.» La voce di Cruzado palpita di soddisfazione.

Il gatto gli si avvicina guardingo, poi devia verso la saracinesca del negozietto di fronte, chiuso da chissà quanto tempo.

«Non è un po’ poco?» chiede Christian.

Sente Cruzado sbuffare oltre la cornetta, poi: «Mi spieghi che cosa non ti convince? Abbiamo l’arma del delitto, le riprese delle telecamere, persino il DNA!»

«Forse è solo una sensazione», risponde, mentre osserva il gatto nero arrampicarsi rapido lungo la grondaia fino al davanzale di una piccola finestra alta, insozzata di guano.

«Ok, finché è solo una sensazione, io mi tengo strette le prove.»

Il gatto si stende sornione, incurante della merda che lo circonda. Socchiude gli occhi gialli.

«Anche perché abbiamo un’altra conferma: le saponette sembrano effettivamente fatte di grasso umano.»

Christian si avvicina sotto la finestra e allunga due dita verso l’alto. Il gatto si affaccia in basso, guardingo.

«Quindi Estevo sarebbe stato un accolito complice, o addirittura l’esecutore degli omicidi, manipolato da Renfield?»

Il gatto gli annusa le dita, cauto.

«Mi sembra l’ipotesi più plausibile. Sentendosi col nostro fiato sul collo, i due si sono visti, e la situazione è trascesa.»

«Immagino non si possa avere conferma che il DNA del sapone coincida con quello del ragazzo sventrato a Chanteiro.»

«No, mi hanno spiegato che il procedimento chimico ha alterato troppo i tessuti. Però, insomma, è quasi sicuramente grasso umano.»

«Quasi sicuramente», ripete Christian sovrappensiero. Il gatto ha trovato il coraggio di leccargli le dita. «Avete interrogato Lilith, a proposito?»

«Sì, ovviamente dice di non averle mai viste prima. Bah», chiosa scocciato. «L’ho fatta parlare con una psicologa, secondo lei è chiaramente una persona abusata.»

«Mi dica qualcosa che non so, dottoressa», mormora Christian come tra sé e sé. Il gatto è arretrato improvvisamente, ha preso a soffiare. «Vorrei parlare io con Lilith.»

«Christian, l’ultimo interrogatorio è finito con sangue e schizzi di vomito. Per un po’ è meglio se resti dietro le quinte, lo sai.»

«Finché non è troppo tardi?»

Costa osserva le fauci aperte del gatto nero, lo sfida con gli occhi all’assalto.

«Mi raccomando, Christian, non ti fidare mai, eh?»

Scatta in avanti con la mano, e il gatto per tutta risposta si precipita giù per la grondaia, soffiando il suo fastidio.

«Ci sentiamo, Francisco.»

Butta giù la chiamata e si dirige verso il vecchio portone di legno socchiuso. Cruzado non gli ha detto niente della sua richiesta di comparare il DNA di Renfield e Morales con le varie tracce trovate sul cadavere di Camila Palacios. È chiaro: lui e Aguilar lo stanno tagliando fuori.

Mentre sale le scale, torna a pensare al suo incontro bostoniano con Ebenezer Aldini. Che cosa voleva quell’uomo da lui? Una consulenza, aveva detto. Sconvolto dai postumi dell’arresto del Diacono, lo aveva liquidato velocemente. Forse, se solo ci avesse parlato, avrebbe capito qualcosa di più…

Le risate di Moloch si sentono fin sul pianerottolo. Apre la porta dell’appartamento, e subito lo assale l’odore della montagna di cose stipate lì dentro. Si fa largo tra le torri di fumetti impilati sul pavimento del corridoio, mentre gli arrivano voci dalla sala.

«Mo’ che c’avrai da ridere…» dice la voce di Walter, un po’ distorta dal vivavoce.

Christian entra nella stanza: sul divano pulcioso trova Bianca, seduta a gambe incrociate, e Moloch abbarbicato sul bracciolo, coi suoi soliti capelli raccolti in una coda e la lunga barba divisa in due trecce vichinghe.

Sul tavolino da caffè, incastonato nel corpo di plastica colorata di un robottino giapponese reggi-smartphone, compare sul display la faccia di Walter Timotei, in videocall da Roma.

«Ti dona il tuo nuovo esoscheletro, Walter», dice soddisfatto Moloch, strappando un mezzo sorriso a Bianca, come evocato fuori dall’abisso di preoccupazione che la attanaglia.

«Gionata, è finita la ricreazione», dice Christian, e si siede sulla poltrona libera. «Scusate l’interruzione, era importante. Possiamo tornare a noi.»

«Non mi chiamerai mai col nome che mi sono scelto, vero?» borbotta Gionata De Majo in arte Moloch, e muove il cursore del pad sul portatile appoggiato sul tavolino. Sullo schermo nero appaiono, lentamente, l’immagine trovata sull’hard disk di Luciana Zollo e il retro del biglietto da visita lasciato a Christian da Ebenezer Aldini. Su entrambi compare a quanto sembra lo stesso tipo di rune, rosse e nere. Le scritte, però, sono diverse. Sul biglietto da visita ci sono solo quattro rune.
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Mentre sul documento trovato nell’hard disk, le rune sono venti.
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«Walter tu le hai sotto gli occhi?» chiede Moloch rivolto all’informatico dell’Interpol.

«Sì, sì, ce le ho sul monitor. Ma non capisco a che vi servo io, mica sono un occultista come voialtri…»

«La mia idea», interviene Christian, «è che questa non sia una scritta in un alfabeto runico, ma un codice cifrato. Ecco perché ci servi anche tu.»

«Ah», dice Walter, preso in contropiede.

«Dici per la bicromia rosso-nero?» chiede Moloch. «Quella però veniva usata nelle iscrizioni antiche, normalmente.»

«Non solo. Mi sembra che nella scritta si alternino rune dell’antico futhark anglosassone e altre che sembrano quasi lettere dell’alfabeto latino. Poi ci sono questi segni, che tornano più volte», indica alcune rune, delle specie di gamma maiuscolo greco o a volte di P con una, due o tre stanghette aggiuntive.

«Ah, aspetta», dice Moloch, come se stesse cercando di ricordare, «quelle in effetti le ho già viste.»

«Ho controllato stanotte, è il sistema pentimale della runa di Kensington.»

«Il che cosa?» chiede Bianca.

«Si tratta di un sistema di numerazione a base nove usato forse da alcuni popoli vichinghi», spiega Christian. «Nell’Ottocento ha avuto un suo revival, in area esoterica, e pazienza se è un mezzo falso storico.» Indica la scritta con una matita: «Se vedete, tutti i caratteri pari sono rune pentimali».

«Cazzo, è vero…» ammette Moloch, maledicendosi per non averci pensato per primo.

«Ok», ribatte Walter, «ora capisco perché parli di cifrario. È come se fosse B5, C3, D7, giusto? Un insieme di riferimenti.»

«E i caratteri colorati sono riuniti sempre in gruppi pari», aggiunge Bianca. Si sta appassionando, improvvisamente. «Sei caratteri neri, quattro rossi, altri due rossi…»

«Cioè forse ci sono due chiavi» conclude Timotei. «Una per il rosso e una per il nero. Mica facile, così.»

«Due chiavi…» mormora Christian. «Walter, che cosa avevi ricavato dalle ricerche su Aldini?»

«Guarda, una ceppa di niente, in fin dei conti.»

Moloch clicca sul pad e appare il fronte del biglietto da visita. Anche qua, il testo alterna i colori, nera la prima e la terza riga, rossa la seconda e la quarta:


DR. EBENEZER ALDINI

SCIENTIST & OCCULTIST

730 W MAIN ST., SALEM, VA 24153

+1-978-744-1794



«Il numero di telefono è inesistente, mentre l’indirizzo è reale. Però non c’è nessun dottor Aldini che lavora al Salem Electric Department. E in generale, come ti dicevo, nessuno dei due Ebenezer Aldini che vivono negli Stati Uniti sembra il nostro uomo.»

«Salem Electric Department? Che cos’è, un ente del comune?» chiede Christian.

«Mah, sì, è un ufficio che gestisce le forniture elettriche.»

«E il prefisso del numero di telefono è di quella zona, almeno?» chiede Bianca.

Timotei mugugna mentre controlla: «No, non avevo cercato, in effetti. È tutt’altra zona, il prefisso intermedio dovrebbe essere 375, non 744».

«E che cosa c’è al 744?» chiede Christian.

Timotei condivide sul display un link di Google Maps. Christian prende in mano il portatelefono a forma di robottino. Con due dita scorre la mappa del circondario, tra lavanderie automatiche, ristoranti, palestre, finché si ferma in un punto. Ingrandisce divaricando le dita finché non compare una scritta.

SALEM WITCH TRIALS MEMORIAL.

«Il museo dei processi alle streghe!» esclama Moloch.

Christian torna a guardare il biglietto da visita: «Ebenezer Aldini non è il suo nome. E non è neanche un’identità fasulla. È parte della chiave». Indica il titolo sotto il nome: SCIENTIST & OCCULTIST. «Il nome non mi era nuovo, ma non capivo perché. Scienziato e occultista. Due anime opposte e complementari, a cui corrispondono le due indicazioni dell’indirizzo e del numero di telefono. Uno punta a un ufficio per la fornitura elettrica, l’altro al memoriale delle streghe. Ma anche il nome è diviso a metà allo stesso modo…»

«Ebenezer Sibly!» urla Moloch alzandosi in piedi di scatto, e facendo cadere la tazza che teneva sul bordo del tavolino. Crolla attutita sulla moquette, che si intride dell’ennesima macchia di caffè.

«Sì», annuisce Christian. «Ebenezer Sibly. E l’altro è Giovanni Aldini.»

«Ok, basta, non vi seguo», obietta Bianca, mentre prova a tamponare con lo Scottex il disastro di caffè a terra.

«Ebenezer Sibly è un occultista inglese del tardo Settecento», spiega Moloch, elettrizzato. «Tuttologo, come si usava allora, ma esperto soprattutto di astrologia, negromanzia e stregoneria.» Si alza e si avvia al suo archivio, dove si mette a scartabellare tra i microfilm e le microfiches.

«Giovanni Aldini è uno scienziato italiano, coevo di Sibly», completa Christian. «Un visionario che cercò in tutti i modi di far affermare il galvanismo.»

Bianca aggrotta la fronte: «Mi sta venendo mal di testa…»

«Esperimenti per riportare i morti in vita utilizzando l’elettricità», taglia corto Moloch mentre apre e chiude i cassetti dello schedario.

«Come Frankenstein?»

«Sì, più o meno», chiosa Christian. «In effetti Aldini è l’ispiratore di Mary Shelley.»

«E perché siete così eccitati?» chiede Bianca, esasperata. «E soprattutto perché Moloch sta armeggiando con quelle scatoline?»

«Perché il cifrario è costruito usando due libri, direi», spiega Timotei, riverberato dal vivavoce. «Uno di questo Sibly e l’altro di questo Aldini, se capisco bene.»

Christian ha recuperato dal tascapane il biglietto da visita cartaceo, ormai spiegazzato. Lo rimira: «Il problema è che non hanno pubblicato un libro solo, né una sola edizione».

Moloch mostra trionfante una pila di scatoline gialle: «Ok, qua ho quasi tutta l’opera di quei due». Subito dopo resta interdetto: «E ora che ci faccio?»

Christian scorre sul testo del biglietto e si sofferma sul numero di telefono inesistente: +1-978-744-1794. Il prefisso dello Stato, quello della città, quello della zona… Dopo qualche secondo alza lo sguardo: «Sibly e Aldini hanno pubblicato entrambi qualcosa nel 1794?»

Dal robottino arriva la voce di Timotei: «Pare di sì… Sibly dà alle stampe la sua Universal System of Natural History, mentre Aldini pubblica a Bologna il De animali electricitate».

Bianca si guarda intorno nel silenzio che segue. «Posso dire io: ‘bingo’? Ho sempre sognato di dirlo. E forse è l’unica occasione della mia vita.»

Mentre Moloch sparpaglia le scatoline sul tavolo, in cerca delle pellicole che contengono le due opere, Christian clicca sul pad e riapre il file con le rune: «È presto per esaltarsi. Non abbiamo ancora decodificato il meccanismo del cifrario. Se togliamo le rune pentimali, le altre che cosa sono? Per cosa stanno le rune? E per cosa le lettere?»

Interviene Walter: «In effetti i cifrari che usano i libri di solito hanno solo indicazioni numeriche. Numero di pagina, numero di riga… Così trovi le parole che compongono il messaggio».

Bianca si siede vicino a Christian, scruta la scritta sul monitor. Si decide a chiedere: «Ce l’avete uno specchietto che raccoglie ’ste rune? Così magari posso aiutarvi davvero».

«Dietro di te», indica Moloch senza guardarla, impegnato com’è nella sua ricerca.

Lei si volta, e in cima a una pila di libri sui vichinghi freschi di consultazione spicca un Nordic Runes: Understanding, Casting, and Interpreting the Ancient Viking Oracle. Una matita tiene il segno al prospetto delle rune del futhark. Bianca inizia a studiarsele, confrontandole con la scritta sullo schermo.

«Ecco qua», annuncia Moloch, mentre il visore del vecchio microscanner si accende tremolando, «appena abbiamo il codice io ci sono.»

Christian si alza e raggiunge Moloch, lo osserva mentre inizia a sfogliare la riproduzione su pellicola del libro. Guarda scorrere sotto i suoi occhi le pagine della storia naturale di Sibly, e intanto cerca di capire che cosa gli sta sfuggendo.

«Non sono lettere romane», bofonchia la voce di Bianca alle sue spalle, «sono rune capovolte.»

Christian si volta e dice: «Che cosa?»

Lei si toglie di bocca la matita che stava mordicchiando: «Questa che sembra una doppia v, in realtà è una… come cavolo si pronuncia… eoh? Comunque, è una eoh rovesciata». Christian la raggiunge di volata, guarda il prospetto sul libro che gli sta indicando. «Allo stesso modo, quella che sembra una V maiuscola in realtà è una… ur rovesciata.»

«E quella che sembra una Y invece è un cen rovesciato», continua Christian.

«Sì ok, ma che cosa significa?» chiede Bianca.

Christian raggiunge di nuovo il microscanner, sposta fisicamente Moloch – che protesta con un flebile «Ehi!» – e si mette a manovrare lui le manopole analogiche.

Sullo schermo, ingrandisce fino all’angolo in alto a destra, dove campeggia un numero 6. Va avanti di uno, e alla pagina successiva non trova alcuna indicazione. «La numerazione di tutte le pagine è una consuetudine che si è diffusa molto tardi», spiega, «prima l’usanza voleva che si numerasse il foglio, e che di ogni foglio numerato ci fossero recto e verso.»

«Verso…» rimugina Bianca, «come la runa rovesciata?»

«Sì, ora abbiamo il cifrario completo. A ogni runa è associato un numero, secondo il prospetto alfabetico. La quarta runa del futhark indica il quarto foglio.»

«E se la runa è rovesciata, è il retro del quarto foglio», completa Bianca.

«Esatto. Le rune pentimali indicano poi la riga. Le coppie di rune rosse rimandano al libro di Sibly, quelle nere al libro di Aldini.»

«Ma quindi tutta questa fatica per dieci misere lettere?» protesta Timotei. «Ma che razza di messaggio è?»

Christian gira il biglietto da visita, e guarda le quattro rune, due rosse e due nere. «Intanto verifichiamo queste coordinate.» Lo poggia sul tavolo vicino al microscanner, e con una penna traduce il cifrario: «Sibly foglio 31, recto, riga 6. Aldini, foglio 2, verso, riga 4. Non ci sono indicazioni di lettera, quindi prendiamo la prima di ogni riga».

Moloch gira la manovella fino a inquadrare il fronte del foglio 31 della Universal System of Natural History. Conta 6 righe: «La prima lettera è una E».

«E allora l’altra sarà una A», riprende Christian. «Ebenezer Aldini. Ha siglato il biglietto da visita, lo stronzo. E ha verificato il cifrario.»

Moloch cambia velocemente la fiche e raggiunge il retro del foglio 2, riga 4 del De animali electricitate di Aldini: la prima lettera, effettivamente, è una A.

A questo punto, non ci vogliono più di dieci minuti per decrittare le altre lettere. Bianca le appunta in un foglio man mano che Moloch le pronuncia a voce alta, andando avanti e indietro tra le pagine e le microfiches. Alla fine, legge il risultato: «Homashalam. Mi sa che abbiamo sbagliato, non vuol dire niente».

«È staccato», corregge Christian, laconico.

«Staccato?»

«Ho Mashalam. È aramaico.»

«Adesso sai anche l’aramaico?»

«No, ma è una frase che conosci anche tu: l’ultima pronunciata da Cristo prima di morire sulla croce.» Aggrotta le sopracciglia, come se stesse ragionando. «Significa: Tutto è compiuto.»





Giovedì




Nessuno si azzarda a fermarlo. È entrato dal solito ingresso secondario in via Medina, quello senza la volitiva scritta QVESTVRA e gli imbarazzanti fasci littori dimenticati sul portone dopo la fine del regime.

Non ha risposto al buongiorno dell’agente in guardiola, e neanche al suo successivo: «Scusi, dove va?» Ora taglia con una furia elettrica l’androne affollato di poliziotti e agenti in borghese, il viavai di ispettori e avvocati, le file di persone angosciate che aspettano il loro turno per fare richieste o subire interrogatori.

Dietro di lui sente lo scalpiccio dell’agente di guardia che continua a chiedergli di fermarsi e a intimargli di fornire le generalità, ma lo ignora. «Non può entrare così, è una questura…» protesta debolmente, ma Christian Costa non ha tempo da perdere.

Quando raggiunge la porta socchiusa dell’ufficio del vicequestore, Luigi Ruotolo sta dicendo al cellulare: «Voglio che lo troviate, in qualunque modo. Ci siamo fatti ammazzare un imputato in ospedale, Cristo santo».

«Io posso trovarlo», dice Christian.

Ruotolo si gira di scatto verso di lui. «Costa…» mormora sorpreso.

«Ho provato a fermarlo, signor vicequestore», pigola l’agente da dietro la montagna umana che copre quasi per intero lo specchio della porta.

«Non importa, Capuozzo, avevamo un appuntamento. Entra, Costa, entra pure.» Fa strada e chiude il battente subito dietro Christian, poi aggiunge: «Hai scelto di mettermi davanti al fatto compiuto».

Christian si toglie gli occhiali da sole: «Non c’è tempo per le cautele, vicequestore. Montague è stato ucciso, e immagino che in quel referto», e indica il plico dell’autopsia sul tavolo, «si dirà che nel sangue è stata trovata un’elevata quantità di fosfuro di zinco, ma anche scopolamina, iosciamina e atropina.»

Il vicequestore lo squadra con attenzione, allentandosi il nodo della cravatta. Poi gli fa cenno di accomodarsi e si dirige verso la sua sedia, dall’altra parte della scrivania: «Io ho cercato di proteggere te e l’ispettrice Romano dagli strascichi inevitabili che questa vicenda avrà su di voi». Aggiunge quindi con una nota di preoccupazione: «Soprattutto su Bianca».

Si arrotola lentamente le maniche della camicia. «Dovrei dirti che sono sorpreso, dovrei chiederti come fai a sapere il risultato delle analisi sulle sostanze presenti nel sangue di Montague. Ma ormai non mi sorprendo più di niente, con te. Un po’ spaventato, forse questo sì. Spesso, devo dire, tu mi spaventi.»

Prende il plico di fogli e lo scorre fino ai risultati, poi gira il foglio a favore di Christian: fosfuro di zinco, scopolamina, iosciamina e atropina.

Ruotolo prosegue: «Lo so anch’io che queste sono le stesse sostanze ritrovate nel corpo dei membri di Sophia morti avvelenati durante la messa nera di un anno fa. La domanda è: perché? E la seconda è: chi è davvero l’uomo che si è finto medico per avvelenare Montague con quella mistura? Chi sarebbe questo… come si chiama?»

«Ebenezer Aldini.»

Christian Costa si abbandona all’indietro contro lo schienale: «Un anno fa la direttrice di villa Griffo ha riempito di veleno per topi la mistura allucinogena di belladonna, datura stramonium e bocca di lupo che aveva preparato per la messa nera di Montague». Prende da terra il tascapane nero e se lo appoggia sulle gambe. «L’avevo interpretato come un atto di ribellione dell’ex janara del noce contro Sophia, un rigurgito di senso di colpa per una vita passata all’ombra delle loro macchinazioni. Forse mi sono illuso di aver avuto un ruolo in quel voltafaccia, in quel pentimento improvviso.» Estrae dalla borsa un foglio ripiegato, lo posa sul tavolo. «Mi sbagliavo.»

Il vicequestore prende il foglio, e mentre lo apre scivola fuori il biglietto da visita di Aldini, che cade sul tavolo lasciando visibile il lato con le rune. Ruotolo raccoglie il biglietto e confronta le rune con quelle stampate sul foglio. «Che cosa significa?»

«Questo file era nel computer di Luciana Zollo, alla villa. Se vede, è lo stesso sistema crittografico del biglietto da visita dell’uomo che ho incrociato a Boston.»

«Sì, ma cosa significa?»

Christian prende una penna e sul margine scrive: «Tutto è compiuto». Gira di nuovo il foglio verso Ruotolo.

«La frase della Bibbia?»

«Pronunciata da Cristo sulla croce, appena prima di morire. Il sacrificio supremo dell’agnello, che lava i peccati del mondo.»

«Continuo a non capire.»

Christian prosegue con la sua spiegazione: «In realtà nella forma latina, consummatum est, la frase guadagnò nei secoli una certa proverbialità, con tutt’altro significato. Una specie di frase a effetto, per indicare la prossima fine di un acerrimo nemico. Sul finire del Quattrocento, Angelo Catone di Supino, medico, astrologo e futuro arcivescovo di Vienna, la rivolse durante la messa a Luigi XII, per annunciargli la morte dell’arcinemico Carlo il Temerario».

Il vicequestore appoggia la testa sulla mano. «Molto interessante, ma a costo di ripetermi: non capisco.»

Christian si gira sulla sedia, verso lo schedario alla sua sinistra: «Avete una lista dei testimoni dell’incendio di villa Griffo? I membri di Sophia sopravvissuti, intendo».

Ruotolo aggrotta le sopracciglia, infastidito dal fatto di non riuscire a seguire il ragionamento. «Sì, la recupero facilmente, però qua», e indica il monitor con un mezzo sorriso che gli accartoccia le rughe sulla faccia da boxer. «Sai com’è, usiamo il computer persino noi comuni sbirri di quartiere.» Christian si accorge che non l’aveva mai visto sorridere.

Clicca e poi digita nella stringa, continuando a parlare: «Mentre tu eri all’ospedale abbiamo interrogato una quindicina di questi alti papaveri di Sophia, tutti preoccupati che le indagini alzassero un polverone sulle loro commendevoli attività. Pezzo dopo pezzo si sono sfilati tutti, grazie ai loro avvocati prestigiatori. Nessuno sarà coinvolto nel processo. Hanno lasciato Montague da solo a fare da capro espiatorio».

«Ormai in tutti i sensi, direi», commenta Christian a mezza bocca.

«Eccoli qua», conclude Ruotolo girando il monitor verso di lui.

Christian si allunga dalla poltroncina e scorre la lista, in ordine alfabetico. Arrivato quasi in fondo, si sente mancare il respiro: «Posso vedere il file di questo?»

Ruotolo si sistema gli occhiali sulla punta del naso: «Giovanni… Sibly. Un diplomatico italoamericano. Certo, lo stampo subito». Poi si alza e va in corridoio.

Christian torna ad appoggiarsi allo schienale. Sente una vampata di calore dal basso verso l’alto, e insieme un brivido freddo irradiarsi lungo la spina dorsale. Il respiro si fa più veloce.

Giovanni Sibly. L’altra faccia di Ebenezer Aldini. Scientist & Occultist. Chi sei, tu? Perché mi perseguiti? Perché ti insinui nelle pieghe di questa storia? Io credevo ci fosse qualcosa di puro, nella melma: il gesto di ribellione di Luciana Zollo, che tornava a essere strega, per una notte, per vendicarsi del potere maschile e rapinoso di Sophia, del loro tentativo di pervertire il potere tellurico del femminile, la magia bianca della terra e degli alberi. L’ultima janara che soffoca nel sangue, nel veleno per topi e nell’erba delle streghe l’anelito di Sophia verso Satana. E invece no, mi ero illuso: Ho Mashalam. Luciana Zollo riceve sul suo computer un messaggio in codice, un ordine, e lo esegue: avvelena le pozioni e si prepara a uccidere il gran nemico, David Ian Montague, l’ultimo erede della loggia napoletana di Sophia. Luciana Zollo era una tua segreta complice? O una seguace di un’altra setta, ancora più segreta? Ma non bastava uccidere da lontano Montague, no, tu dovevi assistere alla sua disfatta. Perciò eri là, quella notte, nascosto nel buio del sotterraneo, forse al riparo da una tenda nelle nicchie dove si tenevano le orge, o mescolato tra i commensali accorsi al baccanale. Io ero lì, quella notte, e c’eri anche tu: osservavi, attendevi la tua vendetta, la assaporavi mescolato tra i tuoi nemici. Chi sei, Ebenezer Aldini? E perché adesso hai voluto che ti scoprissi? Perché mi hai dato quel biglietto da visita? Per spingermi a decrittare il tuo codice segreto? Per farmi scoprire altra melma nel cuore della mia illusoria purezza?

«Christian! Christian!»

Il vicequestore lo scuote, cerca di farlo tornare in sé, ma Christian Costa non lo sente. Si agita sulla poltroncina, la schiena tesa in un arco, la bocca digrignata che schiuma saliva, gli occhi rovesciati all’indietro, nel pieno di una crisi.

«Un bicchiere d’acqua! Presto!» urla Ruotolo all’agente fuori dalla porta.

Sul tavolo, abbandonato, giace un cumulo di fogli disordinati, ancora caldi del tepore della stampante. Tra i fascicoli fitti della deposizione, spunta una foto segnaletica: si vede un uomo dal volto asciutto, i capelli brizzolati pettinati da una parte. Un pizzetto curato alla Van Dyke incornicia un mento altrimenti sfuggente. Costretto dalla prassi segnaletica a deporre gli occhiali, lo sguardo nudo rivela un dettaglio particolare: un occhio marrone e l’altro azzurro ghiaccio.
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Bianca guarda Christian dormire. C’è una dimensione oscura in cui sprofonda, ogni volta, una vita parallela di incubi in cui lei non è ammessa. Resta di qua dal guado, a vegliarlo e a proteggerlo, a cullarlo dopo ogni risveglio.

Di tanto in tanto un tremito lo scuote, incontrollato, e trasmette inquietudine ai loro compagni di viaggio, una giovane coppia di ritorno da Napoli. Entrambi, ogni volta che le mani di Christian iniziano a tremare, abbassano il libro che stanno leggendo – lei una guida, lui un giallo – e si scambiano un’occhiata preoccupata, in silenzio. Bianca ogni volta allunga la mano e stringe quella di Christian, un gesto che non sa quanto serva a calmare lui o se stessa.

Ha avuto una crisi, in questura. Non le ha detto molto di più, perché dopotutto, come ripete lui, «una crisi è una crisi». Però sa che c’entra Ebenezer Aldini, Giovanni Sibly o come diavolo si chiama davvero. Qualcosa che c’entra anche con una nuova scoperta. Christian non ha voluto parlare neppure di questo, dice che «è troppo presto».

Si è sentita ferita. Le sembrava di aver riguadagnato un po’ di terreno, un po’ di fiducia, e ora eccola di nuovo ad arrancare. Può accettare di essere esclusa dalla sua vita parallela di incubi e mostri, ma non dagli incubi in carne e ossa che camminano là fuori. Quelli, ne era convinta, potevano affrontarli insieme. E magari arrestarli.

Ma in fin dei conti, che cosa può rimproverargli? Non è ancora riuscita a rivelargli quello che ha scoperto di Greta. Si dice che è per proteggerlo, ma se invece fosse per paura di perderlo per sempre? Di vederlo sprofondare nella disperazione e magari fare qualche gesto terribile, come in quella vasca, mesi fa? Guarda le sue mani grandi, i polsi coperti da fasce di cuoio a nascondere il segno della debolezza del dio, il tallone di Achille che ha rischiato di distruggerlo. E che ancora rischia.

Fuori dal finestrino, le nubi si addensano sulla brulla campagna laziale. Fin dalla partenza il cielo ha promesso pioggia, l’ha minacciata, ma per ora invano. Quando succederà, forse non ci sarà scampo.
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«Ma tu sei sicuro di dormire, la notte?» Si passa una mano tra i capelli un po’ radi, con la risata imbarazzata di chi si sente in colpa.

«Sei in ritardo», ringhia Christian. Ha il volto ancora segnato dalla crisi, gli occhi incavati nelle orbite cupe, la pelle ingrigita dalla sofferenza.

«Dai, sarete arrivati al massimo da un quarto d’ora…» si difende Walter. «E sai com’è il traffico di Roma.»

Scende dalla moto e apre il cavalletto. Fa per allungare la mano verso il borsone di Bianca, ma lei arretra, dicendo: «Certo che voialtri siete tutti uguali». Se lo mette a tracolla, girandolo come una specie di zaino.

«Si chiama cavalleria», protesta Walter, allargando le braccia.

«Quindi alla fine Aguilar ha mantenuto la parola», dice Christian, un po’ incredulo.

«Sei il solito malfidato, vedi? Il pacco mi è arrivato subito, ieri. Scortato da ben due agenti. La scheda era un macello. Diciamo che quel tipo si è impegnato per far sparire le tracce.»

«Ma non ci è riuscito.»

La faccia di Walter si apre in un sorriso sornione: «Non è che sei l’unico a essere il migliore in quello che fa».

«Walter, devo andare. Fammela breve.»

Timotei guarda Bianca con la faccia di chi non ottiene mai una gioia dalla vita. Poi torna a Christian e si fa serio: «L’hard disk è piuttosto danneggiato, ma sono riuscito a ricostruire dei circuiti e ho recuperato parte del contenuto. E diciamo che lì dentro c’è roba per farsi parecchio carcere».

«Materiale pedopornografico», taglia corto Christian.

«Perché mi rovini ogni climax?»

«Perché tu continui a farla lunga, e io ho un aereo tra meno di due ore.»

«Ok, ok. Sì, il vostro Renfield teneva gelosamente custoditi migliaia di filmati amatoriali girati con ragazzine. Li ho appena scorsi, mi sembrano tutte minorenni. Non bambine, ma minorenni. Allestiva dei veri e propri set.»

Bianca non riesce a trattenere una smorfia di disgusto. «Pezzo di merda.»

«E in alcuni di questi c’erano anche Estevo Morales e la sua ragazza Lilith, giusto?» rilancia Christian. «I due di cui ti ho mandato le foto.»

Walter Timotei annuisce. «Sto già trasmettendo il materiale recuperato al giudice Aguilar.»

Christian raccoglie da terra il suo borsone. «Ok.»

«Un’ultima cosa», dice Walter. «Mi pare di capire che il computer fosse collegato in qualche modo al vecchio registratore analogico del banco mixer. Forse con un accrocchio digitale, non lo capisco da qua. Comunque quando Valdés ha sparato al pc si è interrotta la connessione. I dati del banco di registrazione sono inattingibili. Sono rimasti su nastro, immagino.»

«E la polizia non ha sequestrato anche il banco?»

Walter si stringe nelle spalle: «Non credo, probabilmente pensavano che tutto fosse nel pc. Io lo avrei pensato».

«Lo scoprirò.»

Con una naturalezza che sconvolge un po’ tutti, Christian si avvicina a Bianca e la abbraccia. «Walter, mi raccomando, riportala a casa intera.» Poi lancia un’occhiata alla moto: «Se sapevo che eri su quel trabiccolo da crisi di mezza età le dicevo di prendere un taxi».

Walter si rivolge a Bianca: «Incredibile. Ha fatto un’altra battuta!»

«Sta lavorando molto su se stesso», ammette lei annuendo seria.

Christian aggrotta le sopracciglia: «Voi due insieme non mi piacete per niente». Poi fa un cenno di saluto a Walter, inforca gli occhiali scuri e dice: «Vado a chiudere questa faccenda. Torno presto, non combinate altri casini».

Walter e Bianca lo guardano allontanarsi, il borsone in spalla e l’orlo del trench nero che si agita a pochi centimetri dal suolo come la coda di un rettile nero di inchiostro.





Venerdì




Nel corridoio, incontra due agenti carichi di faldoni, fogli e ritagli.

«Permesso», dice quello più alto, mentre il più bassetto quasi gli finisce addosso: nel giro di un passo e mezzo perde l’equilibrio, lo riacquista a fatica, fa precipitare una manciata di fogli che volano come foglie secche.

Christian prende al volo una pagina spiegazzata dell’edizione locale del País che plana sotto la luce fredda del corridoio. Il titolo dice: «Vampiros gallegos matan a otra víctima».

Raggiunge l’ufficio di Cruzado trasformato nel quartier generale della caccia al serial killer di Santiago. Dentro, un agente sta meticolosamente togliendo a uno a uno i materiali appesi alle bacheche di sughero. Saluta Christian Costa con deferenza e se la svigna, per lasciarlo solo con il commissario e il giudice Aguilar, assiepati dietro il computer.

«State sgomberando, vedo.»

«Oh, Christian», dice Cruzado, «stavamo guardando…»

«Il contenuto dell’hard disk di Renfield» completa lui, serio.

Anche il giudice Aguilar distoglie lo sguardo dal monitor. È sospettoso: «Ti ha anticipato qualcosa il tuo tecnico…?»

«Walter Timotei.»

«Sì, lui.»

Christian lo squadra. Soppesa le parole, qualcosa che di solito odia fare, anche se ora c’è di mezzo Walter: «Mi ha solo detto che è riuscito a recuperare parecchia roba. Per questo sono tornato subito».

Cruzado allarga le braccia: «Diciamo che le tonnellate di video da pervertito con le ragazzine si limitano a completare il quadro».

«Oppure giustificano la sua reazione scomposta», lo corregge Christian.

«Scomposta?» chiede Aguilar. «Ha sparato a un nostro agente.»

«Valdés è un pregiudicato, sapeva che con questa roba lo sbattevano in carcere e buttavano la chiave.»

«Cosa che succederà», sibila il commissario Cruzado. «Per questo, e per gli omicidi.»

Christian piega la testa di lato: «Avete verificato gli alibi di Valdés per gli altri omicidi? E magari avete pensato di interrogare di nuovo Lilith, a partire dai video?»

Cruzado e Aguilar si scambiano un’occhiata. Il giudice si alza in piedi: «Christian, non capisco bene il motivo dei tuoi dubbi, ma li rispetto. Devo però dirti che ho intenzione di convalidare l’arresto per Valdés e allargare le indagini ai ragazzi che girano intorno al Seward Asylum. Per ora anche Lilith resterà sotto la nostra custodia. Voglio dire, che cosa importano gli alibi del solo Valdés, per gli altri omicidi? Potrebbe essere il mandante senza essere l’esecutore, se seguiamo l’ipotesi setta che tu stesso hai indicato con…»

«E se mi fossi sbagliato, giudice? Se stessi soltanto ricalcando gli stereotipi?» Christian si dirige verso la libreria di Cruzado, dove raccoglie dei manuali di criminologia. Li sbatte sul tavolo: «Tutta questa roba ci crea dei simulacri di verità. Sono dei modelli plausibili, certo, ma sa qual è la differenza tra plausibile e vero?»

Aguilar non risponde, si limita a serrare le mascelle.

«Che gli innocenti finiscono in prigione.» Poi si volta verso Cruzado: «Oppure muoiono».

Di colpo, la calma tenuta fino a quel momento dal commissario esplode: «Adesso mi sono rotto il cazzo, Christian. Per quanto vuoi rinfacciarmi quella storia? Avevamo vent’anni, porca puttana!»

«Ventisette io. Ventinove tu.»

A quel punto Cruzado si fa sotto a Christian, lo fissa da pochi centimetri. Christian non reagisce. Neppure batte le palpebre.

«Tu mi hai crocifisso a quella storia, Christian. Non è mai possibile redimersi, con te. Lo sai, noi comuni mortali non siamo perfetti. Facciamo degli errori, e se Dio vuole miglioriamo.»

«Francisco…» prova a riprenderlo il giudice.

«Se all’epoca di Manchester tu non fossi stato convinto su Sullivan, ti saresti fermato. E invece no, sei venuto anche tu. Prenditi la tua cazzo di responsabilità!»

«Francisco, ti prego.»

«Ma forse, stringi stringi, ti rode il fatto che io questa indagine l’ho condotta, non sono stato solo il tuo cazzo di galoppino. Ho dimostrato che Christian Costa, il genio, non è poi così imprescindibile.»

«FRANCISCO, BASTA!» urla il giudice Aguilar con una furia che non sembrava possibile. È percorso da un tremito che dalle mani si irradia verso l’alto, fino a increspargli di elettricità i riccioli. «Commissario Cruzado, ho assunto io come consulente Christian Costa, e non intendo che le mie scelte vengano messe in discussione da nessuno! Neppure da te, ragazzo!»

Alla parola «ragazzo» il commissario si volta verso il giudice. Socchiude gli occhi e scopre i denti, come una belva in procinto di attaccare. Ma un attimo dopo desiste, si morde il labbro inferiore, tira un sospiro e dice gelido: «Allora, signor giudice, la lascio alle sue scelte».

Christian lo guarda scivolare oltre la porta, poi si volta verso Aguilar, che si abbandona su una poltroncina e dice: «Sembrate ancora giovani lupi che lottano per la supremazia. Ma questo non ci serve. Tutt’altro».

«Io non lotto per la supremazia. Non mi interessa. Mi interessa solo la verità.»

Aguilar sbotta in una risatina amara: «La verità è un concetto molto volatile, Christian. Roba da filosofi. La giustizia, quella sì che ha corpo, e peso, nel mondo. La verità non fa uscire le ragazze più tranquille la sera».

Costa si volta verso la bacheca di sughero desolata: l’unica cosa ancora appesa è il calendario su cui spicca in rosso la scritta ECLIPSE. Lo indica: «E allora mi dica, giudice Aguilar, quando domani notte una ragazza uscirà di casa e diventerà la prossima vittima del serial killer, che se ne farà del suo rassicurante imputato chiuso in carcere?»

Il giudice si toglie lentamente gli occhiali dalla montatura verde, intonata alla cravatta. Si massaggia con due dita l’orbita dell’occhio destro. Poi li inforca di nuovo e dice: «In quel caso, riapriremo le indagini. Dopotutto, non è detto che ogni vittima futura sia ascrivibile al nostro serial killer. E non ce lo hai spiegato tu che esistono gli emulatori? O, nel caso di una setta, i discepoli?»

Allunga una mano verso i manuali di criminologia che Christian ha appena sbattuto sul tavolo. Ne sfila uno dalla copertina nera. Lo volta verso di lui: sotto il nome dell’autore «Christian Costa» campeggia in caratteri sobri il titolo Sects and Cults. An Anthropological and Criminological Study. Lo lascia ricadere sul tavolo, poi si alza, si sistema la giacca e si dirige verso l’uscita.

Quando è quasi sulla porta, viene inchiodato dalle parole di Christian: «Mi chiedo se queste indagini sarebbero mai partite se in mezzo a prostitute, senzatetto e tossiche non fosse finita anche la povera figlia prediletta di Amália Gama Queiroz e Ricardo Amaral Duarte».

Il giudice Aguilar si gira verso di lui. Il volto è un monolite inespressivo: «Le confermo che la sua collaborazione per queste indagini è felicemente conclusa. La ringrazio moltissimo per il suo contributo, grazie al quale lunedì confermeremo l’arresto di Xan Penido Valdés. Verrà contattato dall’amministrazione per il pagamento».

«Quindi ho tempo fino a lunedì?»

Aguilar prende un lungo respiro e incrocia le braccia, la ruga verticale in mezzo alla fronte si fa più profonda. «Va bene, Costa. Ma lunedì convalido l’arresto, e iniziamo a istruire il processo.» Poi svanisce oltre la porta. Si sentono i suoi passi rimbombare nel corridoio, sempre più lontano.

Christian torna a guardare verso la bacheca vuota. Il calendario turistico con la foto del monastero aumenta l’impressione generale di squallore. Si avvicina e lo sgancia dalla puntina, fissa la scritta ECLIPSE sull’eclissi tra 27 e 28 settembre.

Al 20 settembre è la stessa grafia tutta storta da sbirro che annota: OMICIDIO ESTEVO MORALES. Nessun fenomeno celeste degno di nota, secondo il calendario.

Scorre verso l’alto fino al 13 settembre. Vicino all’annotazione sull’omicidio di Camila Palacios, il calendario segnala, all’alba: ECLISSI SOLARE PARZIALMENTE VISIBILE.

Di contro al 10 settembre, omicidio di Wilhelm Maier, il calendario non ha di nuovo nulla da segnalare.

Torna indietro di una pagina al mese di agosto, illustrato da un’altra brutta foto del monastero. Al 29 agosto, che annunciava luna piena, è annotata la morte di Telma Queiroz Duarte. Ma secondo il calendario già il 28 agosto c’era luna piena, ed era in realtà assai visibile. Eppure, non c’è scritto niente. Nessun omicidio quel giorno. Telma è stata la prima della serie?

Con un colpo di polso Christian fa ruotare le pagine lungo la spirale, fino a chiudersi sulla copertina. Non è un calendario turistico, scopre, ma una pubblicazione distribuita in cambio di una donazione per l’opera di carità e assistenza del monastero di Santa María de la Asunción di Finisterre.
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Siamo abituati a monasteri e cattedrali magnificenti, in cui la gloria celeste di Dio, la potenza terrena della Chiesa e la soddisfazione del turista vanno a braccetto. Eppure per la maggior parte gli edifici religiosi sono brutti e anonimi, e il monastero di Santa María de la Asunción rientra in questa scialba maggioranza. Sorge di fronte al capolinea dell’autobus di Finisterre, e il massimo che si può dire è che risale al tardo Ottocento, gli ultimi scampoli di supremazia globale del cattolicesimo: la facciata scarna testimonia bene questo inizio di stanchezza.

Parcheggia la macchina presa a nolo vicino al cancello principale. Su una delle colonne squadrate dell’ingresso ci sono ancora, semistrappati, i manifesti che denunciano la scomparsa di suor Damaris, sparita dal monastero il 28 agosto 2015.

Appena dentro, un frate spazza vigorosamente l’ingresso, agitando il suo saio come un vessillo.

«Buona sera, forse mi può aiutare.»

Resta bloccato con la scopa in mano, e sfodera il pacioso sorriso da confessore: «Mi dica pure, siamo qua per servire».

«Sono un collaboratore della Jefatura della Coruña. Volevo un chiarimento su suor Damaris…»

Il frate si appoggia alla scopa. «Grazie a Dio, la nostra sorella è viva e sta bene! Certo, siamo molto dispiaciuti di non averla più con noi…»

«Le era molto affezionato?»

Il frate sospira. «Suor Damaris era tanto cara, era un po’ una mamma e una sorella per noi frati. E non solo.»

«Di che cosa si occupava?»

«Un po’ di tutto, sa, la gestione di un monastero è sempre complicata. Ma la sua passione era nel ricovero dei bisognosi e dei malati.»

Christian estrae un bloc-notes e inizia a prendere appunti: «Ho visto che avete un dormitorio. Tenete un registro degli ospiti?»

Il frate ride fragorosamente: «Il Signore non è un poliziotto. Non ci interessa sapere chi dorme sotto il nostro tetto. Se hai bisogno, la porta è aperta».

Christian butta lì, come fosse una domanda qualunque: «Il giorno della scomparsa di suor Damaris era successo qualcosa di strano? Se si ricorda, ovviamente».

Il frate improvvisamente è preoccupato: «Perché me lo chiede?»

«Una domanda di routine. Dobbiamo chiudere il dossier…»

«Ne ho già parlato con l’ispettore, quando abbiamo fatto denuncia. Quel giorno è scomparsa anche una ragazza nostra ospite. Una ragazza problematica, diciamo. Anche se non è così strano, deve sapere. I nostri ospiti vanno e vengono, la porta come dicevo è aperta. Non bisogna fare il check-out.»

«Come si chiamava la ragazza?»

«Purtroppo non me lo ricordo…»

Christian estrae dal tascapane dei fogli ripiegati, ormai malmessi. Li apre di fronte agli occhi del frate: «Assomiglia a uno di questi tre identikit?»

L’uomo li studia, soffermandosi prima su uno poi sull’altro. La sua faccia tonda all’inizio si contrae in pensose rughe di espressione, quindi si distende: «Mi sembra proprio di sì, assomiglia un po’ a tutti e tre questi disegni, mi pare. L’avete trovata?»

«No», risponde Christian, «non ancora. Come si è messa in contatto con voi, suor Damaris?»

«Ha mandato una mail all’indirizzo del monastero. Dice che presto ci manderà una foto della sua nuova casa.»

«Avete comunicato l’indirizzo mail da cui ha scritto la sorella alla polizia?»

«No, in realtà no. Abbiamo solo rassicurato l’ispettore che se ne occupava, così che interrompessero le ricerche…»

«Può darmi la nuova mail di suor Damaris?»

Il frate aggrotta la fronte. «Perché tutte queste domande? Chi è lei?»

Christian Costa esita a rispondere, ma proprio in quel momento i violini della Notte sul Monte Calvo arrivano a sottolineare la tensione tra i due. «Scusi un attimo, devo rispondere», dice, e raggiunge l’uscita. Appena fuori, guarda il display dove lampeggia il nome di Walter Timotei.

«Ti mancavo?»

«Moltissimo.»

«Volevo rassicurarti sulle sorti di Bianca, sappi che è sana e salva a casa nostra.» Christian è di fronte al capolinea, guarda la gente salire e scendere dall’autobus. «Stanno cucinando lei e Laura. Sono già preoccupato.»

«Walter, senti, ho bisogno di una ricerca rapida. E delicata.»

«Delicata nel senso di illegale?»

Nella mappa che indica i tragitti degli autobus, Christian individua l’unica linea che unisce Finisterre e Santiago de Compostela. Tra le fermate principali ci sono Freixo e Noia.

«Christian? Ci sei ancora?»
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La finestra dell’abbaino riflette la luce di una luna ormai praticamente piena. Con questa atmosfera, la villetta riconvertita in studio perde ogni aspetto quotidiano e diventa il castello gotico che forse Renfield sognava, quando vi ha realizzato il Seward Asylum.

Christian Costa ha controllato tutto il perimetro esterno, e sembra proprio che non sia sorvegliata. Scavalca il muro nello stesso punto da cui era uscito pochi giorni prima. Atterra sull’erba secca del giardino e raggiunge la porta di ingresso, schermandosi nel passaggio dietro le siepi. Tende le orecchie per intercettare qualche rumore ma non sente nulla, tranne un cane guaire in lontananza.

Quando raggiunge la porta principale, estrae dal tascapane la chiave bulgara e prova un’improvvisa sensazione di déjà-vu: com’è che si trova sempre a rompere i sigilli di polizia?

All’interno, il dedalo dei corridoi dà sulle porte chiuse delle sale prove. Accende la torcia, che disegna ombre di mostri su ogni parete. Percorre il corridoio fino alla porta della sala di registrazione, su cui un semaforo spento segnala ancora mestamente: SHUT THE FUCK UP, WE ARE RECORDING.

Dentro, la sala è intatta, quasi come se nulla fosse successo: gli amplificatori, la tastiera, i cavi, tutto è al proprio posto, e così anche la gigantesca batteria. Solo l’angolo celebrativo è stato smembrato: la bacheca non ha più le foto, sequestrate, e la vetrinetta è completamente vuota, orfana dei suoi cimeli vampireschi. Apre l’anta della vetrinetta, che lo saluta con un cigolio sinistro. Sui ripiani impolverati, all’interno, restano ancora le tracce dei trofei svaniti.

Si dirige alla porta che conduce alla zona del banco mixer. Lo accende e scorre il nastro all’indietro: sono una decina di ore di registrazione. Muta, fino alla fine del nastro. Evidentemente quando è arrivata la polizia Renfield stava lavorando da solo nella sala. Non appena ha sentito le sirene, è corso al piano di sopra per eliminare a colpi di pistola l’hard disk, incurante del banco che continuava a registrare il nulla. O quasi.

Christian manda indietro il nastro, e sente lo scalpiccio dei poliziotti, scesi a perlustrare la stanza e raccogliere prove. Li sente quando trovano l’arma del delitto Morales.

«Pedro! Pedro! Guarda qua, cazzo! La dentiera!»

Poi un cigolio, il rumore della vetrinetta che viene aperta.

«Puta madre, chiama la scientifica di sopra.»

Riavvolge ancora, parecchio, e sente il suono riverberato di una chitarra che prova un riff, poi un altro, suona e risuona la stessa parte, in cerca del take perfetto.

A un certo punto, si interrompe. Si sentono appena, in lontananza, le sirene. Segue il rumore improvviso della sedia che si sposta, e passi di corsa nella stanza, che si allontanano. Silenzio per un minuto scarso, quindi l’assordante boato dello sparo. Di nuovo cala il silenzio.

Fa andare ancora un po’ il nastro, cerca avanti e indietro ed ecco, qualche minuto dopo lo sparo: un rumore ovattato di passi, come di chi si muove con circospezione. Risuona di nuovo il cigolio della vetrinetta che si apre, e una voce che grida: «Sì, arrivo».








Sento piangere. Un pianto che alterna grida e singhiozzi, attutito dalla pietra dei corridoi. Scendo le scale cercando di seguire quel suono, ma l’eco rimbalza a ogni angolo, si rifrange e moltiplica. Sono due, tre, cinque, otto, tredici, ventuno voci di bambina che piangono disperate, come se nulla al mondo fosse più possibile. Nel labirinto del sotterraneo, sbuco in una stanza più larga, illuminata da fiaccole. Una bambina di spalle giace inginocchiata, il corpo scosso da singulti.

«Non aver paura», dico. «Ci sono io qui, adesso.» Le poso una mano sulla spalla, per calmarla. Non si volta. Continua a piangere. Solo adesso noto che il pavimento a terra, sotto di lei, è una pozza densa di sangue scuro. Una vertigine mi percorre. È come se la bambina avesse appena partorito se stessa. La prendo in braccio. Mi guardo intorno cercando una via d’uscita che non sia il corridoio da cui provengo.

Non c’è.

Intanto, mentre cammino, il suo sangue mi intride la maglia, mi tinge del suo interno, della vita che scola lenta e la abbandona.





Sabato




Quando vede comparire oltre il vetro della guardiola il volto di Christian Costa, l’agente Gonzalo Castillo sbianca. È molto agitato.

«Buona sera, agente», cerca di anticiparlo Christian con tutta l’untuosità di cui è capace. Non molta, in effetti. «So che l’ultima volta ho indebitamente approfittato della sua distrazione, per ficcare il naso nell’archivio. Prima di tutto volevo scusarmi. Purtroppo, era un’emergenza.»

«Sono stato formalmente ripreso, per quello scherzetto», ribatte l’agente, sempre più livido.

Christian Costa appoggia i gomiti al bancone: «Lo so. Lo so. Gonzalo, vero?» L’altro annuisce. «Ma a volte bisogna piegare le regole per ottenere giustizia. In fondo, ogni poliziotto lo sa.»

Il suo sguardo duro racconta molte cose all’agente Castillo: una vita appassionante, in prima linea contro i serial killer più sanguinari, una sfida continua alla morte, casi impossibili da risolvere e organizzazioni criminali internazionali. Tutte cose che, dal cantuccio polveroso dell’archivio prove, dove la sfida più eccitante è una lotta ciclica contro le tarme, suonano lontane e leggendarie quanto l’epica omerica.

Gonzalo si guarda intorno, come se il suo capo dovesse sbucare da un momento all’altro nel piccolo commissariato deserto. Poi bisbiglia: «È qui per un motivo?» e mentre lo dice sente distintamente la pelle d’oca arricciargli gli avambracci.

Anche Christian si guarda intorno, assecondando la voglia di spionaggio dell’agente Castillo. Si avvicina al vetro e dice piano: «Dieci giorni fa, prima che mi intrufolassi nell’archivio, lei ha fatto riferimento al rischio di scomparsa di materiale. È successo di recente?»

«Si riferisce alle prove del caso Duarte? Quella roba è tutta stata prelevata dalla Jefatura della Coruña, per ordine del giudice Aguilar. Qui a Santiago non è rimasto nulla…»

«No, no, parlavo in generale. Ha citato delle sparizioni. Erano esempi a caso?» Christian estrae dalla borsa il block-notes, inizia a prendere appunti.

L’agente Castillo si passa una mano sulla fronte: «Non ricordo», dice affranto. Nel momento della chiamata all’eroismo, la sua memoria improvvisamente fa cilecca.

«Provo ad aiutarla: ha citato un chilo di cocaina, un visore infrarossi e un lanciafiamme. Il lanciafiamme era un’esagerazione, ha detto. Ma il resto?»

L’agente sgrana gli occhi, finalmente colto da un’illuminazione. «Ah certo, il visore! La cocaina sparisce di continuo…» tentenna, «neanche ci faccio troppo caso. Il visore, invece, era davvero strano.»

«Cioè?» chiede Christian, impegnandosi a dargli soddisfazione e importanza.

Castillo però all’improvviso sembra aver perso l’eccitazione da servizi segreti, e parla a ruota libera come fossero aneddoti da ufficio: «Era un visore sequestrato a dei rapinatori. Pare fosse stato usato per svaligiare una gioielleria, un annetto fa. Però non è scomparso, eh…» Si allontana e sparisce nell’ufficio murato di scatole. Dopo poco torna con una busta sigillata, in cui si intravede una custodia nera: «Eccolo qua, vede? Non era sparito». Sembra si stia giustificando.

«Non era sparito, ma…?»

Gonzalo allarga le braccia: «Era solo fuori posto. Qualche giorno dopo è ricomparso, per caso, su uno scaffale».

«E succede spesso che le prove archiviate cambino di posto?»

«Be’, no», replica subito, punto sul vivo, «sono un archivista ordinato, io.»

«Quindi non è stato lei a cambiare di posto al visore.»

«No!» alza la voce, sventolando la busta. «Certo che no! Cioè, non credo.»

«Va bene», annuisce Christian, segnando qualcos’altro sul bloc-notes. «E si ricorda che giorno era quando non lo trovava più?»

Ecco di nuovo l’appuntamento con la gloria, ed ecco di nuovo l’agente Gonzalo Castillo che si fa cogliere impreparato. Alza gli occhi al soffitto, come se là dovesse trovarci la risposta. Torna a guardare Christian e, incerto, dice: «Credo fosse un paio di giorni prima di quando ci siamo visti».

«Ci siamo visti il 10 settembre. Era il giorno dell’allagamento dell’area break.»

«Sì, sì», rilancia con entusiasmo, «doveva essere l’8 settembre. L’inventario di solito lo faccio il 1°, ogni tre mesi. Ma ecco… ero in ritardo.»

«E il visore è ricomparso quando?»

Di nuovo lo sconforto: «Boh, sarà stato il lunedì successivo…»

«Il 14 settembre?»

L’agente Castillo annuisce non troppo convinto.

«E l’ha trovato su quale scaffale?»

«Il primo scaffale all’ingresso, non so come ho fatto a non vederlo prima…»

«Già, chissà come ha fatto a non vederlo prima.»

[image: ]

La spiaggia è una lunga colata bianca che brilla al sole. A destra e a sinistra è riparata da due ali di bosco nerissimo, che dovrebbe proteggere ma invece inquieta. Sembrano soldati arborei, che stanno stringendo a tenaglia i bagnanti, per annientarli. Forse è questa sensazione di assedio degli alberi, pensa, che ha creato la profezia di Macbeth: il tragico e perfido re scozzese non avrebbe dovuto temere sconfitta finché non avesse visto la foresta di Birnam avanzare verso di lui. Questo gli dissero le streghe e lui le chiamò «dolci profezie», ma scoprì presto che erano invece assai amare.

Tuttavia, è disposto a valutare se l’impressione di angoscia dipenda non tanto dal panorama intorno, quanto dalle parole che sta ascoltando in questo momento.

«La lettera era in un cassetto della scrivania, nello studio ad Agerola. L’ha trovata il notaio, mentre rassettava le carte per il testamento.»

«E che cosa dice?»

«Christian, non l’ho aperta», sbotta. «Mi è stata consegnata una lettera privata, pensando peraltro che potesse essere una prova. Io non…»

«La apra, vicequestore. Lasci perdere la privacy. Non c’è tempo.»

Luigi Ruotolo digrigna i denti, appeso alla cornetta dell’ufficio, e intanto allunga la mano verso un tagliacarte. Christian sente il rumore secco della carta tranciata, poi il dispiegarsi di un foglio.

Ruotolo si schiarisce la voce e legge: «‘Alla fine mi sono convinto che se forse il demonio non esiste, per fortuna, come diceva Sartre l’inferno sono gli altri. Buon anniversario’».

Christian mastica i pensieri tra sé e sé, mentre cammina avanti e indietro sulla sabbia. Gli anfibi neri si coprono di uno strato di polvere bianca. «C’è una data?» chiede.

Ruotolo gira e rigira il foglio: «No, nessuna data. Sulla busta neanche, c’era solo il tuo nome».

«Va bene, grazie. È possibile verificare con la scientifica a quando risale?»

«Ci possiamo provare, analizzando l’inchiostro. E faremo una perizia grafologica per verificare se l’ha scritta davvero Montague.»

«L’ha scritta lui. Di questo sono sicuro. Grazie, e mi tenga aggiornato.»

Christian chiude la comunicazione e cerca nella rubrica il numero di Walter. Butta un occhio verso la strada, dove l’auto della Guardia Civil lo sta aspettando.

«Ciao, Bianca è lì?»

«Uh, no, è andata via», esita Timotei. «Ok che la tengo d’occhio, ma non posso mica obbligarla, Christian. È sequestro di persona!»

«Non dicevo questo, anzi. Era per sapere se potevo parlare liberamente.»

«Sì, certo. Dimmi.»

Un drappello di surfisti in muta passa correndo intorno a Christian, tavola in resta a sfidare l’oceano. La nuvola di polvere chiara turbina intorno a lui come una piccola tempesta di sabbia.

«C’è qualcosa che mi nascondete?»

«Chi?» chiede Walter, sentendosi gelare il sangue.

«Tu e Bianca. Qualcosa che avete scoperto nella vostra indagine. Qualcosa su Sophia. O su Greta.»

Ha un millesimo di secondo per rispondere. Sa che qualsiasi esitazione, per Christian, equivarrà a un’ammissione di colpa. Non ha scelta, e dice: «No. Ma perché dovrei, scusa?»

«Non lo so. E il fatto di non saperlo mi tormenta. Non perché non mi fidi di voi. Anzi, l’esatto contrario.»

Walter Timotei ha così appena scoperto che Christian aveva dei sospetti, e ora li ha indirettamente confermati. Cerca di pensare una risposta, ma viene di nuovo preso in contropiede: «Montague mi ha lasciato una lettera, comunque. Mi ha chiamato Ruotolo».

«Che cosa dice?» chiede subito Walter, per allontanare il discorso il più possibile da quel campo minato.

«Vaneggia di un anniversario. Stava preparando qualcosa. Qualcosa di grosso. Una vendetta, direi. Per questo ti ho chiesto. Mi servono tutti gli elementi.»

«Ok, io e Ruggero abbiamo quasi finito lo spoglio dell’hard disk di Luciana Zollo. Magari saltano fuori cose.»

«Lo spero», risponde, e ha un che di minaccioso. «Invece per le ricerche che ti ho chiesto? Hai trovato qualcosa?»

«Sì, pensavo mi avessi chiamato per quello, infatti. Oh, sappi che rischio parecchio, con questa roba. Polizia, anagrafe, Guardia Civil, servizio sanitario, mancava solo che mi facessi hackerare la Casa Bianca, porca puttana…»

Al tenente Paco Moreno, quell’uomo dà i brividi. Lo osserva mentre parla al telefono passeggiando sulla spiaggia, un demone sulfureo in una distesa immacolata. Quando questa mattina ha riconosciuto la voce, al telefono del suo ufficio, si è fatto istintivamente un esame di coscienza, chiedendosi se non avesse combinato qualcosa. Si è subito sentito colpevole. Il che, se sei un ufficiale della Guardia Civil, è ben strano.

Invece, Christian Costa lo chiamava per chiedergli un incontro e un aiuto, perché sospetta che la polizia non stia facendo un buon lavoro sul caso del povero Will Maier. Non se l’è fatto ripetere due volte: odia quel pallone gonfiato del commissario Cruzado, e tutta la prosopopea della Jefatura della Coruña. Solo perché non sono costretti, come lui, a indossare la divisa e possono aggirarsi in completi sdruciti e cravatte allentate si sentono dei cazzo di investigatori dei film.

Ecco che mette via il telefono, e torna verso di lui. Mani ficcate nella tasca del trench nero, copre la spiaggia a grandi falcate, affondando gli anfibi nella sabbia come volesse liquefarla.

Quando arriva, dice soltanto: «Possiamo andare», scuotendo la sabbia con colpi di tacco rapidi sull’asfalto. Montano sulla macchina e raggiungono in silenzio, in pochi minuti, il bar El Cangrejo a Chanteiro.

Prima di scendere, Christian annuncia: «Parlo io», e il tenente Moreno non se la sente di obiettare alcunché.

Un grande granchio fatto con un tubo al neon sporge all’angolo per annunciare la presenza del locale ai villeggianti di passaggio. All’interno sembra un bar come tanti altri di questa zona, che tra palme onnipresenti e sedie di vimini finge come può di sembrare un’alcova tropicale. Dal profluvio di colori arcobaleno degli arredi si capisce che il posto è un locale di riferimento per i turisti queer. Come rinforzo ulteriore, e forse come omaggio alla carriera latina della showgirl, una sagoma di cartone di Raffaella Carrà.

«Grazie per averci ricevuti», dice il tenente Moreno alle uniche due persone dentro al locale. Una è il proprietario, che tutti chiamano Ricky per una sua vaga somiglianza, ormai imbolsita, con Ricky Martin. Sta dietro al bancone, intento a svuotare una lavabicchieri. L’altra è la cameriera, una donna molto alta che deve avere un passato nel basket o nella pallavolo. Appollaiata su uno sgabello del bancone, segna delle spese su un quaderno.

«Agnes, questo è Christian Costa», inizia Moreno, e cerca le parole per presentarlo, «un esperto che si sta occupando del caso.»

Agnes Blanco annuisce seria. Si tormenta le mani come un riflesso incondizionato.

Christian posa una cartellina sul bancone, senza aprirla. «Agnes, so che sono passati alcuni giorni, e so anche che sei già stata interrogata a proposito. Il fatto è che gli avventori di quella sera sono stati tutti identificati, tranne l’uomo che stava seduto in quell’angolo.» Indica il punto più lontano dal bancone, un tavolo male illuminato in fondo alla stanza. Un punto perfetto per osservare tutti i presenti, senza essere visto, o quasi.

«Sì, era un tipo normale, come ho detto. La faccia non si vedeva bene perché portava un cappellino. Per il resto non so. Non troppo alto. Normale. Non aiuta molto, ma era così: normale. L’ho notato soltanto perché ha pagato ed è uscito nel bel mezzo del litigio di quei due ragazzi.» Per un istante, la voce di Agnes Blanco sembra incrinarsi.

Christian sfila dalla cartellina una foto segnaletica. Piercing al sopracciglio, septum al naso. Estevo Morales. Agnes la prende in mano e scuote subito la testa: «No, non è lui. Questo l’avrei notato. E poi è troppo giovane».

Il tenente Paco Moreno studia i movimenti di Christian, cerca di capire quali siano le sue intenzioni. «Forse invece è questo?» lo sente dire, mentre estrae una seconda immagine dalla cartellina. Non appena riconosce l’uomo nella foto, il tenente Moreno sbianca. «Com’è possibile?» pensa tra sé e sé. Osserva la cameriera prendere titubante la stampa tra le mani, ne studia l’espressione pensosa mentre guarda i lineamenti. Vede che infine si porta una mano alla bocca e dice: «Oddio, sì, era lui…»
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Fine settembre è ancora estate, qua nella periferia della Coruña, tra gli alberi tranquilli e l’accenno di campagna di A Zapateira. Le cicale friniscono come pazze, come se volessero col loro richiamo d’amore tenere lontano l’autunno e il freddo che, prima o poi, arriverà.

Il commissario Cruzado si stringe nella giacca leggera che ha indossato di corsa sulla tuta da casa quando Christian Costa gli ha scritto un messaggio laconico: «Vediamoci. Urgente. Tra cinque minuti lì».

Stava finendo di guardare un brutto film d’azione di seconda serata, anche se a essere sinceri si era addormentato dopo la fine del primo tempo e si era risvegliato solo al beep del messaggio. Così ora eccolo qua, infreddolito e istupidito dal sonno, che si stringe nella giacca mentre socchiude gli occhi ai fari dell’auto a nolo di Christian Costa.

«Ti sembra questa l’ora di tornare a casa?» chiede appoggiandosi al tettuccio, chinato all’altezza del finestrino.

Christian non sorride alla battuta. Si limita a guardarlo, serio, e dice: «Monta in macchina. Devo portarti a vedere una cosa».

Su nel cielo, 384.400 chilometri sopra di loro, splende la luna piena. Perfettamente rotonda ma un po’ oscurata, come se un’ombra incombesse sulla sua faccia argentea. A ben vedere, in effetti, già si allarga su di lei un chiarore rosso, un palpito maligno che presto la inonderà tutta intera di sangue.





Domenica




«Ok, senti, è mezz’ora e più che stai andando in autostrada a 140 all’ora. Siamo diretti a ovest, e questo lo vedo. Ma se continui così finisci dritto nell’oceano. Siamo quasi a Finisterre, ormai. Vuoi dirmi qualcosa o resti in silenzio?»

Christian non lo guarda, tiene gli occhi sulla strada scura. L’asfalto sembra riverberare il rosso della luna in cielo. Dopo una decina di minuti di ostinato silenzio, inizia: «In questi giorni ho ripercorso tutti i fatti successi, notando alcuni dettagli. Il 29 agosto, la notte della morte di Telma Queiroz Duarte, c’era la luna piena. Quasi all’alba del 13 settembre, quando è stata uccisa Camila Palacios, la luna non si vedeva perché, contemporaneamente, c’era un’eclissi di sole parziale, anche se poco visibile da qua. Stanotte, come puoi notare, siamo nel pieno di un’eclissi di luna incredibile, rosso sangue. La più spettacolare da cinquant’anni a questa parte».

«Grazie per la rubrichetta settimanale di astrologia», ironizza Cruzado, sporgendo la testa fuori dal finestrino per sbirciare la luna.

«Ci sono però altri due omicidi, entrambi scollegati da fenomeni lunari: quello di Estevo e quello di Wilhelm Maier, il ragazzo accampato col fidanzato a Chanteiro.»

Il commissario si stringe nelle spalle. «Be’, lo hai detto tu che in una setta ci sono possibili variazioni. Non so, magari gli accoliti si stavano formando secondo la propria indole? E poi l’omicidio di Estevo non conta, sembra una resa dei conti perché Renfield si sentiva sotto pressione.»

Christian si volta appena verso di lui. Lo scruta, serrando le mascelle. Poi torna a fissare la strada, apre bocca e dice: «Stiamo andando a Finisterre, sì. La fine del mondo dei romani. E la fine di questa storia».

«Ok, ora parli, ma continuo a non capire dove vuoi arrivare.»

«Mi sono accorto di un’altra coincidenza negli omicidi di Telma e Camila, oltre alla luna. Sono avvenuti a Freixo e Noia, due cittadine divise dall’insenatura della ría, ma unite da qualcosa di molto blando: la linea di autobus che da Santiago porta fin qua.»

La macchina si ferma di fronte al capolinea. Cruzado si affaccia al finestrino, guarda le banchine deserte, illuminate dai lampioni, e sbotta: «Mi hai svegliato nel cuore della notte per mostrarmi una stazione degli autobus?»

La faccia cupa di Christian si apre a un sorriso indecifrabile e dice: «Sei girato dalla parte sbagliata». Cruzado si volta e guarda oltre il finestrino del guidatore: di là dalla strada sorge la facciata anonima del monastero di Santa María de la Asunción di Finisterre.

«I fenomeni lunari, la linea dell’autobus…» continua lo Sciamano, «ma non erano abbastanza per due omicidi. Ne serve sempre un terzo per individuare un serial killer, no? Il fatto, però, è che c’è sempre stata una terza vittima, solo che non era ancora rubricata come tale: da questo monastero è scomparsa una suora infermiera, il 28 agosto scorso.»

«Una suora?»

Anche Christian ora si volta verso il monastero. «Damaris, una suora di origine ghanese. È scomparsa il giorno prima della morte di Telma, quando secondo il calendario era già luna piena. Come sospettavo, la figlia di Ricardo Amaral Duarte non è stata la prima vittima di questo ciclo di morti. Avevo solo sbagliato a individuarla».

Francisco Cruzado sembra improvvisamente eccitato: «La suora è morta? Le sono stati asportati degli organi?»

«No», interviene subito, «è solo scomparsa.»

Cruzado aggrotta le sopracciglia. «E allora come fai a collegare le due cose, scusa? Magari la suora è viva, da qualche parte, oppure è solo scappata.»

Christian recupera dal sedile di dietro il tascapane, e se lo infila a tracolla. «Sono venuto qua, l’altro giorno. Ho parlato con un frate, mi ha detto che il giorno stesso della scomparsa della suora era sparita anche una ragazza loro ospite. Hanno un ricovero gratuito per senzatetto, tossici, migranti in difficoltà… Mi ha detto che la ragazza era ‘problematica’.»

«Pensi sia la ragazza dell’identikit?»

«Esatto. Forse quella che sospettavo essere la prima vittima è invece l’assassina…»

«Va bene, ti seguo. E perché siamo qua in piena notte? Non è scomparsa, la ragazza?»

Christian apre la portiera e osserva il cielo rosseggiare cupo. Mette un piede a terra, poi si volta verso Francisco. «Il monaco è stato vago circa l’identità della ragazza scomparsa. Come se non avessero un registro degli ospiti, perché il loro compito è ‘ospitare senza chiedere niente a nessuno’. Ma mi sembra impossibile: devono averlo per forza. Secondo me stava mentendo.»

Cruzado sorride. «E poi sono io quello che aggira le regole?» Ma subito torna corrucciato. «Scusa, ma perché non aspettare un mandato?»

«Grazie alla tua insistenza su Renfield, Aguilar intende chiudere il caso domani mattina, ratificando l’accusa e l’arresto. Anche perché altrimenti devono liberarlo, la detenzione è agli sgoccioli. Senza contare la pressione della stampa, i genitori di Telma che pretendono giustizia eccetera.» Scende dalla macchina, poi si volta e si china, appoggiando le braccia al tettuccio e guardando Cruzado ancora seduto all’interno. «Abbiamo solo stanotte, Francisco. Se troviamo qualcosa, rimettiamo tutto a posto e torniamo domani con Aguilar. Ok?»

Il commissario ci pensa un po’ su, guarda la luna gigantesca che incombe dietro Christian Costa con la sua minaccia di sangue. Poi tira un sospiro, apre la portiera ed esce. In piedi all’altro lato dell’auto, appoggia i gomiti sul tettuccio e dice: «Ok, Christian, ma niente casini. Ho sempre in ballo un incarico a Madrid, ti ricordo. Facciamo che te lo devo». Alza poi un dito e specifica: «Solo per stanotte».

Costa annuisce, estrae dal tascapane due torce elettriche e gliene consegna una. Controlla che nessuno si affacci sul nastro dritto e deserto della strada, si tira su il cappuccio della felpa nera e poi si dirige a passo quieto verso l’edificio. Cruzado, dopo qualche secondo di indecisione, lo segue.

Il monastero di Santa María de la Asunción sembra abbandonato: nessuna illuminazione sulla facciata, né luci di servizio nell’aia racchiusa tra gli edifici. Solo nell’ala dormitorio, sul retro del cortile, una luce fioca traspare da una delle finestre.

Christian regola al minimo la torcia e si avvia. «Il portone principale mi sembra complicato da scassinare, ma l’altro ieri ho visto che c’è una porticina da niente che dà sul retro.»

Nell’aia sono parcheggiate due automobili malmesse, una SEAT e una FIAT, e un vecchio tagliaerba a benzina. Nessuno in giro, sembra. L’ingresso che diceva Christian è uno di quei portoncini in alluminio anodizzato da casa di campagna. Probabilmente si apre anche con una spallata.

«Si fidano troppo del prossimo, i cari frati», commenta Cruzado, mentre Christian estrae il suo mazzo di grimaldelli dal tascapane. «E da dove escono quelli, signor Costa?» chiede.

«Ho molti amici pericolosi», chiosa Christian, mentre la porta si apre subito con un clac rugginoso.

I coni delle torce illuminano una specie di rimessa dove attrezzi e materiali vari dividono lo spazio con una parte di dispensa: saponi, cibo in scatola, bottiglie, tutto il necessario per prolungare l’isolamento monastico e diradare le uscite nel mondo corrotto degli uomini. Camminano in punta di piedi verso il corridoio che si apre su varie stanzette, fino a ricongiungersi all’ingresso principale. Poco prima, però, in una delle stanze un vecchio computer e vari faldoni restituiscono l’immagine di un ufficio. Scoprono subito che i pesanti armadi in metallo sono chiusi a chiave.

«Forse non si fidano poi così tanto», commenta Christian. Scruta la scrivania abbastanza spoglia: vicino al monitor ci sono solo un portapenne e un vaso con dei fiori finti. Costa lo prende, toglie i fiori e lo svuota sul pianale. Ruzzolano fuori le chiavi di un’automobile e altre chiavette metalliche tutte uguali.

Christian e Francisco si guardano negli occhi, poi si dividono silenziosamente gli armadi da setacciare, in cerca del registro.

L’archivio è un caos che nessuna mente razionale ha ordinato, almeno non di recente: capire qualcosa in quella montagna di ciarpame rischia di essere un’impresa impossibile.

«Hai sentito?» chiede Christian d’un tratto. Si è immobilizzato, e tende l’orecchio verso il corridoio. Il fascio della torcia lo illumina un po’ dal basso, rendendolo più inquietante del solito.

«No», balbetta Cruzado, «che cosa?»

«Vado a vedere», dice, e si avvia.

«Aspetta, hai una pistola?»

«Certo che no», risponde brusco, e svanisce oltre la porta.

Francisco Cruzado resta interdetto per qualche secondo, mentre vede la luce della torcia affievolirsi in corridoio man mano che Christian si allontana. Riesce a sentire il sudore, freddo, coagularsi alla base del collo.

Appena si riscuote, torna a spulciare febbrilmente le montagne di carta. Incredibile quante scartoffie possano accumulare dei frati in un monastero. Quel registro non c’è, e se c’è non lo troveranno, è evidente. E se invece saltasse fuori?

Cruzado tende le orecchie, ma dal corridoio non arriva niente. L’unico rumore che sente è quello del suo stesso respiro, appena affannato. E sotto, impercettibile, c’è anche il tonfo sordo del battito del suo cuore. Sta accelerando.

Si guarda intorno un secondo, poi, rapido, agisce. Prende dal tavolo le chiavi della macchina dei frati e se le ficca in tasca, quindi raggiunge velocemente la rimessa, dove aveva visto di sfuggita, a terra vicino agli scaffali, la tanica di benzina mezza vuota del vecchio tagliaerba. La arraffa e torna all’ufficio rapido e silenzioso, calcolando ogni singolo spostamento per fare il minor rumore possibile.

Svita la tanica: nella concitazione il tappo gli scivola di mano, ma lo raccoglie al volo prima che possa cadere sul pavimento.

Deglutisce, poi inizia a spargere benzina a terra e dentro gli armadi, cercando di farsela bastare. Deve fare in fretta, Christian tornerà da un momento all’altro. Cerca nelle tasche un accendino che però non trova, maledicendo i suoi tentativi di smettere di fumare. Eppure i frati devono averne uno, là dentro.

Mentre apre e chiude i cassetti della scrivania, però, sente una voce, e una specie di rumore acuto, lontano. Si ferma e aspetta qualche secondo, il battito del suo cuore si espande nel silenzio e nel buio. Eccolo di nuovo, una voce e un cigolio. Non se li era sognati. Vengono dal corridoio, da qualche parte nella direzione in cui è sparito Christian.

Sfodera la pistola e la appoggia sul polso dell’altra mano, con cui intanto punta la torcia nel buio davanti a sé. Si affaccia nel corridoio, e avverte una strana sensazione di freddo, come se fosse investito da un vento gelido incanalato dagli stretti muri di cemento. Ma sa che è solo un’impressione, il contraccolpo chimico del flusso di adrenalina che lo sta innervando.

Ecco ancora il cigolio e la voce. Gli sembra familiare: forse è Christian? Con chi sta parlando?

Avanza in direzione dell’ingresso, dove il buio è attenuato dal bagliore che filtra dall’esterno attraverso un grande lucernario. Il riverbero rossastro della luna tinge il nero di sangue, rendendo ancora più sinistri quella voce e quel cigolio che tornano a più riprese, separati da interminabili secondi di silenzio.

Un leggero chiarore filtra da dietro un muro. Stavolta sembra però artificiale. Una luce dal basso verso l’alto? È da lì, comunque, che pare arrivino quei rumori. Cruzado prende un respiro e svolta l’angolo, puntando la pistola verso la fonte di luce.

Il display appena illuminato di un cellulare abbandonato a terra mostra la grafica di un banale player musicale. I deboli altoparlanti del telefono ripetono in loop gli stessi pochi secondi di audio. Silenzio, un cigolio, altro silenzio, e una voce che dice: «Sì, arrivo».

«Che cazzo…» impreca Cruzado accucciandosi sul cellulare, ma non fa in tempo a finire la frase che sente il freddo del metallo premergli contro la nuca, il clic di una sicura che viene tolta e poi un ordine secco: «Butta la pistola, Francisco».

«Ma non eri disarmato?»

«Buttala. Poi parliamo.»

Obbedisce. La pistola precipita a terra con un tonfo di metallo pesante.

Quando tace lo schianto, si sentono di nuovo il cigolio e la voce che, stolida, ripete il suo: «Sì, arrivo».

«Questa è la tua voce, Francisco, vero?»

Cruzado non risponde. Ancora accovacciato, tiene le mani verso l’alto. «Christian», dice infine, «stai sragionando.»

«I tuoi colleghi hanno trovato la dentiera e il coltello al loro posto, nella vetrinetta, ma solo perché ce li avevi messi tu, poco prima, entrando nella sala mentre io inseguivo Renfield in raffineria. Ottima idea, in effetti.»

«Non so di che cosa stai parlando, davvero. Io…» Ma viene interrotto dal calcio con cui Christian spazza via la sua pistola, a terra. L’arma schizza sul pavimento roteando su se stessa, impazzita.

«Dico che hai spostato la dentiera e il coltello dalla scena dell’omicidio di Estevo alla casa di Renfield, per rafforzare le accuse verso di lui.»

«Ma sei impazzito? Perché avrei dovuto farlo?»

«Sto cercando di capirlo. Forse avevi fretta di trovare un colpevole? La stampa stava diventando nervosa, e anche Aguilar. Il caso andava chiuso, vero Francisco?»

Il respiro di Cruzado accelera appena mentre dice: «Renfield, Estevo… quelli sono solo feccia. Spacciatori, pedofili, plagiatori. Meritano entrambi la fine che hanno fatto. Potrei aver spostato un paio di prove… Ma lo sai anche tu che la verità esce sempre malconcia dai processi. A volte ha bisogno di una mano, no?» Pur se non lo vede perché è di spalle, Christian sa che la faccia di Cruzado si è aperta in un sorriso amaro, feroce.

Scuote la testa. «Quante bugie, Francisco. In piedi.»

Si alza lentamente, fissando la penombra davanti a sé rischiarata dal rosso della luna che filtra dall’alto. «Che cazzo dici, Christian?» Sta prendendo tempo.

«Non sei stato il primo ad arrivare a casa di Estevo. Ho ricontrollato le foto dell’agente Marin, appena giunto sul luogo del delitto. Nessuna traccia di dentiere o coltelli.»

Il commissario si lascia sfuggire una risata. «La Jefatura è sotto il mio controllo, Christian. Gli ho chiesto di farli sparire.»

«Può essere, certo. Oppure li avevi tu fin da subito. Perché sei tu che hai ucciso Estevo.» Accende la torcia e la punta sul suo ostaggio. «Adesso voltati. Lentamente.»

Cruzado obbedisce, gira su se stesso tenendo le mani bene in alto. Quando i suoi occhi entrano nel cono di luce della torcia, sono come attraversati da un brillio animale. Il sorriso amaro è ancora là, a tagliargli la faccia. O forse, quello che vede è disprezzo?

«Mentre io ero a Finisterre sei piombato da Estevo con la scusa di fargli due domande, l’hai stordito con un colpo alla testa e poi hai chiamato Renfield con il suo cellulare, attirandolo lì, così che la telecamera della banca lo riprendesse. Quindi hai ucciso e vampirizzato Estevo, usando il coltello e la dentiera di Renfield.»

«Ma se erano allo studio… Li hai visti anche tu, no? La tua storia fa acqua, Sciamano…»

Christian sorride a propria volta. «Quando hai mostrato a Renfield le foto dei cadaveri, all’Asylum, lui ha avuto una specie di mancamento, io ero incazzato e me ne sono andato. Mi hai raggiunto fuori una manciata di minuti dopo, sufficienti però per sottrarre i cimeli dalla vetrinetta».

«Stronzate…»

«La gola di Estevo è stata aperta con il coltello, i segni del morso erano lievissimi, quasi simbolici. Perché non c’è stato alcun morso. Hai usato la dentiera a mano, quanto bastava per lasciare tracce di vecchia saliva di Renfield. Ogni tanto lui la indossa ancora, per impressionare le ragazzine. Si vedeva dalle foto in bacheca.»

Di colpo, Cruzado si rianima, inizia quasi a urlare: «Sono solo feccia, Costa! Feccia! Hai visto che cosa c’era nell’hard disk, che cosa facevano alle ragazze. Erano loro i colpevoli, io ho solo trovato una scorciatoia per incriminarli».

«E Wilhelm? Che colpe aveva Wilhelm Maier?» Cruzado accusa il colpo, socchiude gli occhi di fronte alla luce accecante della torcia. «Anche lui meritava di morire? Era solo un ragazzo!»

Francisco ride, scuotendo la testa. «Christian, Christian… Adesso ti sei messo in testa che sono io il licantropo…»

«No, non lo sei. Sarebbe più facile se fossi tu, ma non è così.»

Sulla fronte di Cruzado si disegna una ruga, in verticale, accentuata dalla luce violenta della torcia.

«Perché la notte in cui è morta Camila a Noia, la notte in cui qualcuno sventrava una ragazza e ne asportava lo stomaco, io ho dormito a casa tua. Anzi, non ho dormito, sono rimasto insonne tutta la notte. Senza saperlo, ti ho fornito un alibi di ferro.»

«E allora…»

«Dov’eri la notte in cui è morto Wilhelm Maier? Hai un alibi per quella notte?»

Le pupille di Cruzado, forse ferite dalla luce, si rimpiccioliscono come punte di spilli. Sembra una lince sorpresa dai fari di un’auto, nel mezzo del bosco.

Costa continua con la sua requisitoria. «Il compagno della vittima, Klaus Fuchs, ha detto una cosa che abbiamo ignorato a lungo: era buio pesto, tra gli alberi di punta Coitelada, ma il killer sembrava vederci benissimo, li ha assaliti senza usare luci. Sai che cos’era sparito dall’archivio del commissariato di Santiago, in quel periodo? Un visore a infrarossi. Un visore riapparso qualche giorno dopo, quasi al suo posto. E chi ha accesso incondizionato al magazzino prove?»

Cruzado non risponde, si limita a digrignare i denti.

«Avevi calcolato tutto: l’hai fatto sparire subito dopo l’inventario, e l’avresti riportato prima che qualcuno potesse notarne la mancanza. Peccato che l’agente fosse in ritardo con l’inventario, e si sia accorto della scomparsa.»

Di nuovo il sorriso del commissario. Stavolta decisamente di scherno. «E poi ci si lamenta dell’inefficienza della polizia…»

Christian preme la canna della pistola sulla fronte di Cruzado. Sente il proprio respiro accelerare, e anche quello dell’altro: un duetto aritmico di respiri affannati e battiti del cuore in rimonta. Restano qualche secondo così, ad ascoltarsi. Christian guarda i lineamenti del suo antico amico distorti dalla luce e dalla rabbia. Francisco non vede nulla, ma sa di preciso quale angoscia distorca i lineamenti dello Sciamano.

«Eri tu, Francisco, l’uomo nell’angolo del bar. Quello che ha assistito al litigio. Per questo non ti sei mai fatto vedere, agli interrogatori, mandando avanti me e il tenente della Guardia Civil. Non era fiducia. No. Temevi solo di essere riconosciuto da Klaus o da qualcuno degli avventori. Sapevi benissimo che Klaus e Wilhelm erano accampati in una zona molto isolata. Lo sapevi perché da capo della Jefatura ti arrivano tutti i dispacci di zona, compresa la segnalazione ripetuta del loro campeggio illegale. Chanteiro, a nord ovest, completamente fuori rotta rispetto alla linea dell’autobus di Finisterre. Un perfetto depistaggio, e la creazione di un nuovo, credibile serial killer. Hai perfino fatto delle saponette con il grasso di Wilhelm Maier, portandole in casa di Estevo… I sacauntos… Cristo santo, Francisco.»

«È tutta una tua fantasia, Costa. L’hai detto tu, no? ‘Se credi troppo a una leggenda, alla fine diventa reale.’»

In un raptus, Christian colpisce Francisco con la canna della pistola. La rabbia gli monta dentro come un fuoco.

Cruzado sputa del sangue a terra, ansima. «Cos’è, adesso sei uno di quegli sbirri che pestano i sospetti disarmati?»

Christian gli gira intorno e lo prende per il collo, puntandogli di nuovo la pistola alla nuca. «Andiamo, usciamo di qua, prima che rischiamo di dare fuoco a questo inutile archivio contabile.»

«C… cosa?»

«Non sei l’unico in grado di mentire. I frati davvero non tengono un registro degli ospiti. ‘Il Signore non è un poliziotto’, dicono.» Inizia a spingere Francisco verso l’uscita, facendogli tenere le mani bene in vista. «Avevo bisogno di avere questa conferma. Che anche tu, alla fine, hai i tuoi segreti. Ho fino a domani mattina per arrivare alla verità, non potevo giocare pulito.»

Quando escono nel cortile, la luna rossa ormai splende in tutta la sua malefica bellezza. Christian spinge con un calcio Cruzado, che ruzzola a terra. Si tira su lentamente mettendosi a quattro zampe, e intanto ride.

«Che cazzo ci trovi di così divertente, Francisco?» Sta quasi urlando.

Il commissario solleva la testa e lo fissa dal basso. «Che ti stai trattenendo dallo spararmi, qui su due piedi. Christian Costa, l’uomo che rifiuta le armi. Quello che per decenni mi ha fatto sentire in colpa per Manchester.»

«Hai ucciso delle persone. Delle persone innocenti.»

«‘Non importa tanto se sei colpevole o innocente, Francisco. L’unica differenza possibile è tra vittima e carnefice. Tra chi vive e chi muore.’ Te lo ricordi? Me l’hai detto tu, qualche giorno fa.»

Christian si pianta sulle gambe e punta la pistola con entrambe le mani. «Mi hai manipolato dal primo giorno che sono arrivato, non è vero? Per creare un profilo fasullo di serial killer, la setta dei sacauntos prima, poi i vampiri… Ti sei agganciato agli unici punti in comune con l’omicidio dei vampiri del 2008, cioè la luna piena e l’istinto antropofago, spingendomi a sottovalutare le molte differenze… Hai orchestrato tutto, per usarmi contro me stesso.»

Pian piano Cruzado si rimette in piedi. Il sangue dalla bocca ha macchiato la camicia azzurra, strisce di fango imbrattano i pantaloni. «Non esageriamo… Ho dovuto in larga parte improvvisare. Quando ti ho visto arrivare a Santiago ero molto preoccupato. Rischiavi davvero di rovinare tutto. Non ci voleva quella ragazzina viziata…»

«Finché si trattava di tossiche, barbone o suore africane, non è stato un grosso problema, no? Casi facili da insabbiare per il capo della Jefatura della Coruña. È bastato affidarli a ispettori incapaci per ingrossare la lista degli omicidi insoluti. Però poi è morta Telma, rampolla dei Queiroz Duarte, e il caso ha coinvolto personalmente Aguilar, l’Interpol e infine me.»

Cruzado si pulisce il sangue dalla bocca con la manica. «Il panico è durato poco. In fondo ti conoscevo bene: non solo quando eravamo giovani, ma anche dopo. Ho letto tutti i tuoi libri, seguito le tue indagini. Mi hai dato l’idea di suggerirti una pista tra i casi risolti: i vampiri della Coruña.»

Christian Costa sente la rabbia montare irrefrenabile dentro di lui. Basterebbe un movimento millimetrico del dito sul grilletto, un nulla, e tutto sarebbe finito per sempre.

«Hai usato i miei libri, le mie teorie. Le distorsioni degli accoliti rispetto ai maestri, i meccanismi delle sette… Hai inquinato costantemente la mia possibilità di ragionamento. Mi hai intossicato.»

Di nuovo quella risata, beffarda. «Scusa se ti cito ancora, ma hai parlato tu dei limiti della deduzione. E infatti abbiamo verificato insieme che la catena logica si può simulare, una volta che sai come funziona. Complimenti, Costa, avevi ragione.»

«Per questo le mie visioni erano… stonate. Il mio istinto sapeva che c’era qualcosa che non tornava. Era tutto troppo perfetto, troppo schematico…»

Cruzado lo interrompe brusco: «Che cosa stiamo aspettando, Christian?»

«L’arrivo della polizia. Ho scritto ad Aguilar mentre eravamo dentro. Sarà qui a momenti con i rinforzi, devo solo tenerti sotto tiro. E non cedere alla voglia di ucciderti.»

Cruzado, a quel punto, abbassa le mani lentamente, con sguardo di sfida. «Non mi sparerai. Non vuoi più sparare. E non spareresti a me. Non dopo Manchester.» Si appoggia al cofano di una macchina parcheggiata, senza distogliere gli occhi da quelli di Christian.

Christian cerca di mantenere la respirazione sotto controllo. «Già. Mancava solo Manchester a completare il quadro. I due omicidi del barbiere erano avvenuti la stessa notte, il 3 marzo 2007. Un’altra notte di luna piena. All’epoca ero più giovane e inesperto, e avevo una strana fascinazione nei tuoi confronti. Era stato facile per te manipolarmi, vero? Spingermi verso Sullivan. Un altro capro espiatorio da sacrificare per la libertà del vero serial killer.»

Cruzado si appoggia all’indietro sul cofano, mettendosi a sedere. Le gambe ciondolano giù, con un che di infantile. «Ma che cosa dici. Poi l’ho arrestato il vero barbiere di Manchester.»

«Lo pensavo anch’io. Ma sarei curioso di rivedere oggi quelle carte. Non è che era solo un altro capro espiatorio? Come oggi è Renfield. Ti bastava sbarazzarti di me e manipolare con calma le prove per addossare a lui o a qualche suo accolito tutte le altre vittime. Salvando così chi ha ucciso le due ragazze a Manchester, e poi Reina, suor Damaris, Telma, Camila e chissà quante ancora…»

Cruzado si sporge in avanti col viso, le mani appoggiate all’indietro sul cofano. «Non stai di nuovo diventando prigioniero degli schemi del profiling?»

Christian lo ignora, e continua: «Eppure il profilo è lampante. Nel 2007 le due vittime di Manchester erano giovani, normali ragazze della nostra età. Nel caso del 2011 mai risolto ad Allariz, Reina era incinta. E anche stavolta abbiamo avuto una donna incinta, poi una prostituta dalle forme materne, e in qualche modo ci rientra pure la suora gentile che si è ritrovata ad accudire il suo stesso futuro carnefice. Qualcuno che ha praticamente la forza di un uomo, ma che a giudicare dalle testimonianze della stazione dell’autobus e dagli identikit dei tre ragazzi a Freixo è una donna». Christian abbassa di colpo la pistola, abbandona le braccia lungo il corpo. «È finita, Cruzado, non puoi più proteggerla, e non devi più nasconderlo.» Negli occhi, la rabbia ha di colpo lasciato il posto alla tristezza.

Restano immobili, l’uno di fronte all’altro sotto l’eclissi di sangue che gocciola giù dal cielo la sua luce mesmerica. Poi, d’un tratto, Cruzado crolla su se stesso. Inizia a piangere, mentre il corpo si contorce, scosso da singulti. Si rannicchia sul cofano della macchina, abbracciandosi le gambe.

Christian resta interdetto. Non si aspettava una reazione simile, che lo lascia momentaneamente senza difese. Non sa se è per il loro passato, per le scoperte che vede confermate o per l’intreccio di emozioni violente che lo attanaglia. Qualunque cosa sia, lo Sciamano smette di pensare, e lascia spazio a una subdola e pericolosa forma di empatia per quello che un tempo era un amico.

È solo un attimo, quel tanto che basta perché con un movimento rapidissimo Cruzado estragga dalla fondina sul polpaccio la piccola pistola che teneva nascosta e faccia fuoco tre volte contro di lui.

Christian Costa vola all’indietro, colpito al petto e allo stomaco. Resta in aria un tempo incalcolabile, poi crolla nel fango. Inarca la schiena e rantola, muovendo scompostamente le gambe. Cruzado sa di non avere più molto tempo. È questione di minuti prima che arrivi la polizia, deve andare, deve salvare Andrea.

D’improvviso, un proiettile fischia vicinissimo alla sua testa, ferendogli l’orecchio. Si guarda intorno ma non vede niente. Prende dalla tasca le chiavi della FIAT ed entra, mette in moto e parte. Proprio in quel momento il cielo decide di iniziare a piovere sangue. Gocce illuminate dal riverbero rossastro bagnano il parabrezza, mentre la luna in eclissi, muta, lo osserva dall’alto imboccare a tutta velocità la strada verso A Coruña.








Ho undici anni, mamma e papà dicono che, nonostante loro fossero già molto anziani, il Signore mi ha donato un fratellino, Andrea. Poco dopo, il medico dell’ospedale dice che qualcosa non va. Nessuno mi spiega niente. Mi viene il dubbio che sia nato morto, come il fratello prima di me, Miguel, volato subito in cielo. Invece no, è vivo. Solo che qualcosa non va. Bisogna operarlo. Presto.

Nello specchietto retrovisore non vede nulla. Se qualcuno lo stava inseguendo, l’ha seminato chilometri fa. Nessuna sirena, nessun lampeggiante all’orizzonte, né dietro, né davanti. Questo non significa che non siano da qualche parte. Fanculo. Era tutto perfetto. Se non fosse stato per Christian Costa, anche questa crisi sarebbe stata controllata. Appianata la verità, rimodellata, resa innocua. E invece no, si è messo in mezzo, come sempre. Francisco sente un moto di tristezza. Non voleva sparargli. Ma anche Christian è sacrificabile, lo era da sempre. Come chiunque, d’altra parte.

Il medico ha sistemato tutto, dicono mamma e papà. Solo che si erano sbagliati. Andrea non è un maschietto, è una femminuccia. Andrà benissimo così, non importa se non giocheremo a calcio insieme. Io la difenderò da tutti. Sarò il suo cavaliere senza macchia. Sono il fratello grande, dopotutto. Non la lascerò mai sola.

Se arriva in tempo, possono ancora farcela a scappare. Ha i soldi da parte, la casa acquistata anni fa sull’isola di Ometepe, i documenti falsi, il numero di un tipo che gestisce jet per voli delicati. L’ha ottenuto da un trafficante, tanto tempo fa. Sapeva che gli sarebbe stato utile. Bisogna sempre prevedere una via di fuga e lui l’ha fatto. Spariranno nel nulla, e nessuno li troverà più. Solo gli stupidi si fanno incastrare. E Francisco Cruzado non è affatto uno stupido.

Ho quattordici anni, Andrea cresce e ho sentito papà dire che è un mostro. Don Felipe gliel’ha detto, in confessione. Quel vecchio prete pezzo di merda. Fa il lavaggio del cervello a mamma e papà da sempre, con quel suo inferno e paradiso, i peccati e le punizioni. Mamma e papà litigano, di notte, perché don Felipe dice che qualcosa devono aver pur fatto, per avere questa sventura. Questo abominio. Forse la mamma ha tradito papà? Papà ne è convinto, beve e picchia la mamma, me, e anche Andrea. Voglio ucciderlo.

Se accelera un altro po’, questa carretta perderà i pezzi lungo l’autostrada. Ma deve farlo lo stesso, deve raggiungere A Zapateira prima di quel coglione di Aguilar. Se solo hanno torto un capello ad Andrea, lui… Ha ancora due colpi nella pistola. Ma può anche ucciderli a mani nude, se serve. Accelera ancora: 140, 145, 150. Sente la carrozzeria vibrare come fosse alluminio.

Ho sedici anni, papà e mamma sono morti, Andrea non parla. Papà continuava a dire che era un abominio, e lo diceva anche la mamma. Non ci difendeva più. Una sera papà ha iniziato a picchiarci, senza motivo, e il suo rasoio a serramanico era a portata di mano. I poliziotti hanno trovato i cadaveri sgozzati, e noi sconvolti e ricoperti di ematomi. Devono essere stati i ladri, dicono. Poveri ragazzi, dicono. Orfani. I servizi sociali decidono di mandarci in orfanotrofio, ci separano. Io voglio stare con Andrea, ma non sono abbastanza grande, e lui ha solo cinque anni.

È tutta colpa sua, in fondo. Sa che non può lasciare Andrea da sola. Quando è successo, c’è stata una crisi. A Manchester, per esempio. E poi di nuovo ad Allariz. E altre volte ancora. Ogni volta che il lavoro lo assorbe, che la lascia da sola, che si dimentica la sua missione di fratello maggiore, le crisi si fanno sentire. È colpa sua. Non doveva guardarlo sgozzare papà e mamma. Doveva dargli il buon esempio. O forse gliel’ha dato?

Ho ventisei anni, e alla fine sono riuscito a riavere Andrea con me. È stata dura ma ce l’ho fatta. Ho dovuto dimostrare che ero economicamente indipendente, col mio lavoro in polizia. Adesso staremo insieme per sempre. Andrea però sta male. Ha passato dieci anni in orfanotrofio, nessuno la voleva, per come è nato. Ha iniziato a sviluppare, e la gente ha paura. Merde. Non era vero quello che diceva il medico. L’operazione era solo una truffa. Andrea non è una femminuccia. Non è neanche un maschietto. Andrea è Andrea, e starà sempre con me.

Sono passati quattro anni dall’ultima crisi. Poi è successo che lo hanno chiamato da Madrid, per un posto importante. Ne ha parlato con Andrea, ed è impazzita. Aveva paura che la lasciasse da solo, di nuovo. L’ha rassicurata, ma non è servito a niente. È scappata dalla clinica privata in cui lo teneva, dove la trattavano benissimo. Nessuno sapeva che erano fratelli, ovviamente, Cruzado non è uno stupido. Quando è scappata, si è messo a cercarla, ma ha trovato prima le tracce della crisi. I cadaveri. La suora l’ha fatta sparire. Con Telma non ha potuto. Si è smosso il mondo, per quella puttana.

Ho ventinove anni e c’è un problema: Andrea ha ucciso due ragazze. Le ha sgozzate con il rasoio di papà. Perché l’hai fatto?, ho chiesto. È stata la luna, mi ha detto. La luna mi ha ordinato di farlo. Quando c’è la luna, divento un’altra cosa. E poi erano felici, lo vedevo che erano felici. Sistemerò tutto, ho detto. Non preoccuparti.

Quando ha trovato Andrea, si nascondeva come un selvaggio tra i boschi vicino a Noia. L’ha presa con sé e riportata a casa. Adesso sistemerà tutto, una volte per tutte. Non andrà a Madrid, non lavorerà al ministero. Scapperanno insieme su quella piccola isola meravigliosa dove nessuno si chiederà chi sono, da dove vengono. A Ometepe ci sono poche persone, molti maiali e galline, tantissimo verde. Le strade sono di pietra, e si cucina ancora usando la legna. Con i soldi che ha messo da parte, possono viverci tutta la vita senza fare niente. Sarà bellissimo.








La superstrada è uno scivolo che precipita dopo il curvone direttamente sul vialetto del villino di Cruzado. Lo sterrato è ridotto dalla pioggia a una fanghiglia informe che addenta le gomme dell’auto e le soffoca. Pianta la macchina di fronte all’entrata, dove il cielo rosso di luna è screziato del blu dei lampeggianti. La macchina di Cruzado è già lì.

«Stai bene? Te la senti?» chiede Bianca.

Christian si tasta il petto, dolorante. Il giubbotto antiproiettile ha retto, le placche scure spuntano sotto la felpa nera crivellata. Forse ha una o due costole incrinate.

«Sì, me la sento. Andiamo. Non c’è tempo.»

«Ok, ma prendi la pistola», dice Bianca, mentre carica il colpo nella sua.

«No, basta armi», ribatte lui strappandogliela di mano. «Siamo due civili, io e te.»

«Senti, ti ho salvato il culo, prima… Se non fossi tornata in Galizia…» obietta Bianca, ma lui è già fuori.

«Cruzado, non fare sciocchezze», sta dicendo il giudice Aguilar. È in piedi nel patio subito fuori dalla casa, all’ombra del vecchio faggio. Vicino a lui c’è Andrea. Il volto scuro, lungo ed emaciato, il cappuccio tirato sopra la testa. Forse sta piangendo, o forse è solo la pioggia. Ha le manette ai polsi, e dondola appena sul posto. Guarda in alto la luna, come sotto ipnosi. Mormora il nome del fratello: «Francisco…»

«Andrea, sono qua. Stai tranquilla, andrà tutto bene», dice Cruzado, mostrando le mani libere ai poliziotti che, dai quattro lati, lo tengono sotto tiro. «Ti prometto che ti porto via.»

«Andrea non va da nessuna parte, e neanche tu», sentenzia Aguilar, severo. «Vi aspetta un giusto processo.»

«Nessun processo è giusto, Aguilar. Lo sai meglio di me.» Poi si accovaccia, mentre i poliziotti gli ordinano di fermarsi, di alzare le mani e restare immobile.

Ma Francisco Cruzado non li ascolta. Non ci sono poliziotti intorno a lui, né tantomeno giudici istruttori. Non c’è la pioggia, e non c’è la luna gigantesca sopra di loro. Non c’è Christian Costa redivivo, che invano chiama il suo nome correndo, non c’è neanche quella sua stupida fidanzata che è arrivata a mettersi in mezzo.

Alla fine ce l’hanno fatta, l’hanno fregato: la vera trappola non era al monastero. Era qua, a casa sua. Christian l’ha tenuto lontano abbastanza perché Aguilar trovasse Andrea. Ma ora non importa Costa, non importa la sconfitta, la galera. C’è solo Andrea, che lo fissa perso, che ha bisogno di lui.

Si guardano e si trovano nella folla in divisa. Sono loro le due uniche persone, là in mezzo agli automi del mondo.

«Vieni», dice Cruzado, «vieni da me.»

E Andrea, come se intorno non ci fosse nessuno, va. Scatta verso di lui, ignaro delle urla scomposte di quei tizi esagitati e bruti.

«Non sparate!» urla il giudice. Strano, sembra quasi disperato.

I due si abbracciano, o meglio è Francisco a farlo, perché Andrea con le manette non può che ricevere l’abbraccio.

«Fermi!» urlano ancora i poliziotti.

«Francisco, Francisco ascoltami», urla Christian Costa.

Ma non è più tempo di ascoltare.

Cruzado fa l’unica cosa possibile, per quanto gli faccia male. Trasforma l’abbraccio in una morsa, stringe il collo di Andrea nell’incavo del gomito e lo riduce a uno scudo umano, mentre si addossa all’albero per non dare le spalle a nessun poliziotto. L’agente immobiliare gli aveva detto che quel faggio aveva almeno duecento anni. È ironico, ora, pensare che quell’albero sia stato il primo motivo per cui ha scelto quella casa.

«Ho un tiro pulito», urla un poliziotto, e Cruzado sa che cosa vuol dire.

«Non sparate!» grida Costa, ma Cruzado sa anche che non lo ascolteranno.

Andrea intanto piange, Francisco lo sente e se ne addolora. Si era detto che mai più avrebbe voluto sentirla piangere. Che non l’avrebbe permesso mai più.

Ha dovuto gettare la pistola per avvicinarsi, su gentile e ferma richiesta di Aguilar, ma se conosce Andrea sa che nella tasca di dietro dei pantaloni porta sempre con sé il rasoio di papà. Non l’ha usato mai per gli omicidi, neanche per quelli di Manchester, quelli del barbiere. È sempre rimasta l’arma platonica, un talismano, il ricordo di quella cosa che li ha uniti per sempre, rendendoli davvero fratelli di sangue.

L’inizio di tutto, e ora la fine di tutto.

Allunga la mano e lo afferra, aprendolo al volo, e mentre tutti intorno urlano e sbraitano, appoggia la lama sul collo di Andrea. È una scommessa: tra quanto una pallottola gli trafiggerà il cranio?

Eccola che arriva, una fitta di dolore fortissima e il sangue che gli appanna la vista, oppure è la pioggia che gli annega gli occhi? O forse ancora è il rosso dell’eclissi che esonda nel cielo?

Mentre sente un liquido caldo bagnargli le dita, gli viene da piangere, ma il buio gli mangia i pensieri, offusca ogni cosa e distrugge il mondo.

L’ultima immagine che vede è quella del suo vecchio amico Christian Costa. Corre verso di loro, e sembra proprio che stia urlando il suo nome.





Epilogo




La luna è tornata chiara, l’eclissi è finita. Un velo di foschia ne sfrangia i contorni, nel cielo quieto della notte. Cammino a fatica, lasciando orme profonde nel fango rossastro di sangue. Poi, nel biancore opaco dell’aria inizia a comparire il profilo familiare della quercia. Ai piedi dell’albero, un cumulo mescola il nero della terra al rosso del fango, traccia evidente, anche da questa distanza, di una fossa appena scavata. Sento una strana malinconia, come se intorno a me dovessero esserci altre persone, e invece sono solo. Sento una voce: «Non preoccuparti, Buio. Sono in salvo». Mi guardo, ma non c’è davvero nessuno. «Non preoccuparti, Buio. Siamo in salvo.» Mi accorgo che la voce proviene dal basso, dal fondo della buca. Mi avvicino, ancora, sporgendomi, ma non è più soltanto una fossa. Mi affaccio nel nero di un crepaccio infinito, sul cui fondo brillano tenui le stelle. Al centro di questo cielo sotterraneo, lì dove doveva esserci Alma, però, non vedo niente. È un buco nero, in cui il mio occhio viola si rispecchia irresistibilmente.





Venerdì




Il sole al tramonto tinge di rosso tutto il cimitero. I visitatori iniziano a sciamare lenti verso l’uscita, spinti cortesemente dal guardiano.

Christian Costa no. Resta immobile, in piedi di fronte a questa tomba sobria, che sembra quasi voler scomparire nell’anonimato. Sulla lapide senza foto sono scritti appaiati i due nomi di Francisco e Andrea Cruzado. Le date di nascita sono diverse, quelle di morte si sovrappongono tragicamente: 27 settembre 2015.

È passato un mese da quel giorno, e ancora oggi Christian prova una strana sensazione di fronte ai loro miseri resti. Non sente nulla.

È voluto tornare apposta, per verificare se qualcosa fosse cambiato. Invece no, non sente ancora niente. Non rabbia, o sollievo, nessuna idea di giustizia.

Eppure Francisco e Andrea erano due assassini, che non hanno mai dato segno di pentimento, lasciandosi una scia di morti innocenti alle spalle.

Innocenti. Resta una parola così poco credibile. Chi è senza peccato, ci dice il nostro istinto religioso, non merita di morire. Sarebbe ingiusto, inaccettabile. Ma perché, c’è qualcuno che merita di morire in base alle proprie colpe?

Meritava di morire Francisco? A suo modo quel che ha fatto è stato per amore. Un’idea malsana di amore, esclusiva e assoluta. Era disposto a sacrificare chiunque, per Andrea. E l’ha fatto.

Meritava di morire Andrea? Una persona che non ha avuto modo di vivere secondo il proprio essere, costretta fin dalla nascita in una divisione binaria di genere e sesso che fisiologicamente non le apparteneva. Vittima della società, dei suoi genitori, in ultimo persino di suo fratello, che senza rendersene conto continuava nella ghettizzazione imparata dal padre. Francisco amava Andrea, ma in qualche modo anche lui finiva per alimentare la sua percezione di esclusione, la patologizzava sclerotizzandola fino alla violenza, all’omicidio, alla licantropia. E alla fine ha scelto per Andrea la morte, invece della galera. Con quale diritto?

Christian oggi indossa di nuovo la maglia macchiata del sangue del piccolo Luis, scampato miracolosamente al Diacono di Boston. Cerca di ricordarsi che è per salvare le vittime che lavora, e non per eliminare i carnefici. Ma si chiede se anche i carnefici si possono salvare. Prima che lo diventino, e anche dopo che lo sono diventati.

Allunga la mano verso la piccola croce a forma di tau che porta al collo. Con uno strattone, rompe il cordino. Si accovaccia, e posa il ciondolo di legno sulla tomba, proprio sotto i nomi dei due carnefici.

Il frate che gli ha regalato questa croce gli ha detto settimane fa una frase che ancora oggi lo tormenta: «Il demonio non è altro che un uomo che ha paura di rimanere da solo». Descrive così bene la parabola di Francisco e di Andrea. O forse la sua?

Ha provato a lungo a pensarsi come un uomo forte, pericoloso, a cui nessuno deve avvicinarsi troppo. Un uomo che è meglio se rimane da solo. Oggi sa che anche questa è una menzogna. E adesso è stufo di mentire.

Slaccia i bracciali di cuoio borchiati che gli coprono i polsi. La luce del sole rimarca i segni impercettibili delle cicatrici. Appoggia anche i bracciali sulla tomba, a fianco della piccola croce di legno.

Una notte sul Monte Calvo esplode nel silenzio del cimitero. Si alza in piedi, prende dal tascapane il cellulare. «Ehi. Ciao.»

Bianca ha la voce rotta dall’emozione. «Christian, abbiamo qualcosa. Ti giro le coordinate.»

Una vertigine lo scuote dai piedi alla testa, lo fa barcollare. «Prendo il primo aereo, arrivo.»

«Fai presto», dice, ma sa che è una raccomandazione inutile. Perché domani è l’anniversario della messa nera di Montague, quando avevano provato a sacrificare la sua compagna Greta, e la figlia che aveva in grembo.

Adesso che ha una nuova pista, andrà in capo al mondo per ritrovarle e metterle in salvo, e annienterà chiunque vorrà sbarrargli la strada, che sia l’intera loggia di Sophia o Ebenezer Aldini, chiunque egli sia. Sente, dopo tanto tempo, un fuoco scuro palpitargli nel petto. Il suo occhio maledetto scintilla di un azzurro cupo. Nel calore, la nebbia che per un anno ha soffocato la sua mente inizia come a svaporare. Forse per la prima volta, dopo tanto tempo, vede nitida davanti a lui la strada da seguire.

Dà un ultimo sguardo alla lapide, fissa il nome di Francisco Cruzado. L’intera tragica esistenza del suo vecchio amico sembra rispondere a un’unica, terribile domanda: che cosa saresti disposto a fare per proteggere chi ami?
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