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				Il vero rompicazzi se ne infischia delle etichette ideologiche, all’occorrenza fa il voltagabbana, è cangiante e contraddittorio, con i suoi repentini ripensamenti e cambi di direzione fa saltare le topografie intellettuali correnti. Solo un secolo feroce come il Novecento, drammatico e al contempo geniale e creativo, poteva essere così ricco di figure ambivalenti, di uomini e donne fuori dagli schemi che hanno chiuso da un momento all’altro con la loro vita precedente e ne hanno costruita una diversa. Con penna immaginifica e caustica, Giampiero Mughini rilegge le vite di formidabili campioni del non compromesso storico che hanno plasmato lo scenario letterario, giornalistico, politico e musicale, facendo luce su episodi rimossi e vicende trascurate di «una ridda di eroi che diventano bastardi e viceversa». Svelando passioni divoranti, gesti impertinenti e battaglie interiori combattute senza esclusione di colpi, l’autore chiarisce l’itinerario umano, intellettuale e artistico di personalità mutevoli e inafferrabili, funamboli che passano con leggiadria da un punto di vista all’altro, in precario equilibrio sul filo della storia. Tra amicizie indissolubili, tradimenti e aspirazioni represse, la memoria collettiva del «secolo breve» si intreccia ai ricordi privati di uno fra i più noti polemisti del nostro paese e racconta un’epoca «irregolare», fatta di esistenze in bilico tra la fine di un mondo e l’inizio di uno nuovo.

			

			
				Nato in Sicilia da padre toscano, GIAMPIERO MUGHINI ha tratto a lungo il suo pane dal lavoro nei giornali. Quando lo invitano e lo pagano decentemente va volentieri negli studi televisivi a chiacchierare del più e del meno. Questo è il suo trentacinquesimo o forse trentaseiesimo libro. Con Marsilio ha pubblicato Era di maggio (2018), A via della Mercede c’era un razzista (2019), Uffa (2020) e Nuovo dizionario sentimentale (2021).
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			«Il fascino inquietante dell’uomo moderno viene dalla sua tentazione intima, dalla sua incapacità di realizzarsi armoniosamente. Una mobilità drammatica lo getta e lo fa scivolare dalle cime verso gli abissi, e tutta la sua esistenza non è altro che una serie di sorprese. Un polimorfismo che non nasce soltanto dall’oscillazione tra differenti sfere di valori, ma pure dall’affermazione dell’angoscia quale espressione costitutiva dell’uomo. Ho una profonda ammirazione per la psicologia dell’uomo contemporaneo, il quale mescola ardore appassionato, tensione disperata e ethos messianico. Sarebbe profondamente erroneo parlare di disincanto o di comodo scetticismo.»

				Emil M. Cioran, scritto a ventitré anni
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		Cari e care «rompicazzi», quanto vi amo

		Ho usato per la prima volta in un’accezione largamente positiva l’espressione «rompicazzi» col riferirla a Marco Pannella, uno dei protagonisti della storia italiana del secondo dopoguerra. Era difatti uno che nelle sue mosse pubbliche non se ne curava minimamente di quanto fossero numerosi gli spigoli dell’opinione diffusa contro cui andava a sbattere violentemente. La battaglia referendaria pro divorzio la vinse praticamente da solo, con il Pci che tentennava perché spaventatissimo dall’entità del voto «cattolico». La sua passione per le verità poco riconosciute gli costava un prezzo alto che ogni volta lui era prontissimo a pagare. Come quella volta nel 1979 – Aldo Moro era stato assassinato da pochi mesi –, quando ebbe l’audacia di pronunciare platealmente che nel marzo 1944 l’azione dei Gap comunisti romani a via Rasella era stata politicamente suicidaria.

		Avevano scelto come bersaglio una compagine di altoatesini nemmeno combattenti di prima linea, e questo per il fatto che ogni giorno passavano alla stessa ora da via Rasella e dunque era fattibile apprestare un ordigno che esplodesse al loro passaggio. Tanto che le vite di trentatré di quei soldatini erano state pagate con una terrificante rappresaglia nazi in cui morirono ben trecentotrentacinque tra militari italiani, ebrei romani, detenuti politici vari che non avevano fatto del male a una mosca. Tutti raccattati nelle prigioni romane nello spazio di poche ore e poi uccisi con un colpo alla testa, cinque alla volta, nelle cave dette Ardeatine. Non che fosse facile andare a quel modo contro la vulgata comunista, ossia la sperticata apologia dell’agguato, che in quel momento della storia italiana dettava legge nelle ricche praterie della sinistra italiana. Contro Pannella e il suo giudizio scagliarono le loro righe roventi non solo i giornalisti dell’«Unità» ma anche gli operai comunisti che all’entrata delle fabbriche distribuivano volantini ingiuriosi nei suoi confronti. Contava niente che Pannella avesse detto che, se lui fosse stato un ventenne nella Roma del marzo 1944, di certo avrebbe scelto di partecipare all’agguato di via Rasella al fianco dei gappisti comunisti. Una precisazione che non alleviava il fatto che Pannella lo considerasse né più né meno che un atto «terroristico», con tutta la drammatica negatività che quel termine assumeva in un’Italia in cui stava fiammeggiando il terrorismo «rosso» delle Br che avevano teso l’agguato mortale ad Aldo Moro e alla sua scorta. Quando nel 1972 Pannella ebbe la spavalderia di presentarsi come ospite al XIII congresso del Pci venne bersagliato dagli insulti di centinaia di congressisti in piedi che gli ululavano contro. Dal palco un uomo pur leale come Luciano Lama pronunziò che non ci poteva essere nulla in comune tra Pannella e «tutta la sinistra». Ossia che Pannella era fuori e contro la sinistra.

		Al contrario lo pensai allora e tanto più lo penso adesso (nel frattempo l’ho scritto cento volte) che Pannella avesse perfettamente ragione. Più «rompicazzi» di così, e tanto più che nel suo dire lui nulla toglieva al coraggio e alla determinazione personale dei gappisti comunisti del marzo 1944, da Rosario Bentivegna a Carlo Salinari a Franco Calamandrei. Perché questo è il valore del «rompicazzismo», il fatto che per sua natura è un giudicare complesso che tiene lucidamente conto del retto e del verso di una situazione o di un personaggio. Il Prezzolini che io esalto nel libro che vi apprestate a leggere non condivideva «l’antifascismo netto» di Piero Gobetti, ma collaborava affettuosamente con lui, gli dava qualche soldarello ad aiutarne il lavoro editoriale, andò a fargli visita nell’ospedale francese dove Gobetti sarebbe morto il giorno dopo.

		Tutto il contrario dell’atteggiamento intellettuale che se ne fa un vanto dello spaccare con un’ascia la mela in due parti distinte e separate. Da una parte la fetta che costituisce il Bene, dall’altra quella che costituisce il Male. Tanto che per me sono divenute insopportabili le giaculatorie banalissime di chi s’è dato come professione quella di fare il sacerdote del Bene, di predicarne ventiquattro ore al giorno la sua superiorità sul Male. I libri e gli articoli di questa congrega affannatissima nel diffondere il suo credo nemmeno li leggo perché già alla prima riga mi appisolo. Mi appisolo a leggere le giaculatorie populiste di chi insiste nel ripetere che i salari medi in Italia sono divenuti i più bassi d’Europa, e lo fa senza mai aggiungere che in Italia la produttività del lavoro è ferma da trent’anni e che abbiamo la più alta evasione fiscale tra tutti i paesi europei. Oppure, e con i capelli bianchi che mi ritrovo, devo forse ancora imparare che le donne hanno gli stessi diritti e le stesse qualità degli uomini, tanto per dirne una, e come se non lo sapessi da quando frequentavo il primo anno di liceo? Il femminismo ha avuto in Italia qualcosa di eroico ai tempi in cui Carla Lonzi pubblicò i suoi primi libri, non adesso che sui mass media sono incessanti le giaculatorie sulle «quote rosa». Più di quarant’anni fa andai a Parigi a intervistare Françoise Giroud, l’ex direttore del settimanale «L’Express», che era stata appena indicata come il miglior giornalista francese. Da come mi parlava e raccontava, a partire dagli anni in cui lei poco più che ragazzetta (era nata nel 1916, è morta nel 2003) andava al cinema con André Gide, credo che mi avrebbe cacciato di casa se io avessi fatto l’elogio delle «quota rosa», della necessità di attribuire a qualcuna una responsabilità professionale in ragione del suo sesso. Lei gli uomini li aveva affrontati sul loro terreno professionale e su quel terreno li aveva fatti stramazzare.

		

		Quando ero già alla fine di questo mio libro mi sono imbattuto, come purtroppo mi succede di frequente, in un paio di libri che avevo acquistati e poi come dimenticati in qualcuna delle pile che sempre più fanno da osceno arredo della stanza in cui lavoro. Uno era Bambou et les poupées (1981), il sontuoso libro di fotografie che Serge Gainsbourg scatta a quella che successivamente a Brigitte Bardot e Jane Birkin era stata la terza delle smaglianti bellezze femminili con cui il nostro eroe aveva diviso il suo vivere e il suo patire. Ovvero Caroline von Paulus, meglio conosciuta come Bambou, la figlia (nata nel 1959) di un legionario tedesco ingaggiato in Indocina e di una cinese. Aveva dunque ventidue anni al tempo in cui un Gainsbourg cinquantatreenne punta su di lei il suo occhio fotografico avido di bellezza femminile, ma che mai al mondo avrebbe rinunziato all’eleganza con la quale catturare i particolari di quella inaudita femminilità che si trovava innanzi. È un libro che mi fece strabuzzare gli occhi quando trent’anni fa ne trovai e comprai una prima epperò malconcia copia, che più tardi ho sostituito con la copia perduta e ritrovata. Ecco, la Bambou che prorompe dal racconto fotografico di Gainsbourg è l’esemplare perfetto – ai miei occhi – della «rompicazzi» femminile, di quella creatura assieme irta e indispensabile che fa della vita di un uomo tanto un inferno quanto un paradiso. Da quanto lei c’è per poi scomparire e riapparire, un tipino femminile che entro al mio immaginario ha avuto a lungo un rango sovrano, se non addirittura dittatoriale. Ne sapessi di più di Bambou, le avrei dedicato un capitolo del libro che avete in mano.

		Il secondo dei libri rinvenuti casualmente è quello di uno storico e saggista francese a me molto caro, Pierre Assouline (nato nel 1953 a Casablanca), un libro che avevo comprato un paio d’anni fa e che poi avevo completamente perduto di vista. Col titolo Occupation. Romans et Biographies (2018), contiene una summa dei tanti romanzi e saggi che Assouline ha dedicato al momento assieme più ambivalente, più contraddittorio, più drammatico dell’intera storia francese del Novecento. I quattro anni che vanno dal giugno 1940, il momento in cui le truppe francesi sono state annichilite in un paio di settimane dalla guerra lampo tedesca, fino all’arrivo a Parigi delle truppe alleate vittoriose nell’agosto 1944. I quattro anni in cui a Parigi ha sventolato il drappo uncinato dei nazi. I quattro anni in cui tutto di quella civiltà e di quella cultura che aveva fatto da cuore d’Europa e del mondo era alla portata delle grinfie nazi che potevano farne quel che volevano. È il momento in cui tutto della storia precedente francese esplode e cambia rotta, esplodono le identità di ciascun personaggio in campo, ci sono eroi che diventano canaglie mentre ci sono uomini qualunque che diventano degli eroi e mentre s’è fatto labile il confine che separa il bianco dal nero, l’onore dalla vergogna. È il teatro perfetto per i «rompicazzi», per quanti non è semplicissimo connotare una volta per tutte, per gente che le due sponde di un fiume si mette ad attraversarle ora nell’una ora nell’altra direzione, per gente che ha il coraggio di buttar via la vita che aveva vissuta sino a quel momento e trovarsene un’altra all’altezza di quei tempi feroci.

		L’ho detto, è la più gran ridda di personaggi cangianti, di contraddizioni personali difficilissime da sciogliere, di voltafaccia ideali, di eroi che diventano dei bastardi e viceversa. A cominciare da quello che succede in casa dei comunisti francesi, i quali non appena sanno dell’avvenuto patto di non belligeranza tra l’Urss di Stalin e la Germania di Hitler diventano d’un tratto accomodanti con la Germania nazi, stavo per dire amicali nei suoi confronti. Quando scoppia la guerra tra la Francia e la Germania, l’acclamatissimo segretario del Partito comunista francese Maurice Thorez, che indossa la divisa dell’esercito francese, diserta per poi passare in Urss tutti gli anni della Seconda guerra mondiale. C’è un libro corposo (e ignoratissimo dai lettori italiani) di Angelo Tasca, uno dei fondatori del Partito comunista d’Italia, che lo illumina a perfezione quel viale della vergogna percorso dai comunisti francesi fino al giugno 1941 in cui le truppe tedesche si scaraventano contro l’Urss, e allora sì che i comunisti francesi ridiventano nemici accanitissimi dei tedeschi. C’è anche che Paul Nizan (era nato nel 1905), uno degli intellettuali comunisti di maggior talento nella Francia d’anteguerra, lui sì un gran «rompicazzi», abbandona il Pcf appena sa del patto russo-tedesco, si arruola nell’esercito francese e muore il 23 maggio 1940 combattendo nei paraggi di Dunkerque. Le topografie morali e intellettuali correnti sono saltate in quei mesi rovinosi al punto che è un intellettuale ebreo, Emmanuel Berl (nato nel 1892), a scrivere i passaggi canonici del famoso discorso con cui l’eroe della Prima guerra mondiale, Philippe Pétain, assume a Vichy i pieni poteri a far da «scudo» (ma talvolta anche da alleato) dei nazi che avevano occupato la Francia e non senza commentare spregiativamente gli anni della repubblica parlamentare francese immediatamente antecedenti alla guerra. Alla Liberazione Pétain sarà condannato a morte, salvato solo dalla sua età avanzatissima. Durante l’occupazione nazi uno come Jean-Paul Sartre non cambia di un ette le sue abitudini, laddove un libraio di nome Pierre Brossolette (nato nel 1903, sconosciutissimo anche lui dai lettori italiani) entra immediatamente nella Resistenza, va a Londra a parlare con Charles de Gaulle, viene catturato dalla Gestapo il 3 febbraio 1944. Si accorgono dopo un mese che era un pesce grosso, lo torturano per dieci giorni e mezzo al loro quartier generale di Avenue Foch senza che lui dica una parola. Mentre lo stanno trasferendo da una sala a un’altra, il 22 marzo, Brossolette trova il tempo di avventarsi contro una finestra al quinto piano e lanciarsi giù. Muore poco dopo all’Hôpital de la Pitié. Il 27 maggio 2015, per decisione del presidente della Repubblica François Hollande, le sue ceneri sono state trasferite al Panthéon. E ancora, in materia di contraddizioni e ambivalenze, era umanamente comprensibile che una delle più note e fascinose attrici francesi, Arletty (era nata nel 1898), si innamorasse perdutamente dell’ufficiale tedesco della Lutwaffe Hans Jürgen Soehring di stanza a Parigi? Ma certo che lo era e io trovo belluino che, a causa di quell’amore, alla Liberazione di Parigi Arletty venisse messa in prigione sia pure per poco tempo.

		

		Ma torniamo al libro/antologia di Assouline che ha fatto da molla a queste righe. Alcuni dei singoli libri che lo costituiscono li avevo letti a suo tempo. Non sapevo nulla dell’éminence grise cui lui dedica la bellezza di quattrocento pagine, Jean Jardin (nato nel 1904, morto nel 1976), nientemeno che il segretario particolare di Pierre Laval durante gli anni di Vichy. Ebbene laddove Laval, l’uomo di cui Jardin era stato il braccio destro, sarebbe stato condannato a morte in un processo farsa che è tra le pagine più torve della cosiddetta épuration, lui non venne nemmeno sfiorato da accuse qualsivoglia di «collaborazione» con l’occupante. Dal suo ufficio attiguo a quello di Laval, a proteggere i francesi in pericolo lui aveva fatto sempre un lavoro ammirabile. In un’eventuale aula di giustizia sarebbero sfilati a lungo quelli che gli dovevano la vita, e beninteso non che Laval non lo sapesse il gioco che Jardin stava giocando. Jardin era soprannominato le nain jaune, il nano giallo, perché era piccino di statura ma erano alte le sue ambizioni, ambizioni che saranno ulteriormente coronate nel dopoguerra. Già nell’anteguerra lui aveva smesso di credere alla democrazia. O, per meglio dire, lo scriverà suo figlio Pascal, ai suoi occhi la sola democrazia possibile era l’estremo centro, quel luogo impalpabile dove si incontrano e si temperano a vicenda tutti gli estremi possibili. Un’idea quanto mai «rompicazzi» che a me piace moltissimo. Provate a rispondere a questa domanda. Nei quattro anni drammatici di cui ho detto, chi ha giovato di più alla Francia reale, l’iper comunista Thorez che si era rifugiato in Urss o il funzionario di Vichy di nome Jean Jardin? Spero non la reputerete una domanda provocatoria. Il fatto è che delle etichette ideologiche io me ne strainfischio altamente, solo mi interessano le persone per come sono e fanno.
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		Quei figli di puttana del gennaio 1941 a Bucarest

		Erano nati e cresciuti in Romania, uno squarcio d’Europa apparentemente marginale nel gran secolo di cui sono stati entrambi protagonisti intellettualmente e letterariamente geniali. Un paese dove la guerra civile europea degli anni tra i due conflitti mondiali imperversò spietata e furente, a forza di migliaia di morti assassinati ogni volta da una parte o dall’altra, molti di loro colpevoli soltanto di essere ebrei. Amici una volta per sempre Mircea Eliade ed Emil Cioran, quei due giganti della cultura europea che per un tempo della loro giovinezza avevano optato per le idee della destra antisemita rumena e non, lo rimarranno tutta la vita. Sotto forma di lettere che si scambiarono per oltre quarant’anni e che attraversavano mezzo mondo prima di giungere dall’uno all’altro.

		Eliade era nato nel 1907 a Bucarest, la città che ai debutti del Novecento in molti chiamavano «la piccola Parigi», e seppure già nei suoi vent’anni Eliade pensasse che detta da un rumeno questa dizione rivelasse un punto di vista provinciale nel senso di cancellare l’originalità di ciò che stava accadendo in Romania. Cioran era nato nel 1911 in Transilvania, la parte occidentale e centrale dell’odierna Romania. Quella che si chiamava Erdély, «Oltre la foresta», quando apparteneva all’Ungheria, l’allora provincia dell’impero austro-ungarico che verrà annessa alla Romania nel 1918 e dunque quando Cioran aveva sette anni. Quanto alla loro esperienza fattuale e sentimentale del secolo scorso, fu segnata dal continuo attraversamento di confini nazionali e (nel caso di Eliade) di continenti, oltre che dal maneggiare entrambi lingue le più diverse. Eliade ne usava correntemente otto, ivi compresi l’ebraico e il sanscrito, strumenti indispensabili alla sua immane specializzazione accademica di storico delle religioni il più reputato al mondo. Dal 1941, al tempo in cui era divenuto un membro della delegazione culturale dell’ambasciata rumena in Portogallo, fino al 1957, al tempo in cui cominciò a insegnare all’università di Chicago, Eliade visse rimbalzando da una camera d’albergo all’altra, prima a Lisbona, poi a Parigi (dov’era andato nel settembre 1945 e dov’era restato per una decina d’anni), infine negli Usa. Il suo gran lusso durante quei poco meno che vent’anni era stato il riuscire a disporre ogni volta di un tavolo da lavoro abbastanza ampio da potervi appoggiare i suoi classificatori pieni zeppi di schede e di appunti, le pile di libri di cui si stava servendo, le pagine dei libri che andava scrivendo uno di seguito all’altro e che a decine per volta colmava la notte, talvolta romanzi talvolta studi coltissimi. Il primo vero appartamento privato lui e la sua seconda moglie se lo conquistarono soltanto il 1° gennaio 1958, quando Eliade aveva toccato i cinquantun anni.

		Quanto agli abitanti dello spicchio di terra balcanica dove Cioran era nato e cresciuto, loro frammischiavano nella vita di tutti i giorni il rumeno, il tedesco e l’ungherese. Nella lettera a un amico, Cioran dice d’esser nato «nella periferia austriaca». E difatti Cioran, che dopo il rumeno usava il tedesco come sua seconda lingua, poté avvalersene nella Berlino di fine 1933, dove andò da studente che s’era guadagnato una borsa di studio e dove Adolf Hitler stava trionfando, un trionfo politico che suscitò il suo entusiasmo, tanto più se paragonava la forza del nazismo ascendente al «vedere in Romania un ritmo rallentato di vita, un rilassamento precario dell’energia vitale e la caduta drammatica della nostra esistenza storica».

		Eliade morrà nell’aprile 1986 a Chicago, nella cui università aveva insegnato per ventisette anni. Era seduto sulla sua poltrona quando chiese alla moglie di portargli l’Exercices d’admiration, il libro di Cioran la cui prima edizione francese (pubblicata da Gallimard nel gennaio 1986) gli era appena arrivata. La moglie racconterà che lui il libro lo prese in mano, ne sfogliò alcune pagine, e che un sorriso come di soddisfazione intellettuale gli si disegnò sul volto: probabilmente nel leggere il capitolo che gli era affettuosamente dedicato. In quel preciso istante, a marcare che varrà fino all’ultimo il patto d’acciaio contratto dai due grandi intellettuali rumeni fin dalla loro giovinezza, perdette conoscenza. Trasportato d’urgenza all’ospedale, Eliade vi morì pochi giorni dopo, il 22 aprile 1986. Cioran morrà il 20 giugno 1995 a Parigi, là dove aveva cominciato a vivere nel 1940 – il tempo di vedere sfilare le truppe tedesche vittoriose sul boulevard Saint-Michel –, la città che fin dai primi mesi del 1941 avrebbe eletto come quella in cui si sarebbe compiuto il suo destino, quella in cui avrebbe espiato la sua colpa di essere «rumeno». «L’unico luogo al mondo in cui io possa vivere» scrive il 2 dicembre 1946 a una sua prelibata amica rumena. Nella città con la cui lingua nativa, il francese, Cioran prese a colluttare da subito (la addita difatti come «l’idioma non mio») fino al punto di eleggerla come quella in cui pubblicherà tutti i suoi libri, successivamente ai cinque da lui scritti in rumeno, e questo a partire dal Précis de décomposition, pubblicato nel 1949, che a cominciare dal 1947 aveva scritto e riscritto quattro volte prima di farlo accedere alle vette stilistiche che ne fanno uno dei libri leggendari del Novecento europeo. La sua empatia con Cioran talmente prolungata nei decenni Eliade la descrive con queste parole in una missiva indirizzata all’amico: «Un Paese così piccolo potrà sopportare la presenza di due frenetici cloroformizzati dal dubbio?». Avvinghiate l’una all’altra, le biografie di Eliade e Cioran ci spingono addentro a una sequenza fatta di garbugli culturali e di orrori politici che varrebbe un fico secco se la raccontassi forte unicamente del parametro il più usato da chi esplora le topografie del Novecento, ovvero la diade avversativa di fascisti e antifascisti per come si manifestò innanzitutto in Germania, in Italia, in Francia.

		Fascisti, antifascisti? Tutta la loro vita Eliade e Cioran furono innanzitutto dei «rompicazzi», gente che con un salto mortale passava da un punto di vista a un altro, da un’ossessione a un’altra, magari opposta. Gente che non aveva paura di contraddirsi, magari da un anno all’altro, magari da un libro all’altro. Quello stesso Cioran che nel 1936 aveva firmato un’opera fortemente venata di antisemitismo scrive nel giugno 1967 a un amico che la notizia più bella che ha avuto è la vittoria nella Guerra dei sei giorni dell’esercito israeliano comandato da Moshe Dayan. Del se stesso che aveva pregiato Hitler molti anni dopo Cioran dirà: «La mia ammirazione patologica per la Germania mi ha avvelenato la vita. È stata la peggiore follia della mia giovinezza». Una convinzione mantennero entrambi per tutta la loro vita, l’avversione al comunismo reale. Ma ne esiste un altro? A giudicare da quanto il regime comunista ha morso a sangue la carne viva della gente rumena per oltre quarant’anni del secondo dopoguerra, non sembra che Eliade e Cioran avessero avuto torto nel maledirlo tutte le volte che potevano. A quest’ultimo proposito è imperdibile il brano di una lettera che Cioran scrive il 25 dicembre 1972 al filosofo e editore viennese Wolfgang Kraus (nato nel 1924, morto nel 1998) con cui ebbe una fitta corrispondenza tra il 1971 e il 1990: «Ha letto Hope Against Hope di Nadežda Mandel’štam? [La corrispondente edizione italiana più recente ha per titolo L’epoca e i lupi, con una prefazione di Vittorio Strada, Liberal edizioni, 2006.] Un documento veramente straordinario e sconvolgente. Curiosamente, la maggior parte di coloro che l’hanno letto (ovviamente in Europa Occidentale) ancora crede che Stalin fosse un mostro, mentre Lenin un arcangelo. Se un tale libro fosse giustamente compreso, allora ci si libererebbe per sempre dalle illusioni».

		Alla morte di Cioran, uno dei pochi in Italia a scriverne fu Guido Ceronetti, che della mansarda di rue de l’Odéon era stato un frequentatore assiduo, oltre che intellettualmente complice: «Ricorderemo, noi che lo frequentammo, l’estrema piacevolezza della sua conversazione. Mai un visitatore timido si sarà trovato, di fronte a lui così cordiale, a disagio. Avrà avuto delle cupezze segrete, delle angosce non esibite: faccia a faccia era sereno e ilare come un antico stoico». Il suo articolo apparve sulla «Stampa» il 22 giugno 1995, a due giorni dalla morte di Cioran. Lo avevo ritagliato e infilato in uno dei circa quindici suoi libri che riposano su uno scaffale della mia biblioteca.

		

		Valga per tutte, quanto all’inanità della diade fascismo/antifascismo nello spiegare i casi e i personaggi rumeni di cui stiamo dicendo, una lettera del Cioran che dal 1940 aveva preso a vivere a Parigi. Una lettera che lui scrive il 15 giugno 1968 a Eliade, che alla Divinity School di Chicago sta insegnando storia delle religioni da una cattedra universitaria che oggi porta il suo nome. Siamo nel pieno dello «psicodramma» che la Francia intera sta vivendo a partire dai primi giorni di maggio, da quando la cospicua popolazione studentesca parigina ha scatenato una sorta di insurrezione che ha paralizzato il paese. Dapprima ne sono state investite le due università parigine, la Sorbonne e Nanterre, poi tutto il resto della nazione. Uno dei teatri dove più vistosamente è recitata questa scena mai vista prima è il settecentesco teatro dell’Odéon, occupato anch’esso dai manifestanti e dove da mane a sera chi ci entrava poteva chiedere la parola, salire sul palco, accostare le sue labbra al microfono e pronunciare estenuanti reprimende contro la società borghese per com’è e funziona. Seduto sulle poltrone dell’Odéon, ore e ore di un pomeriggio di maggio del 1968 ad ascoltare quei deliri ci sono stato anch’io. Avevo ventisette anni.

		Brevissima parentesi che non vi parrà fuor di luogo. Uno dei più grandi uomini di cultura francesi del secondo dopoguerra è stato Pierre Bergé (nato nel 1930, morto nel 2017), il compagno di una vita di Yves Saint Laurent. Lo è stato per il fatto di respirare durante cinquant’anni l’immane creatività artistica di Saint Laurent, di essere uno dei più grandi bibliofili francesi, di avere costruito assieme al suo compagno una delle collezioni d’arte eccezionali al mondo, di essere stato il capintesta di una casa d’aste tra le più raffinate d’Europa, di avere scritto tre o quattro libri uno più delizioso dell’altro. Nel suo toccante Lettres à Yves (pubblicato da Gallimard nel 2010) racconta che nel maggio 1968 lui e Saint Laurent stavano uscendo dall’aver visto uno spettacolo di balletto all’Odéon nel preciso momento in cui il teatro venne occupato da «una banda di attori inviperiti». Mosso dalla curiosità, dopo aver cenato alla Coupole con due amici e dopo avere accompagnato Yves a casa, Bergé tornò in teatro ad assistere agli show oratori di cui vi ho detto prima. Racconta che sulla scena Jean-Louis Barrault, il direttore del teatro, e sua moglie, la grande attrice Madeleine Renaud, tentavano invano di parlamentare con gli invasati. Finché alle 3 di notte Bergé non riaccompagnò a casa i due attori, che abbandonavano così per sempre un luogo che era stato tutta la loro vita e dove adesso, scrive Bergé, «regnava la bestialità».

		

		Dal 1960 Cioran abitava a cinque minuti a piedi dal teatro, al numero 21 di rue de l’Odéon. Per essere lui uno che non aveva mai lavorato un giorno della sua vita («Sono stato libero fino all’indecenza» scriverà una volta a un amico), Cioran e la moglie Simone Boué vivevano dello stipendio di insegnante di lei, oltre ai quattro soldi che Cioran aveva ricavato dalle vendite striminzite dei suoi primi libri francesi. Era già tanto che i due si potessero permettere un sottotetto nel cuore di Parigi, per arrivare al quale bisognava montare novantacinque gradini, abbassare la testa nell’entrare per non sbatterla contro le travi del soffitto, sfociare in un piccolo soggiorno che fungeva anche da camera da letto. C’era un ulteriore e minuscolo vano con un piccolo tavolo su cui Cioran scriveva a mano, dapprima con la penna stilografica e poi con la penna Bic, tutti i libri del suo periodo francese, testi che successivamente sua moglie avrebbe battuto a macchina prima di consegnarli all’eventuale editore. La cucina consisteva unicamente di un armadietto, che ad aprirlo svelava due fornelli a gas e un lavello. La toeletta, in comune con gli altri coinquilini della mansarda, stava sul corridoio fuori dalla porta. Alla parete era affisso un biglietto scritto a mano in cui Cioran raccomandava di pulirla a chi l’avesse usata.

		Ebbene, in quei giorni del maggio/giugno 1968, Cioran c’era andato ad ascoltare gli inediti teatranti dell’Odéon lì a cinque minuti a piedi da casa sua, e nello scrivere all’amico Eliade ne ragiona alla maniera di uno che non è né pro né contro «i discorsi e le farneticazioni» che ha ascoltato tanto all’Odéon quanto alla Sorbonne. E qui viene il bello. Sotto forma di un suo giudizio che mai e poi mai avete ascoltato dalla bocca di un qualsiasi altro testimone degli événements parigini: «Quello che è successo qui mi ha ricordato Rebeliunea, gli avvenimenti del gennaio 1941 a Bucarest. Anche ideologicamente, i due movimenti si assomigliano: una specie di anarco-fascismo in entrambi i casi. […] Confesso di essere piuttosto combattuto: mi è impossibile essere a favore, impossibile essere contro. In questi giovani c’è un lato copiii nimănui [“figli di nessuno” è la corrispondente espressione italiana] che non può lasciarmi indifferente».

		«Anarco-fascismo» tanto quello che sta accadendo nel joli mai del 1968 a Parigi quanto quello che accadde dal 21 al 23 gennaio 1941 a Bucarest? No, decisamente no, anzi da lasciare senza fiato se scritto da uno come Cioran. Che cos’era successo esattamente a Bucarest? Era successo che nello spazio di pochi mesi del 1940 la Romania avesse dovuto sottostare al ricatto parallelo di un’Urss e di una Germania che avevano fatto una inaspettata combutta. Alla prima la Romania fu costretta a cedere la Bessarabia e il nord della Bucovina, alla seconda (o meglio all’Ungheria alleata dei nazi) pressoché la metà della Transilvania. In un batter di ciglia una Romania che non poteva competere militarmente con i suoi due minacciosi vicini aveva ceduto un terzo del suo territorio e della sua popolazione. Per il quarantasettenne re Carol II era uno smacco colossale, di cui furono un sintomo le chiassose manifestazioni di protesta in tutte le più importanti città rumene. Non gli restò altra scelta che abdicare il 6 settembre 1940 a favore del figlio, cui rimasero poteri politicamente miserrimi. Il 14 settembre il governo del paese passa nelle mani di uno che aveva avversato politicamente re Carol, Ion Antonescu (nato nel 1882), un reputato generale e uomo pubblico di provata onestà che in quel momento divenne Conducător della Romania, ovvero al tempo stesso capo del governo e capo dello Stato «nazional-legionario». E questo perché Antonescu nel rovesciare i precedenti equilibri politici rumeni si stava avvalendo adesso di un’alleanza stretta con la Guardia di Ferro, altrimenti detti «i Legionari». Il movimento politico all’estrema destra che era stato fondato e capitanato da Corneliu Zelea Codreanu (nato nel 1899) fino al suo assassinio il 30 novembre 1938, cui aveva acconsentito lo stesso re Carol II (ne parleremo ampiamente). Nel 1940 il leader della Guardia di Ferro era divenuto Horia Sima (nato nel 1906), un ex studente della facoltà di lettere all’università di Bucarest che Codreanu aveva messo solo al quarto posto tra i suoi possibili eredi, uno che s’era rifugiato nella Germania nazi dopo l’assassinio di Codreanu e che era stato richiamato nel governo Antonescu a ricoprire la carica di vicepresidente del consiglio. Numerosi ministeri importanti del governo Antonescu, da quello del Lavoro a quello della Sanità a quello degli Interni, passano nelle mani di uomini della Guardia di Ferro. Un Antonescu che sino a qualche anno prima era stato un ammiratore di Francia e Inghilterra aderisce il 23 novembre 1940 al Patto Tripartito, l’alleanza politico-militare tra Germania, Italia e Giappone. Il generale valuta che questa è l’unica opzione politica possibile per la Romania del tempo, che altrimenti rischierebbe la stessa sorte di quella Polonia che nazi e comunisti russi stanno squassando da entrambi i lati.

		Solo che è tale la ferocia esercitata quotidianamente contro i loro avversari da parte dei Legionari, questi fascisti peculiarmente diversi da altri fascisti europei, da spingere Antonescu a voler ben presto rompere i legami con loro. E tanto più dopo che il 27 novembre 1940 una squadra della morte della Guardia di Ferro ha acciuffato, nella cittadina di montagna dove s’era rifugiato con la famiglia, e poi fucilato per nove volte di seguito lo storico Nicolae Iorga (nato nel 1871), una figura di grandissimo risalto della scena pubblica rumena fin dall’avvio del Novecento, quello che di libri da lui scritti e pubblicati ne vantava più di mille, il fondatore della Scuola Romena di Roma, da cui discende l’Accademia di Romania vicino a villa Borghese. Uno che pure era stato un mentore della destra (nel 1910 aveva fondato il Partito nazionalista-democratico), prima di essere quello che da capo del governo firma nel 1932 il decreto di scioglimento della Guardia di Ferro. Quando Codreanu il 26 marzo 1938 invia a Iorga una lettera in cui lo definisce «un’anima disonesta», quest’ultimo lo denuncia al Tribunale militare, da cui conseguono l’arresto del «Capitano» nel successivo mese di aprile e una sua condanna a sei mesi per diffamazione. Una sentenza che farà da antefatto a un ulteriore processo, a un’ulteriore condanna di Codreanu a dieci anni di lavori forzati (sulla base di accuse largamente infondate, e ne parleremo) e al suo successivo assassinio per strangolamento col fil di ferro. Non che fosse stato versato solo il sangue di Iorga in quella fatale notte di novembre in cui si consumò la vendetta della Guardia di Ferro. Sempre nella notte tra il 26 e il 27 novembre 1940 una ventina di Legionari aveva fatto irruzione nel carcere di Jilava, sito a pochi chilometri da Bucarest, e aveva giustiziato uno a uno sessantaquattro tra ex ministri ed ex alti funzionari dello Stato che il governo Antonescu aveva recluso perché ritenuti corresponsabili del massacro di Codreanu e dei suoi tredici commilitoni. E ancora, poche ore dopo il massacro di Jilava, quello stesso 27 novembre un gruppo di Legionari a Bucarest era piombato nella casa di Virgil Traian Madgearu (nato nel 1887) – un economista e un giornalista di gran prestigio che era stato più volte ministro nei governi rumeni degli anni trenta e che non aveva avuto alcun ruolo nell’assassinio di Codreanu –, lo aveva rapito, portato nell’attigua foresta di Snagov, che fa parte delle riserve naturali della Romania, e lo aveva crivellato di colpi.

		Se non è la goccia che fa traboccare il vaso, poco ci manca. A questo punto Antonescu e gli uomini a lui vicini prendono atto che la politica dei Legionari loro alleati consiste unicamente nella pratica del terrore, della vendetta, della confisca dei beni appartenenti agli ebrei al fine di appropriarsene personalmente. Non che in fatto di pregiudiziale antisemitismo Antonescu si differenziasse poi così tanto dai suoi rabbiosi alleati. Nello spazio dei quattro mesi e mezzo in cui è stato in carica il governo Antonescu/Legionari le onde antisemite si tramutano in marea, sotto forma di decreti legge che uno dopo l’altro vogliono togliere agli ebrei rumeni l’aria che respirano, impedirne l’esercizio delle libere professioni (in pochi mesi gli avvocati ebrei inclusi nell’albo professionale scendono da 1.479 a 177), proibire ai medici ebrei di curare pazienti rumeni, vietare ai bambini ebrei di frequentare scuole rumene. Lo ha deciso il ministro della Pubblica istruzione e legionario accanito fin dal 1927, il professore universitario di scienze politico-sociali Traian Brăileanu (nato nel 1882). «Ma anche i ragazzi ebrei hanno diritto a essere istruiti» gli si rivolge il rabbino capo. «Non è cosa che ci riguarda. Create delle scuole tutte per voi e nelle vostre scuole fatene quello che volete dei vostri ragazzi» gli risponde il ministro. Il governo Antonescu lo allontanerà più tardi dall’insegnamento, non senza prima averlo imprigionato (e assolto). Nel maggio 1946, quando le sue condizioni di salute sono tali da averne fatto un morto che cammina, il governo filocomunista lo riarresta e lo condanna a vent’anni di lavori forzati. Nella terrificante prigione di Aiud in Transilvania, dove Brăileanu è detenuto, gli impediscono di attingere a un pacco che gli ha mandato la famiglia; un medico si rifiuta di farlo operare. Morrà nei primi giorni dell’ottobre 1947. Cose come ne succedevano in Romania. Inaudite.

		

		Pur di avere mano libera nel dare eventualmente addosso ai Legionari, Antonescu incontra Hitler il 14 gennaio 1941 (le truppe tedesche erano entrate in Romania fingendo aria amicale fin dall’ottobre 1940) e se ne assicura l’appoggio col giurare fedeltà alla sua politica, al punto che sarà lui a comandare l’ala destra delle forze armate nazi che il 22 giugno 1941 andranno all’assalto dell’Urss durante l’Operazione Barbarossa. Un assalto che le truppe rumene protrarranno nel 1942 sino alle soglie di Stalingrado, finché non verranno sbaragliate dal contrattacco sovietico che chiuderà in una sacca l’armata tedesca comandata dal feldmaresciallo Friedrich Paulus. Nel gennaio 1941 la Legione è riccamente munita di armi (fucili, revolver, mitragliatrici, un bel gruzzolo di bombe a mano) e persino di una piccola forza blindata, ma Antonescu ha dalla sua l’esercito, di cui è un capo riconosciuto fin da quando nel 1919 era entrato vittoriosamente a Budapest dopo aver messo in ginocchio la bolscevizzante Repubblica ungherese di Béla Kun. Fatto è che le Guardie di Ferro sono loro a prendere l’iniziativa il 20 gennaio 1941, scaraventandosi armate – la Rebeliunea di cui Cioran scrive a Eliade – contro il ministero dell’Interno, le stazioni di polizia e altri edifici governativi. I capi dei Legionari a forza di propaganda hanno addirittura convinto i contadini di alcuni villaggi attigui a Bucarest a irrompere per le strade della capitale rumena e strepitare contro massoni ed ebrei. I giornali favorevoli ai Legionari, quanto a loro, non potrebbero essere più espliciti. «Sai a chi sparare» è il motto che lanciano alla popolazione rumena in quel raggelante mese di gennaio. Tutta questa buriana criminale durata tre o quattro giorni in che cosa somiglia, seppure larvatamente, alle giornate del maggio francese, ed eccezion fatta per gli episodi della tragica notte parigina del 24 maggio in cui venne dato l’assalto alla Borsa? Di certo non gli somigliano gli attacchi condotti contro i due quartieri ebraici di Bucarest, con le sedi dei Legionari che diventano centri di tortura dove portare gli ebrei rapiti dalle loro case, ebrei che vengono assassinati a come viene viene, o magari costretti prima di essere uccisi a scrivere delle note in cui dicevano di star suicidandosi, o magari scaraventati dall’ultimo piano del quartier generale della polizia occupato dai Legionari.

		Il 23 gennaio 1941, poco prima che la ribellione venisse sedata dal contrattacco dell’esercito, quindici ebrei vennero acciuffati a caso e portati in camion al macello locale, dove vennero appesi (alcuni ancora vivi) ai ganci del mattatoio. Era il Novecento, bellezza.

		Gli assassini e i torturatori di Bucarest erano davvero dei «figli di nessuno», né più né meno che gli studenti francesi che governavano l’occupazione dell’Odéon, fossero questi i «situazionisti» di Nanterre o i militanti dei groupuscules trockisti? Allucinatorio solo il pensarlo. Piuttosto che dei figli di nessuno, quelli di Bucarest avevano l’aria di essere dei figli di puttana calzati e vestiti. Gli ebrei uccisi a Bucarest nel gennaio 1941 furono in tutto centoventicinque (è il dato fornito dallo studioso ebreo rumeno Jean Ancel nel suo imprescindibile The History of the Holocaust in Romania). O forse qualcuno in più, dato che non tutti i corpi vennero ritrovati e meno che mai identificati. A questi si aggiungono alcune centinaia di morti e feriti tra ufficiali di polizia e civili. 1.274 aziende, negozi, officine e case erano stati gravemente danneggiati. Di alcune sinagoghe venne distrutto tutto, compresi i gabinetti. La cifra ufficiale dei Legionari caduti durante il contrattacco dell’esercito è di circa duecento vittime. Altri novemila Legionari furono via via arrestati e messi nei campi di detenzione. Fuggito in Germania e successivamente nella Spagna franchista, Horia Sima proclamò che i loro morti nel gennaio 1941 erano stati molti di più che duecento. Di furibondi pogrom antiebraici in Romania ce ne saranno altri eccome, in quello stramaledetto 1941.

		

		Quanto alla decisione di battersi frontalmente contro i Legionari nel gennaio 1941, Antonescu – il «cane rosso», come veniva soprannominato nel linguaggio corrente della politica rumena – l’aveva presa non certo perché volesse proteggere gli ebrei rumeni, e per quanto fossero ebree la sua matrigna e la sua prima moglie. Lo aveva fatto perché voleva tenere in pugno ben saldo il bastone del comando politico in Romania e non più dividerlo a mezzadria con i Legionari, i cui militanti più accesi venivano descritti dai giornali da lui ispirati come «un gruppo di elementi senza cultura, senza anima, senza destino, scelti dalla polvere della strada». Scontro con i Legionari a parte e fermo restando che Antonescu non ne faceva una ossessione dell’avversione agli ebrei, l’antisemitismo della sua azione di governo era lampante. Un antisemitismo non privo di margini di ambivalenza e di ipocrisia. Nei suoi contatti ufficiali con i rappresentanti della comunità ebraica Antonescu usava il termine evrei, la parola neutra che nella lingua rumena connota l’ebreo in quanto tale. Nelle conversazioni private, nei documenti interni alla sua attività di capo di governo, nella sua corrispondenza Antonescu usava invece il termine jidani, un termine che nella lingua rumena si carica di spregio nell’indicare l’ebreo. E comunque tra il 1941 e il 1942, pur dopo l’espulsione dei Legionari dal governo, vennero promulgate trentatré leggi e trentadue decreti legge prettamente antisemiti.

		La persecuzione antiebraica favorita e talvolta espressamente voluta dal governo rumeno toccò il suo vertice a Iaşi, il secondo comune più popoloso della Romania, il capoluogo della regione Moldavia dove i quarantacinquemila ebrei costituivano il 40 per cento della popolazione cittadina. E questo avvenne tra il 28 e il 30 giugno 1941, quando la città fece da teatro a uno dei più furibondi pogrom antiebraici dell’intera storia europea, e comunque del primo pogrom di massa della Seconda guerra mondiale. Erano passati pochi giorni dalla domenica 22 giugno 1941 in cui le Panzerdivisionen nazi si erano scagliate contro l’Urss, un’aggressione militare dove le truppe rumene comandate dal generale Antonescu erano in prima linea a fianco dei nazi. Ebbene a Iaşi, la città sul fiume Prut vicinissima al confine con l’Urss, corre insistente la voce che sono arrivati dei paracadutisti sovietici e che gli ebrei li stanno aiutando, che loro abbiano addirittura attaccato dei soldati rumeni per strada, che dei cecchini stiano sparando contro soldati rumeni e tedeschi. «Jassy è piena di paracadutisti russi» dice un ufficiale rumeno nel capitolo di Kaputt che il nostro Curzio Malaparte dedica al pogrom di giugno a Iaşi. «Dappertutto la lieta e feroce fatica del pogrom riempiva le strade e le case di spari, di pianti, di urla terribili e di risa crudeli» ha scritto Malaparte in quello che resta uno dei libri capitali della letteratura italiana del Novecento. (Bellissime le paginette dedicate a Malaparte dal saggista tedesco Florian Illies nel suo straripante L’amore al tempo dell’odio, pubblicato in Germania nel 2021 e in Italia da Marsilio l’anno successivo.)

		Un primo relativamente innocuo e un secondo più grave bombardamento di Iaşi da parte di aerei russi, rispettivamente il 24 e il 26 giugno, attizzano le false dicerie secondo cui sono degli ebrei della città a segnalare agli aerei russi dove e chi colpire, più precisamente ancora che a farlo sia stata una studentessa ebrea. Già il 27 gennaio sui muri della città di Iaşi compaiono dei manifesti in cui si spiega ai «Rumeni» che l’uccidere un ebreo equivale a togliere di mezzo un comunista. Nel suo libro di cui ho detto prima, pubblicato originariamente in ebraico nel 2002 e poi in un’edizione inglese rivista nel 2011 (a tre anni dalla morte dello studioso ebreo), Ancel riferisce che alle 11 di sera del 28 giugno Antonescu telefona personalmente al comandante delle truppe di Iaşi, che oltretutto è un suo amico, e lo autorizza ad avviare il pogrom. Ossia a «potare» la popolazione ebrea residente a Iaşi, tanto per dirla nel linguaggio usato in una riunione di gabinetto del governo dedicata a questo argomento. Ad arroventare gli animi è stata apprestata tutta una fumisteria di spari contro soldati e polizia rumena, spari che in realtà sono dovuti all’uso di cartucce a salve, tanto che non un solo poliziotto o soldato rumeno resta ferito e che sui muri delle case contro cui i colpi sono stati esplosi non c’è traccia alcuna di pallottole. A capeggiare l’orda antiebraica sono innanzitutto i poliziotti di Iaşi e alcune unità dell’esercito rumeno, nonché gli uomini della Gendarmeria locale. Dietro di loro si affolla una feroce genìa criminale fatta di antisemiti militanti, studenti nazionalisti, ufficiali di bassa forza e dunque pagati poco, veterani dell’esercito, artigiani frustrati dalla concorrenza ebraica, ex Legionari che vogliono prendersi una rivalsa per quel che è accaduto nel gennaio precedente, persino delle donne invasate di furia antisemita. Ci si mettono dei soldati tedeschi a dar loro una mano esperta della materia; non sono molti ma sanno quel che devono fare e come farlo, ma non che siano stati loro a progettare l’impresa. Talvolta ad avventarsi contro gli ebrei sono i loro vicini, talvolta gli ebrei arrestati vengono rilasciati, salvo poi essere trucidati mentre se ne tornano a casa. Dai mucchi di ebrei morti che tappezzano le strade di Iaşi la marmaglia porta via tutto ciò che ha anche un minimo valore.

		Sto citando dal rapporto ufficiale della Commissione internazionale sull’Olocausto in Romania capeggiata dal premio Nobel Elie Wiesel, un rapporto presentato al primo presidente postcomunista rumeno Ion Iliescu il 12 dicembre 2004, e fu solo dopo la presentazione del rapporto Wiesel che il presidente Iliescu riconobbe che c’era stata una Shoah rumena. Wiesel scriverà più tardi che a Iaşi non c’erano state camere a gas che funzionassero, ma tutto il resto dell’orrore antisemita sì: il terrore, le minacce, gli ebrei uccisi per strada, il saccheggio di beni privati dalle loro case, i convogli ferroviari colmi all’inverosimile di creature inermi. Di un tale orrore non sapevo nulla prima di avviare questo capitolo del libro che avete in mano. Ho subito chiesto a una mia amica, un’ebrea romana colta e intelligente che ha vissuto a lungo in Israele, se lei ne avesse mai saputo qualcosa del pogrom di Iaşi del giugno 1941. Mi ha risposto di no.

		Tra il 28 e il 30 giugno furono circa ottomila gli ebrei assassinati nelle prime e concitatissime fasi del pogrom documentate da una gran copia di agghiaccianti foto scattate da soldati tedeschi nel mentre che partecipavano o assistevano al massacro, quei tappeti di ebrei cadaveri stesi lungo le strade della città. Ma per gli ebrei di Iaşi deve ancora venire il peggio, sotto forma di morti lente e che non hanno eguali quanto a sofferenze. Era stato il ministro degli Esteri Mihai Antonescu a emettere l’ordine che una parte della popolazione ebraica di Iaşi, raccolta a come veniva veniva e senza che su alcuno di loro incombesse un’accusa specificamente provata, venisse deportata via treno. Il primo di questi due treni, più tardi denominati «treni della morte», si mise in moto dalla stazione di Iaşi nella notte del 30 giugno 1941. Era un treno che constava di trentatré o trentaquattro carrozze destinate al trasporto merci e dove erano stati accalcati qualcosa come duemilacinquecento ebrei in ragione di un minimo di sessanta a un massimo di duecento per ciascuna carrozza, carrozze su cui stava scritto che i deportati erano «comunisti ebrei o assassini di soldati tedeschi o rumeni». Il treno ci mise diciassette ore a percorrere i primi quaranta chilometri, quanti ce ne volevano per arrivare alla stazione di Târgu Frumos, e mentre agli uomini addossati nelle carrozze al punto da non potersi muovere era severamente proibito dare dell’acqua o qualsiasi altro ristoro. La gente cominciò a delirare e a morire, qualcuno trovò di che suicidarsi. All’arrivo a Târgu Frumos le porte dei vagoni vennero finalmente aperte e cominciò la discarica di cadaveri che se ne stavano ammucchiati uno sull’altro, e questo nell’ordine di ottanta/novanta morti per ciascun vagone, che di persone ne conteneva centoquaranta/centoquarantacinque. Ci sono state conservate le foto che ritraggono i mucchi di cadaveri appena trascinati giù dai vagoni, foto tra le più atroci dell’intero Novecento.

		

		Il treno il 2 luglio ricominciò la sua danza della morte sino a Mirceşti, altri quaranta chilometri in tutto. Arrivati in stazione alcuni ebrei stravolti dalla sete si buttarono su delle pozzanghere per strada. I poliziotti rumeni li fucilarono sul posto. Il treno si arrestò a Călăraşi, il capoluogo della Muntenia, il 6 luglio. Dei 2.530 ebrei partiti da Iaşi sei giorni prima ne erano sopravvissuti 1.011. Alla fine di agosto agli ebrei ancora in vita fu concesso di tornarsene a Iaşi. Questa volta fu assegnata loro una scorta militare, che li protesse, stazione dopo stazione, dall’assalto della marmaglia antisemita. Particolarmente da elogiare, scrive Radu Ioanid nella prefazione a un agghiacciante album di fotografie dedicato al pogrom, fu in questo caso il comportamento del tenente che capeggiava la scorta, solo che il suo nome non figura da nessuna parte.

		C’è che un secondo «treno della morte» partì alle 6 del mattino di quel 30 giugno. Diciotto vagoni in cui erano assiepati 1.902 ebrei. Un treno che ci mise otto ore a raggiungere una stazione distante venti chilometri da Iaşi. Andava talmente lento che le guardie predisposte al controllo degli ebrei lo seguivano a piedi. Qualcuno di quegli sventurati pagò somme cospicue a qualcuna delle guardie pur di averne un bicchiere d’acqua: quelle presero i soldi, ma non portarono nulla. Alla stazione d’arrivo, Podu Iloaiei, dei 1.902 ebrei stipati nel treno ne erano sopravvissuti appena 708. I 1.194 morti vennero seppelliti nel cimitero locale.

		

		Con una decisione del 16 giugno 1948 la Corte di Giustizia del tribunale di Bucarest condannò una ventina fra poliziotti, civili ed ex Legionari quali responsabili del pogrom di Iaşi del giugno 1941. Tre poliziotti e quattro civili vennero condannati a venticinque anni di lavori forzati. Esistono valutazioni diverse su quale sia stato il numero delle vittime. Nel tempo i governi rumeni del dopoguerra hanno identificato 13.226 vittime, ossia più di un terzo della popolazione ebraica di Iaşi. Nel 1976 innanzi alla Sinagoga Grande della città venne eretto un monumento in memoria del massacro. Caduto il regime comunista, la lapide sul monumento (scritta in rumeno, inglese ed ebraico) è stata meglio contestualizzata: «In memoria degli oltre 13.000 ebrei, vittime innocenti del pogrom di Iaşi del 28-30 giugno 1941. Noi non dimenticheremo».

		

		(Quando avevo ormai finito questo capitolo mi è arrivato il libro dedicato al pogrom di Iaşi cui lo studioso Jean Ancel aveva lavorato per oltre vent’anni e che venne pubblicato postumo in lingua inglese in Israele, Prelude to Mass Murder, 2013. Resti senza fiato a leggere settecento pagine dove non c’è una riga di troppo nel documentare inumane violenze di ogni sorta contro ebrei che in quei tre giorni di giugno del 1941 erano stati acciuffati a Iaşi nelle loro case. Resti senza fiato nel leggere le imprese di un ufficiale rumeno che era il figlio del generale della Decima divisione di fanteria che nell’ottobre 1941 avrebbe conquistato Odessa e vi avrebbe perpetrato eccidi di ebrei ancora superiori a quelli di Iaşi. Dove il figlio, e tanto per farsi valere, prese un giovane ebreo, lo legò alla sua moto e andò trascinandolo per tutta la città finché morte non sopravvenne. Oppure leggi di un ebreo che aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, dove era stato ferito gravemente, e che nella sua casa di Iaşi viene aggredito selvaggiamente da soldati che lo scaraventano per terra mentre continuano a picchiarlo. A un certo punto vede fra gli assalitori un sergente di polizia che conosceva da anni e con cui era in buoni rapporti, al quale chiede di dire ai suoi colleghi che lui aveva combattuto valorosamente nell’esercito rumeno. Al che quello risponde: «Non ti conosco, Yid [termine sprezzante che sta per “ebreaccio”]».

		Ma il particolare più agghiacciante di questo libro immane quanto al suo carico di tragedia è la foto di copertina. Al centro vi è un gruppo di ebrei che sono stati appena acciuffati, e mentre tutt’attorno i soldati rumeni li stanno guardando come si farebbe di bestie destinate al macello. Gli ebrei, tutti in piedi e come in attesa di qualcosa che potrebbe essere persino peggiore di quanto hanno già sopportato, sono cinque, e mentre sullo sfondo spicca la falda del cappello di un sesto. Due degli ebrei stanno innanzi agli altri tre, dei quali intravediamo appena il viso. I primi due sono forse padre e figlio, un uomo dai capelli bianchi che potrebbe avere sessantacinque anni o qualcosa in più, alla sua sinistra un uomo più alto che potrebbe averne trentacinque o poco più. I loro abiti e i loro volti sono rigati da macchie color del sangue. Come di chi non fosse stato trattato con i guanti bianchi. Quando i soldati rumeni irrompevano nelle case di Iaşi dov’erano gli ebrei, si facevano strada a colpi di bastone, oltre che cercare di rubare tutto quello che potevano. Nella foto il vecchio e il giovane hanno un’infinita dignità, di gente che guarda in volto quello che sta accadendo e chi lo sta facendo accadere. Ne sono sorpresi? Non ne hanno l’aria, è come se quell’orrore lo avessero messo nel conto da quando erano nati ebrei rumeni. E tuttavia il particolare più toccante della foto è ancora un altro. Alla destra di chi guarda, alla sinistra dell’ebreo trentacinquenne, gli si sta strusciando contro le gambe un cagnetto, non so se a volerlo proteggere o a volerne essere protetto. Non credo avesse compreso quale tempesta si fosse abbattuta sulla famigliola di cui era felice di far parte. Non è difficile immaginare quale sia stata la sua sorte.)

		

		È tempo di tornare a Cioran e al suo pensiero. Che dire dunque delle simiglianze, seppure accennate soltanto in una lettera privata, che Cioran trova tra il maggio francese 1968 e il gennaio rumeno 1941? Che cosa rivela questo raffronto da parte di un Cioran maturo che ormai da quasi trent’anni vive a Parigi, ne usa la lingua nei suoi libri affinatissimi e che è divenuto lontano le mille miglia dall’intellettuale rumeno men che trentenne che aveva empatizzato con l’idealismo radicale dei Legionari? Premetto che non sono affatto d’accordo con la tesi che innerva l’importante libro francese della studiosa di origine rumena Alexandra Laignel-Lavastine (Cioran, Eliade, Ionesco: l’oubli du fascisme, 2002) e cioè che sotto sotto il Cioran francese continuava ad avere qualcosa in comune con il Cioran degli anni dell’anteguerra che per un tempo aveva viaggiato all’unisono con la Guardia di Ferro e comunque che cercava di occultare al possibile quel suo passato ahimè scabroso. Una tesi che cozza frontalmente con il senso più profondo di quello che Cioran scrive nei libri francesi e ne costituisce l’impareggiabile pregio, e ne diremo più oltre.

		Ebbene dal novembre 1940 al febbraio 1941 Cioran era tornato a vivere a Bucarest, e dunque fu un testimone oculare di quegli eventi; laddove non ha fondamento – almeno allo stato delle informazioni di cui disponiamo finora – l’ipotesi che lui stesso partecipasse in qualche modo alla Rebeliunea. Il 27 novembre 1940, alla data che marcava i due anni trascorsi dall’assassinio di Codreanu, Cioran aveva tenuto una commemorazione ammirativa del «Capitano» alla radio, un ritratto a suo modo superbo dell’uomo la cui azione politica lo aveva talmente commosso: «In pochi anni, la Romania ha conosciuto una palpitazione tragica, la cui intensità ci consola della viltà di un migliaio di anni di non-storia. La fede di un uomo ha dato nascita a un mondo che sorpassa la tragedia antica di Shakespeare. E questo nei Balcani!». Sempre in quello stesso mese di novembre aveva scritto su una rivista della destra estrema un articolo elogiativo su Codreanu. E siccome ciascuno ricorda gli avvenimenti del passato per come li ha vissuti e per come lui la pensava in quel momento, è indubbio che quel che accadde a Bucarest nel gennaio 1941 il trentenne Cioran lo avesse vissuto da giovane intellettuale radicale che era andato e andava ancora sentimentalmente all’unisono con la Guardia di Ferro, uno che aveva frequentato da vicino alcuni di quelli che subirono la repressione (il suo amico e regista teatrale Haig Acterian, tanto per dirne uno, e di lui parleremo) o che caddero per mano delle truppe di Antonescu, gente che a sua volta non usava i guanti bianchi quando sceglieva un bersaglio da colpire. La foto di gruppo dei Legionari rimasta impressa nella sua memoria poco meno di trent’anni dopo era ben diversa da quella di chi li aveva sempre e soltanto avversati: di quei suoi sodali di un tempo lontano Cioran rammentava innanzitutto l’idealismo ma non la ferocia, e come se la seconda non scendesse a strapiombo dal primo. Se è vero quanto Cioran proclamerà per tutta la sua vita a partire dal 1949, ossia che quel che conta del destino di ciascun individuo è la finitezza e la specificità della sua esistenza concreta, ciò che è a ogni momento della vita il suo particolare sentire e soffrire, restava incancellabile la finitezza del suo essere stato per un tempo breve ma intenso della sua giovinezza dalla parte di quelli che lui aveva reputato i «figli di nessuno» del paesaggio politico rumeno d’anteguerra.

		

		(Né poteva essere irrilevante ai fini dei giochi della memoria del Cioran che viveva a Parigi negli anni cinquanta e sessanta – nonché dei suoi inevitabili complessi di colpa – il fatto che suo fratello più giovane di quattro anni, Aurel Cioran, il quale sotto la sua influenza si era accostato a sua volta alla Guardia di Ferro nell’anteguerra, fosse stato per questo condannato dal regime comunista del dopoguerra a ben sette anni di carcere, dal 1948 al 1955. Successivamente la Securitate tentò più e più volte di fare del fratello di Cioran un infiltrato negli ambienti letterari rumeni e dunque un delatore, cosa cui lui si sottrasse recisamente. Cioran lo reincontrò per la prima volta dopo quarant’anni nel maggio 1981, a Parigi, e ne scrisse così all’amico tedesco Wolfgang Kraus: «Alla stazione non ho riconosciuto mio fratello. Non si può nemmeno raccontare quello che ha passato. Eppure non porta odio né rancore, e adesso è felice. La rassegnazione di certi uomini è incomprensibile per noi».)

		

		Quanto alla finitezza di quella determinata e drammaticissima situazione da lui vissuta a Bucarest nel gennaio, esistono alcune ambiguità sul come Cioran la rammemora nei suoi libri o nelle sue lettere agli amici. Del resto sarebbe stato strano il contrario, che una siffatta e tempestosa faccenda di uomini in subbuglio non presentasse ambiguità tanto oggettive quanto soggettive. Mi riferisco al fatto che Paul Celan (nato a Cernăuţi nel 1920, morto suicida a Parigi nel 1970), il poeta ebreo rumeno che aveva tradotto dal francese in tedesco il Précis de décomposition del 1949 e che sino a quel momento aveva avuto con Cioran legami amicali, decidesse nel 1967 di rompere i suoi rapporti con l’autore del libro da lui amorosamente tradotto. E questo perché Cioran, nel raccontargli quali fossero state le sue implicazioni con la Guardia di Ferro, aveva omesso di dirgli che al momento della buriana del gennaio 1941 a Bucarest c’era anche lui. Il tema era particolarmente delicato per l’ebreo Celan, perché i suoi genitori erano stati travolti e uccisi in un successivo pogrom antiebraico al quale Celan era scampato di giustezza. Quelle di Cioran le ho chiamate ambiguità, forse è dir poco o forse no. Non sono sicuro di quale sia la definizione la più acconcia. E del resto è uno scrittore ebreo rumeno di cui parleremo a lungo, il mirabile Mihail Sebastian (nato nel 1907), a citare nel suo diario una frase che il Cioran del gennaio 1941 andava pronunziando con uno dei loro comuni amici di Bucarest: «La Legione ci si pulisce il culo con questo Paese». Ossia che la Romania del 1941 non se li meritava degli accesi idealisti e apportatori del bene comune quali apparivano a Cioran gli uomini della Guardia di Ferro. Sconcertante. Così come è impossibile omettere le righe quanto di più cioraniane di una lettera che il 24 marzo 1941 Cioran manda da Vichy a uno dei più amati tra i suoi complici di generazione, anche quello un personaggio coi controfiocchi, il filosofo Petre Ţuţea (nato nel 1902, morto nel 1991), uno che aveva cominciato da simpatizzante del bolscevismo russo e che finirà per aderire anche lui alla Guardia di Ferro, tanto che nel dopoguerra il regime comunista lo condannerà una prima e una seconda volta fino a fargli scontare una decina di anni di carcere duro. Al quale Ţuţea, poche settimane dopo la Rebeliunea, Cioran riferisce così quel che era successo a Bucarest: «Lì sono accadute cose che soltanto noi avremmo potuto commentare nelle contraddizioni assurde e meravigliose, nelle tempeste e nell’amarezza, come esteti delle sventure autoctone e parassiti shakespeariani dei traguardi irrealizzati. Ancora una volta mi sono convinto che solo la vita privata abbia un senso lì, che a parte la follia e le donne tutto fallisca, persino… l’ideale». Righe dov’è un fascinosissimo viluppo à la Cioran di sensazioni e giudizi contrastanti che aiuta a capire meglio la dizione contenuta nella lettera a Eliade da cui siamo partiti. Fermo restando che connotare come «ideale» qualcosa che ha comunque a che vedere con l’odio antisemita è un’aberrazione. Solo che quell’aberrazione è esistita e ha avuto un corso non esiguo nell’Europa del Novecento, infettando anche personaggi tutto fuorché banali, quale appunto Cioran. Purtroppo.

		E non è finita. Ero ormai agli sgoccioli di questo capitolo quando ho trovato nel libro della studiosa rumena Marta Petreu (Il passato scabroso di Cioran, Orthotes, 2015) il brano di una lettera che Cioran manda da Parigi a un amico in data 14 maggio 1968, e dunque nel bel mezzo degli événements, righe che spiegano a perfezione quale fosse il paesaggio ideale di Cioran nel momento in cui aveva scritto all’amico Eliade la lettera da cui abbiamo preso le mosse: «Degli avvenimenti accaduti di recente nel mio quartiere, non vi dirò altro se non il fatto che mi hanno ricordato in modo sbalorditivo l’epoca “eroica” della Guardia di Ferro, verso il 1932-33 e forse anche più in là: la stessa isteria, le stesse convulsioni, lo stesso nulla e gli stessi segni premonitori. Non ne uscirà niente di buono. E se penso che vi fu un tempo in cui amavo tutto questo! Decisamente sono invecchiato».

		

		(Sempre noi ricordiamo il nostro passato rimestando assieme gli umori di allora e gli umori dell’oggi fino a distinguerli malamente. Rammentandolo talvolta come meno grave di quanto non fosse. Talmente lontano come sono oggi dal me stesso ventenne, fatico non poco a inquadrare quel che ero davvero quando feci la prima sortita pubblica della mia vita, una concione catanese a commemorare a quindici anni di distanza il 25 aprile 1945, una concione nella quale avevo pronunziato a voce stentorea che la Repubblica italiana del dopoguerra non avrebbe dovuto perdonare chi era stato fascista, e dimenticavo che uno di quei fascisti da non perdonare sarebbe stato mio padre, che era stato fascista fino allo scoppio della guerra e che tuttavia era una brava persona. Ascoltassi oggi uno che dicesse tali scemenze, senza alcun riguardo lo tratterei da idiota e da mascalzone. Quello sproloquiante semianalfabeta ventenne non dirò che l’ho perdonato, solo che nella mia memoria corrente cerco di condannarlo con parecchie attenuanti.)

		

		Almeno un istante torniamo al quesito se davvero il Cioran «francese» del dopoguerra avesse ancora una qualche parentela con il Cioran «rumeno» degli anni trenta, un quesito la cui risposta ha fatto da stimolazione intellettuale alle pagine che state leggendo. Scegliamo un libro che già a prenderlo in mano svela qualcosa di inconsueto. È un libro di Cioran pubblicato nel 1996 a Bucarest a mezzadria da Gallimard e da una casa editrice rumena e dunque con il titolo egualmente in rumeno e in francese, Tara Mea/Mon pays, e il cui testo relativamente breve è offerto anch’esso nelle due lingue. Un testo che Simone Boué, la compagna di una vita di Cioran, aveva scovato nella primavera del 1994 (un anno prima della morte di Cioran, ma quando lui era già divenuto assente da se stesso) nell’indescrivibile parapiglia di carte che trionfava nello studiolo del marito. Erano undici pagine scritte in francese con la penna stilografica che avevano come titolo Mon pays. Secondo la Boué Cioran le avrebbe scritte nei primissimi anni cinquanta, quando abitava ancora all’hotel Majory di rue Monsieur le Prince e aveva appena adottato una volta per tutte la lingua francese come suo marchio di fabbrica. È lei che spinge i due editori e francese e rumeno a pubblicarle un anno dopo la morte di Cioran. E anche se c’è chi non condivide la datazione che la Boué attribuisce al Mon pays. Secondo Petreu potrebbe essere stato stilato da Cioran già nel 1946-1947, valutazione che condivido.

		Non erano undici pagine qualsiasi, e bensì quelle che nel ridurle all’osso spiegavano la sua (relativa) adesione negli anni trenta al movimento fascistizzante della Guardia di Ferro: «Me ne intendo di ossessioni. Ne ho provate più di chiunque altro. So quale presa una idea può avere su di voi, fin dove vi può condurre, formare, abbattere, i pericoli folli ai quali vi espone, l’intolleranza e l’idolatria che essa implica, la sublime sfrontatezza alla quale vi obbliga. […] Eravamo una banda di disperati nel cuore dei Balcani. Ed eravamo votati al fallimento; e il fallimento era la sola nostra scusante». Quanto all’identità e alla verità più profonda della Guardia di Ferro, nessuno ne ha mai scritto con maggiore acutezza di quanto abbia fatto Cioran nelle sue undici paginette vergate a mano: «Una specie di movimento si costituì in quegli anni lì – che voleva riformare tutto, persino il passato. Non vi credetti sinceramente un solo istante. Ma questo movimento era il solo indice che il nostro paese potesse essere altra cosa che una finzione. E fu un movimento crudele, un misto di preistoria e di profezia, di mistica della preghiera e del revolver, e che tutte le autorità perseguitarono, e che voleva essere perseguitato. Perché aveva commesso l’errore inespiabile di concepire un avvenire per ciò che non ne aveva alcuno. Tutti i loro capi furono decapitati, e i loro cadaveri gettati per strada; loro ebbero un destino, ciò che dispensava al Paese, quanto a lui, di averne uno. Riscattavano la loro patria con la loro demenza. Furono a questo modo dei martiri sanguinari. Credevano all’assassinio; toccò a loro essere assassinati. Con la loro morte si portavano via l’avvenire che avevano concepito a dispetto del buon senso, dell’evidenza, della “storia”. E il movimento venne schernito, disperso, pressoché annientato. Ebbe la sorte di un Port-Royal selvaggio. Era stato fondato sulla base di idee feroci, disparve nella ferocia».

		Ma non c’è solo questa vividezza nell’analisi che il Cioran quarantenne fa del tempo rumeno in cui lui visse i suoi vent’anni. C’è la constatazione dolorosa che giovinezza e fanatismo fanno tutt’uno, che è pressoché impossibile per uno che abbia vent’anni non bagnarsi nelle acque del fanatismo ideologico: «Chi tra i venti e i trent’anni non dice sì al fanatismo, al furore e alla demenza è un imbecille. Si è liberali per stanchezza, democratici per ragionamento. L’infelicità è propria dei giovani. Sono loro che promuovono le dottrine volte all’intolleranza e le mettono in pratica; sono loro che hanno bisogno di sangue, di grida, di tumulti e di barbarie. Nell’epoca in cui ero giovane, tutta l’Europa credeva alla gioventù, tutta l’Europa la spingeva alla politica, agli affari di Stato. Tenete conto poi che il giovane è uno che ama la teoria, è un mezzo filosofo che ha bisogno costi quel che costi di un “ideale” irragionevole. Non gli basta una filosofia modesta: è un fanatico, conta su ciò che è insensato e ne attende tutto. Noi, i giovani del mio Paese, vivevamo di quel che è insensato. Era il nostro pane quotidiano».

		Scusate la lunghezza della citazione. Sarebbe stato iniquo privarvi dell’astrale intelligenza delle pagine di Cioran, pagine che profumavano del suo vissuto e che avevano qualcosa di sacro, di definitivo. Erano una pietra tombale, una lapide che tantissimi studenti europei del Novecento, non solo quelli della Bucarest degli anni trenta ma anche quelli di Parigi o di Berlino o di Torino di tutto intero il Sessantotto europeo, avrebbero potuto o dovuto apporre al tempo di quando fummo partigiani assoluti dell’una o dell’altra ideologia, di una spiegazione del reale rifinita in ogni particolare e la cui ossatura centrale era l’avversione totale e il più possibile aggressiva nei confronti di quelli che altrettanto fanaticamente militavano per una ideologia opposta. Una lapide che avrebbe potuto e dovuto scrivere – al momento di avviare il successivo e maturo tratto del suo destino – chiunque di noi avesse avuto vent’anni entro all’oltre mezzo secolo che va dal gran azzardo bolscevico del 1917 a San Pietroburgo, con cui un gruzzolo di avventurieri della politica si impadronì di un paese grande quanto il sesto del mondo, fino al dilagare del «terrorismo rosso» nell’Italia degli anni settanta, quando dei ventenni che avevano a malapena compitato Mao e Lenin aspettavano all’angolo di una strada magistrati che avevano accompagnato i figli a scuola o giornalisti che stavano andando a piedi al lavoro. Quella nervatura ideologica che fa da dorsale dell’intero Novecento, a cominciare dall’Italia del primo dopoguerra, quando le bande d’assalto fasciste aggredivano i Giacomo Matteotti, i Piero Gobetti, i Giovanni Amendola armati solo e soltanto dei fogli di carta su cui erano impresse le righe dei loro articoli o dei loro discorsi politici. Passando dal Quartiere latino degli anni trenta, dove gruppi di studenti si avventavano muniti di bastoni da passeggio contro altri studenti colpevoli di avere in tasca giornali che i primi non volevano leggere. Dalla Spagna tra le due guerre, dove la guerra civile durò ben più che tre anni perché da una parte e dall’altra ci avevano preso gusto ad ammazzarsi a vicenda ben prima che il generalissimo Francisco Franco y Bahamonde si avventasse con le sue armate sulla Repubblica. Da Milano, dove il 13 marzo 1975, a via Paladini, un commando di fanatici imbecilli dell’estrema sinistra (tutti militanti di Avanguardia operaia) stava aspettando all’angolo di una strada milanese uno studente fascista diciannovenne, Sergio Ramelli, il quale aveva ai loro occhi la colpa inaudita di avere scritto in un tema che l’assassinio dei due fascisti padovani da parte delle Brigate Rosse nel 1974 non era una gran bella cosa, e gli vanno addosso a furia di chiavi inglesi che tenevano nascoste sotto il cappotto, e c’era anche una ragazza in questa gang di delinquenti di strada, e lo colpiscono e lo colpiscono, anche se a uno di loro sembrerà di averlo fatto per troppo poco tempo. Ramelli morirà dopo quarantasei giorni di coma, e quando il mio vecchio amico e consigliere comunale missino e gran gentiluomo che era Tomaso Staiti di Cuddia darà la notizia di quella morte nell’aula del consiglio comunale di Milano, qualcuno dal pubblico fischia e inveisce contro di lui.

		

		Crogiuolo di lingue e di etnie che facevano a cazzotti tra loro, alla Grande Romania uscita dalla Prima guerra mondiale combattuta sì e no a fianco dei vincitori (almeno fino alla pace separata con le potenze centrali firmata nel maggio 1918) erano state assegnate ingenti quote di territorio confinante a nord e a est, la Transilvania e la Bucovina che erano state sottratte all’Austria-Ungheria, la Bessarabia che era stata strappata alla Russia. Era la prima volta nella loro storia che le popolazioni di lingua rumena erano tutte raggrumate in un unico Stato. Emanuela Costantini, una studiosa italiana che ha fatto una intelligente tesi di dottorato all’università di Bologna per poi rielaborarla e ampliarla in un successivo libro del 2005 (Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. Antiliberalismo nazionalista alla periferia d’Europa, Morlacchi editore) ricorda che in questo modo il territorio del vecchio Regno di Romania (il cosiddetto Regat) raddoppiò di grandezza, e che la relativa popolazione crebbe dai sette milioni e mezzo dell’anteguerra agli oltre sedici milioni del 1919. Polonia a parte, la Romania era divenuta lo Stato più esteso e più popoloso dell’Europa orientale.

		Ne venne un accrescersi delle tensioni all’interno dei confini nazionali, quelle di cui del resto soffriranno tutte le democrazie europee tra le due guerre. A dirla in breve, era la questione ardua del come fare coesistere le regole della democrazia liberale (in Romania figlia della notevole Costituzione del 1923 che assicurava a tutti pari diritti) con le necessità di una decisione politica che fosse efficace e tempestiva a costo di scontentare qualcuno. Una decisione che diventava tanto più difficile in un paese balcanico – un aggettivo che nella lingua italiana allude immediatamente a qualcosa di torvo, a una possibile violenza incontrollata e incontrollabile che esploda da un momento all’altro –, dove ancora l’80 per cento della popolazione era occupato nell’agricoltura e dove il tasso medio di analfabetismo superava il 30 per cento; dove si affollavano e si spintonavano ungheresi, bulgari, tedeschi, ucraini, russi, ebrei tanti, minoranze che tutte assieme costituivano un terzo della popolazione complessiva; dov’era cospicua, la terza del mondo, una comunità ebraica di settecentocinquantamila persone contro cui inveivano in molti e che a sua volta sembrava non ci tenesse così tanto a farsi integrare; in un paese le cui caratteristiche di base erano talmente frastagliate a seconda delle regioni nel senso che quel che andava bene in fatto di riforma agraria per la Moldavia non necessariamente funzionava in Transilvania. Serrata tutt’attorno da nazioni piuttosto avverse che amiche, la Romania era stata a lungo lo spicchio di un impero dominato da altri, dapprima i romani e al tempo nostro i russi. L’arte maggiore dei rumeni nei secoli, ha scritto lo storico americano di origini ungheresi István Deák, è stata quella di «sopravvivere». Lo riferisce lo studioso rumeno Ted Anton nel suo bel libro sull’omicidio del professor Culianu, di cui diremo. È questo arroventato groviglio a determinare la nascita nel 1927 e il progressivo fortificarsi, specialmente nelle città di punta del paese e nei suoi strati generazionali più acculturati, del movimento della Guardia di Ferro, ovvero la Legione dell’Arcangelo Michele, da cui la denominazione «Legionari».

		Non smetteremo mai di dire quanto siano beote le convinzioni di chi reputa che le idee di «destra» del Novecento attecchirono solo e soltanto lì dove non c’era cultura. Talvolta avvenne il contrario. Come nella Parigi degli anni trenta, dove al Quartiere latino (il cuore culturale della Francia) le riviste e i giornali che nell’offrire gli editoriali di Léon Daudet e Charles Maurras parteggiavano per la destra antirepubblicana vendevano quattro o cinque volte più delle rivali pubblicazioni di sinistra, nella Romania degli anni trenta le grandi università sono quelle in cui penetra più a fondo il radicalismo di destra, meglio ancora l’antisemitismo. Quanto alla realtà vera dell’antisemitismo rumeno, gli studenti ne furono la truppa militante, la truppa d’assalto. Prima del 1923, lo ricorda Emanuela Costantini nel suo prezioso libro, agli ebrei rumeni era preclusa l’iscrizione alle facoltà – ad esempio diritto – che consentissero l’accesso a incarichi pubblici. Caduti questi divieti dopo il 1923 – e a eccezione dell’università di Bucarest, dove rimase in vigore il numerus clausus, un tot di studenti ebrei ammessi e non uno di più –, gli studenti integralmente «rumeni» si trovarono esposti alla concorrenza degli ebrei nel guadagnarsi ad esempio quelle poche borse di studio messe a disposizione dal governo, una questione di vita o di morte da cui dipendeva per uno studente del ceto medio, e peggio ancora se medio basso, la possibilità di continuare gli studi universitari.

		Gli ebrei erano sovrarappresentati nelle città rumene di punta e dunque nelle più importanti università rumene. A Cernăuţi gli ebrei erano approssimativamente quarantamila su centodiecimila abitanti, a Cluj poco meno di ventimila su centodiecimila abitanti, a Bucarest la bellezza di settantamila su seicentomila abitanti, a Iaşi – l’allora capoluogo della Moldavia che per il suo dinamismo e la sua forza propulsiva aveva nel contesto rumeno lo stesso rilievo che ha Milano nel contesto italiano – gli ebrei erano addirittura quarantamila su un totale di centomila abitanti. La più parte commercianti, impiegati, professionisti, dei borghesi insomma, che disponevano di un reddito decente e talvolta più che questo. Il contrasto tra gli studenti ebrei provenienti da una tale borghesia, per le cui famiglie l’iter universitario era relativamente facile da sostenere economicamente, e gli studenti «rumeni» provenienti dai villaggi, per i quali era improbo pagare gli affitti degli appartamenti nelle grandi città, diventava particolarmente acuto nell’università di Bucarest, che con i suoi sedicimila studenti era la più affollata d’Europa, con l’eccezione di quelle di Parigi e Londra, e una delle più importanti al mondo. Dal 1914 al 1925 la popolazione universitaria di Bucarest s’era quadruplicata, da cui la forza della predicazione antisemita che voleva imporre agli studenti ebrei il numerus clausus, che ne potesse accedere all’università solo un certo numero e non uno di più. Dappertutto gli studenti ebrei venivano espulsi con la forza dagli anfiteatri universitari. Violenze e tumulti antisemiti ce ne furono a iosa in tutte e quattro le università rumene, ma a Bucarest furono di un’entità tale da far sì che i corsi venissero ripetutamente sospesi.

		

		Non può sorprendere che da Iaşi, sede di una delle università più antiche della Romania e nel cui quartiere ebraico rifulgeva la Sinagoga Grande, muovesse i suoi primi passi politici il fondatore della Guardia di Ferro, lo studente della facoltà di diritto Corneliu Zelea Codreanu, detto «il Capitano». Figlio di un professore di liceo di origine polacca, era nato a Huşi, un piccolo municipio della Moldavia, il 13 settembre 1899, e dunque apparteneva a una generazione precedente a quella di Eliade e Cioran. Codreanu era ancora minorenne quando nel 1916 la Romania entrò in guerra, eppure fece di tutto pur di andare a combattere da volontario. Non ci riuscì. Nel 1919 si iscrisse alla facoltà di diritto dell’università di Iaşi. Non che sia mai stato uno che ci tenesse particolarmente allo studiare, al leggere. Cioran riferirà di un colloquio che ebbe una volta con «il Capitano», al quale stava dicendo che sarebbe stato interessante ascoltare il racconto della sua vita, e quello gli si rivolse così: «Non ho passato la mia vita nelle biblioteche. Non amo leggere. Me ne sto in un angolo e penso». Indro Montanelli, che lo ebbe di fronte nell’ufficio in cui Codreanu lavorava, scrisse che nella sua biblioteca in tutto e per tutto c’erano «pochi libri di tattica militare» e un volume con i discorsi di Mussolini. Alcuni testimoni raccontano che non fosse un grande oratore, e tuttavia, a giudicare dalle tante sue foto che ci sono pervenute, Codreanu aveva una presenza fisica a dir poco suggestionante. Alto un metro e novanta, il volto scolpito nella pietra, quegli occhi «grigio-azzurri» che fiammeggiavano di una risolutezza che sembrava non conoscesse ostacoli, l’ascetismo di cui impastava le sue apparizioni pubbliche, la dedizione assoluta che nella sua vita reale manifestava a quanto di moralmente acceso andava proclamando per ogni dove a platee in estasi. Più ancora, Codreanu s’era inventato una sua retorica, la cui forza comunicativa era del tutto originale all’epoca. Per entrare in contatto con i contadini delle campagne rumene che fecero da destinatari iniziali della sua propaganda, lui e i suoi seguaci si presentavano a cavallo innanzi alla chiesa del villaggio. Tutti loro erano muniti di berretti di pelo ornati di piume di pavone, com’era stato dei capi militari moldavi o valacchi al tempo delle loro battaglie contro i turchi. A quel punto Codreanu pronunziava poche e secche parole per poi sparire immediatamente. Nel suo libro dedicato a Eliade lo studioso rumeno Florin Ţurcanu racconta la volta che a Codreanu era stato vietato di tenere un comizio in un villaggio montagnoso della Transilvania. Lui si presentò su un cavallo bianco alla folla dei contadini in attesa dinnanzi alla chiesa del villaggio, rimase in silenzio per pochi minuti per poi andarsene via. Quel silenzio era valso più di cento parole.

		Indro Montanelli, che nel maggio 1938 lo incontrò e lo intervistò poco prima che venisse assassinato, rimase notevolmente impressionato dal personaggio. Né poteva non esserne egualmente impressionato l’ex dadaista italiano Julius Evola (nato nel 1898) divenuto una delle firme di punta della «rivoluzione conservatrice in Europa» quando, anche lui nel 1938, incontrò Codreanu nella sua «Casa Verde» di Bucarest. «L’abbiamo costruita con le nostre stesse mani» dicevano a Evola i Legionari che lo stavano accompagnando. Probabilmente era stato Eliade, uno che di Evola conosceva e apprezzava i testi da tempo, a combinare quell’incontro. Evola racconterà su «Il regime fascista», il quotidiano cremonese di Roberto Farinacci, che i circa ottocentomila Legionari rumeni (è la cifra fornita da Evola, che dubito corrispondesse alla realtà) praticavano due volte alla settimana il cosiddetto «digiuno nero», ossia l’astensione completa per ventiquattro ore dal mangiare bere fumare. In più per quanti di loro facevano parte del Corpo di Assalto, un corpo di diecimila uomini dove non era ammesso chi avesse più di trent’anni e che portava il nome dei due Legionari Ion Moţa e Vasile Marin, andati a combattere e morire in Spagna dalla parte di Franco, vigeva l’obbligo del celibato. A Evola, che gliene chiedeva conto, Codreanu rispondeva così: «Anche negli antichi ordini cavallereschi vigeva il principio della castità. […] da noi è ristretto al Corpo di Assalto, anche sulla base di una giustificazione pratica, cioè che chi deve votarsi interamente alla lotta e non deve temere la morte è bene che non abbia gli impedimenti della famiglia». Entrare a far parte di quelle «sezioni d’assalto», dirà il personaggio di uno dei romanzi di Eliade pubblicati in quel torno di anni, era per un «intellettuale» la migliore via d’uscita contro la sua «solitudine». (Tutto al contrario, l’orgoglio della mia «solitudine» è stato per me negli anni settanta uno scudo infrangibile contro le farneticazioni ideologiche di tanti della mia generazione.)

		Più e più volte, sia immediatamente dopo averlo incontrato sia dopo la sua morte, Evola scriverà l’elogio di un Codreanu di cui ammirava in toto il programma politico, la sua lotta contro la democrazia, contro il comunismo, contro l’ebraismo. Quel libro di Codreanu che fungeva da sua autobiografia, Evola giudicava che non temesse – nientemeno – il confronto con il Mein Kampf di Adolf Hitler. In tema di passione, o meglio di ossessione antisemita, Evola andava in brodo di giuggiole a leggere un Codreanu che scriveva così ad alimentare quell’ossessione: «Abbiamo partiti politici diretti da romeni, attraverso i quali parla il giudaismo; giornali romeni, scritti da romeni, per mezzo dei quali parla l’ebreo con i suoi interessi; conferenzieri romeni pensanti, scriventi e parlanti ebraico in lingua romena».

		Già gli esordi di Codreanu sul palcoscenico della vita pubblica erano stati tempestosi. A Iaşi lui si è acquartierato in una zona della rappresentanza politica universitaria che si distingueva per il suo idealismo cristiano, il suo nazionalismo politico, il suo antibolscevismo e non ultimo per il suo antisemitismo. Quando nel 1920 il Senato dell’università, per la prima volta nella sua storia, decide che non indosserà l’abito religioso in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico, una buona parte degli studenti, e Codreanu tra questi, fa un baccano dell’inferno, tanto che il Senato deve tornare sulla sua decisione. Lo scontro tra il rettore e l’iper religioso Codreanu (o forse sarebbe meglio dire l’iper spiritualista Codreanu, da quanto lui poneva i valori spirituali a fondamento di ogni particella del suo essere e fare politico) si fa virulento al punto che lo studente di diritto viene espulso dai corsi e dalle lezioni. La gran parte dei professori della sua facoltà insorge contro questa decisione e lo iscrive di forza agli esami autunnali. Fatto è che la controversia fra Codreanu e il Senato accademico continua più o meno sotterranea, tanto che non gli viene mai rilasciato il certificato di laurea.

		Per tutti gli anni venti Codreanu va via via aumentando il numero delle frecce a disposizione del suo arco propagandistico. Nel 1923, dopo che la nuova Costituzione rumena ha accordato i diritti civili e politici agli ebrei, organizza una manifestazione di protesta che si conclude con la devastazione di un quartiere ebraico, violenze a causa delle quali viene arrestato e resta per sette giorni in carcere. Chiede il numerus clausus per gli studenti ebrei all’università, si dice pronto a opporsi con la forza – lui assieme ai suoi commilitoni – agli eventuali bolscevichi russi che volessero irrompere in Romania, manifesta un illimitato impegno personale a favore di quelli rimasti nel gradino più basso della scala sociale, ingiuria gli ebrei proprietari della buona parte della terra arabile, scrive «Rumeni» con l’iniziale maiuscola mentre tutti gli altri popoli li connota con l’iniziale minuscola, spaccia la fandonia che in Romania gli ebrei siano addirittura due o tre milioni, chiama «nido» (la parola rumena è cuib) il gruppo di tredici aderenti che fa da nucleo base della sua gente militante, di cui vuole far intendere che è gente che sta come entro a una famiglia. Detto in linguaggio politico corrente, è un maestro insuperabile in fatto di populismo all’ennesima potenza, di predicazione idealista da far bere ai beoti, di fanatismo politico che però conferisce un’identità forte a chi lo professa. Di certo è un uomo onesto, che crede in quello che fa e dice, che le sue convinzioni le trasforma in una mistica, uno disinteressato sino al totale sacrificio di se stesso, un sacrificio addirittura bramato. E difatti saranno le circostanze brutali del suo assassinio a crearne la leggenda, non solo in Romania.

		E comunque, lui venticinquenne, compie il gesto spettacolare che lo eleva al massimo della notorietà pubblica. Era successo che nel maggio 1924 Codreanu avesse organizzato in un comune del distretto di Iaşi un campo volontario di studenti. I cui lavori vennero violentemente interrotti dal prefetto di polizia Constantin Manciu, il quale fece arrestare tutti quelli che c’erano. Non solo. Li sottopose a interrogatori brutali dove gli studenti venivano colpiti a sangue dalle frustate dei poliziotti. Ci volle l’intervento del politico allora il più rilevante nello schieramento della destra perché quella barbarie cessasse. Il 25 ottobre di quello stesso 1924 Codreanu, che in quanto laureato in diritto aveva assunto le difese di uno degli studenti torturati, entrò in tribunale. Al che venne pesantemente minacciato dal prefetto e da due suoi poliziotti. Codreanu estrasse il revolver che aveva in tasca e fulminò Manciu. (Questa è la versione per come la riferisce Codreanu. In un suo libro Marta Petreu sostiene che le cose non andarono affatto così, che il crimine contro Manciu era stato organizzato da tempo e che avvenne al di fuori del tribunale.) Codreanu venne internato nella prigione di Galaţi, al che da tutta la Romania ben millenovecento avvocati si dichiararono disposti a difenderlo. In tribunale il processo durò pochi giorni. Il 26 maggio 1925 Codreanu venne dichiarato innocente per avere agito in stato di legittima difesa. Due anni dopo, il 24 giugno 1927, Codreanu fonda la Legione dell’Arcangelo Michele, ossia la Guardia di Ferro. Da un tale protagonista e dalla sua inesausta predicazione nazionalista scaturirà un fascismo rumeno feroce nel battere contro i suoi avversari e comunque peculiare rispetto al nazismo tedesco e al fascismo italiano, a cominciare da quanto i Legionari vantavano la loro identità religiosa (cristiana) da far valere il più possibile in chiave antisemita. Erano dei mistici «della preghiera e del revolver», ne dirà molti anni più tardi il Cioran parigino di quando s’era scrostato ben bene di dosso gli umori della Guardia di Ferro prima condivisi. La dizione «Legionari» alludeva a due diverse evocazioni. Da una parte alle «legioni» dei contadini rumeni insorti a metà dell’Ottocento contro la dominazione ungherese, dall’altra ai «legionari» capeggiati da Gabriele D’Annunzio nella Fiume del 1919-1920. Quanto alle loro camicie verdi, era un inevitabile rimando alle divise dei fascisti italiani e dei nazi tedeschi.

		E in tema di antisemitismo, il più balordo era stato Ion Moţa (nato nel 1902), studente di giurisprudenza a Parigi e a Grenoble, marito della sorella di Codreanu – quello che diventerà il vice capitano della Legione e che morrà il 13 gennaio 1937 non lontano da Madrid combattendo dalla parte di Franco –, ad avviare nel 1923 l’edizione rumena de I protocolli dei savi di Sion, l’inenarrabile porcata che la polizia zarista s’era inventata pur di dare addosso agli ebrei russi. I funerali di Moţa e dell’altro legionario caduto in Spagna, Vasile Marin (nato nel 1904, di due anni più giovane di Moţa), si tennero a Bucarest il 13 febbraio 1937. In una città pressoché interamente impregnata da quel lutto sfilò pacificamente un immenso corteo dove figuravano ministri della Germania nazista e dell’Italia fascista, Francisco Franco in persona, rappresentanti del Portogallo e del Giappone. A guardare oggi le foto di Moţa e Marin, anche loro come Codreanu hanno un volto marcatamente profilato, intenso, di chi è pronto a tutto, nonché a pagare qualsiasi prezzo per quello che sta facendo. «Le tue ceneri sono la più potente delle dinamiti» aveva scritto Moţa una volta, una frase che aveva notevolmente impressionato un Eliade poco meno che trentenne che si avviava a essere affascinato dai cerimoniali e dalle parole d’ordine dei Legionari. In Spagna Moţa e Marin militavano entrambi nelle file della «Ventiiuna», la Ventunesima Compagnia della legione straniera spagnola, quando in località Majadahonda, a quindici chilometri da Madrid (lì dove eleggerà il suo domicilio Francisco Umbral, uno dei maggiori scrittori spagnoli del secondo dopoguerra), la loro truppa dovette sostenere un attacco delle forze repubblicane appoggiate da carri armati e artiglieria pesante. Furono uccisi da un proiettile d’artiglieria piombato sulla loro trincea. Il 13 settembre 1970 il governo franchista eresse un monumento a Majadahonda in onore dei due rumeni «caidos por Dios, España y Rumania». L’ennesimo cimelio della guerra civile europea che ha imbrattato il Novecento di cui noi ventenni dei sessanta ci sentivamo un po’ figli, e non che sapessimo bene com’erano andate le cose davvero. Mi piacerebbe andare a vederlo quel monumento, e sostare mentre la memoria lavora. E ammesso che ci sia ancora, e che non sia stato cassato via da una qualche «cancel culture» che vorrebbe riaggiustare il passato a renderlo conforme alle sue opzioni di oggi.

		

		A cominciare dal 1924 e fino alla morte di Codreanu, tra la Guardia di Ferro e le istituzioni politiche rumene è una sorta di sanguinoso corpo a corpo. Dare o subire la morte è un’eventualità che i Legionari hanno messo nel conto, e quanto al dare la morte manifesteranno una «geometrica potenza» tutto fuorché inferiore a quella delle Brigate Rosse durante gli «anni di piombo» italiani. Anzi. «La morte per il Capitano ci è cara» è un versetto dell’inno cantato dall’ala giovanile della Guardia. Sono convinti che le loro morti saranno il lievito da cui nascerà la nuova Romania. «Un legionario ama la morte, perché il suo sangue cementerà la futura Romania» li incita Codreanu. Quanto al togliere la vita a un avversario politico, ai loro occhi è cosa santa. Ion Moţa spara per sette volte, senza però riuscire a ucciderlo, a un legionario che aveva «tradito» con lo svelare un loro progettato omicidio politico. Covano nel loro seno delle speciali «squadre della morte» psicologicamente e moralmente attrezzate alla bisogna, gente che non avrà un attimo di esitazione quando si tratterà di guardare negli occhi la vittima per poi premere il grilletto. Tra il 1924 e il 1937 avranno al loro attivo ben undici delitti politici. Non che per questo non paghino a loro volta un prezzo molto alto. In quello stesso arco di anni sono ben cinquecento i Legionari che cadono per mano della polizia o di altre rappresaglie varie. Perché erano un bersaglio politicamente più facile da colpire, perché in un certo senso erano davvero dei «figli di nessuno»? Di sicuro Cioran pensava a questo nell’usare la fatidica espressione che avevamo ricordata a inizio capitolo.

		Nell’opinione pubblica rumena e nei libri di storia gli assassini che agiscono per conto della Guardia di Ferro prenderanno il nome dalle caratteristiche dell’azione criminale da loro compiuta. I Nicadori, così detti dalle sillabe iniziali dei loro nomi, sono i tre Legionari che alle ore 22 del 30 dicembre 1933, alla stazione ferroviaria di Sinaia, la città a centoventi chilometri a nord di Bucarest conosciuta come «la perla dei Carpazi», tendono un agguato e uccidono con quattro colpi di pistola il primo ministro liberale Ion Gheorghe Duca, da sempre il più accanito dei loro avversari politici, uno che non c’era andato di mano leggera quando si era trattato di farli imprigionare e talvolta uccidere. Tutti e tre gli assassini verranno condannati ai lavori forzati a vita. Esiste una foto di loro in tribunale, tutti e tre ammanettati. Hanno un’espressione grave, sul volto qualcosa di estatico, di certo si sentivano più vicini a Dio dopo avere ucciso un avversario politico. Uno dei capi della Legione, Vasile Marin, quei tre assassini li connota così: «Tre giovani studenti […] per una grande causa hanno commesso un atto. L’atto che conoscete. Il loro sacrificio è stato determinato da una grande idea. Si sono prodigati per un grande ideale. Hanno compiuto un atto e lo stanno espiando». Dopo di loro i Decemviri, chiamati così perché in tutto erano dieci, e che tanto per non negarsi nulla erano tutti e dieci degli studenti in teologia, il 16 luglio 1936 irrompono nella camera d’ospedale dov’era ricoverato in attesa di un intervento chirurgico Mihai Stelescu, un ex deputato legionario che aveva rotto con Codreanu e che adesso lo attaccava pubblicamente tutte le volte che poteva, accusandolo di avere mandato dappertutto dei giovani a uccidere e a farsi uccidere. Gli sparano contro alcune decine di colpi e poi ne fanno a pezzi il cadavere a colpi d’ascia. Anche loro saranno tutti condannati ai lavori forzati a vita. Per la cronaca, tutti e dieci dopo aver massacrato Stelescu si presentarono alla polizia: da mistici quali erano, erano pronti a espiare per quel che avevano fatto.

		

		Nella storia rumena del Novecento c’è un luogo che solo a pronunziarne il nome ti tremano le vene e i polsi, quello del penitenziario di Jilava, un piccolo comune che oggi vanta nemmeno novemila abitanti sito nel distretto di Ilfov, nella regione della Muntenia, altrimenti detta Grande Valacchia e di cui fa parte la stessa città di Bucarest. Il nome Jilava deriva da una parola rumena d’origine slava, che nella lingua italiana va tradotta con «di posto umido». Inizialmente Jilava era un forte fatto costruire nel 1894 da re Carol I di Romania come parte di un anello lungo settanta chilometri e comprensivo di diciotto forti che tutt’attorno alla città di Bucarest la proteggevano. Quel forte divenne nel 1916 una prigione per detenuti politici, o meglio, la più terrificante prigione della Romania, e questo tanto negli anni tra le due guerre – durante i quali a ogni cambiar di governo cambiavano gli ospiti delle celle di Jilava – quanto per tutto il periodo più oscuro della dittatura comunista nel dopoguerra. Il peggio della storia rumena passa attraverso le gelide mura di quella prigione, le cui condizioni di vita erano ai limiti della umana sopportabilità. Il suo periodo aureo sono stati gli anni dell’immediato secondo dopoguerra, in particolare quelli che vanno dal 1948 al 1953, quando gli oppositori del regime comunista vennero condannati e imprigionati a centinaia e centinaia di migliaia, tantissimi quelli rinchiusi a Jilava. Nei cui paraggi pochi minuti dopo le 18 del 1° giugno 1946 vennero fucilati il generale Antonescu e tre alti corresponsabili del suo governo, dopo che i comunisti arrivati al potere li avevano processati e condannati quali criminali di guerra. La sentenza l’aveva emessa un Tribunale del Popolo, stenogramma atto a indicare quelle parodie di tribunali che i sovietici apprestarono in tutti i paesi d’Europa dove i loro carri armati erano entrati vittoriosi. Nel video dell’esecuzione di Antonescu e di tre dei suoi ministri che trovate su internet, un attimo prima che i fucili del plotone di esecuzione comincino ad abbaiare la morte Antonescu con la mano destra leva in alto il suo cappello e lo sventola come in un gesto di addio, immagino al suo paese. Ma già nell’anteguerra le mura sinistre di quel carcere avevano fatto la loro porca figura quanto all’essere il palcoscenico di svariate atrocità.

		

		È in una cella di Jilava che il governo presieduto da Armand Călinescu aveva sbattuto Codreanu il 19 aprile 1938, dopo una prima condanna a sei mesi di prigione. Una cella dove in tutto e per tutto Codreanu ha per stendersi una tavolata con sopra un pagliericcio e una coperta. «Niente cuscino» scrive in quel Diario dal carcere che terrà nei due mesi dal martedì 19 aprile alla domenica 19 giugno 1938, quando poco dopo la mezzanotte aprono la cella e gli dicono che lo trasferiranno in un altro carcere. Mentre era ancora nella cella di Jilava, Codreanu era stato oggetto di una seconda e ben più grave accusa che, se si fosse concretata, avrebbe comportato una condanna ai lavori forzati non inferiore a cinque anni. È accusato nientemeno di «tradimento» ai danni della Romania, perché ha complottato con un paese straniero, la Germania, nonché di aver fomentato la guerra civile. E seppure in quel torno di tempo più e più volte Codreanu avesse raccomandato ai suoi di restare nella legalità, di non passare alle maniere violente. Dopo che le Guardie di Ferro erano state messe fuori legge nel 1933, nel 1935 Codreanu aveva presentato una sua lista partitica con un altro nome alle elezioni e ottenuto un discreto numero di parlamentari, sessantasei. C’è però che re Carol II vuole accentrare tutto il potere politico nelle sue mani e sbarazzarsi innanzitutto dell’ingombrante opposizione costituita dai Legionari. Nell’aula del Tribunale militare le accuse contro Codreanu si rivelano fattualmente assai fragili. In punta di diritto, niente di più consistente delle accuse in base alle quali il Tribunale Speciale fascista aveva condannato a suo tempo Antonio Gramsci. In tutto e per tutto Codreanu aveva mandato a Hitler un telegramma di felicitazioni dopo l’Anschluss e aveva avuto un qualche sporadico rapporto con le SS di Heinrich Himmler. Solo che si tratta di un processo farsa dall’esito scontato: Codreanu viene condannato a dieci anni di lavori forzati e successivamente trasferito alla prigione di Doftana. Finché nella notte tra il 29 e il 30 novembre di quel 1938 non vengono prelevati dalle loro rispettive celle lui, i tre Nicadori e i dieci Decemviri con la scusa che li trasferiranno a Jilava. Come andarono le cose lo ha raccontato un ufficiale di polizia rumeno, il maggiore Constantin Dinulescu, in una deposizione giurata dinnanzi alla commissione di inchiesta istituita dall’Alta Corte di Cassazione di Bucarest del novembre 1940, e dunque quando i Legionari erano al potere in Romania. I quattordici Legionari vennero caricati poco dopo le 10 di sera su un camion e fatti sedere su delle panche con le braccia legate dietro la schiena e in modo che non potessero fare il benché minimo movimento. Dietro ciascuno di loro era seduto un gendarme. Il maggiore Dinulescu stava seduto accanto al conducente. Alle prime ore dell’alba, mentre il camion stava viaggiando lungo la strada che da Ploieşti portava a Bucarest, il maggiore diede il segnale convenuto con la torcia. Ciascun gendarme trasse dalla tasca la «stringa» con la quale serrare il collo ai quattordici Legionari, e questo mentre il camion continuava il suo cammino a tutta velocità. Arrivati alla fortezza di Jilava, vi trovarono una grande fossa che era stata scavata da tre giorni, dove scaraventarono i cadaveri dopo aver sparato un colpo di fucile a ciascun legionario, per assicurarsi che fosse morto. Qualche giorno dopo i corpi vennero dissotterrati, ricoperti di acido solforico, coperti con la terra su cui venne apposta una lastra di cemento pesante. Ciascun gendarme venne compensato con ventimila lei, il maggiore Dinulescu con duecentomila lei. Se non è un eccidio balcanico questo, a usare un aggettivo di cui vi avevo indicato la valenza semantica.

		

		(A raccontare la saga novecentesca della Romania, ne è fondamentale la presenza/leggenda di alcune carceri particolarmente efferate. Nel suo diario dalla prigione, Codreanu scrive che la domenica 19 giugno 1938, quando lo vennero a prendere per trasferirlo in un’altra prigione, gli dicono che lo avrebbero condotto al carcere di Doftana, quello che sino al 1949 sarà riservato ai detenuti più propriamente politici e la cui fama terrificante lo faceva passare come la «Bastiglia della Romania». Oggi ne rimangono solo un pugno di rovine ai piedi dei Carpazi. Dalle sue celle ci passò nel 1936 anche il giovane comunista men che ventenne Ceauşescu. Non so se davvero Codreanu venne inizialmente trasferito da Jilava a Doftana, come lui sembra credere. Di certo la notte fatale in cui lo vennero a prendere per poi metterlo a morte col fil di ferro, lui si trovava in un ennesimo carcere rumeno che quanto a fama la più torva non scherzava affatto. Il carcere di Râmnicu Sărat, nella contea di Buzău in Muntenia, quello dove ogni cella aveva le dimensioni di due metri per tre. Questo carcere passò agli orrori della cronaca quando nel 2018 vi morì a novantatré anni un detenuto illustre, Alexandru Vişinescu, che ne era stato il comandante dal 1956 al 1963, ai tempi dell’onnipotenza del Partito comunista rumeno. Uno che nel 2017, molto tempo dopo la caduta di Ceauşescu, era stato condannato a vent’anni per «crimini contro l’umanità». Ennesimo processo farsa, come lo sono sempre in politica i processi intentati dai «vincitori» ai «vinti». Sempre. Il Vişinescu novantaduenne era già un rudere quando lo processano e lo condannano. Ingobbito, uno scricciolo d’uomo ridotto a pelle e ossa, si reggeva a stento in piedi. Che fosse stato un criminale politico non v’ha dubbio. Lo era stato al modo di una rotellina che faceva parte di un gigantesco macchinario criminale dov’erano attivi in un modo o in un altro rumeni a centinaia e centinaia di migliaia. Giudici di tribunali che condannavano sempre e comunque, giornalisti al servizio del regime, secondini delle carceri che con i detenuti politici non ci andavano di mano leggera ché tanto non rischiavano nulla, i membri della Securitate dal primo all’ultimo, ardenti militanti politici che in nome della causa del proletariato erano disposti a tutto, magari a denunciare un vicino di casa o un compagno di lavoro o perché no un membro della loro famiglia. Quanti di loro sono stati processati dopo la caduta di Ceauşescu? È stato il comunismo reale, bellezza.)

		

		Il filosofo Constantin Noica, ennesimo talento della «generazione del ’27» (era nato nel 1909), si trova a Parigi quando gli arriva la notizia della morte di Codreanu. È in quel preciso momento che decide di entrare a far parte della Guardia di Ferro. «Non voglio nient’altro che essere all’altezza del sacrificio che uno di noi ha accettato al posto di noi tutti» spiegherà più tardi a chi lo rimproverava che l’entrare a far parte anima e corpo di un raggruppamento politico tradiva la «missione» propria a un intellettuale. Beninteso, non che a questo punto si spezzasse la catena che legava ciascun orrore rumeno alle relative ed egualmente belluine rappresaglie, compiute ora dagli uni ora dagli altri. La vendetta comandata dal nuovo capo della Guardia di Ferro, Sima, contro chi aveva apprestato il martirio di Codreanu e dei suoi commilitoni si compie in due rate, a distanza di un anno l’una dall’altra. Due diversi agguati, uno più spaventoso dell’altro. Il primo, il 21 settembre 1939, quando una squadra di nove Legionari – i Razbunatori, ovvero i «Vendicatori» – nel pieno centro di Bucarest crivella di colpi la Cadillac su cui viaggiava Armand Călinescu, mettendo a morte il primo ministro del governo rumeno che appariva come il maggior responsabile dell’azione omicida contro Codreanu. Ma di questo agguato parleremo meglio fra poco, traendone il racconto dalle pagine del diario dello scrittore rumeno Mihail Sebastian. Torna invece lo scenario agghiacciante dell’ex forte di Jilava nel secondo agguato, la notte tra il 26 e il 27 novembre 1940, quando il governo guidato dal generale Ion Antonescu, adesso divenuto buon amico dei Legionari, aveva rinchiuso nelle celle di Jilava la buona parte degli alti funzionari di Stato corresponsabili del massacro di Codreanu e dei suoi commilitoni. Così era nella politica della Romania di allora, un giorno avevi tutto il potere e il giorno dopo te ne stavi in una cella ad aspettare la morte la più atroce possibile. Una cinquantina di militanti della Guardia di Ferro irrompono a notte fonda nel carcere, dove sono reclusi sessantaquattro prigionieri politici, tra cui l’ex primo ministro Gheorghe Argeşanu, l’ex ministro della Giustizia Victor Iamandi, l’ex ministro dell’Interno Gabriel Marinescu, e ancora numerosi altri uomini che erano stati ai vertici dell’apparato di polizia. I Legionari armati scorrono da una cella all’altra, ne aprono via via le porte, non so se pronunziano ogni volta una sentenza di morte ad alta voce, i sessantaquattro detenuti politici li ammazzano tutti, uno dopo l’altro, e mi immagino che ciascun recluso nella sua cella udisse sempre più vicini i colpi di arma da fuoco, forse le suppliche di chi chiedeva pietà, e dunque il suono della morte che lungo i corridoi dalle ampie volte del carcere di Jilava gli si stava avvicinando. Uno scenario di cui non mi pare esista l’eguale nel Novecento europeo.

		

		Sapete chi è stato il giornalista europeo che a suo tempo ha raccolto più da vicino le notizie e i dettagli dell’inferno di Jilava, nonché del massacro di Codreanu e dei suoi compagni da cui trae origine quello dei detenuti politici che ne erano stati i responsabili? Nientemeno che il nostro Indro Montanelli, quello che è stato probabilmente il più grande inviato che un giornale europeo mandasse in giro negli anni attigui alla Seconda guerra mondiale. Vi avevamo già raccontato come Montanelli avesse incontrato Codreanu poco prima del suo arresto e della sua tragica fine. Ebbene, a differenza degli altri esseri umani, un grande giornalista torna sempre sul luogo del delitto, e difatti ecco che nel luglio 1940 Indro torna a Bucarest, dove i Legionari lo accolgono a braccia aperte da come lui aveva raccontato elogiativamente Codreanu due anni prima, e da quanto lui è una firma d’eccellenza del «Corriere della Sera», di un grande giornale pubblicato nell’Italia fascista in quel momento alleata del governo filolegionario della Romania. Le corrispondenze di Montanelli appaiono sul quotidiano milanese dal luglio all’ottobre 1940, anni in cui i lettori italiani probabilmente non se lo immaginavano che per loro il peggio della Seconda guerra mondiale fosse lì lì per arrivare e che le tragedie rumene raccontate da Montanelli stessero per diventare il pane quotidiano dell’Europa tutta intera. Che cosa succede? Che un intelligente editore di estrema destra la cui venerazione per Codreanu e la sua gente è somma, Claudio Mutti (nato a Parma nel 1946), quelle corrispondenze non se le lascia sfuggire e tanto più che un professore italiano di Budapest le aveva raccolte in un volumetto pubblicato in Ungheria nel 1989. Al che Mutti nel 1993 aveva cercato di mettersi in contatto con Indro per farne un volumetto da pubblicare in Italia per le Edizioni di Ar di Padova, edizioni marchiate dal nome di Franco Freda e da tutto quel che ne consegue. Al telefono Montanelli fece un po’ lo gnorri, dicendo che i diritti su quelle corrispondenze appartenevano all’editore Rizzoli. Insomma, lasciò cadere la proposta, e tanto più che non ci teneva davvero a far conoscere al lettore italiano di fine secolo la stima di cui aveva colmato quei fascisti e antisemiti che si sarebbero rivelati talmente brutali poco dopo il suo viaggio a Bucarest del luglio 1940. Mutti, uno che evidentemente non ama darsi per vinto, aspettò che Montanelli non ci fosse più e quelle sue corrispondenze da Bucarest le raccolse in un volumetto agile ed elegante pubblicato dalle Edizioni di Ar nel marzo 2018. A leggerle oggi è difficile immaginare uno che più marcatamente prendesse le parti dei Legionari e ne raccontasse con più simpatia le movenze politiche, le parole, la religiosità di cui si facevano vanto, la totale dedizione al loro credo. Inesattezze a parte, a cominciare dal fatto che Montanelli attribuisce a Codreanu l’aver passato diciassette mesi in prigione dal giorno del suo arresto a quello della sua morte violenta (furono in realtà sette mesi e mezzo, da metà aprile a fine novembre 1938), il pezzo centrale del volumetto è quello in cui racconta in dettaglio la dinamica di quel che avvenne la notte dello strangolamento di Codreanu e dei suoi tredici commilitoni, nonché una visita al fatidico carcere di Jilava, nel cui padiglione 13 incontrò uno a uno i personaggi politici di rilievo che da lì a poco sarebbero stati massacrati dalla Guardia di Ferro e che lui descrive con uno sprezzo sovrano, quale gente che sapeva di alcol e di cocottes e di cui era noto che avesse soldi a milioni nascosti da qualche parte. E di cui racconta che, in attesa del processo, i Legionari li trattavano con ogni riguardo. La relativa corrispondenza apparve sul «Corriere della Sera» il 19 ottobre 1940. All’ex ministro della Giustizia Victor Iamandi, all’ex ministro dell’Interno Gabriel Marinescu, all’ex procuratore dell’Alta Corte di Giustizia Zeciu spettava ancora poco più di un mese di vita fino alla notte in cui avrebbero sentito provenire dagli immani corridoi del carcere di Jilava il rimbombo dei passi di coloro che si apprestavano ad assassinarli.

		

		Purtroppo non c’è traccia di quel che avvenne nel carcere di Jilava e dei suoi annessi e connessi nel diario di Mihail Sebastian, un diario che lui aveva interrotto dopo che la Francia si era arresa alla Germania nel giugno 1940, un avvenimento che gli sembrava essere la fine di tutto. Il diario lo riprende nel gennaio 1941. Il 2 scrive che ne sarebbe «valsa la pena» riferire in dettaglio le due conversazioni che aveva avuto con Cioran nel mese di dicembre, e dunque nelle settimane immediatamente successive al massacro attuato dai Legionari nella prigione di Jilava. Purtroppo non lo fa, dannazione. Sebastian riprende a scrivere il suo diario il 21 gennaio, quando sente alla radio che il ministro dell’Interno del governo Antonescu, uno apertamente favorevole ai Legionari, è stato sostituito. Provenienti dalla strada, ascolta i cori rabbiosi dei Legionari che si dirigono verso il ministero delle Finanze, ma anche il rumore neppure troppo lontano delle mitragliatrici. Alla radio ascolta le parole del generale Antonescu, il quale assicura che entro ventiquattr’ore l’ordine sarà perfettamente restaurato. Il 22 gennaio la linea telefonica di Sebastian è fuori uso. Lui si chiede che ne sia di sua madre e se ci sarà «un domani» in cui riuscirà a rivederla. Da fuori arriva il crepitio delle mitragliatrici, ma anche colpi di cannone e voci che gridano: «Non sparate, siamo vostri fratelli!». A giudicare dai suoi comunicati serali sembra che la stazione radio sia caduta in mano ai Legionari, ai «figli di nessuno». Il fuoco delle mitragliatrici continua durante tutta la notte dal 22 al 23 gennaio, il che permette a Sebastian di dormire solo a strappi. Stando ai comunicati del mattino, le truppe di Antonescu hanno ripreso il controllo della stazione radio. Sceso per strada Sebastian vede sfilare delle colonne motorizzate tedesche con le mitragliatrici sguainate, e dal loro atteggiamento capisce che stanno dalla parte di Antonescu. Per le strade gira un’edizione del quotidiano pro Legionari, il «Cuvântul», con appelli alla rivolta, ma ecco che subito dopo compare un’edizione successiva in cui il leader della Guardia di Ferro, Sima, invita a cessare il fuoco e a metter via le armi. Alla radio Antonescu annuncia che l’esercito è compatto dalla sua parte. I telefoni sono sempre fuori uso. Sebastian fa un giro nei paraggi dei due distretti ebraici, che i Legionari avevano messo a ferro e fuoco e che hanno l’aria di essere stati squassati come da un terremoto. Si chiede che cosa ne pensino di tutto questo i suoi amici intellettuali che pencolano dalla parte dei Legionari, che cosa ne pensi gente come Mircea Eliade, il regista teatrale Haig Acterian, lo scrittore Gheorghe Racoveanu, Emil Cioran, il filosofo Constantin Noica.

		

		A partire dal 1933 l’ispiratore intellettuale degli uomini di Codreanu era stato il filosofo e professore universitario Nae Ionescu (nato a Brăila nel 1890), quello che tra gli anni venti e trenta aveva ragionato al meglio il grappolo di opzioni antirazionaliste e antiliberali che dovevano servire a valorizzare la specificità dell’identità rumena. Un’identità niente affatto occidentalizzante, di cui nel suo costrutto intellettuale erano centrali i valori della religione ortodossa, o quelli o niente. Da cui, secondo Ionescu, la necessità di difendere la teologia ortodossa dalla penetrazione di idee provenienti dall’Occidente, che rischiavano di minare il patrimonio di valori acquisito dalla collettività rumena, le cui radici lui reputava fossero orientali. Ai suoi occhi di nazionalista al cento per cento quello della religione ortodossa era un grumo di valori da assumere in blocco, pena lo svilimento morale e identitario della comunità rumena. «Egli non riteneva che una legge potesse metterla in discussione, né riteneva che essa dovesse essere trattata come una “industria” da difendere con misure protezioniste» spiega la Costantini. Fino all’incontro morale e politico con i Legionari di Codreanu, Ionescu era stato sì un nazionalista antioccidentale e antidemocratico, ma restava uno che aveva avuto una profonda intesa con re Carol II, di cui era stato compagno di studi universitari. Adesso, nel rompere i suoi rapporti con il sovrano e nell’aderire e quindi giustificare le movenze politiche di un gruppo estremista che non la finiva sì di fare l’apologia ideale dell’uomo «nuovo», ma il cui tratto politico precipuo era l’uso delle maniere violente pur di abbattere il «corrotto» sistema parlamentare, Ionescu fa un micidiale balzo in avanti. È il tempo in cui Eliade lo incontra quando è appena tornato da un viaggio in Germania che lo ha reso entusiasta delle mirabilie del nazismo e speranzoso che qualcuno quelle mirabilie le attuasse in Romania. E chi altri se non gli uomini di Codreanu?

		Lo scarto morale e intellettuale di Ionescu in direzione di una versione rumena del fascismo europeo è l’ennesimo dei mille e mille indizi che tutto nell’Europa dei secondi anni trenta si stava facendo più radicale, più violento, più distruttivo, più intollerante dei colori di mezzo, più ignaro delle duecento sfumature di grigio che esistono in natura e ancor più in una società reale. Fortunati noi che quel tempo da cui non c’era scampo possibile non lo abbiamo vissuto e nemmeno intravisto. Ciechi e imbecilli i tanti che al tempo della mia giovinezza cercarono di bissarne l’immane tragedia – la guerra civile europea – nel nome dell’uno o dell’altro fanatismo politico, «fascisti» o «antifascisti» che si dichiarassero, dizioni che nel secondo dopoguerra avrebbero perduto ogni valenza semantica.

		Magro, piuttosto alto, vestito quanto di più sobrio, da insegnante universitario Ionescu aveva esercitato una vera e propria «seduzione» nei confronti di una generazione. Uno dei suoi allievi le sue entrate in aula e relative lezioni le ricorderà così: «È entrato un uomo bruno, pallido, con le tempie scoperte, con le sopracciglia nere, folte, arcuate in modo diabolico, e con occhi grandi di un blu scuro, temprato, non abituato a brillare, quando lanciava occhiate improvvise al soffitto, sembrava che avrebbe fulminato l’anfiteatro». Un altro di quelli che avevano ascoltato le sue lezioni universitarie scriverà più tardi di avere sentito come se Ionescu gli stesse insegnando non qualcosa che aveva a che fare con l’accademia, e bensì qualcosa che aveva a che fare con la sua vita più profonda. Dello Ionescu degli annni trenta Eliade scriverà nella sua autobiografia che non era stato soltanto il suo professore, ma la sua guida e il suo maestro. Di libri veri e propri Ionescu ne avrebbe pubblicati in rumeno uno soltanto in tutta la sua vita, ed era una raccolta di articoli. La sua fascinazione intellettuale proveniva tutta dal vivo del suo insegnamento universitario e dagli articoli da lui pubblicati su giornali e riviste, in particolare sul quotidiano «Cuvântul», di cui nel 1928 era divenuto il proprietario e che continuò a dirigere e a fare pressoché da solo fino al 1934, quando il governo ne sospese la pubblicazione a seguito all’assassinio di Iorga. Quelle lezioni universitarie e quegli articoli costituirono uno speciale punto di riferimento per l’Eliade e il Cioran poco più che ventenni e per numerosi altri giovani intellettuali rumeni dei trenta, i cui nomi compaiono insistentemente nelle lettere che Eliade e Cioran si scambiarono per quasi mezzo secolo. Nomi di scrittori e intellettuali ahimè ignoti a noi italiani, a causa del Muro di Berlino eretto dalla nostra illeggibilità se non impronunciabilità della lingua rumena, in cui erano scritti i loro libri. Gente che nel secondo dopoguerra passava cospicui guai giudiziari se la Securitate comunista scopriva in casa loro lettere firmate da Eliade o da Cioran, e difatti quegli scrittori e intellettuali figuravano talvolta con la sola iniziale del loro cognome nelle missive che si scambiavano i nostri due eroi. Un’attrice teatrale rumena molto nota negli anni trenta e che per un tempo era stata l’amante del giovane Eliade, Sorana Ţopa (nata nel 1898, morta nel 1986), s’era scambiata negli anni molte lettere con Cioran. Per evitare guai, al tempo della dittatura stalinista brucerà tutte quelle che aveva ricevuto da lui. Quando in una lettera i due amici fanno il nome di uno dei loro sodali degli anni rumeni, usano il massimo di discrezione. Lo fa Eliade quando nel giugno 1967 scrive a Cioran che è morto Gheorghe Racoveanu, un giornalista e scrittore rumeno che per scansare le attenzioni del regime stalinista se ne era andato a vivere a Monaco dopo essere stato anche lui un seguace di Codreanu, ennesimo intellettuale rumeno che in Ionescu aveva avuto un maestro e che all’indomani della sua morte ne portò sulle spalle il feretro. «So che non lo hai conosciuto. Ma so anche che apprezzavi il suo modo di scrivere. Ha avuto la morte che auspico per me: non sentendosi bene, è andato a farsi vedere da un medico, e mentre si toglieva la camicia per essere visitato ha perso i sensi ed è morto» scrive Eliade a Cioran. Nel settembre 1968 Cioran scrive da Parigi una lettera a un amico rumeno che era stato ospite a lungo delle celle staliniane. Gli dice che lui durante l’estate aveva fatto parte dell’«esercito dei vacanzieri, l’unico che l’Occidente possa opporre all’altro che è inutile nominare». E si riferisce ovviamente all’esercito sovietico che un paio di mesi prima si era pappato Praga e l’intera Cecoslovacchia. Oppure Eliade e Cioran si chiedono se sì o no mandare delle lettere al filosofo e saggista rumeno loro amico e coetaneo Constantin Noica, quello che negli anni trenta aveva aderito all’ideologia dei Legionari e che nel dopoguerra era tornato a vivere in Romania. I comunisti al potere lo avrebbero condannato nel 1958 a venticinque anni di lavori forzati, di cui lui ne sconterà sei, condanna in cui giocheranno non poco le sue interrelazioni personali con Eliade e Cioran.

		In quella Romania anni trenta, dove gli ebrei erano la bellezza di settecentocinquantamila su una popolazione complessiva di diciotto milioni di abitanti – per accennare un raffronto, in Italia gli ebrei erano allora meno di cinquantamila su una popolazione di circa quaranta milioni di abitanti –, le fiamme dell’antisemitismo covarono più alte che in qualsiasi altro paese europeo. Gli studenti ebrei venivano aggrediti per strada, in venti si scagliavano contro uno a colpirlo senza mercede. In ciascun momento della giornata la mano tesa a un ebreo poteva trasformarsi in un cazzotto. Nato nel 1907 a Brăila, il porto sul delta del Danubio, e dunque coetaneo di Eliade, Mihail Sebastian era un raffinato scrittore a metà ebreo che di Ionescu era stato anche lui allievo all’università. Il suo vero nome era Iosif Mendel Hechter, un nome che lui aveva occultato perché a solo pronunziarlo, nella Romania degli anni venti, gli sembrava di star «denunciando» l’essere ebreo. Di professione faceva l’avvocato. Proveniente da una famiglia di borghesia assimilata, né conosceva l’yiddish né era credente. Gli piaceva vivere, incontrare ragazze, leggere bei libri, andare a teatro; voleva affrontare il secolo forte di un suo libro di Montaigne sottobraccio, voleva che le donne da lui conosciute non avessero esclusivamente i tratti delle «mamme, sorelle e mogli», il che gli appariva una cosa molto bella ma anche un tantino asfissiante. Giammai nella sua vita la gioia gli era venuta «dalla forza delle moltitudini», si sentiva doppiamente «scalzato dal gioco attivo dell’esistenza» e perché intellettuale e perché ebreo. Quanto agli studenti ebrei suoi coetanei che abbandonavano gli studi e se ne andavano a vangare a forza di piccone una qualche infelice terra palestinese, si chiedeva se il loro fosse un atto di eroismo o piuttosto di disperazione. Nel suo struggente diario pubblicato postumo (Journal 1935-1944. The Fascist Years, 1998, non ne esiste ahimè un’edizione italiana) racconta che per le strade di Bucarest si imbatteva continuamente in baruffe le più violente tra ebrei e antisemiti e magari partivano colpi d’arma da fuoco, scene degne di «animali selvaggi». Oppure la volta che stava attraversando una via di Bucarest dov’erano numerosi i negozi appartenenti agli ebrei, e si accorse che i proprietari di quei negozi avevano tutti tirato giù le saracinesche e se ne stavano acquattati e attrezzati di mazze a proteggersi da attacchi antisemiti che sapevano imminenti. Al che lui commenta nel suo diario: «Se dobbiamo morire, tanto vale farlo con un bastone in mano. Non che sia meno tragico, è soltanto meno ridicolo». A questo si era ridotta «la piccola Parigi» decantata da tanti europei all’inizio del secolo. Così come succedeva a Sebastian di trovarsi nella casa di qualcuno che non conosceva, e che la conversazione prendesse a un certo punto una forsennata piega antisemita, al che non sapeva che cosa dire e che cosa rispondere. Il 22 settembre 1936, quando ha appena finito di scrivere una pièce teatrale, Sebastian si chiede se l’anno venturo in Romania uno scrittore ebreo avrà ancora la possibilità di presentare una sua opera e seppure in un teatro privato.

		E con tutto questo, alla notizia della morte per crisi cardiaca (il 15 marzo 1940) del suo ex professore Nae Ionescu, e dopo che questi era stato fatto arrestare da re Carol e internare in un campo di concentramento a causa del suo appoggio sfrenato alla Legione, Sebastian scoppiò in singhiozzi disperati. «È indubbiamente la più interessante e la più complessa persona che io abbia mai conosciuto. […] Potrò dubitare dei suoi valori morali, mai essere deluso dalla sua intelligenza» aveva scritto nel suo diario. Non se ne dava pace quando ascoltava Ionescu pronunziare un’orazione in cui diceva che la politica era azione, irruzione nella realtà, tutto il contrario di un rapporto libresco con il reale, laddove Sebastian si ricordava di un articolo di Ionescu di sette anni prima dove il filosofo aveva scritto che il punto, per chi voleva fare politica, non era andare a far casino nelle strade e squassare vetrine e bensì «studiare e capire». Una volta Sebastian scrive nel suo diario che non ne vuole più sentire parlare di Ionescu, il quale era arrivato a sostenere pubblicamente la causa dei Legionari che il 30 dicembre 1933 avevano assassinato a colpi di rivoltella il primo ministro liberale Ion Gheorghe Duca; la volta dopo scrive di avere assistito al corso universitario di un Ionescu che spumeggiava di intelligenza.

		E tuttavia l’episodio che ha dell’incredibile quanto al rapporto tra l’ebreo Sebastian e lo Ionescu divenuto apertamente antisemita è la vicenda della prefazione richiesta da Sebastian e che il professore appone nel 1934 alla prima edizione rumena del romanzo del suo ex allievo Da duemila anni, il titolo con cui figura nella meritoria traduzione italiana del 2018 per i tipi dell’editore romano Fazi, e dove beninteso la prefazione di Ionescu non c’è. Un magnifico romanzo che da allora s’è guadagnato elogi in tutto il mondo e da ogni latitudine culturale, e lascia di stucco che nessun grande editore italiano si fosse accorto prima di un tale gioiellino. È il diario quasi giorno per giorno di uno studente ebreo (alter ego di Sebastian) che si muove nella Bucarest degli anni venti-trenta, uno che si sente profondamente tanto «un uomo del Danubio» quanto «un ebreo», che a ogni angolo delle strade di Bucarest incontra «un apostolo» che è potenzialmente «uno sterminatore di ebrei», uno che già nell’andare ai corsi della facoltà di diritto rischia ogni volta di essere picchiato o al minimo di essere costretto da parte dei suoi colleghi antisemiti a uscire dall’aula, uno che ammira un professore (un personaggio che è l’alter ego di Ionescu) di cui non condivide le idee ma dalla cui intelligenza è ammaliato. Di questo romanzo che è così poco un romanzo Sebastian offre il testo a Ionescu, chiedendogli una sua prefazione. Dove Ionescu scriverà che Sebastian si illudeva alla grande se sperava di essere «assimilato» alla maggioranza della popolazione rumena: «È l’illusione di tanti ebrei che credono sinceramente di essere rumeni. […] Ricordati che sei ebreo. Sei tu Iosif Hecther un essere umano da Brăila, sul Danubio? No, tu sei un ebreo da Brăila sul Danubio». E con tutto ciò quell’indecente prefazione Sebastian accettò di metterla in testa, tale e quale, al suo romanzo. Col risultato di indignare i suoi correligionari e di alimentare ulteriormente l’odio degli antisemiti i più selvaggi. Quando il libro esce viene bersagliato da destra e da sinistra: da destra perché scritto da un dannato ebreo, da sinistra perché Sebastian aveva accettato che a fargli in qualche modo da padrino fosse stato l’antisemita Ionescu. Nella sua autobiografia pubblicata quarant’anni più tardi Eliade racconterà che, dopo aver ricevuto il testo della prefazione di Ionescu, Sebastian era passato da casa sua pallido, il volto disfatto, e glielo aveva fatto leggere mormorando: «È una tragedia, la mia condanna a morte…».

		Era stata sempre indefettibile l’amicizia di Sebastian per l’Eliade che negli anni trenta nuotava talvolta voluttuosamente nelle acque dell’antisemitismo, al punto da scrivere in un suo articolo del 1937 che i nazi non erano poi così cattivi, dato che al centro di Berlino continuava a starsene «fiera e raccolta», oltre che perfettamente intatta, una sinagoga, laddove durante la sommossa antirepubblicana del 6 febbraio 1934 a Parigi la prima cosa che «i comunisti» francesi avevano fatto era stato il tentare di distruggere le cattedrali cattoliche. Ciò che mai e poi mai era accaduto, neppure larvatamente. Un’amicizia tra l’ebreo garbato e l’antisemita talvolta risoluto che non un solo istante venne meno, fino a quel 29 maggio 1945 in cui a Bucarest un camion militare sovietico investì e uccise il Sebastian trentottenne che stava aspettando il tram per andare a inaugurare il suo corso di letteratura francese all’università, dove aveva preso a insegnare dopo l’ingresso dell’Armata Rossa in Romania. Non che Sebastian non sapesse perfettamente che Eliade era costituzionalmente un uomo di destra, che in Romania era stato un fervente ammiratore di Codreanu, che ai tempi della guerra in Abissinia fosse stato dalla parte di Benito Mussolini, che al tempo della guerra civile in Spagna avesse tifato per le armate di Franco, che quando viveva a Lisbona aveva scritto un’apologia del fascistizzante dittatore portoghese António de Oliveira Salazar. Tutto questo era ai suoi occhi lampante, solo che non gli faceva dimenticare tutto quanto nell’uomo e nello studioso Eliade fosse «eccezionale», quanto grande fosse la sua «generosità», la sua «forza vitale».

		Quanto al diario di Sebastian, le sue pagine toccano vette cosmiche di angoscia e di incertezza nei giorni tra agosto e settembre 1939, in cui si fa spaventevole l’ombra dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Ciò che esporrebbe la Romania ai colpi dell’uno o dell’altro micidiale vicino di casa, l’esercito nazi oppure quello di Stalin. Sebastian se ne sta appeso ai comunicati radio, alle notizie dei primi bombardamenti su Varsavia, alla dichiarazione di guerra alla Germania da parte dell’Inghilterra alla mattina del 3 settembre e da parte della Francia il pomeriggio dello stesso giorno, l’esercito tedesco che avanza, non un colpo che venga sparato sul fronte occidentale, lui che si aspetta di essere arruolato da un momento all’altro. Nel suo diario scrive che le mattinate erano «sopportabili», che difficili erano le notti «avvelenate dal presentimento». Quanto agli ebrei polacchi caduti sotto il morso dell’occupazione nazi, il 9 settembre scrive che chiunque di loro abbia un revolver e un fucile potrà combattere sino all’ultimo, salvo lasciare l’ultima pallottola per sé. «Ma gli altri?» Il 20 settembre riferisce quello che va dicendo in giro un Eliade entusiasta dell’avanzata tedesca in Polonia e che non vede l’ora che in Romania sorga una sorta di protettorato tedesco. Meglio quello, secondo Eliade, che non il continuo arrivo nella Bucovina rumena di ebrei polacchi in fuga.

		Ma il peggio arriva il giorno dopo, il 21 settembre. L’avvocato Sebastian è in un’aula del tribunale quando irrompe una donna pallida che mormora a bassa voce di aver sentito alla radio che è stato appena ucciso Călinescu, quello che dal 7 marzo 1939 era il primo ministro del governo rumeno. Călinescu s’era meritato l’appellativo di «uomo d’acciaio» per essere stato un avversario irremovibile della Guardia di Ferro, da lui giudicata nient’altro che «una banda di assassini». Era stato Călinescu ad aver consentito, se non autorizzato, lo sterminio di Codreanu e di altri Legionari a centinaia nel novembre 1938. A poco meno di un anno da allora, un gruppo di nove Legionari (fra i quali un avvocato che era stato addestrato dalla Gestapo in Germania) aveva atteso per strada in pieno centro la sua Cadillac non blindata e l’aveva crivellata di colpi, uccidendo l’autista e il primo ministro, che se ne stava seduto sul sedile posteriore dell’auto. Nel suo corpo vennero trovate venti pallottole. Un altro gruppo di Legionari era penetrato negli edifici della stazione radio e aveva cercato di annunciare senza riuscirvi quella che era per loro una lieta novella. Tutti i Legionari dei due gruppi erano stati arrestati. Dire che la rappresaglia fu spietata è dire niente. Gli autori dell’agguato a Călinescu vennero fucilati immediatamente e i loro corpi devastati furono lasciati un giorno e una notte sul selciato, esposti allo sguardo dei passanti nello stesso luogo in cui era avvenuto l’agguato. A come viene viene e senza alcun giudizio preliminare, in pochi giorni furono uccisi qualcosa come altri duecentocinquanta Legionari. La buona parte assassinati in prigione, molti intercettati per strada e giustiziati sul posto. E mentre la Romania si aspettava da un momento all’altro un possibile attacco da parte della Germania o della Russia. Nel suo diario, Sebastian è laconico: «Da un’ora all’altra, da un giorno all’altro, potremmo perdere ogni cosa: un tetto sopra le nostre teste, il pane da mangiare, un minimo di sicurezza, persino le nostre vite. E non c’è nulla da fare, assolutamente nulla, di fronte a tutto questo». Sebastian c’era andato anche lui a vedere i corpi degli assassini di Călinescu, esterrefatto che la gente tutt’attorno ridesse e scherzasse come se stesse partecipando a una grande e gioiosa fiera. Qualcuno aveva portato dei trespoli con dei gradini su cui salire e sbirciare meglio i cadaveri e quei trespoli li offriva a chi pagava qualche soldo. A Sebastian riferiscono che molti dei Legionari detenuti in prigione erano stati assassinati come cani, ivi compresa gente che lui conosceva e che non aveva mai fatto del male a nessuno e che probabilmente mai ne avrebbe fatto. Lo sapeva che molti di quei Legionari non avrebbero mosso un dito per proteggere la sua vita di ebreo, ma ciò nonostante si sentiva triste e affranto della loro sorte. A un certo punto gli dissero che lo stesso Nae Ionescu era stato ucciso, salvo telefonargli più tardi che non era vero. Sebastian sentì il dovere di andare a far visita a Eliade, un altro che correva il rischio di essere ritenuto responsabile delle gesta dei Legionari. Trovò la moglie Nina Mareş in preda all’isteria: «Vogliono uccidere Mircea!». Lui voleva bene a Eliade e glielo voleva testimoniare in quella particolare circostanza. S’erano incontrati per la prima volta nel 1931, quando Eliade era appena tornato dall’India. Il Sebastian di quell’incontro Eliade nella sua autobiografia lo ricorderà così: «La sua discrezione e la sua delicatezza avrebbero potuto farlo passare per un timido. Ma non appena lo si conosceva un po’ meglio, scoprivate un uomo di un fascino, di una generosità, di una presenza pari a quella di nessun altri».

		

		Nel tomo secondo delle sue memorie, Les moissons du solstice (Gallimard, pubblicato postumo nel 1988), Eliade racconta che il 15 marzo 1940, il giorno della morte di Ionescu, lui si trovava a Londra, dove il governo rumeno gli aveva dato un incarico quale membro della delegazione culturale dell’ambasciata rumena in Gran Bretagna e dove rimarrà sino al 10 febbraio 1941, per poi ricoprire lo stesso ruolo a Lisbona. A un certo punto suona il telefono, cui risponde come d’abitudine la sua prima moglie Nina. «Lei mi si avvicina. Il Professore è morto, mi dice, pallidissima», Eliade lo scrive così, con la P maiuscola. Nel pieno dell’azione governativa condotta da Călinescu contro i Legionari, il pomeriggio del 14 luglio 1938, era stato arrestato anche lui. Non che il capo del governo anti-Legionari attribuisse a Eliade chissà quali colpe, a parte quella di essere l’assistente universitario e l’amico più stretto di Ionescu. Pretendeva però a tutti i costi, almeno questo sostiene Eliade nella sua autobiografia, che lui sconfessasse la sua adesione al movimento legionario e pronunziasse che non voleva più avere rapporti con loro. Cosa che Eliade non volle fare, perché mai la politica era stata la partita più importante della sua vita. Tra la prigione vera e propria e le settimane trascorse in sanatorio a causa di un principio di tubercolosi, Eliade sarà liberato soltanto quattro mesi dopo, il 25 novembre 1938. Nel frattempo molti dei suoi compagni di detenzione erano stati assassinati in prigione. E comunque nelle sue memorie Eliade scansa sistematicamente le questioni e gli episodi più urticanti della storia politica rumena, cui aveva partecipato in prima fila. O forse no, una volta un accenno timido timido a quegli episodi lo fa. Mentre sta raccontando della traduzione in italiano (1954) del suo Trattato di storia delle religioni e questo nella collana «viola» einaudiana allora diretta da Ernesto De Martino, accenna al fatto che alla Einaudi arrivarono lettere di protesta da parte di chi lo accusava di essere stato «un fascista» nella Romania dell’anteguerra, proteste che De Martino e Cesare Pavese (l’altro direttore della collana) non avevano tenuto in nessun conto. A tale proposito Eliade se la cava così: «Le denunce inviate alla Einaudi non ebbero i risultati sperati dai loro autori, e pur tuttavia mi ricordarono, opportunamente, che le imprudenze e gli errori commessi durante la mia giovinezza, costituivano una serie di malintesi che mi avrebbero perseguitato per tutta la vita». (Quanto al rilievo, o meglio la fascinazione intellettuale, che ha lo studio delle credenze e delle manifestazioni religiose, Eliade ne sarebbe stato contento se avesse letto in un libro di Pierre Drieu la Rochelle pubblicato postumo nel 1982, Fragment de Mémoires. 1940-1941, queste righe che non ti saresti aspettato da un personaggio quale Drieu era stato: «Se avessi da ricominciare la mia vita, mi immergerei a testa bassa nella storia delle religioni e esaurirei i miei giorni nello scrivere due opere che la mia ignoranza mi impedisce persino di sognare: una storia delle origini del cristianesimo e una storia dell’occultismo».)

		

		Un Eliade venticinquenne e un Cioran ventunenne s’erano incontrati e reciprocamente apprezzati per la prima volta all’università di Bucarest nel 1932, quando un Eliade retour d’Inde era già «l’idolo» intellettuale della giovane generazione rumena, quella che voleva misurarsi da pari a pari con la più alta cultura occidentale senza però ricalcarne le piste, anzi inventandone di nuove e di originali. Quando mancava un anno alla pubblicazione da parte di Cioran del primo dei suoi libri in lingua rumena. Esistono le foto dei due amici fianco a fianco in quel tempo, Eliade più imponente e più risoluto, Cioran con l’aria di chi si sta ancora cercando, un ciuffo di capelli di un biondo appena accennato su quella sua fronte come sfuggente. Quando nel 1937 il ministero della Pubblica istruzione in Romania aveva avanzato l’ipotesi di una sospensione di Eliade dall’insegnamento a causa di un suo presunto romanzo pornografico, il suo confratello Cioran lo difese così: «Il comunicato del ministero della Pubblica istruzione è mostruoso e criminale. M. E. bandito dall’università per immoralità? In fin dei conti, può darsi che il ministero abbia ragione. Non è immorale, infatti, avere scritto quindici libri a trent’anni? Non è immorale lavorare fino all’alba senza riuscire a pagare l’affitto di casa? O avere scritto migliaia di articoli ed essere abbandonato come uno qualunque?». Dopo gli anni della Seconda guerra mondiale, i due amici si ritroveranno a Parigi, dove un Eliade proveniente da Lisbona sbarcherà il 16 settembre 1945. Cioran, che per lui e la sua figliastra aveva prenotato due stanze in un albergo vicino al Jardin du Luxembourg, stava ad aspettarlo alla stazione. Scoprire la vita parigina produsse in Eliade delle gioie «inattese». Nelle sue memorie annota che andò ad assistere a un’affollatissima conferenza di Jean-Paul Sartre, il quale parlò per un’ora e mezza senza mai guardare una nota che fosse una e senza mai attingere al bicchiere d’acqua che aveva a portata di mano. Per Eliade di tornare in una Bucarest dominata dalle truppe di invasione sovietica non se ne parlava proprio. D’ora in poi il suo palcoscenico sarebbe stato il mondo.

		

		Affetto da miopia, tanto che il padre gli aveva raccomandato di leggere libri il meno possibile, già a quattordici anni Eliade portava gli occhiali. Ancora nei suoi primi anni di liceo (corrispondenti a quelli del ginnasio nel nostro sistema scolastico) i suoi esiti da studente erano a dir poco mediocri. Di sicuro i cerimoniali più ovvi dell’apprendimento gli stavano stretti. La sola esistenza dei manuali dove tutto era semplificato e ridotto all’osso gli dava ai nervi. Di tutto ciò che era programma scolastico predefinito in ogni suo dettaglio, così racconta nel primo tomo della sua autobiografia (Les promesses de l’equinoxe, Gallimard, 1980), gliene importava men che niente. Lo studioso rumeno Florin Ţurcanu, che nel 2003 ha pubblicato in Francia una massiccia monografia su Eliade da cui ho ampiamente attinto, riferisce che una volta il professore di francese gli si rivolse così, nel bel mezzo della classe: «Lei è un tipo bizzarro, Eliade. Che lei legga molto è evidente, e ho potuto constatarlo leggendo i suoi compiti. Ciò malgrado lei non ha alcun ordine nelle sue idee, e nella sua testa c’è una terribile confusione». Un’altra volta il direttore del liceo convocò la madre di Eliade, a suggerirle di ritirare suo figlio da scuola in quanto era «un elemento indesiderabile». Se il corso che il professore stava tenendo dalla cattedra non lo interessava, Eliade si metteva a leggere in aula il romanzo che s’era portato da casa. Una volta che il professore di matematica lo scoprì che stava leggendo Le Rouge et le Noir, gli fece una gran piazzata. Eliade non ne tenne gran conto, tanto è vero che un paio di settimane dopo quello stesso professore lo colse nuovamente sul fatto, mentre stava leggendo un libro che ancora una volta s’era portato da casa. Al che lo convocò nel suo ufficio e gli mollò un paio di ceffoni.

		Eppure se c’è uno cui si addice la qualifica di «precoce», quello è senz’altro Eliade, un cognome che mutandolo dall’originario «Ieremia» suo padre s’era dato in onore di un eroe politico borghese dell’Ottocento rumeno. A quattordici anni Eliade aveva già scritto il suo primo articolo e il suo primo racconto fantastico. A quindici aveva messo mano ai due suoi primi romanzi, pubblicati più tardi in rumeno. A diciassette anni di articoli su giornali e giornaletti ne aveva già pubblicati tondi tondi un centinaio. A nemmeno vent’anni era già sterminato l’elenco delle letture fatte e da lui scrupolosamente annotate nei suoi diari e di cui favoleggiavano i suoi compagni di studi. Di uno dei suoi scrittori preferiti, Honoré de Balzac, scriverà che per un certo periodo di tempo ne leggeva un romanzo al giorno, di Voltaire che lo ammaliava la sua capacità di esplorare a meraviglia i campi e i temi i più diversi. E senza dire di una lettura che per lui costituì «uno choc», tanto da spingerlo a imparare l’italiano, la lettura di Un uomo finito di Giovanni Papini, il romanzo la cui prima edizione italiana è del 1912, mentre non so a quando rimontasse la traduzione rumena che a Eliade aveva segnalato uno dei suoi saporosissimi compagni di generazione al liceo Spiru Haret, Haig Acterian (nato nel 1904), il quale gli disse: «Ti piacerà, ti somiglia…». Anche lui più tardi allievo di Ionescu e fervente sostenitore della Guardia di Ferro, attore, regista cinematografico e teatrale, poeta, giornalista, nel gennaio 1940 Acterian era stato nominato direttore del teatro nazionale di Bucarest. Dopo i fatti del gennaio 1941, cui aveva partecipato in prima persona, venne arrestato dal governo Antonescu e condannato a dodici anni di lavori forzati. A questo punto gli offrirono l’alternativa, scegliesse se restare in prigione o andare a combattere i russi al seguito dell’Operazione Barbarossa. Lui, che era stato inizialmente un uomo di sinistra, che da regista teatrale s’era innamorato delle regie di Erwin Piscator e Vsevolod Mejerchol’d, morì trentanovenne l’8 agosto 1943 combattendo contro i russi. La donna che lo aveva sposato in seconde nozze, l’attrice e regista teatrale Marietta Sadova, nel 1959 verrà accusata di avere introdotto materiale anticomunista in Romania e condannata a otto anni di carcere. Dio, che cosa non è successo di atroce sulle lande rumene in quei decenni.

		

		Non fossi il rudere che sono, mi metterei a studiare il rumeno pur di saperne di più sulla famiglia di origine armena degli Acterian, ovvero i due fratelli Haig e Arşavir, nato nel 1907, e la loro affascinantissima sorella minore Jeni, nata nel 1916. Su Amazon sono purtroppo tutti in rumeno tanto i loro libri, a cominciare dal diario di Jeni uscito postumo nel 1991, quanto quelli che ne raccontano i drammatici destini. E per fortuna che in Italia abbiamo avuto e abbiamo studiosi quali Mario Andrea Rigoni – il quale ha dedicato la sua vita al mestiere di donare Cioran ai lettori italiani –, Stefano Rotiroti, Antonio Di Gennaro, ai quali tutti dobbiamo libri e librini sui quali io mi butto a pesce ogni volta che ne individuo uno, e mi si bruciano le dita a solo sfiorarlo. Ad esempio il libro che Di Gennaro ha curato a mettere assieme le lettere che si scambiarono nel tempo Cioran e due dei tre fratelli Acterian, Arşavir e Jeni (L’orgoglio del fallimento, Mimesis, 2021).

		I fatti innanzitutto. Di Haig abbiamo già detto. Il fratello minore Arşavir fece anche lui la trafila della «generazione del ’27», di quanti avevano toccato i vent’anni o poco più nel 1927, e dunque il liceo Spiru Haret di Bucarest, l’iscrizione all’università e più precisamente alla facoltà di legge, la fascinazione per le lezioni di Nae Ionescu, più tardi la simpatia per la Guardia di Ferro. Quella generazione che per farsi valere ebbe tempo fino al 1938, quando re Carol instaurò la sua dittatura. Poi venne la guerra a fianco dei nazi e nel 1945 l’occupazione sovietica. Dopo di che, scriverà Eliade, tutto si tacque. E la Romania venne cancellata dalla faccia del mondo.

		Negli anni trenta Arşavir aveva scritto su varie riviste letterarie ma di suo non aveva pubblicato nessun libro. Il peggio gli doveva accadere nel dopoguerra, la prima volta nel 1949, quando subisce una condanna a tre anni a causa delle sue passate simpatie legionarie. È la prova generale del più maestoso «processo agli intellettuali» del 1960, quello in cui gli imputati più prestigiosi sarebbero stati Constantin Noica e Dinu Pillat, quando nell’arrestarli e nel condannarli il truce regime comunista ne aveva acciuffati a mucchi a costo di imputare le stesse colpe a gente che aveva avuto traiettorie diversissime. Arrestato nel 1958 Acterian viene condannato a diciotto anni di lavori forzati, di cui ne sconterà sei. Morto e sepolto l’abietto regime comunista, Arşavir pubblicherà finalmente il suo primo libro, a ottantacinque anni. Muore a novant’anni, nel 1997. Ha dunque il tempo, alla scomparsa di Cioran nel 1995, di scrivere un toccante ricordo del suo compagno di giovinezza nella Bucarest degli anni trenta.

		Di Jeni Acterian (devastata dal morbo di Hodgkin che la uccide nel 1958) conosco soltanto le poche foto che ci sono rimaste e quanto le scrive Cioran nelle lettere pubblicate da Di Gennaro nel suo bel libro. Mi basta e avanza. Tra Cioran e Jeni correvano cinque anni di differenza, e tenendo presente che Cioran ben conosceva i suoi due fratelli maggiori. Ne rimase incantato quando, nel 1938, lesse un commento della ragazza più o meno ventenne a un suo libro appena uscito in rumeno. Le scrisse più e più volte in vent’anni. Ma le sue parole maggiori su di lei le pronunziò in una lettera al fratello Arşavir del 30 ottobre 1991, quando aveva appena letto il diario postumo della ragazza, pubblicato quando lei era morta da oltre trent’anni: «Mio caro Arşavir, qualche giorno fa, uno sconosciuto mi ha mandato il Diario di Jeni dalla Romania. È stata una grande sorpresa per me. Ieri ho ricevuto il tuo invio. Puoi immaginare quanto sia rimasto colpito. Avevo un culto per Jeni e devo ammettere che andavo molto d’accordo con lei. Oserei dire che avevamo lo stesso tipo di disperazione. Il nostro disprezzo era quasi identico. Era uno di quegli esseri che ti riconciliano con tutto, anche con te stesso. Che strana famiglia la tua! C’è qualcosa di veramente seducente in questa tragica originalità. Sei sopravvissuto ai tuoi, sei un maestro della disperazione. Ammiro la tua resistenza, il tuo lungo viaggio all’inferno».

		E non c’è altro da aggiungere.

		

		Non credo che la Romania sia stata seconda a qualche altro paese europeo nell’aver patito sulla propria carne viva le atrocità commesse dall’uno e dall’altro dei due pestilenziali fanatismi che hanno marchiato il Novecento, il fascismo e il comunismo reale. Abbiamo detto delle gesta della Guardia di Ferro in fatto di agguati ai suoi avversari politici o di pogrom antisemiti in cui gli ebrei vennero trucidati a migliaia. Nel secondo dopoguerra, dopo l’entrata delle truppe sovietiche in Romania e fino alla destituzione il 22 dicembre 1989 di Nicolae Ceauşescu, il vero sovrano delle vite e delle anime rumene fu la Securitate, l’onnipresente polizia politica di cui si avvaleva il regime comunista. Non è un caso che il più irrisolto dei «gialli» connessi alla morte di un intellettuale e scrittore moderno – mille volte più irrisolto che non in Italia l’assassinio di Pier Paolo Pasolini – sia quello di uno studioso e scrittore rumeno, il quarantunenne professore Ioan Petru Culianu.

		Ne sto scrivendo sulla scia del libro cui lo studioso rumeno Ted Anton ha dedicato cinque anni della sua vita, Eros, magia e l’omicidio del professor Culianu a dirne il titolo italiano (Edizioni Settimo Sigillo, 2007) dopo la traduzione americana del 1996. Era una giornata calda a Chicago quando nella tarda mattinata del 21 maggio 1991 il corpo di Culianu venne trovato cadavere in una cabina del bagno del campus universitario, uno dei più grandi e attrezzati al mondo. Nella cui facoltà di teologia Culianu insegnava, avendo ereditato la cattedra del suo celebre connazionale, Mircea Eliade, morto il 22 aprile 1986. Qualcuno che si era issato in piedi sul water della cabina adiacente aveva sparato a Culianu, che nel sedersi sul water si era già abbassati i pantaloni. Un unico colpo alla nuca con una Beretta calibro 25, una pistola che aveva il difetto di incepparsi, e dunque del tutto inadatta a un killer professionista, ma che aveva il vantaggio di starci comoda nella borsetta di una donna, ed era probabilmente una donna che l’aveva introdotta nel campus, salvo poi passarla all’esperto tiratore. Chiunque avesse ideato la messa a morte del professore era un professionista con i fiocchi in quello che stava facendo. Gli sconcertati investigatori dell’Fbi fecero arrivare in aereo un’agente che parlava rumeno, Gabriella Burger. Né allora né dopo è mai venuto fuori qualcosa che avesse davvero rilievo nell’accertare la verità dei fatti. Di sicuro c’è solo che Culianu è morto assassinato, e che sulla faccenda non c’è alcuna ombra di donne soldi droghe.

		C’era che Culianu, nato nel 1950 a Iaşi in un’agiata e influente famiglia borghese che il regime comunista aveva spodestato di tutto, era riuscito a fuggire via dalla Romania comunista il 4 luglio 1972, forte di una borsa di studio che gli era stata assegnata dall’università di Perugia. Il marchio e le psicosi del rifugiato politico se li portò appresso per un bel po’. Quando da Perugia si trasferì a Milano, uno dei suoi amici milanesi che lo vedeva voltarsi per strada ogni due per tre, come a controllare che nessuno lo stesse seguendo, gli si rivolse così: «Giovannino, non sei mica così importante che Bucarest viene qui a ucciderti!». Non è detto che l’amico di Culianu avesse ragione. Negli anni ottanta Ceauşescu aveva rafforzato il controllo sui tanti rumeni che vivevano esuli all’estero. Un pezzo grosso della Securitate, il generale Ion Mihai Pacepa (nato nel 1928, morto di Covid nel 2021), se la batté a sua volta dalla Romania nel 1978 per poi pubblicare in America un succulento libro dal titolo Red Horizons, in cui erano documentate le infinite bravate all’estero della Securitate. Tanto per dirne una, un’amica di Culianu, la commentatrice di Radio Free Europe Monica Lovinescu, venne aggredita e picchiata selvaggiamente sulla soglia del suo appartamento parigino da un manipolo di palestinesi assoldati ad hoc dalla Securitate.

		Intanto, nel settembre 1974, Culianu ha finalmente incontrato il suo mito vivente, il professore Mircea Eliade. Culianu ne sta battendo le orme scientifiche in quella storia delle religioni in cui Eliade è divenuto lo specialista il più acclamato al mondo, e dunque va a insegnare in Olanda, a Groninga. Nel marzo 1986 viene accolto come visiting professor alla Divinity School di Chicago, la facoltà di teologia dove il settantanovenne Eliade è al crepuscolo del suo insegnamento. Pochi giorni dopo, il 22 aprile, Eliade muore, non senza aver lasciato a Culianu il compito di esecutore letterario dell’infinita sequela delle sue pubblicazioni accademiche. Il 5 gennaio 1988 il preside della Divinity School telefona a Culianu offrendogli un incarico di professore associato da far valere a partire dalla primavera o dall’autunno dello stesso anno. Una riuscita professionale che non induce l’esule rumeno ad ammutolire innanzi alla tragedia in atto del suo paese, tutt’altro. E tanto più che l’orrore del regime di Ceauşescu arriva fin dentro la sua famiglia, sotto forma della devastante persecuzione cui sono sottoposti sua sorella e il marito. Quando Ceauşescu viene buttato giù e poi ammazzato come un cane, Culianu lo scrive per ogni dove che il nuovo regime è pieno di spavaldi ex comunisti che l’hanno fatta franca. Alla moglie confida di essere sicuro che le sue telefonate sono ascoltate e registrate da qualcuno. Gli arrivano minacce nello stile usuale alla Guardia di Ferro, il che era un espediente proprio alla Securitate. La Romania è l’unico paese tra quelli ex comunisti che non ha mai consegnato la documentazione relativa alla sua polizia segreta.

		

		Abbiamo fatto un giro lungo ma niente affatto superfluo. Adesso torniamo all’Eliade dei suoi debutti intellettuali nella Bucarest degli anni tra le due guerre. Lui ci si ritrovava nel giudizio di Acterian secondo cui il rumeno Eliade e il fiorentino Papini si somigliassero. Eliade lo scrive nelle sue memorie: «Gli anni della giovinezza di Papini sembravano essere calcati sui miei. […] Esattamente come lui ero brutto, miope, e divorato da una curiosità precoce e illimitata. Volevo leggere tutto, e essere capace di scrivere su tutto. Come lui ero timido, amavo la solitudine, e mi intendevo a meraviglia solo con quelli tra i miei coetanei più intelligenti o più colti di me. Come lui detestavo le scuole e credevo solo a quello che potevo apprendere da solo, senza professore». È toccante come Eliade racconti che la passione per Papini lo spingesse a imparare l’italiano, e dunque la sua trepidazione nel ricevere direttamente dall’editore fiorentino «Valecchi» (lo scrive così) i libri di saggistica di Papini, Stroncature, Maschilità, 24 cervelli, libri di cui oggi un italiano di cultura anche più che media non sospetta neppure l’esistenza. (Come non sospetta neppure minimamente l’esistenza di quel librino di Papini datato 1919, Chiudiamo le scuole, con cui il dimenticatissimo scrittore fiorentino anticipa di mezzo secolo gli umori di tanto Sessantotto italiano, a cominciare dal celebrato libro di don Milani.) Nel 1927, in occasione del suo primo viaggio in Italia, di cui dirà che era stato «il viaggio più perfetto e più lussuoso» di tutti quelli compiuti nel corso della sua giovinezza, la prima cosa che fece Eliade fu di andare a far visita al Papini fiorentino, nella sua casa al numero 3 di via Giovan Battista Vico. Così come un altro intellettuale italiano che per tutta la sua vita Eliade non cesserà di chiamare «maestro» è il professore Raffaele Pettazzoni (nato a San Giovanni in Persiceto nel 1883, morto a Roma nel 1959), quello che prima di lui aveva nobilitato una cattedra universitaria da cui insegnare storia delle religioni. Le lettere affettuose e reciprocamente ammirative che si scambiarono tra il 1926 e il 1959, L’histoire des religions a-t-elle un sens?, sono state pubblicate in Francia nel 1994.

		Se c’era un aspetto di se stesso di cui il giovane Eliade non menava vanto, quello era la sua apparenza fisica. Nel momento in cui si sedette di fronte a Nae Ionescu per affrontare l’esame universitario di logica, non fece altro che chiedersi che cosa il professore avrebbe pensato di lui, del suo sguardo vagante dietro le lenti spesse degli occhiali da miope, dei suoi tratti tirati, del suo essere mal pettinato, dei suoi vestiti stropicciati. Tutto il resto era in lui titanico quanto a volontà di essere e fare, a cominciare dalla sua inumana capacità di lavoro, e questo fin dagli anni del liceo. Racconta come si fosse imposto un sovrumano sforzo di volontà, dormire non più di quattro/cinque ore a notte e il resto del tempo studiare e scrivere. Ogni sera finiva di studiare un tantino più tardi e ogni volta metteva la sveglia un tantino più presto. Sommando il leggere e lo scrivere, arriverà a totalizzare un tempo di lavoro pari a dodici-quattordici ore consecutive. A un certo momento della sua vita di studioso arriverà a venti ore consecutive. Al muro della sua mansarda di studente aveva affisso un annuncio a uso e consumo dei suoi compagni di scuola: «Non mi fate perdere tempo! Devo lavorare!». Il suo era lo sforzo immane di andare il più possibile oltre i limiti naturali del corpo e della mente, di scampare alla maledizione che gli veniva dall’essere rumeno, il cittadino di un paese marginale in Europa. Se mai c’è stato uno che non avesse nulla da spartire con l’uomo balcanico medio, scriverà Cioran in morte di Eliade, ovvero con il suo gusto per lo scacco e l’insuccesso, era il futuro storico delle religioni: «Tutti noi siamo più o meno dei falliti. Quanto a lui, Eliade non lo era in alcun modo, si rifiutava di esserlo, e questo rifiuto o questa impossibilità fanno sì che la sua opera letteraria ripugni a questo non so che di demoniaco, di autodistruttivo, di positivamente negativo così caratteristico di qualsiasi destino valacco».

		Nell’ottobre 1925 l’Eliade diciottenne, la cui miopia è incipiente, si iscrive alla facoltà di lettere e filosofia dell’università di Bucarest. A trent’anni aveva già scritto una dozzina di libri tra romanzi e opere di studio quanto di più erudito. Oggi l’elenco dei suoi libri nelle varie lingue offerti da Amazon scorre lungo la bellezza di cinquanta pagine. Quanto al praticare con successo una ferrea autodisciplina professionale che riscattasse una presenza fisica di cui sapeva che era tutto fuorché attraente, l’Eliade studente universitario ci rimase male quando seppe che il famoso naturalista e geografo tedesco Alexander von Humboldt, di cui Wikipedia dice che nell’Europa tra Settecento e Ottocento era famoso quanto Napoleone Bonaparte, riusciva a dormire appena due ore a notte. Aiutandosi con intere caraffe di caffè, Eliade ci provò a lavorare ventidue ore di filata per poi dormire in tutto due ore. Solo che questo ritmo infernale non riusciva a reggerlo, dopo qualche ora gli occhi gli si infiammavano e lacrimavano. No, non era sopportabile. Si adattò dunque a un tempo di lavoro che sarebbe stato il suo per la gran parte della vita, studiare sino alle 3/4 del mattino per poi svegliarsi rispettivamente alle 7 o alle 8. Racconterà una volta qual era il suo menu professionale nella primavera del 1937, quando aveva appena toccato i trent’anni. Eccezion fatta per i venerdì e i sabati, consacrati ai suoi corsi universitari, tutti gli altri giorni si metteva al lavoro alle 14, subito dopo aver mangiato. Se c’era da fare un articolo, lo faceva in quattro e quattr’otto. Dopo di che si metteva a curare l’edizione delle opere di un grande erudito rumeno, che sarebbero state edite da lì a poco. Tra note introduzione bibliografia produceva da cinque a quindici pagine al giorno, e questo fino alle 10/11 di sera. A questo punto toglieva di mezzo schedari e libri di consultazione e si metteva a lavorare al nuovo romanzo del genere «fantastico» che aveva appena ideato, Le Serpent (ne do il titolo in francese, la sua prima edizione rumena è del 1937), e questo fino alle 3 o alle 4 del mattino. Ne scriveva tra le quindici e le diciotto pagine a seduta e, senza neppure rileggerle, le infilava in una busta che il messo della tipografia avrebbe ritirato all’indomani mattina. L’editore rumeno era avido di bissare il successo del Maitreyi, il romanzo di Eliade pubblicato in Romania nel 1933 subito dopo il suo soggiorno indiano, quello che nella traduzione francese del 1950 prenderà il titolo La nuit bengali e che per il fatto di raccontare un’incendiaria storia d’amore tra un giovane occidentale e un’adolescente indiana che era stata seccamente interrotta dai genitori di lei (una storia banalotta a leggerla oggi) dové risultare quanto mai seducente ai lettori europei del tempo, che dell’India non sapevano neppure da che parte stesse del globo terracqueo.

		

		Lo yoga e le sue tecniche autosuggestionanti che ampliavano le potenzialità individuali di ciascuno in una misura sconosciuta agli uomini dell’Occidente – uomini agli occhi di Eliade impoveriti dal culto delle ideologie razionaliste –, l’India e le sue striature linguistiche e religiose, Calcutta e i suoi «inaspettati» misteri, l’apprendimento sul posto del sanscrito, l’andare a studiare la filosofia indiana lì dov’era fiorita nei secoli e dai cui testi Eliade era come morso alla gola. Avevamo omesso finora un passaggio crucialissimo della traiettoria di Eliade. Il 20 novembre 1928, salutato alla stazione da un pugno di sodali della «generazione del ’27», il ventunenne Eliade sale su un treno per un viaggio che durerà sei settimane e che ha come destinazione ultima una pensione a Calcutta, la città dove conta di rimanere per un soggiorno di studio di almeno tre anni per imparare il sanscrito, in cui sono scritti i testi della filosofia indiana. L’Inde à vingt ans è il titolo del capitolo della sua autobiografia che cinquant’anni dopo racconterà questo viaggio che marca e indirizza tutto un destino. Quella partenza dalla stazione di Bucarest l’ha raccontata con fine ironia Mihail Polihroniade, un altro dei talenti della «generazione del ’27», uno che era nato nel 1906 e che il 23 settembre 1939 verrà assassinato in una prigione rumena quale vendetta di Stato all’agguato mortale portato dai Legionari contro Călinescu. C’era che il treno su cui doveva montare Eliade partiva alle 4 del pomeriggio, e che alle 4 meno 5 lui non si era ancora presentato alla stazione dove s’erano radunati i suoi amici ad augurargli buon viaggio. Lasciamo la parola a Polihroniade: «Infine, alle quattro meno tre minuti, Eliade apparve in stazione, seguito dal resto della generazione. Entusiasmo, foto, gente che lo abbraccia, sorrisi colmi di tristezza e lacrime in punta degli occhi… emozione… Alle quattro e cinque, inesorabilmente, il treno comincia la sua marcia. Acclamazioni, grande emozione e visi bagnati dalle lagrime – la generazione restata in piedi sul marciapiede è presa dal panico. “Il capo se ne va!, il capo se ne va!” urla la generazione in coro. Ecco com’è che alle quattro e sei minuti la più giovane di tutte le generazioni è restata senza capo».

		Dal viaggio di Eliade in India, dove resterà dal novembre 1928 al dicembre 1931, scaturisce l’approfondimento di un parametro culturale che diverrà cruciale nella sua futura epopea intellettuale. Ossia quella ostinata valorizzazione delle tecniche yoga che farà da trampolino della sua crociata a convincere l’uomo occidentale del tempo irrequieto fra le due guerre a cercare dalle parti dell’Oriente le formule spirituali e simboliche di che farsi valere e migliorare se stesso e la comunità in cui vive. No, non cercarle più dalle parti dell’Occidente, dove la cultura illuminista aveva partorito nei secoli formule quali la democrazia, il liberalismo, se non addirittura la lotta di classe, formule che all’Eliade degli anni trenta apparivano inservibili, se non addirittura insensate. Da cui la sua scoperta della vitalità dell’universo religioso e il suo adoprarlo come una miniera filosofica cui attingere a piene mani, sì da trovarne nuove occasioni spirituali a rendere migliore la realtà presente. Quanto al credere che ci fosse davvero un aldilà, resta dubbio che la cosa abbia mai interessato Eliade un granché.

		A un anno dal suo arrivo a Calcutta, Eliade si trasferisce in casa dello studioso indiano Surendranath Dasgupta, uno che aveva frequentato le università occidentali e che lo aveva aiutato a venire in India. Una casa che stava in un quartiere di Calcutta dove abitavano numerosi i bengalesi che esercitavano le professioni liberali. Qui incontra la sedicenne figlia del suo mentore e maestro, Maitreyi Devi. «I suoi boccoli troppo neri, i suoi occhi troppo grandi, le sue labbra troppo rosse, vivevano in questo suo corpo velato di una vita pressoché inumana, miracolosa e poco reale», così Eliade la presenterà nel suo romanzo pubblicato in Romania nel 1933. Quanto alla vita reale, il rapporto tra il ventiquattrenne dalla pelle bianca e la sedicenne indiana andrà oltre, tanto che il padre chiederà a Eliade di andarsene via da casa sua.

		Nel 1933, poco dopo il suo rientro in Romania, Eliade consegna la sua tesi di dottorato all’università di Bucarest, che verrà pubblicata nel 1936 in Francia col titolo Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, e mentre in quello stesso torno di mesi esce il suo romanzo di cui ho detto, che aveva scritto tra gennaio e febbraio 1933. Nell’autunno di quello stesso 1933 Eliade diventa un assistente all’insegnamento universitario del professor Ionescu, tanto che è il professore a pagarlo. Fatto è che, quando Eliade tiene la sua prima lezione universitaria, la sua fama quale autore del fortunatissimo romanzo Maitreyi sopravanza di gran lunga quella dello studioso. Quando nel 1933 lui entra, ventiseienne, nell’anfiteatro in cui si appresta a tenere la sua prima lezione, resta stupito di quanta gente vi si stia accalcando e del fatto che si tratta di un pubblico in buona parte «mondano». Le prime file dell’anfiteatro erano state prese d’assalto da una moltitudine di dame elegantissime i cui inebrianti profumi arrivavano sino a lui. Eliade lo racconta così: «Scendendo dalla cattedra per rientrare nell’ufficio dei professori, vidi un gruppo compatto di signore e signorine che mi si parò innanzi. L’ufficio era stracolmo delle mie ammiratrici. Altre facevano la coda nei corridoi. […] Alcune di loro mi posero delle domande su Maitreyi per poi tirare fuori dalla borsa un esemplare del romanzo chiedendomi di far loro una dedica». Al che lui risponde che non ci pensava davvero di dedicare la copia di un suo romanzo mentre stava tenendo un corso universitario.

		

		Semmai una guida intellettuale il professor Ionescu negli anni trenta non lo era stato affatto per il suo omonimo Eugen Ionescu, a noi occidentali familiare col nome francesizzato di Eugène Ionesco. Il gusto della derisione indossato al modo di un abito, l’ironia e l’autoironia spinte al cubo, un’illimitata libertà intellettuale che gli permetteva di spaziare in tutte le direzioni, la convinzione che ciascun intellettuale rumeno dovesse uscire dal cerchio chiuso del proprio paese e scovare nelle culture occidentali gli elementi di una sua possibile identità creativa, se c’era uno quanto di più profondamente tetragono alla propaganda della Guardia di Ferro, era lui. Nato nel 1909, terzo dei fuoriclasse rumeni nati nel primo decennio del secolo, Ionesco i Legionari non cesserà mai di descriverli sprezzantemente come gente che aveva la testa di ferro, portava stivali di ferro, marciava lungo viali di ferro. In una lettera inviata a un amico rumeno nel settembre 1945, lettera cui fanno riferimento tanto Florin Ţurcanu nel libro su Eliade di cui mi sono così ampiamente avvalso quanto Marta Petreu nel suo studio sul «passato scabroso» di Cioran, Ionesco si esprime in termini furibondi contro l’influenza nefasta del suo omonimo, e di cui erano state vittime «Eliade esattamente come Cioran, e quell’imbecille di Noica e il grasso Vulcănescu e tanti altri – Haig Acterian! Mihail Polihroniade!». Non fosse che il professor Ionescu s’era scontrato frontalmente con re Carol II, scrive Eugène Ionesco nella lettera del 1945, tanto da poi fare di tutto per distanziarsi politicamente da lui, «avremmo avuto oggi una generazione di dirigenti valorosa, formata da uomini di 35-40 anni. A causa sua sono divenuti tutti fascisti». Quanto alla sua capacità di beffarsi di tutto e di ogni cosa, già il libro pubblicato da lui venticinquenne nel 1934 in Romania col titolo Nu (in edizione francese Non, Gallimard, 1986) svelava come Ionesco danzasse a tutt’altra latitudine intellettuale che non gli uomini della cerchia di Ionescu.

		Spassosissimo, oltre che non poco maligno nei confronti di Eliade, è una sorta di gioco intellettuale cui Ionesco si dà a metà del suo libro, quello di dimostrare che in fatto di critica letteraria ciascuno può dire indifferentemente tutto e il contrario di tutto, tanto una cosa vale l’altra. C’è, scrive Ionesco, che solo il 6 per cento della produzione letteraria mondiale è reputata avere un qualche valore a sei anni dalla sua comparsa. Il che significa che se uno ci si mette a parlar male di un romanzo appena uscito, nel 90 e passa per cento dei casi ce l’azzecca. Ed ecco che lui, seppure con qualche esitazione, dice di essere entusiasta del romanzo Maitreyi di Eliade, che effettivamente stava riscuotendo un grande successo presso i lettori rumeni del 1934. E giù gli elogi: «Maitreyi è un grande libro. Un libro che uno scrittore deve scrivere a un dato momento della sua vita, un libro che deve essere scritto a un certo stadio della nostra vita culturale. È Mircea Eliade che gli dèi hanno scelto per essere l’autore di questo libro necessario. Evviva Mircea Eliade». E Ionesco continua così a lungo, a voler dimostrare quanto siano vere e profonde e irrinunciabili le pagine che raccontano l’innamoramento e la passione del giovane europeo per l’adolescente indiana dalla pelle ambrata. Solo che a questo punto Ionesco fa come una giravolta improvvisa e si mette a distruggere tutto quello che aveva scritto prima in onore di Eliade, di cui dice con sarcasmo che dormiva poco non perché gli piacesse così tanto leggere ma perché era roso dalle ambizioni. Appunto, si può scrivere tutto e il contrario di tutto senza che cambi nulla. Tale era stata l’ammirazione con cui aveva inizialmente soppesato il costrutto letterario del romanzo, altrettale è il sarcasmo con cui adesso lo fa a pezzi: «Quest’uomo il quale, in ragione del fatto che le sue aspirazioni sentimentali erano insoddisfatte e represse, tuonava a ogni crocicchio di strada e su tutti i giornali alla moda contro il sentimentalismo, ecco che alla sua prima passioncella non si trattiene più, esulta, perde ogni ritegno e tira fuori un romanzo facile del genere di quei romanzetti francesi che uno compra alla stazione, quei romanzi che ancora ieri lui additava al pubblico disprezzo». E così via per pagine e pagine di cui godere dalla prima riga all’ultima. Superfluo dire che a poco meno di cent’anni dalla sua pubblicazione il tempo ha agito selvaggiamente ai danni del romanzo di Eliade, e che il lettore odierno con tutta probabilità si troverà d’accordo con Ionesco nel giudicarlo un romanzetto di quelli che si acquistano alle stazioni poco prima di montare su un treno.

		Tutto al contrario dell’empatia manifestata per i Legionari da Eliade e da Cioran, la pièce teatrale universalmente più famosa di Ionesco, il Rhinocéros del 1959, quella smagliante rappresentazione di una società i cui membri accecati dal fanatismo diventano tutti egualmente belluini, lui la scriverà proprio a sfrantumare le infatuazioni ideologiche talmente diffuse nel Novecento, tanto quella per la Guardia di Ferro quanto quella per il comunismo sovietico che nel secondo dopoguerra sarebbe divenuto padrone di un gran bel pezzo dell’Europa continentale, Romania in primis. «Il mio è il teatro della derisione, non dell’assurdo» spiegava Ionesco. E a questo proposito, consentitemi un accenno autobiografico. Nell’anno universitario 1967-1968 da me vissuto a Parigi, durante il quale passavo interi pomeriggi girovagando per le librerie del Quartiere latino, non so quante volte vedevo affisso su un portone non lontano dal Pont Saint-Michel l’annuncio che in un attiguo teatro continuavano da decenni le rappresentazioni quotidiane della pièce di Ionesco. Uno dei più grandi rimpianti della mia vita è che io in quel teatro non ci sia mai entrato, a delibare dal vivo quel capolavoro su tutti del teatro novecentesco che è tutt’altra e ben più misera cosa l’averlo letto su un libro da tenere in mano. Non c’ero mai entrato perché non avevo un soldo bucato che fosse uno, o piuttosto perché nella mia giovinezza la passione per il cinema aveva asfissiato e messo a morte la passione per il teatro?

		

		«Se noi non aderissimo profondamente al fenomeno Romania, se potessimo essere perfettamente oggettivi a questo riguardo, ci importerebbe ben poco che essa giochi o no un ruolo nel mondo. Troveremmo naturale che essa conosca la sorte delle piccole culture, e il suo anonimato non provocherebbe in noi desolazione alcuna. Ma un appassionato della Romania non può accettare che essa sia condannata in perpetuità al destino mediocre che è stato il suo fino ad oggi.» Sono le parole che fanno da fondamento del terzo libro scritto da un Cioran ventiquattrenne nel 1935 e pubblicato in Romania all’inizio del 1936 (laddove io citerò dall’edizione francese del 2009, Transfiguration de la Roumanie, Éditions de L’Herne) per i tipi di una casa editrice vicina alla destra nazionalista. Nel 1941 Cioran ne pubblicherà in Romania una seconda edizione, immutata rispetto alla prima salvo la correzione di alcuni refusi di stampa. Ed è la prima volta della sua vita, ma sarà anche l’ultima, in cui Cioran si alza in piedi a scegliere una causa e a battersi per essa perché gli è entrata dentro e non lo fa dormire la notte. Ossia «la passione per la Romania», quella che meno di vent’anni dopo dirà essere stata «la follia» propria a tutto un gruppo di disperati che vivevano nei Balcani. Finora ogni volta che avevamo afferrato il nome e il destino di Cioran, sempre le nostre dita se li erano poi lasciati scivolar via di mano. Adesso no, adesso è il momento di averlo di fronte, di guardare Cioran negli occhi, di pesare le parole da lui pronunziate quando volle abbattere «la disperazione» che faceva da titolo del suo primissimo libro rumeno (pubblicato nel 1934 quando aveva ventitré anni) e intravedere le possibilità di un’azione che mutasse il mondo tutt’attorno a lui, che desse un’identità e uno slancio che ne valesse la pena al paese in cui era nato e di cui parlava la lingua; che mettesse fine alla dannazione di cui soffriva la Romania, l’essere «geografia e non storia», l’essere un paese che di originale aveva solo i suoi contadini, il suo folklore, i suoi paesaggi. Non esiste una sola città rumena, scrive Cioran, la cui architettura abbia un marchio. «Per la durata di mille anni i Rumeni non hanno fatto altro che vegetare.»

		E tanto più dobbiamo guardare negli occhi il Cioran del 1936, a intendere quel che dice e vuole, perché è esattamente questo libro a fare da pièce à conviction, da prova schiacciante di quando Cioran si collocò nei paraggi dell’estrema destra dello schieramento politico rumeno fino a costeggiare l’antisemitismo, di quando scrisse che le uniche guerre che vale la pena combattere sono quelle offensive da cui un paese trae gloria anche se sconfitto, com’era accaduto alla Germania della Prima guerra mondiale. Quel libro, di cui l’intelligente studiosa Marta Petreu ha scritto che per Cioran e per tutta la sua vita sarebbe divenuto una sorta di «grande incubo», da quanto ne avrebbe come maledetto il fatto di averlo scritto. Siamo difatti giunti a quel segmento inquietante dell’itinerario di Cioran che era cominciato nell’ottobre/novembre 1933, quando lui arriva da borsista della Fondazione Humboldt a Berlino (dove rimarrà fino al luglio 1935 frequentando pochissimo l’università), vi passa alcune settimane «in una solitudine quasi totale» e ci mette niente a infiammarsi di ciò che sta facendo Hitler nel dare alla sua gente orgoglio nazionale e speranze di gloria. «Chiunque sappia un minimo di storia deve riconoscere un fatto indiscutibile: l’hitlerismo era un destino per la Germania» scrive Cioran in un articolo pubblicato in Romania dal settimanale nazionalista «Vremea» il 19 novembre 1933. A sentire che quale che sia la loro professione o origine sociale i tedeschi hanno tutti le stesse idee e usano tutti le stesse parole, Cioran confessa di provare una sorta di «voluttà». Che spettacolo quella gioventù tedesca irreggimentata e frenetica che sfila per le strade con un’«andatura al tempo stesso solenne e aggressiva» e come se la guerra dovesse scoppiare domani, segno che il nazional-socialismo ha salvato dalla «disperazione» un’intera generazione. Un’ammirazione che non flette minimamente dopo la notte del 30 giugno 1934 in cui Hitler ha fatto massacrare almeno duecento seguaci del forsennato squadrista omosessuale Ernst Röhm. In un articolo pubblicato ancora su «Vremea» quattro giorni dopo, il 4 luglio 1934, Cioran scriverà così: «Chiederò a chiunque: cosa ha da perdere l’umanità se viene tolta la vita ad alcuni imbecilli?».

		Dirà più tardi che Hitler è assurto a protagonista «universale» della politica europea per avere imposto «in modo talmente categorico» il problema giudaico e per averlo a suo modo risolto. «Gli avversari sono la voluttà dell’uomo politico» scriverà Cioran nel fare riferimento tanto a Hitler quanto al Lenin dell’ottobre 1917. Senza di questo «l’hitlerismo avrebbe meno interessato il mondo». Innanzi a quelle manifestazioni di una folla tedesca in delirio Cioran sfiora a sua volta l’estasi – senza beninteso che la lama della sua intelligenza si faccia meno acuminata –, da come ne racconterà qualche anno dopo in un articolo citato dal professore Giovanni Rotiroti (docente di lingua e letteratura rumena all’università di Napoli) nel suo pungente libro del 2011 dedicato al terzetto Eliade/Cioran/Ionesco, Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionescu sulla scena comunitaria dell’esilio: «Mi sembrò che tutti tendessero le mani verso di lui, implorando un giogo capace di contenerli, come se aspirassero con impazienza al castigo. Ogni dittatore ha un’anima di boia messianico, macchiata di sangue e di cielo. La folla chiede di essere comandata. Le visioni più sublimi, le estasi versate dal flauto angelico non saprebbero infiammare quanto una marcia militare».

		È il momento in cui Cioran fa suo il credo che accende le pagine del libro del 1936, e cioè che il «destino impetuoso» delle grandi culture non ha niente a che vedere con «l’etica», che in politica le buone maniere sono tutto fuorché indispensabili, il pensiero che farà da tabe di tutti gli estremismi politici del Novecento quale che fosse il loro colore e il loro rango, fossero talvolta dei pensamenti di serie A e talaltra di serie B o anche C. «Se la storia fosse rimasta all’interno del bene e del male, si sarebbe diretta verso la mediocrità. […] Nessuno ha parlato finora di nazioni morali o immorali; ne esistono solo di forti o di deboli, di aggressive o di tolleranti» scriverà il Cioran del 1936, quello che sta nuotando a gran bracciate nelle acque filosofiche e concettuali di Oswald Spengler, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche. (Beninteso, lo scrive dopo aver visto all’opera l’Hitler che s’è dato da fare nella Germania del 1933-1934, non ancora l’Hitler che ha fatto irruzione in Polonia nel 1939 o in Ucraina nel 1941, con tutti gli annessi e connessi del caso.) Tutte le acque degli scritti del periodo tedesco e filohitlerita di Cioran convergeranno al modo di una cascata nel fiume rappresentato dal suo libro del 1936. E anche se è difficile capire che cosa Cioran abbia in mente quando dice che non gli importa nulla di una Romania che sia soltanto «onesta e ben ordinata», e che vuole invece una Romania che si avvalga dell’«espansione frenetica delle innumerevoli forze nascoste di cui non abbiamo il diritto di non subodorare l’esistenza». Quale espansione era possibile alla Romania nell’Europa degli anni trenta, quali sue forze finora celate dovevano esplodere, quale «gloria» meritava la Romania che accrescesse nientemeno «l’ansietà mondiale», di che cosa sta parlando esattamente questo ventiquattrenne che pur trabocca di tensione intellettuale? O forse è soltanto il soliloquio autosuggestionante di un «disperato» di talento che vive nei Balcani e che proprio per questo lancia in aria le sue parole con la sveltezza di un prestidigitatore, a farle volare altissime in un cielo in cui non c’è nulla di concreto e di possibile? Piuttosto l’ultima che ho detto.

		Quanto all’antisemitismo del Cioran targato 1936, è un fatto che nell’edizione rumena del 1990 (e dunque di cinque anni precedente la morte di Cioran) del libro di cui stiamo discorrendo fosse stato cassato completamente il quarto capitolo – evidentemente ritenuto da Cioran improponibile ai lettori del 1990 –, quello che aveva per titolo Collettivismo nazionale (nell’edizione francese del 2009 che ho qui in mano va dalla pagina 220 alla pagina 246), e dov’era analizzata se sì o no la questione ebraica fosse una questione decisiva per i successi del nazionalismo rumeno, al che Cioran risponde di no. E tuttavia un capitolo non agevole da digerire, dopo aver saputo di Auschwitz e Treblinka. Dove Cioran scrive che l’antagonismo tra un ebreo e un non ebreo è dovuto né più né meno al fatto che si tratta di due esseri la cui essenza è diversa, e spiega perché: «L’ebreo non è il nostro simile, il nostro prossimo, e servirà a nulla che noi si cerchi di entrare in intimità con lui, un abisso ci separerà che noi lo si voglia o no. È il caso di dire che gli ebrei discendono da una specie di scimmie diversa dalla nostra, che loro sono stati condannati ab initio a una tragedia sterile, a speranze eternamente deluse. Noi non possiamo avvicinarci a loro umanamente perché un ebreo è innanzitutto un ebreo e solo dopo un uomo. Un fenomeno che si produce tanto nella loro coscienza che nella nostra». Essenzialmente, «altri» come sono rispetto al resto dell’umanità, secondo Cioran gli ebrei sono estranei a qualsiasi comunità nazionale che cerchi la sua identità e voglia rinvigorirla. Quando la Germania perse la Prima guerra mondiale, lui scrive che furono molti i tedeschi la cui vita si fece viziosa o criminale, e questo mentre gli ebrei tedeschi accumulavano fortune e accedevano ai migliori posti di comando. Cioran racconta dell’ebreo che gli confessò di infischiarsene altamente ove la Romania avesse perso la Transilvania. Se non fosse così, insiste Cioran, se gli ebrei ci tenessero a far parte di una specifica comunità nazionale, non avrebbero sopportato con tale cinismo la persecuzione e l’esilio, com’è avvenuto ad esempio agli ebrei sefarditi banditi dalla Spagna alla fine del quindicesimo secolo. Sottoposti come sono a una maledizione che viene direttamente da Dio, la loro condizione è unica. Fossi un ebreo, conclude Cioran, mi suiciderei.

		

		E con tutto questo, non voglio passare ad altro mentre voi avete ancora in bocca il sapore di un Cioran che non sta scherzando in fatto di antisemitismo. Lasciarvi intatto quel sapore senza addurre ulteriori spiegazioni che facciano da attenuanti sarebbe un’atroce violenza ai danni di uno scrittore da me tra i più amati e che comunque già a ventiquattro anni era «un autore», stando alla disinvoltura con cui trattava tali quantità di storia e cultura di tutti i tempi. (Lui fosse stato uno studente e il suo libro fosse stato un tema e io fossi stato un professore di liceo chiamato a giudicarlo, avrei indicato Cioran come uno fort en thème e gli avrei dato nove su dieci.)

		Ma la cosa più importante è un’altra, e cioè che il Cioran antisemita del 1936 non esiste più già nei primissimi anni quaranta, al tempo in cui ha preso a vivere nella Parigi occupata dai nazi, ed è nel 1941 che Cioran scrive a matita un breve testo dal titolo De la France, dov’è in corsivo una frase bruciante: «Solo i popoli che non hanno vissuto non decadono mai – nonché gli ebrei». È stato lo stesso Cioran a cancellare con le buone o con le cattive il Cioran antisemita dalla faccia della terra, e questo da quando a Parigi ha assaporato l’opera e la personalità di un intellettuale rumeno il cui volto manifestava sfrontatamente gli spigoli che ne accertavano l’identità ebraica. Assieme un poeta e un filosofo, meglio ancora uno che non smetteva di essere un poeta nel fare il filosofo, Benjamin Fondane era nato nel 1898 a Iaşi da una famiglia per parte di madre di intellettuali ebrei di origine tedesca. Di tredici anni più grande di Cioran, s’era trasferito a Parigi già nel 1923. Il suo itinerario creativo era bell’e compiuto quando, in quello stesso 1936 in cui esce a Bucarest la Transfiguration di Cioran, lui pubblica a Parigi uno dei libri più alti del Novecento europeo, La conscience malheureuse (l’edizione italiana, per i tipi di Aragno, è del 2016, ottant’anni dopo), un libro che già nel titolo annuncia quanto sia straziata la coscienza dell’uomo moderno e che con questa bisogna fare i conti. Gli incontri reali tra Fondane e Cioran cominciati nel 1942 li ha raccontati il consueto Giovanni Rotiroti in un saggio apparso nel 2014 sulla rivista culturale bilingue «Orizzonti culturali italo-romeni». Non so se il libro del 1936 Cioran lo avesse letto già prima di incontrare il Fondane in carne e ossa; di certo la lettura di quel testo in cui l’ebraismo pulsa al cuore di ogni mossa intellettuale deve essere stata capitale nell’imprimere all’itinerario creativo di Cioran la curvatura che dalla Transfiguration del 1936 lo porterà tredici anni dopo al suo primo e portentoso libro francese, il Précis de décomposition del 1949.

		Capitale la sua lettura di un libro che è a sua volta un grido, una passione «divorante» a cercare intellettualmente ciò che è arduo da trovare, a rispondere alle questioni che non attengono alla realtà empirica del presente e bensì a ciò che c’è di più profondo nell’uomo, di più inafferrabile, di più enigmatico, di più disperante. Tanto più ardua e drammatica questa ricerca, tanto più l’autore ne è come illuminato: «Mio malgrado, la luce si è fatta in me, divorante, questa luce che ad alcuni sembra la notte. La notte? Sì, sì. Meravigliosa e atroce notte!». Ve l’ho detto che da dietro l’argomentare del filosofo Fondane sbocciava inesorabile il poeta. Agli occhi del quale mai l’uomo appare così «grande», così «terribile», così «allucinante», come quando pone delle «domande» cui è impervio dare delle risposte, domande alle quali le «risposte» le più diffuse sono solitamente «stupide ed evasive». Grandissimo un Dostoevskij il quale, secondo Fondane, seppe trovare le risposte prima ancora che le domande fossero formulate. Il pensiero di un uomo ne vale la pena se è il pensiero di un uomo malato, disperato, torturato, laddove – scrive Fondane – eravamo tutti convinti che il pensiero dovesse provenire da un uomo che si porta magnificamente, uno che se ne sta ben al riparo dalla vita e dalla morte, uno il cui primo dovere (per essere autorizzato a pensare) è quello di non star piangendo né ridendo né disperandosi.

		A leggere uno accanto all’altro il libro di Fondane e il Précis de décomposition, le assonanze e le contiguità risultano strabilianti. E non sto parlando di dettagli, ma della tonalità di fondo, a cominciare da quanto sia comune ai due libri la coscienza dello strazio del vivere e dell’esserci. L’ebreo e il (relativo) antisemita erano divenuti la stessa persona quanto al dolore dell’essere al mondo, quanto alla loro «effervescenza» nello sbarazzarsi a forza di sarcasmo delle «astrazioni tradizionali» e dei «costumi onorevoli» del pensiero, ovvero dei pensieri i più facili e risaputi. Non importa quale dei due abbia scritto che l’esistenza con i suoi intoppi e i suoi dolori non la si può eludere a mezzo di spiegazioni per quanto forbite, poteva essere l’uno o l’altro ad aver scritto così: «La si può solo subire, amarla o odiarla, adorarla o temerla, in questa alternanza di felicità e di orrore che esprime il ritmo stesso dell’essere, le sue oscillazioni, le sue dissonanze, le sue veemenze amare o allegre».

		C’è tuttavia che Fondane, l’uomo che secondo il Cioran del 1936 proveniva da una scimmia diversa da quella da cui provengono i non ebrei, ebreo lo era eccome e secondo le leggi vigenti nella Parigi occupata dai nazi avrebbe dovuto andare in giro con la stella gialla affissa sul petto. Ciò che Fondane si rifiuta spavaldamente di fare. Tanto che risulterà profetico il magistrale collage fotografico che Man Ray aveva dedicato a Fondane, lui seduto con i palmi delle mani aperti e che quasi si congiungevano nel tenere la sua stessa testa: al modo di uno che sta mettendo in gioco tutto della sua vita. Tutto. Finché non è il portinaio della sua casa parigina a denunciarlo ai nazi. (Durante gli anni in cui il drappo nazi sventolò trionfante su Parigi, alla Kommandantur tedesca arrivarono cinque milioni di denunce di ebrei e comunisti da parte dei loro vicini di casa o dei loro rivali nel lavoro o nella bottega. Cinque milioni. A dirvi di che pasta è fatta «la gente», l’espressione di cui cianciano i beoti a ogni piè sospinto.) Lo acciuffano il 7 marzo 1944, Fondane e sua sorella Line. A questo punto Cioran fa di tutto per tentare di salvarlo e all’uopo si sceglie il miglior complice possibile in quella Parigi, ossia Jean Paulhan (era nato il 2 dicembre 1884, morirà il 9 ottobre 1968). L’uomo che per trent’anni sarà il pontefice massimo delle lettere e dell’editoria parigina. L’uomo che da una parte sta rischiando la vita nel partecipare alle mene clandestine della Resistenza francese, dall’altra nel suo ufficio alla Gallimard cerca di proteggere al possibile la cultura francese dall’essere insozzata oltremodo dagli occupanti. Paulhan gode di una sua autorità presso i tedeschi meno canaglie degli altri e più culturalmente raffinati, e ce n’erano a Parigi. Lui e Cioran ce la fanno a convincere i nazi che la perdita del poeta e filosofo ebreo Fondane sarebbe un lutto per quella Romania che è tuttora un’alleata della Germania in guerra. Fondane può uscire dalla cella, glielo accordano. Solo che in cella resterebbe sua sorella Line, un’ebrea rumena non letterariamente famosa e indispensabile ai buoni rapporti tra la Germania nazi e la Romania in guerra al suo fianco. Fondane rifiuta. Il treno che da Drancy li porterà entrambi ad Auschwitz è uno degli ultimi a partire da una Francia in cui i vittoriosi soldati alleati sono alle porte di Parigi. Non so se quel viaggio in treno Fondane e sua sorella lo abbiano fatto nello stesso vagone, l’uno di fianco all’altra mentre si tenevano per mano durante i quattro o cinque giorni che durava il viaggio da Parigi alla rampa di Auschwitz-Birkenau. Né so se il 2 o il 3 ottobre 1944 loro due siano entrati assieme nella camera a gas.

		Di certo pensieri del tutto similari ai miei, quanto all’atroce destino di Fondane e di sua sorella, Cioran li avrebbe nutriti nel 1956, a vent’anni dalla pubblicazione del libro antisemita del 1936 e a dodici dall’assassinio di Fondane, e questo mentre teneva in mano non so se la sua stilografica o già la sua penna Bic nello scrivere uno dei saggi contenuti nel terzo dei suoi libri francesi, La tentazione di esistere (La tentation d’exister), e più precisamente lo splendido capitolo centrato sul destino degli ebrei cui fa da titolo Un popolo di solitari.

		

		Pubblicato da Gallimard nel 1956, il libro uscì in traduzione italiana da Adelphi nel 1984. È il secondo e ultimo libro di Cioran che io abbia mai comprato e letto in italiano. Più tardi tutti i suoi libri li ho comprati e letti nell’edizione francese. Sarà pur valsa a qualcosa la mia laurea in lingua e letteratura francese, con cui per tutto il resto della mia vita mi ci sono pulito le scarpe. Né dopo il giorno della mia laurea ho mai più messo piede in un’università. Non ce ne sarebbe stato il benché minimo motivo. Lo avesse saputo, Cioran sarebbe stato orgoglioso di me. E anche se lui sprezzava, e tanto, non solo il lavoro accademico, ma persino quello editoriale: «Una casa editrice, in particolare, è un piccolo inferno. L’ho sperimentato anch’io circa dieci anni fa, quando lavoravo presso Plon. La vanità degli scrittori e dei traduttori ha dell’incredibile. Meglio avere a che fare con imbroglioni e furfanti che con gli autori» scrive il 29 gennaio 1974 a un amico tedesco che di mestiere faceva l’editore. Se è per questo Cioran aveva in uggia anche «gli scrittori», o meglio il fatto che tutti gli scrittori avessero scritto troppo: «L’inconveniente di esser uomini non va peggiorato diventando grafomani». Ecco perché – lo dice nella lettera a un amico – lui aveva rinunciato a usare la lingua madre, perché lo scrivere in francese costituiva per lui «un disagio difficile da superare», e dunque gli impediva di scrivere troppo. Non si finisce mai di godere di quel che scrive Cioran, non si butta via mai nulla di lui.

		

		Nel 1936, in occasione di un suo viaggio a Londra e relativo soggiorno di due mesi per motivi di studio, Eliade scrive all’amico Cioran che è entusiasta di ciò che vede e vive nella capitale inglese. «È la cosa più magnifica d’Europa. Ancor meglio di Hitler.» I due amici avevano ahimè passato il fiume, la loro adesione all’ideologia della Guardia di Ferro era in quel momento compiuta.

		

		Il primo dei dieci libri pubblicati da Cioran in francese, il Précis de décomposition, verrà tradotto in Italia col titolo Sommario di decomposizione poco meno di mezzo secolo dopo la sua edizione francese, nel 1996. Pubblicato dalla prodigiosa casa editrice Adelphi di Roberto Calasso, uno che quando Cioran lo cita nelle sue lettere ti dà l’idea che si stia mettendo in piedi da quanto lo rispetta. Era stata l’Adelphi ad avviare la scoperta italiana dei libri di Cioran per poi andare via via traducendoli. Il primo della serie fu l’Écartèlement, l’ottavo in ordine cronologico dei libri pubblicati in francese, quello edito da Gallimard in Francia nel 1979 e che tradotto da Mario Andrea Rigoni Adelphi pubblicherà nel 1981 col titolo Squartamento e con una introduzione di Guido Ceronetti, di cui lo avevamo detto quanto fosse un lettore appassionato di Cioran. Ne comprai subito una copia, che conservo religiosamente. Era ancora il tempo in cui sottolineavo con un righello e una matita rossa e blu le righe che mi avessero maggiormente colpito. I primi libri francesi di Cioran vendettero così e così. Era il tempo in cui alla Gallimard giudicavano commercialmente riuscito un libro di saggistica purché fosse arrivato alle millecinquecento copie effettivamente vendute. Detto questo, gli estimatori di Cioran erano pochi ma molto buoni, tanto che uno dopo l’altro gli assegnarono parecchi premi, che lui regolarmente rifiutava e benché di quelle migliaia e migliaia di franchi lui e Simone avessero un dannato bisogno. Accettarli gli sarebbe parso in contraddizione con quello che andava scrivendo. Così come rifiutava categoricamente di andare in televisione, adducendo a scusante di non trovarsi a suo agio con l’uso orale della lingua francese. E difatti non ci andò nel marzo 1987 (aveva settantasei anni) alla puntata dedicata all’ultimo dei suoi libri francesi, Aveux et anathèmes, dall’allora celeberrima trasmissione televisiva Apostrophes, che Bernard Pivot (nato nel 1935) conduceva a partire dal 1974 sul canale francese Ortf e che sarebbe andata in onda per 274 puntate consecutive. Un’assenza che deve essere valsa ad accentuare l’interesse dei telespettatori francesi per il personaggio di questo rumeno assieme esule e indefettibile, tanto che le vendite del libro schizzarono verso l’alto, sino a raggiungere la vertiginosa cifra di trentamila copie vendute in poco tempo.

		Da allora la vendita dei libri di Cioran, di tutti i suoi libri francesi, è stata costante e anzi crescente, e questo sia in Francia che in Italia. È come se il radicalismo della sua visione negativa dell’«inconveniente di esser nati» fosse divenuto sempre più consono alla sensibilità di un lettore moderno che nel frattempo aveva raschiato via da sé tutte le illusorietà ideologiche del Novecento. Ai libri di Cioran si addice quanto mai un arrovesciamento del paradigma che Ionesco riteneva fosse inevitabile per la gran parte della produzione letteraria mondiale, e cioè che a distanza di tempo un libro perdesse ogni sua valenza e presa sul lettore. Con i libri di Cioran è accaduto esattamente il contrario, che col passare del tempo sempre meglio i suoi libri risaltano alti, indispensabili. Lo percorri oggi il quadro disperante delineato nel Précis de décomposition del 1949 e ne sei ammaliato ancor più che non trenta o quarant’anni fa. E quanto allo Ionesco in carne e ossa, una volta che lui e Cioran giunsero alla resa dei conti del loro destino le reciproche assonanze prevalsero nettamente sulle dissonanze. Negli ultimi anni delle loro due vite pare che Ionesco telefonasse a Cioran anche dieci-dodici volte al giorno affinché lo aiutasse a combattere la sua depressione. Ionesco muore a ottantacinque anni il 24 marzo 1994, e dunque quindici mesi prima della morte di un Cioran ottantaquattrenne, il quale già nel marzo 1994 non era più in grado di capire quel che gli stava accadendo tutt’attorno. Si era sfranto quel micidiale mirino che per sessant’anni uno dei più grandi cecchini intellettuali del Novecento aveva puntato sulle angosce e sulle ebbrezze del nostro vivere.

		Un cecchino o meglio ancora «un arciere suicida». Al tempo parigino in cui stava covando la sua trasformazione in uno scrittore di lingua francese e ne stava pagando il prezzo, Cioran s’era difatti autorappresentato così: «I pensieri sono frecce avvelenate che fanno dell’arciere un suicida. Hai creduto di ferire il mondo con la mente e hai ferito soltanto te stesso. È l’espiazione che tocca a chiunque si innalzi sopra la vita».

		




 
		2.

		Il giornalista che piaceva così tanto a Benito Mussolini

		Quanto ai maggiori protagonisti del giornalismo italiano del Novecento e dei suoi annessi e connessi editoriali, tutti hanno ben chiara l’identità, il portamento intellettuale, le astuzie e stavo per dire i tic di maestri pur così diversi tra loro quali Indro Montanelli e Leo Longanesi. Dubito che qualcuno di voi che mi state leggendo non abbia sugli scaffali della sua biblioteca una qualche traccia del loro operato sia ante che post la Seconda guerra mondiale. Il che non accade affatto per quello che è fuori di dubbio un loro pari grado nella scala dei valori del nostro giornalismo d’antan, ossia Giovanni Ansaldo, nato nel 1895 a Genova e morto a Napoli nel 1969, uno che nel parco della nostra memoria corrente ha un suo spazio ben più striminzito degli altri due fuoriclasse di cui ho detto. Nel senso che lo ricordiamo più a fatica, più raramente. I suoi libri, la più parte pubblicati postumi a notevole distanza dalla sua morte, sono radi nelle nostre biblioteche. E non che la sua ombra non incomba su tutti noi innamorati di carte novecentesche. Non so quante e quante volte nelle mie chiacchiere pubbliche io non abbia citato la mirabile risposta che Ansaldo diede al Benito Mussolini che gli stava chiedendo che cosa ne pensasse della sua decisione di dichiarare guerra agli Usa l’11 dicembre 1941: «Duce, ma lei lo ha mai visto l’annuario telefonico della città di New York?». Una risposta che da sola vale una vita, che da sola connota un rango intellettuale. Eppure il nome e l’identità di Ansaldo ci risultano più sfuggenti, più confusi, irrompono più raramente nel nostro conversare e nel nostro decrittare le mappe novecentesche. Se mi volgo indietro con la memoria, non ricordo di avere mai parlato di Ansaldo con qualcuno dei miei tanti amici pur appassionati di vicende del Novecento.

		A un certo punto mi sono accorto di avere nella mia biblioteca solo due libri di Ansaldo e di averne letto solo uno, pochini per onorare l’ombra notevolissima di cui ho detto. E per fortuna che ci sono gli store online ad attenuare le colpe di noi che commettiamo il peccato gravissimo di insufficiente conoscenza dei fatti novecenteschi e dei loro protagonisti. Ci ho messo non più di quattro o cinque cliccate a volta a espiare quel peccato. E quando mi è arrivato il primo dei cinque o sei libri di Ansaldo che avevo comprato, Anni freddi. Diari 1946-1950 (il Mulino, 2003), dov’è in copertina una foto che ritrae in piedi l’uno accanto all’altro Ansaldo e Longanesi, mi sono vergognato del fatto che nemmeno conoscessi l’aspetto, la figura umana dell’Ansaldo in carne e ossa. In quella foto Longanesi, che era alto un metro e cinquantasette, non arrivava al nodo della cravatta di Ansaldo, che era un pezzo di omone, l’aria risoluta di uno abituato a guardare negli occhi chiunque si trovasse di fronte e a soppesarlo nell’interezza delle sue virtù e dei suoi difetti. Marcello Staglieno (nato nel 1938, morto il 16 maggio 2013), il giornalista che oltre a essere anche lui genovese è quello che in questi ultimi anni ha più studiato, se non addirittura venerato, Ansaldo – lui come l’altro genovese Giuseppe Marcenaro –, sino a sfiorare l’immedesimazione con lui, lo descrive così negli ultimi anni della sua vita: «Alto, imponente anche se ancora magro, di un’eleganza un po’ severa e senza troppe concessioni alla moda corrente, con abiti di buon taglio sempre con panciotto, e con l’immancabile Borsalino sul capo già precocemente avviato alla calvizie, nel suo atteggiamento (all’apparenza altezzoso per mascherare la timidezza) aveva più il piglio di un “Magnifico” del Maggiore o del Minor Consiglio che non quello di un grande borghese. Reggendo uno dei suoi bastoni in mogano o in ciliegio non camminava, incedeva». «Alto e quadrato come un armadio, portava a spasso sé stesso come un monumento», così Montanelli descrive Ansaldo dopo aver detto di lui che è stato «una delle più grandi figure del giornalismo di tutti i tempi, non solo italiano». Nelle foto che ritraggono Ansaldo nell’estate del 1927 assieme ad altri antifascisti confinati nell’isola di Lipari, lui i suoi compagni di sventura li sovrasta fisicamente almeno di una spanna.

		Chi è stato e che cosa ha fatto Ansaldo? Riuscirei più spiccio nel dirvi che cosa non ha fatto e che cosa non è stato. A diciannove anni indossò la divisa di soldato dell’esercito italiano durante la Prima guerra mondiale. Combatté, venne ferito, venne decorato. Nei primi anni venti Ansaldo avvia le sue collaborazioni giornalistiche, a un tempo in cui è frontalmente avverso al fascismo montante e ha tra i suoi sodali più stretti Piero Gobetti, alle cui riviste collabora entusiasticamente. Una volta gli squadristi fascisti capitanati dal truce carrarese Renato Ricci gli danno addosso e lo sfracassano ben bene. Il 28 novembre 1926 lo beccano assieme ad altri personaggi di rilievo dell’antifascismo mentre sta tentando di espatriare in Francia, dove conta di mettersi a studiare la letteratura francese e di campare scrivendone. Passa alcuni mesi in cella per poi essere condannato il 30 maggio 1927 al confino. A questo punto scrive una domanda di grazia in cui dice di aver deposto la sua avversione al fascismo, grazia che nel settembre 1927 gli viene accordata.

		Tornato a Genova, riprende sotto falso nome le sue collaborazioni al quotidiano «Il Lavoro». Articoli che non sfuggono all’occhiutissima attenzione di Mussolini, il quale dirà una volta che Ansaldo era il solo a poter parlare con cognizione di causa del fascismo. Detto in parole povere, l’Ansaldo dei primi anni trenta s’è convinto che nella realtà italiana non esiste alcuna alternativa possibile al regime mussoliniano. Si avvicina così a Galeazzo Ciano, di cui diventa un suggeritore e un uomo di fiducia. Prende la tessera del Partito nazionale fascista per poter dirigere il quotidiano livornese di proprietà della famiglia Ciano, «Il Telegrafo». Sul giornale e alla radio vanterà a modo suo la supremazia del fascismo mussoliniano e questo sino alla sera del 25 luglio, quando Ciano è uno dei protagonisti della seduta del Gran Consiglio che scalza Mussolini. Ansaldo si arruola immediatamente nell’esercito badogliano. Il 12 settembre 1943 viene catturato dai nazi. Si rifiuta di aderire al governo di Salò e dunque trascorre poco meno di due anni in un campo di concentramento tedesco, dove viene liberato dall’arrivo delle truppe corazzate canadesi. Tornato in Italia nel settembre 1945, un ferroviere lo riconosce dalla voce e lo addita quale l’autore di trasmissioni radiofoniche che erano state ascoltatissime ai tempi di Salò. Ennesima cella fino al 27 giugno 1946, quando Ansaldo beneficia dell’amnistia Togliatti. Lui che non era cattolico e meno che mai democristiano, viene scelto da Alcide De Gasperi quale direttore di un nuovo quotidiano napoletano, «Il Mattino». Lo dirigerà dal 1950 al 1965, finché glielo permettono le sue condizioni di salute. Muore quattro anni dopo, nel 1969. Vi giuro che più breve di così la sua vita non ve la potevo raccontare. Altro che se non abbiamo a che fare con un «rompicazzi» eccezionale.

		

		L’evento cardine dell’intera biografia di Ansaldo, quello che sembrerebbe spaccare in due la sua vita, una prima parte consacrata alla sua avversione al fascismo e una seconda dedicata al promuoverlo e al vantarne i risultati, è quello che nel suo diario lui riporta alla data «27 maggio-1° giugno 1936»: «Di ritorno dalla Libia. Udienza in cui Ciano mi assicura la destinazione al “Telegrafo”, previo conseguimento iscrizione al Partito. Discorsi sul giornale, sui nuovi impianti, sulle macchine comprate e messe in opera». Sto citando da quello che non è soltanto il libro più bello di Ansaldo, Il giornalista di Ciano. Diari 1932-1943 (con un’introduzione di Giuseppe Marcenaro, il Mulino, 2000), e bensì un eccezionale reportage firmato da una sorta di inviato speciale nelle fibre e nelle interiora del fascismo che politicamente aveva vinto alla grande nell’Italia degli anni trenta. Perché questo fece l’Ansaldo che dopo il 1932 si avvicinò alla realtà e agli uomini del fascismo, dal grande giornalista qual era divenne un inviato speciale addentro a quella realtà. Andare addentro alla dittatura per com’era e funzionava davvero e raccontare di primissima mano e spiegare e svelare, cosa che non potevano certo fare quelli che erano e restarono degli avversari risoluti del fascismo, quelli che s’erano rifugiati in Francia o in Urss. Quel guardare i volti degli alti responsabili del fascismo e del nazismo mentre pronunciavano quelle determinate minacce. Al seguito di Ciano com’era, Ansaldo si trovò di fronte più volte il ministro nazi Joachim von Ribbentrop, quello che aveva cominciato da direttore di una ditta tedesca che importava champagne francesi e liquori inglesi per poi aderire al nazismo nel 1932. Chissà com’era il volto di von Ribbentrop a guardarlo da vicino ai tempi dei suoi trionfi politici, primo su tutti l’accordo con Stalin che permetteva alla Germania di avventarsi ipso facto sulla Polonia. Del volto di von Ribbentrop ho memoria dalle riprese di un cinegiornale che lo ritrae mentre lo stanno portando, le mani legate dietro la schiena, alla forca cui lo aveva condannato il processo di Norimberga. Non ricordo dove ho letto che il corpo di von Ribbentrop quella mattina del 16 ottobre 1946 continuò a fremere e sussultare per una ventina di minuti, ossia che tanto durò la sua agonia.

		Andare addentro al fascismo vittorioso, ciò che non poteva fare l’Antonio Gramsci recluso in una cella dove riusciva a dormire solo poche ore a notte, né il Carlo Rosselli che s’era appostato a Parigi, dove scrive quel Socialisme libéral che funge da massimo fra i testi europei che indicano una strada avversa al fascismo che non sia quella sanguinaria del bolscevismo, né lo stesso Benedetto Croce, che acquattato nelle stanze della sua biblioteca napoletana volava talmente in alto. A far questo ci voleva un grande giornalista che i fascisti italiani li prendesse sul serio, che li guardasse negli occhi, che ne ascoltasse le parole fuori dalle adunate più tronfie, che per questo fosse disposto a giocarsi la reputazione, e dunque ad affrontare «gravi posizioni morali».

		Che fosse disposto a prendersi la tessera del Partito nazionale fascista, né più né meno. Senza quella se lo sogna di andare a dirigere il quotidiano di proprietà della famiglia Ciano. E dunque ne fa richiesta. Alla data del 29-30 giugno 1936 annota così nel suo diario: «Mia ansietà per l’iscrizione al Partito che ritarda». A questo siamo. Ansaldo teme che gliela rifiutino, in ragione del suo passato di antifascista, addirittura di confinato politico. No, la tessera gliela danno. Lo annota così alla data «Roma, 19 settembre 1936»: «Qui al “Santa Chiara” [un notissimo albergo romano] trovai, giacente dal 29 luglio, un foglio del Segretario Federale dell’Urbe, in cui si annunciava che la mia domanda era stata accolta per ordine del Duce, e mi si invitava a passare con due fotografie a Palazzo Braschi, Ufficio Tesseramento; ne torno adesso. La cerimonia è stata del tutto burocratica. Degli impiegati sconosciuti presero la mia fotografia, e mi chiesero 58 lire; in cambio mi dettero la tessera e il distintivo, che mi sono messo in tasca. Sono iscritto al Fascio di Roma, e figuro domiciliato al “Santa Chiara”». Alea iacta est. Eccome se il dado è tratto. Vuol dire per questo che la sua biografia intellettuale e professionale è come spaccata moralmente in due, con un prima e un dopo il gesto di intascare e la tessera e il distintivo del Partito nazionale fascista? Forse sì e forse no. O forse piuttosto no che sì. E a spiegarvelo meglio serve l’ennesimo libro postumo di Ansaldo, L’antifascista riluttante. Memorie del carcere e del confino 1926-1927 (il Mulino, 1992), il cui titolo felicissimo credo sia farina del sacco del curatore del libro, l’emerito Staglieno di cui avevo detto.

		

		Delle note come di un diario contenute in questo libro non mi pare Staglieno dubiti che siano state scritte quando gli avvenimenti raccontati erano freschi freschi, e dunque non molto dopo quel 1927 in cui Ansaldo ha ottenuto la grazia ed è ritornato in libertà e sta per riavviare le sue collaborazioni giornalistiche seppure siglate «Stella Nera», collaborazioni che gli varranno l’attenzione ammirata tanto di Galeazzo Ciano quanto di Mussolini. Ebbene, nelle note edite sessant’anni dopo da Staglieno Ansaldo scrive e ridimensiona impareggiabilmente quel che lui era davvero ai tempi della collaborazione con Gobetti e della sua fiera avversione giornalistica al fascismo. Credete o non credete alle sue parole? Io sì. Eccole, e scusate la lunghezza della citazione ma commetterei un ludibrio a ometterne una sola virgola: «Il mio primo, primissimo scritto in Rivoluzione liberale mi mostra in piena luce quale ero, e quale fui sempre: un tradizionalista fortemente impregnato di De Maistre e di Bloy, senza la fede religiosa di costoro; un moderato di tre cotte, ostilissimo ad ogni progetto di rivoluzione, in qualunque senso, e diffidentissimo del popolo e di tutte le sue iniziative. Sciaguratamente, il Fascismo nascente, e Mussolini sorgente, mi urtarono per il loro becerismo, per il loro cattivo gusto, per i loro discorsi – appunto – e per i loro atteggiamenti coreografici rivoluzionari; e d’altra parte, le mie relazioni con Canepa [il direttore del quotidiano genovese socialisteggiante “Il Lavoro”], con Gobetti, con Salvemini ecc., influirono su di me in modo determinante; e la conclusione fu che, per difendere le mie idee tradizionaliste e addirittura codine da quello che mi pareva pericolosissimo assalto fascista, io mi indussi a farmi “cobelligerante” con socialisti, repubblicani, protestanti di tipi “Coscientia” e soprattutto liberali; la crisi Matteotti, e un giovanile impeto di sdegno per il delitto atroce mi spinsero più che mai avanti per questa strada; e così fui, nel ’24, nel ’25, nel ’26, il brillante cavalleggero dell’opposizione giornalistica, la lancia spezzata dell’antifascismo stampato. Ma, in sostanza, tutti quei miei discorsi sulla necessità della lotta politica, sulla bellezza della competizione dei partiti, sulla nobiltà delle plebi che lottano per la loro ascesa, tutto quel mio interessamento per il “Quarto Stato”, tutta quella mia lunga apologia del liberalesimo di origine protestante e di modello inglese, era tutta roba appiccicata; e tutti quei miei articoli, se li rileggessi ora, sono certo che mi farebbero sorridere di pietà perché erano tutti imparaticci mal derivati dal Weber, e mal connessi sulla trama di una logica che non era la mia. Sono articoli, ragionamenti, ecc. in cui io non credevo: ecco il punto. La sola cosa schietta e sincera erano gli attacchi personali contro Mussolini, che m’inspirava antipatia, diffidenza, timore; tutto il resto era appiccicato con lo sputo, ed io ero liberale, democratico e filo-socialista, così come ero turco».

		

		(Poteva Ansaldo spiegare meglio la radicale «revisione» ideale di tutto un periodo cruciale della sua storia politica ma soprattutto intellettuale? Ne dubito. E tanto più che una confessione siffatta mi tocca da vicino, perché corrisponde, mutato tutto quel tantissimo che è da mutare, alla «revisione» ideale che giunto ai trent’anni io feci di tutto l’extraparlamentarismo di sinistra le cui stimmate erano incise a fondo sulla pelle della mia generazione. Me ne liberai come ci si libera di un abito che non ti va più di indossare, raschiai via dalla mia mente e dalla mia anima quelle che mi apparivano niente più che macchie oscene, costrutti senza né capo né coda. Quelle idee che stavo scacciando via non lasciarono alcun lutto sulla mia anima, lo lasciarono invece i tanti uomini e donne con cui ruppi i rapporti in ragione di quella «revisione».

		Tutte le volte che nei miei vent’anni avevo pronunziato con aria tronfia l’espressione «classe operaia», con tutto quello che ne discendeva sentimentalmente e ideologicamente, quell’espressione era vacuissima nella mia bocca. Nato com’ero a Catania, di classe operaia in carne e ossa non ne avevo mai tastata né punto né poca. Una volta venne da noi in Sicilia un redattore di una rivista che si stampava al Nord e che aveva per titolo «Classe operaia» e ci piantò una pippa mortale su come tutto di una società e della sua storia fosse modellato da quel che faceva la classe operaia, e noi lo ascoltammo a bocca aperta senza capirci nulla. Del resto non c’era nulla da capire, le sue fantasticherie erano di quelle che servono a mandare a letto i bambini. Ancora mi vergogno della volta che un gruppo di studenti entrammo in una fabbrica occupata dalle parti di Siracusa e cercammo di attizzare gli operai occupanti con il decantar loro le mirabilie dei repubblicani spagnoli che nel 1936 s’erano dati come strumento di persuasione le bottiglie molotov. Cialtroni irresponsabili che eravamo, li stavamo invitando a giocare con il fuoco. Ci raggrumammo sì una volta in tre o quattro nella mia stanzetta da studente a leggere a voce alta lo Stato e rivoluzione di Lenin, ma in fondo tutto del leninismo mi ripugnava, a cominciare dal fatto che ognuno di noi dovesse annullarsi nella realtà collettiva di un partito dal quale dipendeva tutto il bene possibile del mondo, laddove tutto il bene possibile del mondo era per me rappresentato dai libri che leggevo, dai film che andavo a vedere, dalle ragazze con cui uscivo. Quanto al fatto che la qualità di un film o di un libro dipendesse dalle idee politiche del suo autore, questa colossale puttanata l’ho bevuta per sei mesi o forse un anno della mia vita ma non un giorno di più. Se sentivamo il bisogno della «rivoluzione»? Eccome se lo sentivamo, ma quella rivoluzione stava avvenendo e ne eravamo appagatissimi, a giudicare dalla musica rock di cui risuonavano i vinili che compravamo a vent’anni e a giudicare da quanto si fosse accorciata la lunghezza delle gonne delle ragazze che ci piacevano e con cui andavamo al cinema a quel tempo. Se c’è gara possibile tra il pensiero di Lenin e la minigonna quanto al peso che avevano nella nostra vita reale? Ma non scherziamo.)

		

		Torniamo ad Ansaldo. C’è che nel 1930, quando è appena tornato dal confino e comincia a rientrare nel suo dominio professionale, sta compiendo trentacinque anni e dunque è nel pieno della sua traiettoria umana, quella di uno che attende molto da se stesso. Ha un’alta reputazione del proprio talento di giornalista, ci tiene a stare in sella a un destriero che valga, ci tiene a raccontare gli uomini del suo tempo per quel che sono davvero e davvero stanno facendo e non per quel che dovrebbero essere o dovrebbero fare. Brama che le righe da lui scritte stiano sulla prima pagina di un giornale, a tutti i costi ci vuole essere su quella prima pagina. No, non di certo per fare «il pedagogo», uno di quelli che non la smettono di raccomandare agli altri di essere delle brave persone: «Questo atteggiamento spirituale, che doveva finire per venire così a uggia alle nuove generazioni, fino a buttarle in braccia agli avventurieri di talento, che non le scocciano più con i problemi della “cultura” e dell’“educazione morale”» scrive Ansaldo nel luglio 1932. Sulla scena pubblica italiana degli anni trenta, sembra dire, non ci sono delle brave persone e invece degli «avventurieri di talento» pronti a tutto ed è di loro che bisogna parlare, dei loro obiettivi, delle loro mosse. Quanto al suo metodo di lavoro, all’ostinazione con cui dedicarsi quotidianamente alla produzione intellettuale che è specificamente la sua, è un’ostinazione che Ansaldo ammira in uno dei fari della civiltà letteraria ottocentesca da lui prediletta, lo scrittore francese Charles Augustin de Sainte-Beuve: «Aveva il metodo, aveva l’organizzazione, aveva la volontà, aveva soprattutto la stoffa del grande lavoratore. Il lavoro era la sua giustificazione e la sua moralità, la sua politica e la sua religione. “Io discendo al fondo di un pozzo ogni martedì mattina per non uscirne che il venerdì, e non so a quale ora.” Il suo segretario ce lo fa vedere impegnato tutto il giorno nell’“articolo”; ci pensava vestendosi, mangiando, passeggiando».

		Né Ansaldo intende essere paralizzato dalle opzioni da lui assunte dieci anni prima, quando s’era opposto a un fascismo sorgente e tanto più che adesso la vittoria del fascismo gli appare totale, indiscutibile. Ai suoi occhi – ma è difficile dargli torto – non c’è nulla nella società reale italiana che alluda a un’alternativa possibile al fascismo, che gli sia di impedimento e nemmeno che possa spingerlo in una direzione anziché in un’altra. Il potere dell’ex maestro di scuola di nome Benito Mussolini è totale. Tutt’al più gli puoi mormorare qualcosa all’orecchio ove lui avesse accettato di incontrarti, gli puoi sussurrare quanto sia corpulento l’annuario telefonico della città simbolo della nazione alla quale avevamo dichiarato guerra. Né Ansaldo è tipo da restare abbracciato mani e piedi a un compatto sistema di pensiero cui aveva aderito a un certo punto della sua vita. Alla pagina 384 de L’antifascista riluttante è come se si rivolgesse direttamente agli amici «politici» del tempo suo «antifascista», quelli che magari avevano aiutato economicamente le sue sorelle mentre lui era prima in cella e poi al confino, quelli che vedevano in lui «una delle vittime più interessanti della nazione», qualcuno lo vedeva addirittura quale un possibile «capo politico». Semplicemente si erano sbagliati. Scrive difatti Ansaldo: «Questa concezione che questi amici s’era fatta di me, […] queste immaginazioni sulle mie qualità di leader e di capo politico, io non le fomentai certo, se non involontariamente; ché anzi, dissi e stampai sempre, di non essere che un giornalista impressionista, sincero volta a volta, ma contraddittorio sempre, eretico di tutte le dottrine, oppositore di tutti i regimi. Ma tant’è: gli uomini, anche quando sono buoni, amano i loro simili non per quel che sono, ma per quel che vogliono che siano; e il Morgavi – ch’era il più rappresentativo di questa brava gente – non amava l’Ansaldo vero e reale, sentimentale, morbosamente impressionabile, e nient’affatto politico; amava, e voleva, e s’era creduto di aver dinanzi, un Ansaldo fuso nel bronzo. Per dirla freudianamente, amava, non me, ma la mia Imago».

		Con quella sua mutazione di rotta ideale che dopo il 1936 lo porterà a diventare una voce ufficiosa del regime se non addirittura, a dirla con le sue stesse parole, «uno dei dieci giornalisti italiani» che più passionalmente stavano dalla parte del Duce, Ansaldo si giocò tutto della sua reputazione e del suo prestigio professionale. Da cui viene il fatto che il suo posto nella memoria diffusa di noi italiani del secondo dopoguerra si sia come rimpicciolito rispetto a quello generalmente riconosciuto a un Montanelli o a un Longanesi. Che lui fosse stato uno che aveva voltato la sua gabbana per averne tutte le opportunità del caso, lo pensarono in molti. In tutti e trenta gli ultimi anni della sua vita Ansaldo ha fatto quotidianamente i suoi conti interiori con questa accusa non da poco. Lo scrive non ricordo più dove che per lui gli anni dal 1936 al 1943 furono segnati da «posizioni morali gravi». La consapevolezza che la paga e gli onori gli venissero dalla sua accettazione della dittatura non doveva essere una macerazione da poco; né doveva esserlo il sapere di star «servendo» (verbo usato da Ansaldo) un regime da cui era germinato l’odio che aveva ucciso il suo fraterno sodale di un tempo, Carlo Rosselli, e tanto più che qualcuno additava il mandante dell’assassinio dei due fratelli Rosselli in Galeazzo Ciano, il ministro degli Esteri di cui Ansaldo era divenuto intimo. (Ansaldo era certissimo che Ciano non c’entrasse nulla.) Beninteso come in tutte le faccende della vita c’era l’altro piatto della bilancia, un altro piatto la cui esistenza è particolarmente rilevante per il lavoro di un giornalista e dunque per la sua identità. Ed è qui che volevamo arrivare.

		C’è che la sua conversione filomussoliniana e il relativo incarico professionale da direttore del «Telegrafo» gli hanno permesso di appostarsi a ridosso dei potentati fascisti, gli hanno consentito di assistere da vicino agli incontri degli uomini al vertice del regime, di ascoltare direttamente le loro parole, di misurare le loro rivalità politiche. Né Ansaldo si perde una sola oncia dei cerimoniali del fascismo trionfante, cui assiste come dal retro del palco e di cui spia ogni mossa, ogni parola, ogni fanfaronata, ogni schiamazzante tronfietà, ogni retroscena delle parole del Duce. Ad esempio quelle di cui prende nota il 2 dicembre 1934: «Mussolini compare dunque sul tetto delle case da demolire attorno all’Augusteo, in una mattina dello scorso ottobre. Egli indossa il costume da lui attualmente preferito: giacca con sotto pullover, stretta alla vita da una cinghia. Nota subito la presenza di un gruppo di giornalisti, tra cui Maccari. Prima di dare i famosi primi colpi di piccone, legge un elenco di vie condannate a morte. Questa, questa, e quest’altra… A un certo punto rivolgendosi ai giornalisti, fa un cenno di abbattimento con la mano, e con tono sarcastico dice loro: “E anche il Grottino…”. Egli allude ad una stradetta, quella del Grottino, dove esistono parecchie case di tolleranza, frequentate da alcuni dei giornalisti presenti. Perché egli sa tutto e controlla tutto, e lo vuole far sapere».

		E difatti i diari di Ansaldo che vanno dal 1932 al 1943 (contenuti nel libro Il giornalista di Ciano) costituiscono da questo punto di vista un documento eccezionale, degno di stare a fianco ai libri di Renzo De Felice. E non che Ansaldo non si renda conto di quel che sta facendo, di come la sua lingua (non la sua intelligenza) sia mozza rispetto a quella dei fascisti e dei nazi in cui si imbatte. Si trova innanzi ad esempio un filotedesco da quattro soldi che sta balbettando degli argomenti pro Germania, ed ecco come Ansaldo racconta il tutto: «Io, per esempio, stamane mentre egli mi parlava, avevo sulle labbra una interruzione sferzante. Perché non la dissi? Per la stessa identica e precisa ragione per cui egli era lì innanzi a me, a parlarmi; vale a dire – Parliamoci chiaro – per amore della paga. O se non vogliamo usare questa parola, per amore della posizione, dei comodi, degli onori, eccetera. Tutti ormai in Italia – a cominciare dal più alto – abbiamo capito che posizione, paga, onori sono legati e condizionati alla protezione tedesca; e ci regoliamo, più o meno consapevolmente, in conseguenza». Al seguito com’è di un Galeazzo Ciano cui non va giù l’alleanza che si farà via via sempre più stretta con i nazi, Ansaldo non si perde nulla dello spettacolo nefando costituito dall’abbraccio senza scampo con i tedeschi, annichiliti come eravamo dal confronto con la loro soverchiante potenza militare.

		Che sia una fandonia colossale la convinzione che s’era diffusa fra gli italiani della potenza del regime, di quanto fossero grandi e durature le acquisizioni dell’impero, Ansaldo non ne ha il menomo dubbio. Per poco meno di vent’anni Mussolini aveva avuto dalla sua la sorte, oltre che l’inanità politica dello schieramento antifascista che gli si opponeva. Ma a meno di non perdere la trebisonda, non ti doveva sfuggire quanto poco valesse militarmente e dunque politicamente l’Italia della metà degli anni trenta. Ansaldo lo mette eccome il bisturi nella piaga, che in tanti prendessero per buoni quelli che erano stati soltanto dei «colpi di fortuna». Ve lo avevo detto che è stato il più grande inviato speciale nelle realtà più fonde del fascismo italiano: «Ci fu veramente della gente che credette davvero che l’Italia avesse vinto cinquantadue nazioni com’è inciso nelle lapidi in tutti gli atrii dei palazzi comunali. La parola “impero” fece dare di volta i cervelli. Messi su un livello di politica di prestigio, ma nello stesso tempo non presi sul serio dal mondo, poi, per dispetto, per vanità, per orgogliaccio offeso, per picca, ci buttammo nelle braccia della Germania. L’Asse, fin dal primo momento, non fu una combinazione diplomatica meditata freddamente, con pacata ponderazione di tutte le conseguenze: fu un colpo di scena, fatto per impressionare la Francia. E quanto meno la Francia dimostrò di impressionarsi, tanto più noi ci infognammo con la Germania, senza conoscerla, senza amarla, senza stimarla».

		Da applausi. Magari queste riflessioni spietate le avessero conosciute e pubblicate gli antifascisti italiani sui loro fogli, dove avrebbero fatto la loro porca figura. Chi meglio di lui ha raccontato la germinazione del tumore fascista entro l’organismo politico del nostro paese? E difatti, quando nel maggio 1943 qualcuno gli consegna uno dei foglietti che gli aerei della Raf hanno lasciato cadere su Roma, lui lo legge e dopo un attimo di esitazione si convince che quei ragionamenti non reggono, che non sta in piedi la distinzione secca tra le «responsabilità dei capi fascisti» e quelle «del popolo»: «Essi partono dal principio che i capi fascisti abbiano portato l’Italia a questa situazione contro la sua volontà e colla sola forza; il che non è vero. Il Regime, da venti anni circa, ha il consenso di vastissime masse di italiani, consenso che in talune circostanze ha toccato l’unanimità. Nessun popolo europeo, per esempio, intraprese una impresa coloniale così convinto e soddisfatto come l’italiano nel 1935-36. E lo stesso ingresso in questa guerra fu accolto, con una acquiescenza generale, tutti reputavamo “fatale” che l’Italia riempisse il sacco dopo le vittorie tedesche, e si rimettevano alla buona fortuna, al “tempismo”, al “culo” del Duce. Dire il contrario vuol dire o avere dimenticato o mentire».

		




 
		3.

		Il Grande Borghese che andò a morire su una mina tedesca

		Nel novembre 1943 l’Italia era spaccata militarmente in due. Da Roma in su il Nord era occupato dai nazi, laddove a Sud stavano ascendendo lo stivale le truppe alleate che erano sbarcate vittoriose in Sicilia il 9 luglio 1943. All’alba del 29 novembre cinque uomini partirono da Napoli con l’intento di attraversare da sud a nord la linea di spaccatura per poi raggiungere e rafforzare gruppi partigiani già operanti nel Lazio. I loro nomi di battaglia erano «Ugo Stille» (Giaime Pintor, aveva ventiquattro anni), che fungeva da capo del drappello, «Ciotti» (mai identificato), «Filippini» (Paolo Buffa), «Paolucci» (Aldo Sanna), «Farrese» (il professore di lettere Paolo Petrucci). Il loro piano era audace: raggiungere dopo un percorso a piedi di trenta chilometri la vallata su cui sorgeva Castelnuovo al Volturno, frazione di un comune sito nella provincia di Isernia in Molise, il punto limite cui erano arrivate le forze alleate, e lì trovare un varco da attraversare la notte. Non sapevano che tutt’attorno a quel possibile punto di passaggio i tedeschi avevano disseminato mine antiuomo. Nella notte tra il 30 novembre e il 1° dicembre da qualche parte una postazione tedesca munita di una mitragliatrice li avvista e apre il fuoco, al che loro si ritraggono e cercano di allontanarsi. Pintor incespica su un filo spinato collegato a una mina, la cui esplosione lo sventra da dietro. Gli altri quattro partigiani riescono a dileguarsi.

		Petrucci (nato a Trieste nel 1917), che successivamente si era fatto paracadutare a Roma, venne catturato più tardi dai tedeschi e finì la sua vita al pomeriggio del 24 marzo 1944 nelle cave delle Fosse Ardeatine. Buffa, arrestato dai tedeschi anche lui, sopravvisse e partecipò alle ultime fasi della lotta di Liberazione. Nella vita civile del dopoguerra Buffa insegnò patologia generale a Modena. Muore nell’ottobre del 2000. Al suo funerale c’erano le bandiere dell’Anpi, al tempo in cui questa associazione aveva nelle sue file quelli che la Resistenza l’avevano fatta per davvero, e non soltanto quelli nati dopo il 25 aprile 1945 com’è oggi. Quanto al nome di battaglia di Pintor, Ugo Stille, era lo pseudonimo che nella loro attività pubblicistica s’erano dati entrambi, lui e il suo coetaneo e amico più caro, l’ebreo Mikhajl Kamenetzky (nato a Mosca nel 1919, la sua famiglia aveva abbandonato l’Urss nel 1920), il quale ne fece il suo nom de plume per tutta la durata della sua prestigiosa carriera giornalistica, ivi compreso il periodo (1987-1992) in cui divenne direttore del «Corriere della Sera».

		

		Il ventiquattrenne Pintor che nella notte tra il 30 novembre e il 1° dicembre viene dilaniato da una mina tedesca era il faro intellettuale della sua generazione. Uno che in quel momento era già pienamente padrone delle sue risorse e del suo destino professionale da quanto agevolmente si muoveva nel mondo dei giornali e dell’editoria la più colta. Fosse sopravvissuto all’ecatombe della Seconda guerra mondiale, nessuna meta gli sarebbe stata preclusa, e se c’era uno consapevole del proprio valore quello era lui. Che in quella fine di novembre 1943 si stesse giocando il tutto per tutto pur di adempiere a una sorta di imperativo morale e intellettuale, ne era pienamente cosciente. Tanto da mettersi a scrivere, il giorno prima della partenza da Napoli, un’«ultima lettera» al fratello minore, l’allora diciottenne Luigi Pintor, che stava per debuttare da gappista comunista nella lotta politica la più cruenta, e che era destinato a diventare uno dei più famosi giornalisti comunisti da battaglia nell’Italia del dopoguerra. Una lettera in cui gli diceva che sapeva di essere un ottimo traduttore e che sarebbe stato invece un ben mediocre partigiano, ma che le condizioni cui era ridotta l’Italia del novembre 1943 gli imponevano quella scelta. (Luigi Pintor sarà uno dei giornalisti più amati dal popolo comunista fino alla sua espulsione dal Pci e alla nascita del «Manifesto» quotidiano, dove sia pure per pochi mesi l’ho avuto come direttore. Era e resta uno degli uomini più affascinanti che io abbia mai incontrato in vita mia. Il suo Servabo del 1991 è forse la più bella tra le tantissime autobiografie scritte da comunisti italiani.)

		Se c’è un uomo, una rischiosissima scelta morale, una traccia del perché di quella scelta lasciata per iscritto che è rimasta come scolpita nell’animo della mia generazione, ebbene questa è l’«ultima lettera» che Giaime Pintor scrive al fratello e che diverrà il suo testamento. Sono stati due gli italiani che negli anni sessanta hanno dato vita a un circolo culturale cui diedero nome «Circolo Pintor». A Milano lo fece Gianni Sassi (nato a Varese nel 1938), quello che sarebbe diventato in Italia un leggendario produttore e editore discografico d’avanguardia; a Catania sono stato io, che non so bene quello che sono diventato e semmai so benissimo quello che non ho voluto diventare. E tanto più che il maggiore dei Pintor era tutto fuorché uno che mettesse al primo posto la lotta politica e tutte le sue annesse scale di valori. Meno che mai era uno che fin dalle sue prime mosse si fosse scontrato frontalmente con il fascismo che spadroneggiava nell’Italia dei trenta. Di quegli uomini in Italia ce n’erano pochi, la più parte esuli o in galera. Da civile e da militare Giaime Pintor aveva sfiorato gli uomini del regime, ne aveva frequentato i presidi culturali e talvolta i suoi cerimoniali diffusi, a cominciare dai Littoriali della Cultura, ivi compresi quelli del 1939 e del 1940, e dunque successivi alle leggi razziali. Nel gennaio 1943 aveva fatto parte di una missione militare italiana presso quel governo francese di Vichy che collaborava con i tedeschi, una missione da cui tornò dicendo che bisognava finire di spiegare tutto a partire dalla diade avversativa fascismo/antifascismo. Non che fosse filofascista nemmeno un po’, solo che voleva starci dappresso alle istituzioni e alle persone che contavano. Stando alle sue origini familiari, uno zio generale e un altro zio apprezzatissimo bibliotecario del Senato, Pintor aveva tutto del Grande Borghese e lo dico come il più aperto degli elogi, dato che noi tutti siamo stati nel bene e nel male dei borghesi. Le acque in cui gli era più naturale nuotare erano la migliore letteratura europea del Novecento, i bei libri da leggere e su cui ragionare, i poeti tedeschi di cui valesse la pena tradurli in italiano (diciottenne, tradusse per la prima volta Rainer Maria Rilke), avere quali conviviali dei coetanei che come lui fossero aggiornati e aperti a tutte le sollecitazioni culturali, lo stare aggrappato con le unghie e con i denti ai valori della vita individuale, le passeggiate con accanto delle belle ragazze («I marxisti non capiscono le donne» scriveva nel suo diario), il buon vivere atto a una classe sociale agiata e colta. «Gioventù capitalista, sani, forti, sprezzanti» annota nel suo diario, ben contento di star frequentando gente così. E quanto al suo scegliere i bei libri, non si faceva certo guidare da un ottuso criterio ideologico, come sarà di tanti per decenni e decenni del nostro dopoguerra e ancora sino all’altro ieri. Da consulente della Einaudi particolarmente esperto di letteratura tedesca, era stato certamente lui a sollecitare la pubblicazione del capolavoro di Ernst von Salomon, I proscritti, pubblicato da Einaudi nel 1943 nella traduzione di Maria Napolitano Martone, un libro di cui ti scottavi le dita solo a maneggiarlo dato che von Salomon il 24 giugno 1922 era stato uno dei corresponsabili dell’assassinio da parte di estremisti di destra del ministro degli Esteri tedesco, il liberale Walther Rathenau, oltretutto un ebreo. Solo che quell’autobiografia, pubblicata in Germania nel 1930, era irrinunziabile a voler capire quel che era avvenuto di spaventoso nella Germania del Novecento. Giulio Einaudi dirà una volta che l’avevano scelta a compensare agli occhi del censore fascista tutti i libri «irregolari» che andavano pubblicando. Fandonie pensate e pronunziate post factum, l’avevano pubblicata perché qualcuno addentro all’Einaudi aveva capito che si trattava di un capolavoro da offrire ai loro affinati lettori. Chi altri, se non Giaime Pintor?

		

		Quando non avevo nemmeno vent’anni, ricordo di avere letto tremando di commozione le lettere dal carcere di Antonio Gramsci, e in particolare quella sua ultima lettera al figlio Delio in cui gli dice di essere sicuro che anche a lui piaccia la storia «come piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda gli uomini viventi, e tutto ciò che riguarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e lavorano e lottano e migliorano se stessi non può non piacerti più di qualsiasi altra cosa. Ma è così?». Non ricordo invece quando e dove lessi per la prima volta – di certo tremando di commozione – la lettera di Giaime Pintor. Molto probabilmente la trovai nelle ultime pagine del suo primo libro pubblicato postumo da Einaudi nel 1950, Il sangue d’Europa. Dove faceva da suggello della raccolta di testi prevalentemente di critica letteraria che il precocissimo Pintor era andato pubblicando fin dal 1939, e ancora durante la guerra, sulle migliori riviste italiane, ivi compreso il «Primato», diretto dall’ex ministro fascista Giuseppe Bottai. Credo invece che lo comprai più tardi, anche se non ricordo quando, il rarissimo opuscoletto einaudiano del 1946 dal titolo Giaime Pintor, dov’erano le parole commemorative che il 1° dicembre 1944 nell’aula magna del Collegio romano avevano pronunziato l’ipercomunista Mario Alicata, il gobettiano Umberto Morra e il cattocomunista Franco Rodano, e dove per la primissima volta era pubblicata la fatidica lettera. Beninteso affibbio queste definizioni da due soldi perché non so come altrimenti aiutare il lettore giovane, che quei tre galantuomini non li ha mai sentiti nominare. Mi sarei aspettato un qualche loro tentativo di presentare una sorta di «santino» dell’antifascismo, come pure era avvenuto in altre occasioni. A dire il vero non era così in nessuno dei tre interventi, forse perché era impossibile fare di Pintor un «santino». Il suo ritratto più aguzzo era quello che emergeva dalle parole del Rodano allora ventiseienne: «In lui c’erano contemporaneamente, a me sembra, una grande, lucidissima, netta capacità intellettuale e logica e una profonda ampiezza sentimentale e morale. Giaime era in questo senso un vero uomo moderno [corsivo nel testo] in quanto sentiva con grande ricchezza quanto brulicava nel profondo degli uomini della sua generazione, ma, nello stesso tempo, nell’imperio d’un dominio intellettuale, di una grande sicurezza di pensiero, viveva, e faceva sentire e vivere agli altri, queste esperienze sentimentali e morali con un preciso senso di distacco, di osservazione, di calmo e tranquillo giudizio».

		

		Quando Giaime morì, lo ha raccontato il fratello Luigi, a casa sua trovarono un intero baule colmo degli originali dei suoi scritti, la buona parte inedita. Tantissimi, per uno che aveva chiuso la sua vita a ventiquattro anni. Era inedito, per fare un esempio, il magnifico saggio sul colpo di Stato del 25 luglio che buttò giù Benito Mussolini e che trovate alle pagine 225-241 dell’einaudiano Il sangue d’Europa. Un saggio che Pintor aveva scritto nell’ottobre 1943, un mese prima della sua morte, e che venne pubblicato per la prima volta un anno dopo da una rivista italiana edita a New York. Qualcuno lo ha definito «il capo postumo di una generazione», nel senso che quel ruolo gli venne riconosciuto dopo la sua morte. Il sangue d’Europa del 1950 a parte, ci vollero trent’anni perché Luigi Pintor si decidesse a consegnare i diari inediti del fratello alla studiosa di letteratura italiana Mirella Serri, e lei ne traesse Doppio diario 1936-1943, il libro einaudiano del 1978 che in ordine cronologico è il secondo dei libri postumi di Pintor. Un libro da cui nacque una baruffa di opinioni tra le più sconcertanti della nostra recente storia culturale.

		Non che il Doppio diario svelasse aspetti della biografia e della fisionomia intellettuale di Pintor che non sapessimo o che fossero dissonanti da quelli che già sapevamo. Quanto al suo ambiente familiare e alle sue frequentazioni fin da giovanissimo, nessuna meraviglia che a Tripoli il potente zio generale lo portasse, lui diciottenne, a far visita nientemeno che al proconsole della Libia e Quadrumviro della Rivoluzione Italo Balbo, al che un Pintor per niente intimidito da quell’incontro annota nel suo diario che Balbo gli era apparso «un uomo energico ma piuttosto confusionario». Nessuna sorpresa quanto al fatto che nelle sue annotazioni non esista traccia di un antifascismo vigoroso e primigenio, e questo almeno fino a quando la guerra non diventerà per l’Italia una catastrofe senza scampo. Se nel 1938, al momento del viaggio di Hitler in Italia, annota qualcosa a proposito dei fascisti, è solo per sottolineare la cafonaggine dei loro modi e dei loro rituali. Né la politica strettamente intesa sembra essere minimamente in testa ai suoi pensieri. Le sue osservazioni più acute riguardano altri campi del vivere. Ad esempio, in occasione di un suo viaggio a Parigi, la grande delusione costituita dall’aver assistito a uno show delle Folies Bergères: «Sono uno spettacolo molto sciocco e piuttosto volgare, ma, direi, pudico. Le aspirazioni di quasi tutti i collegi del mondo sono mal riposte. Assistere a uno spettacolo delle Folies Bergères non ha di notevole che il danno finanziario». Quanto alle discussioni diciamo così politiche con i suoi coetanei francesi durante quel viaggio, Pintor ne scrive così il 5 agosto 1938, quando gli manca poco al compiere diciannove anni: «Un giovane francese che segue con simpatia queste polemiche mi ha detto oggi: “À votre retour en Italie, M. Mussolini voudra bien vous nommer ambassadeur quelque part”». Uno cui si confaceva la qualifica di ambasciatore dell’Italia fascista, questo era il Pintor diciannovenne. Altro che un antifascista della prima ora. Semmai la sua maturazione diciamo così politica si compie e si accelera nel successivo 1939, l’anno in cui si fa più intensa la sua frequentazione amicale di tipini quali Lucio Lombardo-Radice, Mario Alicata, Aldo Natoli, nel frattempo divenuti tutti dei comunisti clandestini a tempo pieno. Lombardo-Radice viene arrestato nel dicembre 1939 e nel maggio 1940 condannato a quattro anni, Pietro Amendola (l’ultimo dei figli di Giovanni Amendola) a dieci, Aldo Natoli a cinque.

		Il 1941 è l’anno del suo soggiorno prolungato a Torino, della sua entrata nella équipe intellettuale che sta modellando la casa editrice Einaudi, del suo incontro con Cesare Pavese, di cui fa il seguente ritratto: «Pavese. In fondo l’uomo migliore qui a Torino. La sua semplice generosità. Il suo umorismo sobrio di piemontese, la stessa dignità e fierezza con cui porta i vecchi abiti, le scarpe da povero, gli strani tic di un uomo solo. C’è un continuo esitare fra la sua ingenuità naturale e la comprensione per gli altri che deriva». È il tempo in cui a Pintor brucia la divisa militare che è costretto a indossare e che inevitabilmente lo imprigiona, che lo costringe a rituali che ha in spregio. Si farà in lui via via più cocente, e mentre crescono le proporzioni del disastro militare in cui è incappata l’Italia della Seconda guerra mondiale, il bisogno dell’«azione» come via d’uscita dalla «solitudine». È facile vedere che nel personaggio reale che aveva nome Pintor non c’è nulla del «santino» antifascista, ma proprio nulla.

		Solo che c’è un lettore italiano di quel Doppio diario che in fatto di giudizi e di valutazioni non è solito andarci di mano leggera quando ne ha l’ispirazione e il pretesto intellettuale. Il suo nome è Franco Fortini, o meglio sarebbe Franco Lattes, non fosse che un cognome ebreo non era di gran moda nell’Italia degli ultimi trenta e dunque lui se lo era riaggiustato in versione ariana. Era nato a Firenze nel 1917, l’anno di cui ci teneva a ricordare che fosse stato quello della Rivoluzione d’Ottobre. Geniale come saggista, traduttore, poeta, critico letterario, è stato il maestro impareggiabile di molti della mia generazione. Del me stesso ventenne senza ombra di dubbio, tanto che raschiarne via via il fascino suggestionante non è stata un’impresa da poco. Ci ho messo quindici anni o forse venti. E comunque il suo Dieci inverni del 1957, che avevo comprato al remainder dov’erano andate a finire le numerose copie invendute, lo conservo tale e quale lo avevo letto allora, quando con il righello e la matita rossa e blu segnavo le frasi che più mi avevano impressionato. In quel caso tante. Le mille e mille righe in cui lui ci persuadeva che si poteva essere di sinistra, in Italia e in Europa, pur senza condividere un’oncia degli orrori del comunismo reale sovietico. Quando nel 1963 avviai a Catania «Giovane critica», la rivista che facevo praticamente da solo perché la buona parte dei miei coetanei e sodali catanesi pensava che la cosa da fare era invece creare delle sezioni di un partito rivoluzionario nei quartieri poveri della città, immensamente invidiavo i due fondatori dei «Quaderni piacentini», Piergiorgio (Bellocchio) e Grazia (Cherchi), i quali dalla loro Piacenza ci mettevano quarantacinque minuti d’auto a raggiungere Fortini nella sua casa milanese di via Legnano 28. Nel 1963 invitai Fortini e sua moglie Ruth Leiser a Catania, dove lui avrebbe tenuto una magistrale conferenza che sarebbe poi diventata un testo dal titolo Mandato degli scrittori e limiti dell’antifascismo, pubblicato sul numero 4 del 1964 di «Giovane critica», e che non v’è dubbio fosse una delle vette della predicazione politico-culturale del Fortini di quegli anni.

		Ventiquattro anni dopo, Giovanni Minoli incentrò un’intera puntata di una sua trasmissione in prima serata sul mio Compagni, addio del 1987. Intelligente com’è, ad arricchire il confronto aveva invitato lo stesso Fortini assieme a Gianni De Michelis e ad altri che non ricordo. Fortini rifiutò recisamente di contribuire ai commenti televisivi su un libro che gli appariva talmente villano, forse immondo. Nel 1997, quando Fortini era morto da tre anni, l’architetto Marco Zanini mi invitò a una festa in onore degli ottant’anni di Ettore Sottsass che lui aveva organizzato nella sua casa milanese, distante nemmeno cinquanta metri dal numero 28 di via Legnano. In una pausa della festa uscii e arrivai sino alla casa dove aveva abitato Fortini. Il portone era aperto. Rimasi qualche minuto a rimuginare quel che era stato pensato e scritto in una casa che ai miei occhi conservava la sacralità di un tempio.

		

		Riacciuffiamo Giaime Pintor. Dato che è su di lui che Fortini esercita il suo indiscusso talento polemico nel saggio Vicini e distanti che a pochi mesi dalla pubblicazione del Doppio diario appare sul numero 70-71 dei «Quaderni piacentini», una rivista su cui il suo marchio era visibilissimo da sempre. E questa volta altro che talento polemico, la sua è una vera e propria profanazione dell’uomo/mito che era andato a esplodere su una mina tedesca in quella notte del 1943. «Non si deve scambiare il lucido e generoso impulso alla azione responsabile – che in quel momento tanti giovani come lui portò alla lotta partigiana – per un passaggio di cultura e di classe che Giaime non si era mai proposto di compiere» scrive Fortini. Detto brutalmente, mai Pintor ha smesso di essere il Grande Borghese predestinato dalle sue origini familiari a occupare un posto di prima fila nel gioco sociale della repubblica italiana del dopoguerra. E dunque né più né meno che «un avversario» del piccolo-borghese che era stato invece lo stesso Fortini.

		Le cose erano andate così. Severino Cesari, l’allora brillante responsabile delle pagine culturali del «Manifesto» quotidiano, aveva chiesto a Fortini un suo intervento a proposito del libro di Pintor appena pubblicato, e questo nel momento in cui il direttore del quotidiano di estrema sinistra era Luigi Pintor. Quando il pezzo gli arrivò fra le mani, la prima cosa che Cesari fece fu di andare a consultarsi con Rossana Rossanda, l’altra eminenza sovrana del quotidiano, la quale decise per il no, che quel pezzo non andava pubblicato o per lo meno che non poteva essere pubblicato su un giornale diretto dal fratello del ventiquattrenne su cui si era letteralmente avventata la furia polemica di Fortini. Il quale, adoperando come una mazza da baseball l’osceno parametro culturale secondo cui ognuno di noi è interamente quel che è a seconda della classe da cui proviene, ne aveva dedotto che, non fosse che era incappato su quella mina, il Pintor del dopoguerra sarebbe stato magari un Grand Commis di Stato, di certo non uno che si sarebbe impegnato anima e corpo nella liberazione del proletariato. Da cui la pubblicazione del fatidico pezzo sui «Quaderni piacentini» e non più sul «Manifesto».

		Seppure pronunciate da un uomo di genio, quelle di Fortini erano delle oscenità. Certo, Pintor era esattamente quel che gli rimproverava Fortini, lo era dalla testa ai piedi, e stavano in questo la sua figura reale, la sua personalità, la sua verità morale e intellettuale. Di tutto questo non doveva rendere conto a nessuno, se non a se stesso. Magari nel nostro dopoguerra ne avessimo avuti tanti di Grand Commis della sua levatura. (Beninteso ne abbiamo avuti. L’ultimo Mario Draghi.) E invece abbiamo avuto purtroppo tanti frullatori di un rombante nulla ideologico, gente che usava la dirimente dell’«appartenenza di classe» per scagliarla in volto a vicini e rivali, gente che alla mattina presto andava innanzi ai cancelli di Mirafiori come a nettarsi del fatto di essere dei borghesi e che lassù in mezzo alle nuvole intravedeva radiosi futuri contrassegnati dall’egemonia della classe operaia. «Non parlo con un giornalista borghese» mi disse una volta un intellettuale torinese che ben conoscevo e che era di casa tanto alla Einaudi che alla redazione dei «Quaderni piacentini». Quanto a Fortini, il suo duello postumo con Pintor lo concludeva così: «Tali scelte [quella di Pintor di tentare di passare la linea militare che spaccava in due l’Italia] si mostrano oggi ad apertura di pagina per quello che non possono non essere, non appena firmate cioè dalla mente e dal sangue del ragazzo geniale e valoroso ma generate, promosse, condivise da una cultura, da una casta sociale, da un ceto nei confronti del quale non valgono più, non debbono valere, rispetti o discrezione e che dev’essere studiato, giudicato e, quando necessario, combattuto». «Combattere» intellettualmente gente à la façon di Giaime Pintor perché reputati nemici di «classe»? Da incubo.

		

		Il filo rosso della polemica fortiniana, ossia il puntare l’obiettivo sulle contraddizioni e le ambivalenze del Giaime Pintor in carne e ossa, lo reimpugnerà a suo modo venti e passa anni dopo Mirella Serri, divenuta nel frattempo un’accorta specialista delle vicende che attengono a Pintor. E questo nel suo Il breve viaggio, un libro pubblicato nel 2002 dalla Marsilio, non per niente una casa editrice che ha in pregio i libri inquietanti. E difatti in questo libro è raccontato a puntino un fatto probabilmente inquietante per un lettore corrente. Non lo è per me, che semmai mi annoio a leggere libri dove di fatti inquietanti non c’è traccia, dov’è una inesausta predicazione a dimostrare che il Bene è sempre e comunque cosa migliore del Male.

		Ho detto un fatto, o piuttosto dei fatti. E cioè che Pintor ancora nel 1941 e 1942 non si dimostra affatto estraneo o costituzionalmente avverso alla partecipazione italiana alla guerra a fianco dei tedeschi. Ci convive, è come se ne accettasse l’ineluttabilità. È abituato a pensare alla realtà come a qualcosa da cui non si può prescindere, a questo lui si attiene. Ancora nell’agosto 1942 chiede a un alto ufficiale italiano che era stato amico dello zio generale di essere inviato come «ufficiale di collegamento o di interprete presso un Comando o una Unità tedesca operanti presso il fronte Orientale». Sono i mesi in cui i tedeschi stanno per scaraventare le loro armate contro Stalingrado nell’intento di dare una svolta decisiva alla loro guerra tesa alla distruzione totale delle genti e delle cose russe. Ecco: Pintor in questa guerra vuole esserci, vuole vederla da vicino, vuole sperimentare la condizione dello stare in prima linea, anche a costo di indossare la divisa di un esercito alleato dei nazi. Più ancora, quando l’Unione degli scrittori europei nata nell’ottobre 1941 perché particolarmente voluta dal ministro Joseph Goebbels – un’organizzazione presieduta dal medico scrittore tedesco caro ai nazisti Hans Carossa e che ce l’aveva scritto in fronte che il suo intento fosse quello di metter comodi gli intellettuali europei, purché sotto l’egida della Germania nazista – invita esplicitamente il tenente di fanteria Pintor a prender parte al loro terzo convegno, quello svoltosi a Weimar dal 7 al 15 ottobre 1942, lui accetta senza il minimo impaccio. Del momento in cui ebbe l’invito Pintor scriverà più tardi: «Poco dopo arrivò un biglietto di Vittorini che era stato invitato anche lui e questa presenza di un amico mi mise di buon umore; mandai un corretto telegramma di ringraziamento e preparai le valige». Perché non esserci e visitarla la Germania nazi, perché non ascoltare il discorso che Goebbels farà ai duecentocinquanta rappresentanti di ben sedici paesi, perché non attrezzare ulteriormente la sua esperienza di prima mano della cultura e della lingua tedesca? Per la cronaca, i giudici francesi che il 19 gennaio 1945 condannarono a morte lo scrittore Robert Brasillach in un processo durato poco più di quattro ore, fra le altre cose gli rimproverarono di aver partecipato al primo dei tre convegni organizzati dall’Unione degli scrittori europei.

		Del resto lo stesso Vittorini, uno che in quella fine del 1942 era ormai vicinissimo al Partito comunista clandestino, a Weimar ci va anche lui e seppure soltanto negli ultimi due giorni dell’incontro. Gli altri intellettuali italiani erano per lo più figure appartenenti a una cultura umanistica consolidata. Il critico letterario Emilio Cecchi, gli scrittori Antonio Baldini ed Enrico Falqui, il poeta e professore universitario Francesco Pastonchi, l’accademico d’Italia Arturo Farinelli. Nessuno di loro particolarmente attiguo al Partito nazionale fascista. Semmai i due uomini di fiducia dei tedeschi presenti a Weimar erano Alfredo Acito e Giulio Cogni, un antisemita che collaborava ai giornali di Telesio Interlandi nella convinzione che tutte le magagne degli italiani fossero di origine «giudea», e a proposito del quale Pintor coniò il neologismo «cognonerie». Faceva parte della delegazione italiana anche un funzionario del ministero della Cultura popolare, il professore Mario Sertoli, di cui non so nulla se non che doveva essere uno in gamba a giudicare dall’acuminato resoconto che farà delle giornate di Weimar che la Serri mette in coda al suo libro. Dove lui scrive così: «Il convegno, più che gente d’arte o di pensiero, aveva l’aspetto di una adunata folkloristica od etnografica tra balcanica e scandinava, piccolo mondo da villaggio letterario, di poeti contadini e di scrittori di provincia, fiere di beneficenza per scrittori oscuri o sagra del “letterato ignoto”, intorno alla quale erano convenuti a vagare i soliti giramondo, cosiddetti osservatori e giornalisti, compresi tre o quattro francesi che sorridevano correttamente, ma perfidamente».

		Nel suo resoconto Sertoli non risparmia Cogni e il suo squallido ruolo di «uomo di fiducia dei tedeschi», ruolo che lui svolgeva instancabilmente e nel caso del professor Sertoli anche la notte, dato che erano compagni di stanza. Pintor aveva avuto invece come compagno di stanza l’allora quarantunenne scrittore e critico letterario Enrico Falqui, quello la cui sconfinata biblioteca di uomo che è stato al cuore della nostra storia letteraria novecentesca è custodita in una sala della Biblioteca Nazionale di Roma che porta il suo nome. Chissà che cosa si dissero Pintor e Falqui durante i sette giorni e le sette notti del convegno, se commentarono l’intervento di quel delegato ungherese che aveva chiesto pubblicamente se anche gli scrittori ebrei che erano così tanta parte della cultura ungherese avrebbero avuto il diritto di prendere la parola in quel convegno. Domanda alla quale non fu data risposta.

		Alla morte di Pintor fu ritrovato fra le sue carte inedite un articolo che aveva scritto nell’ottobre 1942 appena tornato da Weimar e che aveva mandato al «Primato», la rivista di Giuseppe Bottai alla quale collaborava assiduamente, e che non era mai stato pubblicato. Et pour cause. All’articolo era difatti accluso un biglietto, datato 21 ottobre 1942, nel quale Pintor scriveva: «Vorrei che l’articolo uscisse senza tagli, soprattutto la fine non doveva essere cambiata». Ora succede che la chiusa dell’articolo – che altrimenti è un resoconto neutro, pulito, che non si spinge né di qua né di là – ne è la gemma, la conclusione elegantissima nel non dire nulla e lasciare presagire tutto. Un colpo d’ala alla Pintor, lì dove scrive che dopo il richiamo alla «guerra degli spiriti» fatta da Goebbels nella sua orazione, la loro situazione e quella dell’Europa in guerra riemersero nella giusta luce: «Così la guerra, che per qualche giorno era stata tenuta lontano dai discorsi cosmopoliti, ma che era ancora alta su quegli uomini e dominava il loro avvenire, tornò fra noi come l’ospite principale. Il giorno fu ancora preso da riunioni e concerti, ma la mattina dopo rimasi solo con Vittorini, e nella città vuota di ospiti e priva di bandiere i simboli della crisi apparvero più scoperti e palesi. Goethe e Schiller erano nascosti sotto una casupola di mattoni, forti libri erano esposti nelle vetrine e le donne passeggiavano sole nel vecchio parco di Weimar. Con Vittorini che conosce “il mondo offeso” fu facile parlare di quegli argomenti che un congresso della letteratura europea non può affrontare; della letteratura come una onesta vocazione, e soprattutto dell’Europa; una cosa che ci pareva troppo grande e incerta e afflitta perché trecento signori riuniti a Weimar nell’ottobre 1942 potessero parlare a suo nome».

		Ovverosia, e detto sia pure con un tono di voce sommesso, era come se, affacciato a un balcone della città di Weimar, Pintor l’avesse intravista lassù all’orizzonte la tempesta di ferro e di fuoco che stava per abbattersi sull’Europa «incerta e afflitta», su Milano come su Berlino, su Budapest come su Varsavia, su Vienna come su Trieste, su Dresda come su Stalingrado, ossia la guerra civile europea nata dalla Prima guerra mondiale e che da lì a poco avrebbe toccato il suo culmine gettando nel dimenticatoio la parola «civiltà» e sostituendola con la parola «barbarie». E anche se le proporzioni di quella tragedia – ad esempio in un’Italia dilaniata da due anni di guerra civile – andarono probabilmente oltre le peggiori aspettative di Pintor.

		

		P.S. Mio amico e maestro – e che maestro – negli anni universitari, Carlo Muscetta (nato nel 1912) era stato amico stretto e sodale di Pintor al tempo dei loro esordi einaudiani. Purtroppo con lui non ho mai parlato di Pintor e del suo genio, o forse sì o forse non particolarmente. Più tardi, se non sbaglio dopo la pubblicazione nel 1987 del mio Compagni, addio, Muscetta disse a mia madre che non aveva più intenzione di incontrarmi e difatti non l’ho mai più visto e sentito fino al 2004, l’anno della sua morte ad Aci Trezza, dov’era venuto a vivere con la sua moglie siciliana che aveva conosciuto per mio tramite. E del resto mia madre, divenuta negli anni settanta un’ardente comunista berlingueriana, quel libro lo lasciò cadere dopo poche pagine: non ci riusciva proprio a leggerlo.

		Come pure parlammo di tante cose, noi due soli, la sera in cui la medaglia d’oro al valor militare della Resistenza Edgardo Sogno venne a cena nella mia casa romana di via della Trinità dei Pellegrini perché dovevo intervistarlo. Mi raccontò di quando, lui che stava combattendo a cavallo dalla parte di Franco durante la guerra di Spagna, scansò via con un movimento del braccio una bomba a mano che gli avevano lanciato addosso i repubblicani. Quella sera invece non gli chiesi nulla di Pintor, perché non lo sapevo che a Napoli Sogno lo aveva incontrato e gli aveva parlato a lungo poche settimane prima che Pintor si avventurasse a cercare la sua bella morte. Sogno, che pure aveva un’alta considerazione di se stesso, scrive che al confronto con Pintor si era sentito nient’altro che un oscuro ufficialetto di cavalleria.

		




 
		4.

		Passò la vita a raccontare sbafornie, il suo nome era Gianni Celati

		Sono anni e anni che me la portavo appresso la colpa di non avere ancora letto i libri di Gianni Celati, lo scrittore nato a Sondrio nel 1937 e morto il 3 gennaio 2022 a Brighton, in Inghilterra, la cittadina a un’ora di treno da Londra dove aveva deciso di vivere fin dal 1989. Non che io avessi scelto di non leggerlo, solo che era accaduto, e me ne dolevo. Celati è morto lontano e remoto dall’Italia, dopo che negli ultimi trent’anni e passa della sua vita piuttosto che in italiano ha pensato in inglese, parlato in inglese con la sua seconda moglie inglese Gillian Haley, sognato in inglese. Di sé aveva detto una volta che era «scomparso» dall’Italia e che lo avevano visto «in Inghilterra che pisciava sulle bianche scogliere di Dover». «L’Italia invivibile» aveva scritto in una sua autobiografia stenografata in poche righe ad accompagnare un suo libro di pochi anni fa.

		E del resto con l’università di Bologna, e dunque con l’Italia, aveva rotto ancor prima del suo esilio a Brighton, e questo nel 1987, quando se n’era andato a vivere per due anni in una casetta della provincia francese, a Noron-l’Abbaye, un comune della Normandia a quaranta chilometri da Caen di cui Wikipedia scrive che oggi ha 324 abitanti. Poco più che un villaggio e dunque un sito che calzava a pennello con una delle passioni di Celati, fare delle grandi camminate tutte le volte che poteva. Quando cammini i pensieri hanno una vitalità diversa da quando te ne stai seduto. E difatti la volta che in una trasmissione alla Radio Svizzera la conduttrice gli chiese se la sua scrittura avesse una qualche parentela con la «scrittura automatica» di un André Breton, Celati le rispose che la sua e quella di Breton erano due poetiche completamente diverse, perché lui scriveva dopo aver camminato tutto il giorno, laddove il padre del surrealismo era «uno che stava sempre in casa, a parlare con i suoi amici, con la testa sempre piena di chiacchiere». «La vita che faccio, se non ci fosse stato il camminare, mi sarei già sparato, veramente da molto tempo! Io ho bisogno di camminare due ore al giorno. Per fortuna a Brighton ci sono le colline che salgono su e giù…» confiderà Celati nel 2012 a Marco Belpoliti, lo scrittore e professore universitario (nato nel 1954 a Reggio Emilia) che è stato nel tempo il più affezionato dei suoi esegeti.

		L’aspetto del camminare a piedi che più entusiasmava Celati era il fatto di andare a vanvera, senza una meta precisa, magari per cinque o sei ore di fila. Per poi tornare a casa stanco morto e restare a scrivere non più di mezz’ora, lasciando che le parole venissero fuori da sole e senza mai riguardarle. Uno scrittore romano amico di Celati che aveva intrapreso con lui un breve e male augurato viaggio lungo l’Italia racconta che era pressoché impossibile reggere il suo passo quando camminava, perché aveva un’andatura degna in tutto e per tutto di Abdon Pamich, il marciatore e campione olimpionico. Ti stava costantemente quattro o cinque metri innanzi, quasi correva.

		C’è che quel suo andar girovagando a piedi al passo di un Pamich, e con un’aria che al tempo dei suoi quaranta/cinquant’anni doveva essere assieme eretta e irrequieta, fermandosi ogni tanto a prendere appunti, tutto questo poteva presentare i suoi inconvenienti. Lo racconta lo stesso Celati in uno dei quattro bellissimi racconti di Verso la foce, il suo libro del 1989 di cui diremo più avanti. Sarebbe un delitto se non ve l’offrissi tale e quale sta alla pagina 28 di quel libro: «Sorpreso a scrivere e quasi arrestato da due carabinieri. Mi hanno chiesto se ho un domicilio legale, un lavoro, cosa ci faccio qui e mi hanno fatto firmare un verbale: “Sa, noi le crediamo, ma stamattina è stata rubata una macchina” – “Ma io vado a piedi!”. Quando nella carta d’identità hanno letto che sono un insegnante: “Perché non è a scuola?” – “Sono in congedo” – “Per malattia?” Dovevano avere il sospetto fossi un insegnante andato fuori di testa; ma quando mi hanno chiesto se scrivo per un giornale e ho detto subito di sì, mentendo moltissimo, sono ridiventato normale ai loro occhi. In quanto giornalista, mi hanno offerto un passaggio sulla loro camionetta».

		

		Quel suo elegante e talmente protratto esilio inglese si addiceva allo scrittore e intellettuale italiano fuori dalle convenzioni che Celati era sempre stato; uno che se ne stava da parte, un inclassificabile, uno che non ha mai avuto un baricentro, perché di baricentri ne ha avuti tanti. «Lo so che in casa editrice mi considerate un rompicoglioni» scrive nel 1979 mentre sta proponendo alla Einaudi la traduzione del leggendario libro dello scrittore americano Robert Maynard Pirsig (Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta), proposta che venne rifiutata, ed ecco che il libro una volta pubblicato da Adelphi nel 1981 diverrà in Italia un bestseller editoriale.

		La sua filosofia generale della vita? Mi pare che Celati la riassuma a perfezione in un brano del Lunario del paradiso, il suo quarto romanzo: «La vita è uno stato balzano della mente, come un mare che non sta mai fermo, e quando arrivano le onde e i cavalloni lo stato balzano si porta via tutto. Ma il peggio è che lo spirito farfuglione vuole anche farsi delle opinioni, tirar fuori la sua sicumera su come vanno questi fatti, basta, si può solo lasciarlo correre, che vada a impiccarsi con la corda dei suoi peccati». Allo «spirito» di quelli che farfugliano nel cercare spiegazioni del vivere valide una volta per tutte Celati non concesse mai nulla. Se c’è uno che sprofondi nel ridicolo a volergli applicare un termometro che misuri quanto sia alta la sua temperatura ideologica, è lui. Se c’è uno persuaso che sia «patetico» scrivere con lo scopo di convincere che le tue idee siano migliori di quelle di chi legge, è lui. Eppure è esattamente quello che raccomandavano interi battaglioni di letteratura «militante» nell’Italia del secondo dopoguerra. «È molto meglio», dice Celati, «scrivere per la ragione opposta, per sciogliere, alleggerire le proprie idee, e, magari, disfarsene.»

		È talmente difficile da definire uno come Celati, forse impossibile. Di sé, e tanto per mettere le cose in chiaro, diceva che mai si era sentito «uno scrittore». Dei suoi libri diceva che ne aveva ricavato di che pagarsi le sigarette consumate mentre li scriveva. A un giornalista che gli chiedeva perché rifiutasse «il professionismo letterario» replicava così: «Io non ho detto che rifiuto il professionismo letterario. Dico che non sono capace di abbracciarlo. Il professionismo letterario implica che un autore faccia parte dell’establishment, che condivida il suo funzionamento, e che digerisca quel castello di trombonate e di prevaricazioni su cui si regge». Nomade già per vie familiari, dato che il padre impiegato di banca veniva spedito da una parte all’altra d’Italia dal direttore con cui aveva litigato, per tutti gli anni della sua giovinezza e della sua prima maturità s’era andato via via scegliendo città e nazioni diverse dove vivere e di cui tentare di padroneggiare la lingua. Da studente all’università di Bologna avrebbe voluto imparare la lingua provenzale in modo da poter leggere i poeti che l’avevano usata, non fosse che i suoi professori gli davano da studiare dei «libri da non poter leggere una riga senza sbadigliare», e dunque di impararla non se ne fece niente. Aveva studiato l’arabo in Tunisia, aveva vissuto nove mesi ad Amburgo, dove s’era accodato a una ragazza tedesca conosciuta in Italia che gli piaceva molto e dov’era sostenuto da una colletta che avevano fatto i suoi amici e dai soldi che gli mandava il fratello avvocato, soggiorno che vent’anni dopo eccome se diede materia al Lunario del paradiso, il suo saporoso romanzo del 1978. Nel 1968-1969 vinse una borsa di studio che gli permise di passare quasi due anni a Londra «chiuso nella biblioteca del British Museum». Insegnò in una università americana e poi in un’altra, soggiornò a lungo a Parigi, dove incontrò per la prima volta Italo Calvino, che lo stava ad ascoltare con molta attenzione quando Celati arrivava nella sua casa di Square de Chatillon «carico di idee come un piazzista che va a vendere la sua merce», il Calvino che dirà di sì al suo esordio letterario influenzato dalla più accesa avanguardia dell’epoca, il Comiche einaudiano del 1971. (Detto tra parentesi. In uno dei suoi tanti trasbordi da una città all’altra Celati si perdette lo scatolone dove conservava un centinaio di lettere di Calvino.)

		Un libro tanto smilzo quanto impudente, di cui è arduo dire a quale genere appartenga, dato che un testo siffatto non era mai stato scritto in Italia. A leggerlo non sai se hai a che fare con un romanzo breve, con un balletto, con una scena teatrale o magari con una sequenza del genere cinematografico slapstick comedy, quei film americani dei trenta amatissimi da Celati i cui protagonisti interpretati da Stan Laurel/Oliver Hardy oppure dai Fratelli Marx, o magari da Buster Keaton, dicono e fanno cose buffe e apparentemente senza senso. Star del cinema muto che Celati giudicava incomparabilmente più brave di quelle del cinema americano del secondo dopoguerra, e non che attori come Gary Cooper o Robert Mitchum a lui non piacessero assai. E comunque Comiche era un libro in cui l’autore non è che scrivesse, quanto piuttosto scalciasse tutto quel che di pigro e di prevedibile rischi di trovare nella comunicazione letteraria per iscritto. Molti anni dopo Celati dirà che quel libro lo aveva fatto e rifatto per ben undici volte, e che quando uscì non gli piaceva più: «Anche perché Calvino mi aveva consigliato di levare i passaggi sessuali o porno, che avrebbero dato fastidio a quelli della casa editrice Einaudi. E senza le eccitazioni del sesso, secondo me il libro era crollato e sembrava un libro d’avanguardia, tipo gruppo 63. Dunque quando è uscito mi sono messo subito a riscriverlo. Poi un giorno ero a Torino, e ho detto a Nico Orengo (dell’ufficio stampa Einaudi) che stavo riscrivendolo per ripubblicarlo. Al che lui ha sbarrato gli occhi e ha risposto: “Ma sei matto? Queste cose non si fanno!”. Così la riscrittura è rimasta nel cassetto, metà fatta metà da fare».

		E a proposito del suo innamoramento per i Fratelli Marx, se c’era uno implacabile quanto alla decisione se sì o no utilizzare i risultati del proprio lavoro, questi è Celati. Nei due anni dei primi settanta che trascorse negli Usa a insegnare alla Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York, quasi tutte le sere andava a vedere un film dei Marx Brothers. Ne trasse giudizi e appunti in quantità tale da apprestare un volume di cinquecento pagine, al quale avrebbe voluto dare per titolo Harpo’s Bazaar, perché dei cinque Fratelli Marx il suo preferito era Harpo, quello che non diceva mai una parola che fosse una. Una volta che lo ebbe riletto, gli apparve un libro di poco valore e lo destinò alla pattumiera, eccezion fatta per le nove splendide pagine che col titolo Il corpo comico nello spazio troverete nell’irrinunciabile numero monografico che la rivista «Riga» ha dedicato a Celati nel 2019. Irrinunciabile, se vuoi provarci ad afferrare l’inafferrabile Celati.

		

		E poi c’è la continua trasmutazione di Celati da un genere espressivo all’altro, da una opzione stilistica all’altra, il suo via vai dal romanzo al saggio colto al simil teatro, dalle traduzioni di sceltissimi libri inglesi e francesi al cinedocumentario nato dalla sua profonda combutta con il fotografo Luigi Ghirri, di sei anni più giovane di lui (nato nel 1943, morto nemmeno cinquantenne il 14 febbraio 1992). Solo che già al suo terzo libro, il delizioso La banda dei sospiri pubblicato da Einaudi nel 1976, Celati annuncia di aver voluto scrivere un romanzo questa volta «autorevole» e «signorile», un romanzo che avesse tutt’altro e diversissimo registro stilistico – più tradizionale – rispetto al primo e al secondo libro (Le avventure di Guizzardi, Einaudi, 1973, vincitore del premio Bagutta nel 1974). Come di un musicista che prima battesse furiosamente sui tamburi e sui piatti e che si metta adesso a solfeggiare con un violino. Ma neppure questo è vero, anzi, non è vero affatto. Comune ai tre libri talmente differenti è la consapevolezza intellettuale che li sostiene e li irrora, un’avvedutissima ironia e autoironia che li scansiona riga dopo riga. Siano tamburi o violini gli strumenti musicali da suonare, è Celati il sovrano assoluto della situazione narrante e della sua espressività. E a non dire che a voler indicare un affine musicale della scrittura di Celati, del suo «aver passato la vita a raccontare sbafornie» (come dice di se stesso), quello non è certo il violino e bensì gli scatti brevi nervosi imprevedibili del jazz.

		Questa trasmutazione inesausta è il marchio che se ne sta impresso su tutti i cinquanta e passa anni che è durato l’itinerario creativo di Celati. Il tempo di vederlo installato su una qualche casella della scacchiera intellettuale, ed ecco che lui s’era immediatamente spostato su un’altra con «la mossa del cavallo» (titolo di un libro del grande Viktor Šklovskij), a dire del più acrobata dei pezzi che giostrano sulla scacchiera. O meglio su una cosa sola Celati è stato tutta la vita fedele al se stesso delle origini, al fatto di non avere mai avuto in tasca un soldo bucato in più dello strettamente necessario. Mai. Non potevano mancare, nella ricchissima Cronologia apprestata da Nunzia Palmieri al «Meridiano» Mondadori che nel 2016 è stato finalmente dedicato ai suoi romanzi e ai suoi racconti, le lettere scritte a Giulio Einaudi da un Celati affranto perché non gli era ancora arrivato l’acconto pattuito oppure da quanto erano miserevoli le retribuzioni delle sue affinate traduzioni.

		

		Per essere un letterato, uno cui il fare della letteratura – il come scrivere «i tanti fatti che hanno cambiato l’anda del racconto e anche quella del raccontatore» – costituiva la nervatura centrale del suo stare al mondo, Celati lo era al massimo grado. Da quanto ad esempio gli era abituale la frequentazione di due scrittori tra i più incandescenti del secolo nel creare un loro proprio stile e un loro proprio mondo, rispettivamente James Joyce e Louis-Ferdinand Céline, che Celati finirà per tradurre entrambi. Ci metterà poco meno di dieci anni a tradurre l’Ulisse, pubblicato finalmente da Einaudi nel 2013, un lavoro che la casa editrice torinese aveva insistito per sei/sette anni pur di farglielo cominciare. Con i soldi che gli diedero per avere tradotto l’Ulisse, Celati calcolò che non avrebbe potuto camparci decentemente neppure per un terzo del tempo che ci aveva messo, ivi compresi quei mesi e mesi trascorsi a Zurigo (nel cui cimitero è la tomba di Joyce) in cui si alzava alle 5 del mattino e andava avanti a testa bassa sino alle 5 del pomeriggio. Su James Joyce aveva fatto la sua tesi di laurea all’università di Bologna, dove in quei primi anni sessanta aveva avuto come professore quel Carlo Izzo che faceva parte della mitica équipe di traduttori che nel 1960 consegnò alla cultura italiana la prima traduzione (mondadoriana) dell’Ulisse. Letteratura sì quella cui ambisce Celati, ma quanto più era commista a tutto il resto dell’esperienza umana e della dubbiosità del vivere e meglio era. Quando, a partire dall’autunno del 1976, Celati diventa professore di letteratura anglo-americana al Dams di Bologna (il corso di laurea nato nel 1971 con un centinaio di studenti iscritti e che alla fine dei settanta ne vantava tremilacinquecento), le sue lezioni risulteranno talmente suggestionanti agli occhi della fremente «generazione del 1977» – da Enrico Palandri a Freak Antoni, da Andrea Pazienza a Pier Vittorio Tondelli, tutti suoi allievi –, perché in quelle lezioni lui sa andare talmente oltre i confini naturali della letteratura. A cominciare dal fatto di scaraventare nella prima linea del suo insegnamento le suggestioni del rock e della moderna canzone anglo-americana. Una canzone di cui Celati suggerisce a Freak Antoni che la sua importanza più ancora che sul piano musicale sta nel fatto di sapersi rivolgere alla gioventù cui era destinata, di saper catturare i nervi e le anime dei ventenni degli anni sessanta/settanta per come loro erano davvero. Altro che la più o meno compassata letteratura tradizionale in abito scuro. Il cuore della faccenda era quel groppo di umori di cui lui aveva toccato con mano quanto stessero modellando una generazione quando nel 1972 era stato per la prima volta in America. Al tempo in cui l’American Psychiatric Association prese la decisione storica di togliere l’omosessualità dalla lista ufficiale dei disturbi psichiatrici. La sua esperienza di prima mano degli States Celati la racconterà così: «Tra gli studenti della casa dove abitavo, ce n’era uno appassionato di Arlo Guthrie, un altro che ascoltava il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane, un altro che parlava in gergo hippy, e un altro ancora che mi consigliava di leggere Pesca alla trota in America di Richard Brautigan – autore di libri stravaganti quanto le canzoni di Captain Beefheart. Tra i moltissimi fermenti dell’epoca, c’era anche questa moda d’una stravaganza “creativa” di tipo surrealista (il disco di Grace Slick e i Jefferson Airplane si intitolava, appunto, Surrealistic Pillow); ed era una stravaganza programmatica, nella quale si annidava il miraggio d’un modo di vivere liberato dalle rigidezze dell’establishment e del conservatorismo familiare».

		Di certo Celati deve essere stato un professore universitario tra i più affascinanti degli anni settanta, uno le cui conversazioni, i cui rimandi continui alle culture «altre» che non quella italiana, le cui punture intellettuali tenevano all’erta i suoi studenti, a loro volta animati da una voracità di sentimenti e idee inedite quale nessun’altra generazione successiva. Ed è lui a comprendere precocemente che una tale rivincita inesausta delle ragioni dell’individualismo avrebbe finito per svuotare dall’interno le ragioni e la fisionomia del Partito comunista italiano, che pure appariva ancora una superpotenza politica nella Bologna dei settanta. Quella rivincita sarebbe divenuta «la sua tomba», a dirla con Celati. E questo malgrado i meriti che il Pci si era guadagnato nel fronteggiare dappertutto in Italia l’ascesa del terrorismo «rosso» di quegli anni. (Una parentesi. Le modalità e gli orrori del terrorismo nato a sinistra non mi pare rientrassero nel campo di osservazione usuale di Celati. Forse quegli attori erano troppo «altri» da lui perché li potesse intendere, o meglio perché sentisse il bisogno di capire che razza di gente erano quelli che con un’arma alla mano aspettavano sotto casa un magistrato o un giornalista per bene, anzi i più per bene, dal magistrato Emilio Alessandrini al giornalista Walter Tobagi.)

		Dalla sua cattedra di docente al Dams quello di Celati era un continuo pregiare il moderno delle società europee e renderlo come emotivamente palpabile ai suoi studenti e studentesse, il che era inusuale nelle aule liceali e universitarie degli anni tra i primi sessanta e i primi settanta, e lo dico per amara esperienza diretta. E difatti del professore di scuola («il pelatone») che prende a bersaglio ne La stanza dei sospiri Celati ne fa una sorta di summa dell’atteggiamento all’opposto del suo, ovvero un campione in carne e ossa di quell’asfissiante retorica sulla supremazia della remota tradizione culturale che ha avvelenato la giovinezza di tanti di noi. Una retorica di cui uno dei giovani protagonisti del romanzo, quello soprannominato «Veleno», al modo del giocatore dell’Inter Benito Lorenzi, si beffa facendo nientemeno che il gesto di «tirarsi un manichetto», ossia di masturbarsi: «Veleno aveva l’abitudine, qualsiasi cosa dicesse il maestro, di fare il gesto di tirarsi un manichetto, o addirittura se il maestro alla lavagna scriveva una bella poesia poniamo di Giosuè Carducci, lui alzatosi si estraeva il manico e rispondeva non visto a quel modo. Al pelatone piacevano enormemente le poesie di Giosuè Carducci e sempre voleva farcene studiare a memoria, così è venuta l’abitudine che appena i compagni sentivano pronunciare quel nome, subito si estraevano il manico dai pantaloni. E questo era chiamato il presentatarm a Giosuè Carducci».

		

		(Non so da dove Celati abbia tratto l’espressione «tirarsi un manichetto», se da una qualche parlata regionale o da un qualche slang generazionale. Quando l’ho letta per la prima volta sono subito andato su internet a scovarne il significato. E difatti ho immediatamente trovato la scheda di un Centro studi intestato a Edoardo Sanguineti dov’era menzionata l’espressione usata da Celati nel suo libro e ne era indicato il significato. Ossia «masturbarsi». Grazie, internet.

		E siccome l’assassino torna sempre sul luogo del delitto, ed è palese che Celati non vedeva l’ora di trovare delle alternative lessicali all’uso irrinunziabile di un verbo quale «masturbarsi», ecco che nel bellissimo racconto che ha per titolo Vento volatore il nostro eroe usa alla bisogna l’espressione «farsi un marangone». Sta raccontando di un povero italiano qualunque che in Italia faceva il postino e che era stato arruolato da «aiuto barellista» nel secondo corpo d’armata comandato dal maresciallo Pietro Badoglio nell’andare addosso alla gente che se ne stava per i fatti suoi in Abissinia. I soldati italiani, scrive Celati, «non facevano che ridere e scherzare sulle abissine da godersi dopo la conquista. Circolavano nell’accampamento dei libriccini con fotografie di ragazze abissine a seno nudo, che tutta l’allegra truppa si scambiava in continui baratti. E con quelle fotografie certuni facevano anche scherzi per vedere se qualcuno pensava qualcosa di diverso da loro, cioè se era meno esaltato degli altri veniva subito preso di mira, certe volte lo assaltavano nella tenda per costringerlo a farsi un marangone [corsivo mio] guardando fissamente la foto d’una abissina nuda, e non tutti naturalmente ci riuscivano sotto gli occhi degli altri, molti si demoralizzavano moltissimo di averlo molle davanti a una donna nuda». Grazie, Celati.)

		

		Naturalmente chiedo venia a Giosuè Carducci per l’abuso ironico che del suo nome ha fatto Celati. Ovvio che il Carducci in carne e ossa del suo tempo era un personaggio di tutt’altro valore rispetto a quello di cui si avvaleva «il pelatone». Così come non era certo colpa di sant’Agostino e del suo genio intellettuale se il mio professore di filosofia al liceo catanese gestito dai Fratelli delle Scuole cristiane chiudesse ogni sua lezione, e dunque ogni problema filosofico da lui affrontato, con una dirimente citazione da sant’Agostino, che quel problema lo risolveva a meraviglia. Non ricordo nulla della mia vita che assurgesse alla noia sconfinata provocata da quelle sue lezioni. Mai, mai, mai una volta nell’ascoltare le sue parole ho provato l’ebbrezza che viene da una autentica sollecitazione intellettuale. Mai, mai, mai una volta gli ho sentito pronunciare il nome di un qualche protagonista intellettuale del Novecento, del secolo della cui realtà io ragazzo volevo capire ogni giorno che farmene. Ai suoi occhi il Novecento non era mai esistito, e se era esistito non serviva a niente. Era talmente convinto che ogni possibile discorso intellettuale fosse stato chiuso e definito ben bene un gran numero di secoli prima da Aurelio Agostino d’Ippona, nato il 13 novembre 354 dopo Cristo e morto il 28 agosto 430. Lui sì – il professore di filosofia intendo – avrebbe meritato da parte nostra quel «presentatarm» cui allude Celati, fargli il gesto di «tirarsi il manichetto» non appena iniziava una delle sue perorazioni. Quanto al sant’Agostino reale, a lui chiedo scusa di non avere mai letto Le confessioni, che immagino essere un libro grandioso. Noi tutti siamo fatti tanto dai libri che abbiamo letto quanto dai tanti libri che purtroppo non siamo riusciti a leggere.

		

		Nel marzo 2007, durante un suo confronto pubblico all’università di Bergamo con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, Celati raccontò a modo suo com’è che nell’autunno 1976 gli avessero assegnato l’insegnamento di letteratura anglo-americana al Dams di Bologna. Lui disse che non aveva alcun titolo per accedere a quel posto. E difatti vi era stato preposto inizialmente Giorgio Manganelli, che era nato nel 1922 e che già nel 1976 aveva un curriculum letterario di tutto rispetto sub specie di una decina di libri pubblicati, la più parte apprezzatissimi dalla critica più esigente. Celati la racconta così: «La leggenda dice che Manganelli sia andato a Bologna, abbia fatto il giro dei ristoranti, non li abbia trovati di suo gusto, e abbia suggerito il mio nome come suo sostituto. Così mi hanno scritto: “Vuoi venire?”». Nel dialogare con Belpoliti e Cortellessa Celati continua dicendo (Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 2011, alla pagina 122 e seguenti) che insegnare gli piaceva, gli piaceva leggere a voce alta ai suoi studenti i libri da lui preferiti, che la sua era una vita comoda. Semmai odiava gli esami: «Qualsiasi parola detta in un esame universitario è falsa, come un omaggio alla burocrazia ministeriale. Ed anche per questo ho dato poi le mie dimissioni». A quel punto dalla sala parte la voce di uno del pubblico: «E l’esperienza di Alice… Sì, parliamo del seminario su Alice del ’77». Magari era la voce di uno che aveva studiato a Bologna, città universitaria che assorbiva studenti da ogni parte d’Italia, e che trent’anni dopo viveva a Bergamo. Di uno che se lo teneva stretto e lo invocava il ricordo di quel seminario, divenuto leggendario dopo la pubblicazione nel febbraio 1978 di tutti i materiali scaturiti dagli incontri al Dams durati dal novembre 1976 al novembre 1977. E questo nel volume Alice disambientata, curato da Celati e edito da L’Erba Voglio in una collana la cui grafica elegantissima era stata apprestata da Enzo Mari. (E siccome tutto torna, io ho acquistato il libro online, ma in realtà chi lo vendeva era un ragazzo che abita non lontano dalla mia casa romana di Monteverde. Dato che siamo vicini, è stato lui a portarmi a mano il libro e a raccontarmi che sua madre era stata una studentessa del Dams di Bologna che a quei seminari su Alice aveva partecipato.)

		Tanto per non sbagliare, al tempo di quel fatidico seminario l’università di Bologna era occupata dagli accesissimi universitari del ’77 bolognese, il luogo/evento che fa da vetta generazionale e culturale dell’intero e fatidico 1977. Quello che alcuni anni dopo Celati chiamerà «l’anno di sommosse 1977» e mi pare lo dica con la stessa intonazione con cui noi diremmo che l’uno o l’altro nostro anno recente furono quelli dell’una o dell’altra pandemia influenzale. Di quel 1977 impossibile immaginare qualcosa di più febbricitante dell’aula dove il professor Celati e i suoi studenti s’erano dati a girovagare attorno al personaggio simbolo dell’Alice giovinetta, o meglio poco più che bambina, l’Alice creata dallo scrittore inglese Lewis Carroll (nato nel 1832, morto nel 1898) nel suo omonimo capolavoro del 1865. Scopo del docente e dei suoi studenti, in quella che per metà era una lezione universitaria e per più che metà un happening, era quello di «disambientare» il personaggio di Alice dal suo originario paesaggio vittoriano e farlo diventare una sorta di leva con cui scardinare tutte le convenzionalità e le chiusure mentali di una società occidentale moderna. Stando allo spazio ideale di quel professore e dei suoi studenti, dove c’era Alice c’erano libertà, leggerezza, eleganza femminile, rapporti umani meno scontati e prevedibili. Una libertà e un’elegante leggerezza cui alludevano del resto anche le magnifiche foto di Carroll a bambine talvolta neppure tanto vestite. Foto scattate alla presenza delle loro madri oltre un secolo prima di quelle che a Parigi Irina Ionesco scatterà una volta a settimana a sua figlia Eva dal momento in cui compì cinque anni fino a quando ne compirà undici.

		L’happening avviato con le parole che nell’aula universitaria si scambiano un professore che non ha alcun riguardo accademico e degli studenti voraci di novità culturali purchessia emigra nelle pagine a stampa per come sono state redatte nel libro edito da L’Erba Voglio. Il tutto viene difatti presentato come una «scrittura collettiva», o meglio ancora come una scrittura che la si vuole alla maniera di una canzone rock, che abbia un ritmo «tutto scansioni e strappi, molto percussivo e corporeo». Una scrittura rivolta a un lettore che non deve leggere il libro dalla prima riga all’ultima e bensì a frammenti, leggere soltanto quel che vuole e che sceglie e che gli interessa. Esattamente quel che ho fatto io, ché altrimenti, scritto com’è in una lingua «settantasettese», il libro risulterebbe culturalmente ed etimologicamente inintelligibile per un lettore odierno. È come se le nuvolette parlanti di cui erano tessute le loro passionali assemblee di quasi mezzo secolo fa si fossero sgonfiate, come se la loro etimologia avesse perso valenza e attendibilità. Succede, quando da un millennio si trasloca tutti quanti a un altro, com’è avvenuto in questo nostro caso. Le loro cose i nostri eroi le avevano messe così: «Noi non leggiamo più i libri per totalità ma per frammenti che ci interessano. Nessuno ci costringe a leggere e penetrare tutto un testo, se non c’è soddisfazione a farlo. Andare dentro e fuori, cavare dai libri non discorsi ma frammenti di discorsi. Frammenti di discorsi con tutto un alone di silenzio intorno».

		

		C’è voluto un intelligente catalogo speditomi nell’aprile 2022 dalla libreria antiquaria milanese I libri di Prospero, dov’era offerto a centocinquanta euro, perché mi tornasse alla mente un libro fotografico che avevo comprato venti o piuttosto trent’anni fa, Il chiodo in testa (Pollenza/Macerata, La Nuova Foglio editrice, 1974). Un libro che a suo tempo mi aveva lasciato di stucco da quanto vi era originale, pagina dopo pagina, quel dialogo, o forse sarebbe meglio dire quella rivalità tra le foto dell’artista bolognese Carlo Gajani (nato nel 1929, morto il 14 dicembre 2009) e i testi sotto forma di «lettere» del nostro Celati. Poi, e com’è inevitabile, il libro era andato a riposare sullo scaffale della mia biblioteca dove sono allineati i testi editi dalla valorosa casa editrice maceratese. Confesso che me ne ero completamente scordato, fino al momento in cui mi è arrivato il catalogo da cui sono partito. E dire che il rapporto tra il Gajani che prima di tutto scattava foto e il Celati di otto anni più giovane che prima di tutto scriveva romanzi non era stato né passeggero né superficiale, nel fare loro due comunella quanto all’invenzione di occasioni e linguaggi artistici.

		E questo perché l’incontro con Gajani aveva spinto Celati ad andare al di là dei confini abituali della letteratura, ad assorbire valenze proprie all’immagine fotografica che non potevano non rifrangersi sul suo modo di cercare e fare letteratura. Sotto questo aspetto l’incontro con Gajani fu essenziale per Celati, secondo in ordine di importanza e intensità solo a quello successivo con il grande fotografo Luigi Ghirri, e di cui diremo a lungo. Marina Spunta, una studiosa italiana che ha esplorato le carte del Fondo Celati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, ha documentato che l’idea di fare un videolibro dove il testo scritto facesse combutta e allo stesso tempo colluttasse con le fotografie fu un’ambizione costante di Celati. Alcune volte riuscì nell’intento, più volte no. Il rapporto con Gajani (avviatosi a Bologna a metà dei sessanta) dové essere fraterno, stando al fatto che per un tempo del suo insegnamento al Dams Celati visse nella casa di Gajani al numero 14 di via de’ Castagnoli, dov’è adesso la fondazione che porta il nome dell’artista bolognese. Il libro del 1974 aveva come nervatura iniziale le foto in bianco e nero a piena pagina di Gajani, quasi sempre foto di un corpo di donna con pochi o nessun velo addosso (non sappiamo chi fosse la modella, ammesso che ce ne fosse una soltanto). Gli spicchi di un corpo femminile che si tende, che si offre, che viene come minacciato dalla presenza fisica di un fotografo (lo stesso Gajani), il quale ha l’aria arcigna di uno che di quel corpo se ne vuole impadronire a furia di foto. E qui comincia la rivalità con Celati, il quale nelle sue lettere pubblicate ciascuna accanto a una foto (mai più lunghe di una paginetta, nell’inane tentativo di competere con la bruciante essenzialità dell’immagine fotografica) chiama la ragazza per nome, «Giovannina», e vorrebbe farla passare dalla sua parte, sottrarla al dominio di quel dannato omaccione munito di una macchina fotografica, portarla via dal reame dell’immagine e delle relative trionfanti posture che lei vi assume in tutta naturalezza. Nel libro il punto di partenza è sempre la foto ricercatissima e raffinatissima di Gajani, alla quale è come se Celati incollasse ogni volta il suo testo, non al modo di una didascalia e bensì al modo di una contesa qualitativa. Può uno scrittore far valere le sue mire sul corpo di una donna – ma anche sulla sua anima – meglio di quanto faccia un fotografo? Può uno scrittore convincere una donna che lei e la sua seduttività hanno un migliore risalto in una pagina scritta che non in una foto? A voi l’ardua risposta. A me sembra che Gajani e Celati abbiano fatto pari e patta, che ciascuno dei due abbia scoperto qualcosa di quella donna, ciascuno dei due le abbia offerto qualcosa del se stesso più profondo, ciascuno dei due l’ha temuta e dunque valorizzata per quanto meritava.

		Fatto è che i nostri due eroi ci hanno preso tale e tanto gusto nel portare a termine l’impresa del 1974, da volerla bissare poco dopo con un libro del 1977. La cui edizione originale (La bottega dei mimi, ancora La Nuova Foglio) l’ho trovata e comprata successivamente alla voluminosa edizione del 2017 che metteva assieme i due testi precedentemente editi dalla Nuova Foglio più altri e numerosi contributi di Celati (Gianni Celati con Carlo Gajani, Animazioni e incantamenti, L’orma editore, 2017). Solo che adesso il duo è divenuto un terzetto e anzi un quartetto, dato che in alcune delle foto scattate da Gajani compare ad addobbare il tutto una loro comune amica, l’attrice francese Nicole Fiéloux. Il meccanismo narrativo è cambiato radicalmente rispetto al libro d’esordio della ditta. Gajani sì, lui se ne sta sempre dietro la macchina fotografica a cercare situazioni, dettagli, occasioni espressive. È un burattinaio che i suoi burattini li insegue a dar loro un adeguato risalto fotografico. E invece Celati s’è trasformato in un attore, uno che si mette in posa nel farsi fotografare, un mimo, uno che fa delle mosse, che fa delle cose buffe, che vuole rendere omaggio a un’altra superstar del cinema americano dei trenta, quel Fred Astaire che non diceva nemmeno lui una parola che fosse una e che invece lavorava tutto «di piede», lo strumento che gli serviva per scattare, per destreggiarsi impareggiabilmente, per andare a tempo di musica ed esaltarla. Solo che nel far questo Celati s’è dato un partner alla sua altezza (erano tutti e due degli omoni), il suo amico Lino Gabellone (nato nel 1943, morto a Montpellier nel 2015). Uno che aveva trascorso molti anni in Francia a studiare da mimo e con il quale aveva tradotto nientemeno che un libro di Céline (Il ponte di Londra, Einaudi, 1971), un lavoro di cui dire che deve essere stato impervio è dire niente. Solo che era assolutamente impossibile rendere in italiano la lingua di quel Guignol’s Band II che Céline aveva cominciato nel 1937 e che continuò a scrivere sino a pochi giorni prima della sua fuga da Parigi, dove stavano arrivando vittoriosi gli Alleati che, se lo avessero beccato, non lo avrebbero trattato con gentilezza (in Francia il libro verrà pubblicato postumo nel 1964). E questo perché in italiano non c’è uno strumento linguistico corrispondente all’argot francese con cui Céline arroventava le sue righe. Confesso di avere comprato l’edizione einaudiana, di essere rimasto sbalordito innanzi al lavoro di scavo linguistico di Celati e Gabellone, e con tutto ciò di avere lasciato il libro dopo poche decine di pagine, perché con quello che stavo leggendo Céline e la sua furia come di una lava che erompe da un vulcano non c’entravano nulla. Era un italiano coltissimo ma frigido quello dell’edizione einaudiana, un italiano con tanto di giacca e cravatta e dunque tutt’altro libro, tutt’altra lingua, tutt’altra cadenza musicale. Per quanto mi riguarda, se c’è una cosa per la quale è valsa la pena aver vissuto, è l’aver letto Céline in francese. Ivi compresi quei deliranti, ma imperdibili, pamphlet antisemiti. Quei suoi esercizi sull’odio, il sentimento che ha dominato implacabilmente il Novecento.

		Gabellone, uno che avrebbe pubblicato da Einaudi, nello stesso 1977 in cui esce l’edizione originale de La bottega dei mimi, un libro sull’André Breton fondatore del surrealismo, ha l’aria anche lui di divertirsi un mondo e di essere scenicamente un compare coi controfiocchi nel fare smorfie accanto a Celati. Il quale lo racconta così tutto quel parapiglia di facce e faccette e sberleffi vari con cui irridere il mondo: «Noi poi, quando le mosse vengono, che ci fanno scappare da ridere a farle, allora ce le scriviamo in un registro rosso, che è un librone grossissimo che bisogna portarlo in due e aprirlo con la chiave, e sopra c’è scritto in oro: “Arte tomatica”. Noi le teniamo lì dentro le mosse, per diffonderle un giorno come mosse strabilianti, quando saremo riconosciuti come bravissimi fabbricanti di mosse. Dobbiamo arrivare a una collezione di tremila mosse, e dopo faremo la nostra mostra mondiale con critici, puttane e tutto. Certe mosse sono un po’ sporcaccione. Noi ce lo diciamo spesso: “Cosa diranno quei critici là delle mosse sporcaccione?”».

		

		La storia del rapporto tra il Celati scrittore e le sollecitazioni provenienti dal linguaggio di una nuova generazione di fotografi italiani si fa più articolata e complessa a partire da una telefonata che nel 1981 gli aveva fatto Ghirri, ad annunciargli una proposta di lavoro che non poteva non risultare quanto di più seducente all’ubiquo e poliedrico Celati. Era un momento di svolta nella storia della fotografia e della sensibilità fotografica, e questo in tutto il mondo. Nel 1972 aveva chiuso i battenti «Life», la rivista che a partire dagli anni trenta era stata la più portentosa bocca di fuoco nell’affermare la supremazia della fotografia nella comunicazione moderna. Fra i fotografi italiani nati nei paraggi del 1940 o del 1950 andava scemando il magistero a lungo indiscusso del grande fotografo francese Henri Cartier-Bresson, quello che aveva teorizzato che il compito del fotografo era guardarsi attorno e scegliere il «momento decisivo» in cui la realtà circostante fosse degna di essere catturata dalla sua macchina fotografica. Quei momenti, aveva raccomandato il maestro francese, andavano pedinati cercati scovati. Per quel che è dell’Italia questa stagione della storia della fotografia à la Cartier-Bresson aveva coinciso con il trionfo del neorealismo dell’immediato dopoguerra, di un cinema e di un’attigua fotografia che avevano svelato la dura scorza della gente e delle cose d’Italia dopo un ventennio di osceno sfarzo retorico che quella realtà l’aveva occultata. Emergeva adesso fra i fotografi italiani, e di quell’atteggiamento Ghirri era l’indiscusso comandante in capo, una ricerca fondamentalmente diversa. Ciò che contava in una fotografia, aveva scritto una volta Ghirri, non era quello che si vedeva e bensì quello che restava fuori dallo scatto fotografico e che tuttavia continuava come a incombere su quanto lo scatto aveva rappresentato. Un pensiero che il sodale Celati aveva tradotto così: «La fotografia non è una fotocopia della realtà, ma una misura geometrica e affettiva per guardare quello che è rimasto fuori dall’inquadratura, ossia per immaginare il mondo com’è». Non più la bruciante immediatezza di quello in cui ti imbattevi per le strade del mondo quasi senza volerlo, e bensì lo studio degli ambienti e dei particolari per come tu li avevi pensati. L’immaginare ancor prima che il vedere, meglio ancora il pensare prima che il vedere; l’equilibrio affinatissimo delle luci e delle ombre, meglio ancora l’equilibrio delle voci e dei silenzi del reale. E tanto più che in fatto di irruzione di immagini la televisione ne offriva adesso vere e proprie cascate, al punto da mettere spalle al muro il lavoro dei fotografi, da togliere campo d’azione a quel loro occhio che del puntare il reale riconoscibile aveva avuto un tempo il monopolio. «A queste condizioni il nostro mestiere è decisamente agli sgoccioli» dice ancora Ghirri. Quanto all’opzione di dar vita a un libro fotografico in cui, nel raccontare uno squarcio dell’Italia reale, coabitassero un fotografo e uno scrittore di vaglia, l’editoria italiana vantava un precedente di lusso: Un paese, il libro pubblicato da Einaudi nel 1955, in cui le foto dell’americano Paul Strand affiancavano i testi di un Cesare Zavattini al massimo della sua gloria di scrittore e sceneggiatore cinematografico. Tutto questo, beninteso, al momento della più dominante temperie neorealista.

		

		Il progetto di Ghirri comportava la scesa in campo di venti fotografi, ai quali sommare uno scrittore, Celati. Era una vera e propria chiamata alle armi quella che faceva il Ghirri trentottenne del 1981. Quei suoi venti fratelli d’arme li aveva convocati a trarne un libro fotografico da cui risultasse una scoperta dell’Italia per come era divenuta nei quarant’anni trascorsi dalla fine della guerra, da quando tutto del paesaggio italiano era stato distruzione e strazio. A connotare l’identità italiana tutti conoscono i faraglioni di Capri, scriveva Ghirri, solo che per raggiungerli dal Nord d’Italia bisogna percorrere la bellezza di ottocento chilometri, e dunque eccome se c’è di che scattare delle fotografie lungo questi ottocento chilometri. Il quesito di fondo cui i venti fotografi dovevano rispondere con le loro fotografie era semplice. Qual era adesso il volto dell’Italia per come era stata «ricostruita» dopo la guerra? Erano due le generazioni di fotografi ora noti, ora notissimi, che rispondevano all’appello. Ne cito alcuni. I poco meno o poco più che quarantenni Mario Cresci (nato a Chiavari nel 1942), Gabriele Basilico (nato a Milano nel 1944), Mimmo Jodice (nato a Napoli nel 1934), Guido Guidi (nato in provincia di Cesena nel 1941), Carlo Garzia (nato a Bari nel 1944). I poco meno o poco più che trentenni Giovanni Chiaramonte (nato a Varese nel 1948), il californiano ma residente in Italia Shelley Hill (nato nel 1951), Olivo Barbieri (nato nel 1954 a Carpi), Mario Tinelli (nato a Pavia nel 1962), l’aguzzo fotografo francese e direttore della casa editrice Contrejour Claude Nori (nato a Tolosa da genitori italiani nel 1949).

		Mi aveva colpito l’assenza in questo drappello di elezione del già rinomatissimo fotografo siciliano Ferdinando Scianna (nato a Bagheria nel 1943). Credevo che alla sua partecipazione avesse ostato il fatto che all’epoca fosse un fotoreporter assunto a pieno tempo dall’«Europeo», e dunque con poca disponibilità ad andarsene in giro per l’Italia. E invece alla mia specifica domanda sul perché lui non ci fosse in quel gruppo di guerriglieri Ferdinando, con cui ero in amicale sintonia fin dai tempi del suo memorabile Le feste religiose in Sicilia del 1965, mi ha risposto via mail così: «Carissimo Giampiero, cambiava il mondo e molti fotografi volevano cambiare anche la fotografia. Non sono il solo che manco (ma non l’ho mai considerata un’esclusione), non c’è nemmeno Berengo Gardin per dire. Ci conoscevamo, qualche volta ci apprezzavamo, anche. Ma non ci parlavamo più del nostro mestiere. Loro ci consideravano dei bacucchi realisti. Noi non li capivamo e loro pensavano all’arte. Hanno vinto loro».

		Di che pasta fossero fatti e che cosa avessero in comune i fotografi «reclutati» da Ghirri lo marca con forza la docente di storia della fotografia Roberta Valtorta (nata a Milano nel 1952), nel testo che fa da introduzione a un volume che nel 2004 celebrerà il ventennale di quell’avventura: «Conoscono le avanguardie, l’arte classica italiana, amano Beato Angelico o Piero della Francesca, sono sensibili, per esempio, alla pittura metafisica, hanno capito la lezione della Pop Art. […] Vengono da studi di arte, filosofia, architettura, design, pedagogia, letteratura, linguistica, informatica. Sono presenti nel mondo dell’arte, dell’editoria, del giornalismo, del cinema, dell’architettura e della grafica, dell’etnografia, dell’antropologia».

		

		Al momento in cui Viaggio in Italia venne finalmente presentato in pubblico in una sala della pinacoteca provinciale di Bari, nel 1984, erano passati due anni da quando ciascuno dei venti fotografi aveva captato la sua razione di foto nello scivolare con lo sguardo lungo lo stivale. La gestazione editoriale ne era stata protratta oltremodo, perché gli sponsor che avrebbero dovuto garantire la pubblicazione del libro erano andati ritraendosi uno dopo l’altro, a conferma del detto iconico che con la cultura non si mangia, anzi non ci si fa nemmeno uno spuntino. Il volume non particolarmente corposo, 132 pagine di cui poco meno che un centinaio dedicate alle fotografie, venne pubblicato per i tipi del Quadrante, un editore di Alessandria che si era improvvisato tale per l’occasione. A curarne la veste grafica, quanto di più essenziale, era stata Paola Borgonzoni Ghirri, la moglie del fotografo. A cominciare dall’immagine della mappa d’Italia che occupava tutta intera la copertina del libro, fatti salvi due riquadri dov’erano indicati i nomi dei venti fotografi, l’introduzione di Arturo Carlo Quintavalle e il testo di Celati. È unanimemente reputato come uno dei quattro o cinque più importanti libri di fotografia italiana del secondo dopoguerra. La prima edizione ne è divenuta rarissima e ricercatissima, se la trovi devi metter mano a un paio di migliaia di euro per comprarla. In bianco e nero o a colori che sia, ciascuna foto occupa un’intera pagina. Foto che hanno tutte un’aria grave e dov’è rarissimo che compaia un essere umano. Sono le pietre degli ambienti fotografati che raccontano, anche quando sono ambienti o edifici sbocconcellati dal logorio del tempo; oppure gli alberi, oppure i treni che stanno andando chissà dove, oppure le panchine su cui nessuno è seduto. Dappertutto è un senso come di sospensione, di assenza, di sottile inquietudine. Davvero di ciascuna foto conta non tanto quel che c’è o succede – anche perché apparentemente non vi sta succedendo niente – ma quel che vi potrebbe succedere da un momento all’altro e noi non sappiamo che cosa.

		La gestazione talmente lunga del volume aveva comunque consentito una scelta accuratamente ragionata di ciascuna foto pubblicata. Paola Ghirri racconterà a Celati che in quei due anni era stato un continuo andirivieni di ognuno dei fotografi nella casa sua e di suo marito a Formigine, un comune della provincia di Modena, e ogni volta le discussioni se sì o no pubblicare una determinata foto si prolungavano per quasi tutta la notte. Il progetto iniziale dei dieci comparti in cui si sarebbe suddiviso il libro era tutta farina del sacco di Ghirri, ma nel corso del cammino furono decisivi di volta in volta i suggerimenti di Guido Guidi (aveva già partecipato a mostre di fotografia in tutto il mondo), Gianni Leone (nato a Bari nel 1939, dove insegnava storia delle dottrine politiche), Mario Cresci (già allora uno dei più noti fotografi italiani) e Giovanni Chiaramonte (uno che s’era dedicato alla fotografia venendo dagli studi di filosofia). Celati dirà che dai contatti e dalle discussioni con quel drappello di fotografi imparerà sulla fotografia un sacco di cose di cui non sapeva nulla prima della fatidica telefonata di Ghirri del 1981.

		

		(A proposito di fotografi che ti saresti aspettato di trovare nel fatidico Viaggio in Italia, mi chiedo perché non ci fosse il padovano e docente di fotografia Roberto Salbitani, nato nel 1945. E seppure Ghirri nella sua casa editrice Punto e Virgola avesse pubblicato già nel 1978 il clamoroso La città invasa di Salbitani. Uno dei più originali libri di fotografia italiani del secondo dopoguerra, la cui poetica è in profonda sintonia con quella da cui è contrassegnato Viaggio in Italia, al punto da costituirne una sorta di antefatto. Erano foto che raccontavano a meraviglia come il panorama corrente che si offriva allo sguardo di chi percorreva le città contemporanee fosse stato violentemente stravolto rispetto al passato. Jean Claude Lemagny, il direttore del dipartimento di fotografia del Cabinet des Estampes della Bibliothèque Nationale di Parigi, uno che già nel 1972 aveva preso a cuore l’itinerario artistico di Salbitani, ha scritto così nella prefazione a La città invasa: «Qui l’originalità scaturisce direttamente dal bisogno di vedere, di distinguere e di ritrovare sé stessi in mezzo al flusso caotico delle immagini con cui il mondo attuale ci bombarda». Parole che potresti addurre tali e quali a un eventuale giudizio sulle foto contenute in Viaggio in Italia. Ho letto da qualche parte che Salbitani non avrebbe gradito l’azienda italiana che avrebbe dovuto fare da sponsor dell’intera intrapresa di Ghirri, ed ecco il perché della sua assenza dal libro/manifesto del 1984. Francamente mi sembrerebbe un argomento un po’ piccino. Salbitani, al quale mi sono rivolto via mail, mi ha raccontato un tantino dolorosamente che i rapporti tra lui e Ghirri si rovinarono in corso d’opera. Oltre che confermarmi che a suo giudizio quel libro se lo dovevano pagare loro, e non ricorrere a un qualche finanziatore.)

		

		Giorgio Messori (nato nel 1955, morto nel 2006), un amico di Ghirri che avrebbe scritto i testi di accompagnamento di alcuni dei suoi libri di foto, ha raccontato di avere incontrato per la prima volta Ghirri nel 1983 e che lui in quell’occasione gli aveva mostrato il menabò tuttora in fieri del fatidico Viaggio in Italia. La cosa che più lo sorprese fu che a prima vista gli sembrò che le foto avrebbero potuto essere scattate da chiunque. Foto di luoghi e di paesaggi il più delle volte senza neppure l’ombra di una figura umana, il che costituiva una delle premesse della saga: che non fossero importanti i volti delle persone e bensì gli oggetti di cui si circondano, gli ambienti in cui vivono. Foto che non miravano a sorprendere, che non avevano nulla di creativamente ricercato, men che mai di tecnicamente pirotecnico. Scorci quanto di più naturali di una realtà quale ognuno di noi ci si imbatte ogni giorno, solo che proprio per questo assumevano una vividezza tutta particolare, una insospettabile necessità narrativa. Come se rinchiudessero una sorta di verità definitiva, perché diversissimi dalle «immagini più consuete attraverso cui si rappresenta e si rappresentava l’Italia». Erano immagini immagini immagini. Immagini pensanti, perché ti facevano pensare. Precise semplici nitide, e pur tuttavia enigmatiche e pregne del silenzio che gravava loro attorno. Immagini dalla cui paternità Ghirri voleva che l’Autore sparisse. Né va dimenticato l’altro gigante che nella storia della nostra fotografia stava andando in parallelo con la ricerca di Ghirri, ossia il modenese Franco Vaccari (nato nel 1936), il quale pubblica nel 1979 per i tipi di Punto e Virgola, la piccola casa editrice fondata da Ghirri nel 1977 e che verrà da lui ceduta pochi anni dopo, Fotografia e inconscio tecnologico, quel suo libro che funge da pietra miliare nel segnare un prima e un dopo della sensibilità culturale italiana in materia di linguaggio fotografico.

		

		A commentare la saga realizzata dai venti fotografi non credo si possa dire nulla di meglio di quello che ne ha scritto una volta uno di loro, Guido Guidi: «Pensavamo la fotografia come un momento di comprensione, non di ostentazione, mentre oggi assistiamo con malinconia a una invasione di fotografie sempre più ingombranti, spettacolari e furbescamente monumentali. Volevamo guardare con vigilanza e con un supplemento di insistenza le trasformazioni che stavano avvenendo fuori e dentro di noi. Non una fotografia monumentale e dei monumenti, ma una fotografia della “qualsiesità”, come diceva Zavattini, una fotografia prensile sulle cose del presente, le strade, i distributori di benzina, le finestre buie delle case, la luce riflessa dai vetri delle finestre delle case geometrili, i pali della luce e la loro ombra portata su di un muro a faccia vista…».

		

		E poi nel libro ci sono le venti paginette scritte da Celati, che lui ha vergato nel segno di una sua solidarietà con lo sguardo dei fotografi ma fors’anche, alla maniera del libro firmato assieme a Gajani, nel segno di una rivalità con loro. In realtà l’esperienza fisica e visuale da cui sono nate quelle pagine, ovvero l’andar dietro a Luigi Ghirri che scattava e scattava foto e anche se poi è Ghirri a fotografare Celati di spalle, come se fosse lui a stare andando chissà dove, Celati se la tiene stretta. La cova per poco meno di dieci anni, tanti quanti ne passano fino al 1989, l’anno di pubblicazione di Verso la foce. E difatti a scrivere le pagine di questo libro ci mette innanzitutto i suoi sensi, il suo guardare, il suo udire, stavo per dire il suo olfatto. In quelle lande della Pianura Padana tutt’attorno alla foce del Po, che a suo tempo lui aveva percorso a piedi e talvolta in auto, è come se non succedesse nulla. Ai suoi occhi i luoghi non sono più luoghi, nel senso che ne è scomparsa la vita di una volta, senza essere sostituita da alcun’altra. Parole lui non ne ascolta, perché le parole che sente pronunciare in un bar o su un autobus lui non le capisce, così come talvolta non lo capiscono quelli cui lui si rivolge e che lo prendono per uno straniero. Tutt’attorno sono tali e tanti i bar e i ristoranti che sembra di stare in un unico luogo di ristoro, come se il cibarsi fosse divenuta l’unica occasione del vivere. O forse no, c’è dell’altro. A un incrocio di campagna Celati vede dei negozi di abbigliamento di lusso, le cui insegne sono inglesi. A un certo punto attraversa una zona, più dalla parte di Modena che dalla parte di Ferrara, che è divenuta una delle più ricche del mondo, dove purtroppo il denaro ha annullato e appiattito tutto. «Ha fatto intorno a sé la terra bruciata» scrive Celati. Quelli che lo vedono fermarsi e mettersi a prendere appunti gli chiedono che cosa stia facendo, se per caso sta scrivendo un libro per il Consorzio agrario, un ente che da quelle parti aveva sostituito le cattedrali che nel Medioevo nascevano in Europa come funghi.

		E pur tuttavia il Celati del 1989 che ripensa il Celati del 1982-1983 ci tiene a osservare questo dannato «mondo esterno». Un osservare purché intenso, che serva a renderci «meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più disperati)». Un capire a tutti i costi, o almeno provarci o almeno testimoniare. È talmente raro per lui trovare un angolino di realtà che gli piaccia e lo commuova che quando ne vede uno gli viene la tentazione di consacrare quello spicchio di realtà col lasciar lì la copia dei racconti di Antonio Delfini che stava leggendo e che gli piacevano così tanto. Talvolta le sue sono righe che sconfiggono le foto, che sopravanzano in qualità narrante le nude immagini del reale. Righe come queste: «Delle ragazze passeggiano sulla piazza del campanile, e mi sembra che tutte abbiano mosse di recita legate al tipo di vestiario che indossano. La recita di quella che indossa jeans è diversa da quella della sottana a pieghe. In realtà quelle ragazze non camminano, non hanno nessuna andatura particolare; stanno dando solo una dimostrazione di come ci si appoggia a quel particolare tipo di vestiario. Nessuna riesce a dimenticare per un attimo lo stile che la controlla; ma quale tributo tranquillo e persuasivo offrono tutte alle cerimonie della sera».

		E seppure il dubbio se valesse o meno la pena scriverne a Celati rimanga nel gozzo sino all’ultima pagina. Se non fosse stato meglio «restare a casa, non muoversi, tacere, fare come gli alberi». Il suo dubbio di tutta una vita, se esserci e niente più che questo. Perché qualsiasi altra opzione è autoinganno, illusione, smemoratezza.

		




 
		5.

		Suonarono il rock negli scantinati di una villa sulla Costa Azzurra

		In quel momento declamata sui giornali di tutto il mondo quale la titolare di un volto d’angelo e di un gran bel paio di tette, l’attrice e cantautrice londinese Marianne Evelyn Gabriel Faithfull aveva ventiquattro anni nel maggio 1971. Quando la sua relazione sentimentale con Mick Jagger, il frontman dei Rolling Stones che di anni ne aveva ventotto, era dolorosamente agli sgoccioli. Nella sua autobiografia, quel Faithfull: An Autobiography del 1994 di cui lo scrittore e giornalista americano Robert Greenfield dirà che è il più bel libro mai scritto sulla saga dei Rolling Stones, Marianne racconta che un giorno le capitò di origliare Jagger che nella stanza vicina stava conversando con un suo amico. Il quale gli raccomandava di chiudere quella relazione con la Faithfull, che durava ormai da cinque anni e che rischiava di risultare massmediaticamente controproducente per Jagger, da quanto la donna era visibilmente malmessa dall’uso estenuato di droghe leggere e meno leggere, un uso dovuto in buona parte alla sua consapevolezza dell’inevitabile infedeltà di Jagger, un vistoso simbolo erotico maschile su cui le groupies si avventavano in continuazione e a torme. Ebbene, scrive la Faithfull nella sua Autobiography, preferivo essere una drogata che non continuare a stare con lui: «Questa era la mia idea di glamour». Se prendere o lasciare Jagger, arrivati a quel punto lei preferiva lasciarlo.

		Doveva essere il 12 o il 13 maggio 1971 quando Marianne Faithfull stava viaggiando su un taxi nell’area municipale di Paddington, dalla cui stazione ferroviaria sarebbe tornata a Reading, una città della contea del Berkshire dove viveva assieme alla madre in un cottage messo a loro disposizione dallo stesso Jagger. Erano alcuni giorni che la Faithfull faceva su e giù tra il cottage e Londra, dove la accoglieva un dottore che la riforniva adeguatamente di pillole di Valium. Quando a un tratto vide un’edicola da dove un giornale annunciava in copertina l’imminente matrimonio di Jagger con la ventiseienne modella nicaraguense Bianca Pérez-Mora Macias in una chiesa di Saint-Tropez. Arrivata alla stazione, Marianne scese giù dal taxi e si precipitò al bar, dove ingollò uno dopo l’altro tre bicchieri di vodka martini. Ciò che non si addice affatto a una donna colma di Valium dalla testa ai piedi, tanto che Marianne entrò in un ristorante indiano dove andò fuori di testa di brutto, al punto che il proprietario chiamò in soccorso i poliziotti. I quali raccattarono una ventiquattrenne malridotta e la portarono in cella, dove lei trascorse la notte. All’indomani, resisi conto che Marianne era una vip, le chiesero di apporre la sua firma sul registro dov’erano i nomi delle celebrità che avevano avuto a che fare con il carcere da loro presidiato. Come sempre, la tragedia e la farsa se ne stavano ben accostate l’una all’altra. Per la cronaca, a farli arrivare a Saint-Tropez, Jagger aveva invitato e pagato l’aereo a ben settantacinque amici musicisti e non; aveva però omesso di comunicare l’evento a quella che per cinque anni era stata la sua girlfriend. Cose da Stones.

		

		E dire che quel 1971 passerà alla storia come un anno fatale su tutti nella storia del gruppo rock inglese, un anno spartiacque. Quello in cui il cantante Mick Jagger (ventotto anni), i chitarristi Keith Richards (ventotto anni) e Mick Taylor (ventidue anni), il bassista Bill Wyman (trentacinque anni), il batterista Charlie Watts (trent’anni) e vari altri collaboratori utilizzati per singoli pezzi covarono e registrarono alla disperata il decimo album inglese (doppio) degli Stones, Exile on Main Street, quello di cui trovate duecentosettantacinquemila richiami su Google e che la rivista «Rolling Stone» ha piazzato al settimo posto nella classifica ideale dei vinili di ogni tempo. Era il secondo evento rilevante del loro itinerario umano e professionale, dopo quel 3 luglio 1969 in cui venne trovato annegato nelle acque della piscina di casa sua il Brian Jones ventisettenne che era stato fra i fondatori del gruppo nel 1962. Lui si vantava anzi di esserne il leader. Resta ambiguo il come di quella morte; c’è che uno degli ospiti che erano in casa sua in quel momento avrebbe confessato in punto di morte che lui e Brian quel giorno di luglio del 1969 un po’ stavano litigando nelle acque della piscina, un po’ erano ubriachi fradici, e che a un tratto Brian andò sott’acqua e perdette la vita. È un fatto che gli Stones sentirono il bisogno di commemorarlo due giorni dopo in un concerto gratuito londinese a Hyde Park cui accorsero oltre duecentocinquantamila spettatori, tutti attrezzati nei colori di guerra dei ventenni dei sixties. All’avvio del concerto e a renderlo più suggestionante, Tom Keylock, una sorta di sbriga faccende degli Stones, liberò nell’aria tremila farfalle bianche custodite fino a quel momento in alcuni scatoloni, un’idea che alla band era costata trecento sterline. Solo che l’eccesso di calore di quel giorno torrido le aveva asfissiate, e la gran parte di quelle povere farfalle caddero morte appena lasciate libere. Quasi volessero condividere simbolicamente la sorte di Jones, al quale appena un mese prima Jagger e Richards avevano comunicato che non faceva più parte del gruppo, da quanto l’uso delle droghe lo aveva dimidiato e reso professionalmente inaffidabile. Il suo posto nella band era stato preso dal giovane Mick Taylor, il quale restò con loro fino al 1974. «Brian stava andando giù di testa» ha scritto nella sua autobiografia (Life, New York, 2010) un Keith Richards che si sentiva artisticamente amputato dal fatto che a causa delle ripetute assenze di Jones lui non avesse a fianco l’indispensabile compare nel suonare la chitarra, quel duo di chitarre che è stato sempre il fulcro vitale della narrazione musicale degli Stones, pur cambiando nei decenni la loro formazione.

		È un fatto che il Jones della prima metà dei sessanta armeggiasse a meraviglia con gli infiniti strumenti musicali di cui era padrone, dalla chitarra all’armonica a bocca alle tastiere; senza di lui gli Stones non sarebbero divenuti quel che erano. Del nucleo fondatore (era stato lui a inventarsi il nome della band) era il più musicista di tutti, quello che imparava a giostrare uno strumento, a provarne le valenze sino allo sfinimento, per poi passare a un altro. Molto meno sapeva maneggiare la sua vita. Bello, dannato, geniale, i lunghi capelli biondi indossati come un casco da combattimento, Jones contribuì in maniera decisiva a imprimere sull’immagine pubblica degli Stones quello che sarebbe divenuto il loro marchio ad aeternum. Sono stati il gruppo musicale più rappresentativo di un’epoca, il più elettrizzante, il più longevo, il più fotogenico di tutta la storia musicale recente, quella che ha cambiato il volto e fors’anche l’anima del Novecento. Altro che le boiate ideologiche care alla mia generazione. Né c’è alcun altro dominio dell’arte contemporanea in cui ti imbatti in ceffi talmente spavaldi quali Jagger e Richards, gente di cui già la loro fisicità raccontava volta per volta tutto e ogni cosa. Quel tutto che nella saga degli Stones era al tempo stesso paradiso e inferno, creatività e autodistruttività, bellezza la più sfrontata e tradimento il più smaccato. Del resto è sempre così nei momenti che contano della nostra vita. Sempre qualcosa sta morendo, e in quello stesso momento qualcosa sta nascendo. Era stato così nel gran concerto a Hyde Park di cui abbiamo detto. Stavano commemorando un Brian Jones che era stato cruciale nel creare l’ingranaggio musicale dei primi Stones e che adesso non era più su questa terra, ma stavano anche festeggiando l’arrivo di Taylor nella band. Ebbene, il frontman dello show in quell’occasione era un Mick Jagger, il quale indossava un abbagliante completo bianco che andava all’unisono con il colore delle sventurate farfalle, un colore che volgeva all’opposto del colore del lutto. Abbigliato com’era di bianco nel suo frenetico e impareggiabile andare e riandare a tempo di musica con quel suo corpo come sussultante di febbre, Jagger stava celebrando non solo la morte di Jones, ma anche la versione di diciotto minuti di uno dei loro pezzi destinati a diventare più iconici, Sympathy for the Devil, la canzone iniziale di un loro precedente e fatidico album del dicembre 1968, il Beggars Banquet.

		

		E poi a dare ulteriore lustro alla saga degli Stones c’erano le loro donne, anch’esse fotografatissime. Non per niente ho avviato questo capitolo con Marianne Faithfull. O meglio ancora c’era Anita Pallenberg, quella che nel corso della sua vita sarebbe andata a letto con tre degli Stones (Jones, Richards, Jagger), la ragazza che con Brigitte Bardot e Kate Moss costituisce ai miei occhi la terna regina del femminile moderno. Su internet è diabolica la sequenza di foto dove un’abbagliante Kate di volta in volta tra venticinquenne e trentenne abbraccia grata ed estatica una elegantissima Pallenberg, ed è come se in quelle foto, dove la Pallenberg ha trent’anni più di lei, Kate riconoscesse la donna che ha aperto la strada del glamour femminile moderno. Sotto alcune di quelle foto compare la seguente didascalia: «I sei looks che Kate ha copiato dalla Pallenberg».

		

		Figlia di un agente del turismo italiano, Arnoldo Pallenberg, e della segretaria tedesca Paula Wiederhold, Anita era nata a Roma il 6 aprile 1944, due mesi prima che le truppe alleate spodestassero i nazi dalla capitale italiana. Lei quindicenne i genitori l’avevano mandata a studiare in un collegio tedesco, da dove era stata espulsa perché fumava, beveva e praticava l’autostop forte di quelle gambe da incanto che metteva generosamente in mostra. All’età di diciassette anni la sua bellezza e la sua strabocchevole seduttività erano già perfettamente compiute e operanti. C’è un termine della lingua inglese che la connotava a perfezione, witch, il termine che allude a una donna che è al tempo stesso una strega e una maliarda. «Messe accanto a lei le altre donne sparivano» ha scritto qualcuno. Era come se il suo corpo e le sue movenze fossero uno dei centri luminosi della Roma che volteggiava attorno al caffè Rosati di piazza del Popolo, la città dove Anita era divenuta la girlfriend del pittore Mario Schifano (nato il 20 settembre 1934) e dove i due vivevano in un minuscolo appartamento di tre stanze in via Passeggiata di Ripetta. «Anita era veramente bellissima, in un modo non convenzionale, diverso, molto moderno» ha ricordato un amico e sodale di Schifano, il pittore Roberto Ortensi. La Faithfull scriverà più tardi quanto fosse luminoso e «carico di promesse» il sorriso a denti sguainati della giovane Pallenberg, quale spaventoso potere dovesse esercitare quel sorriso su un uomo. Quanto al viaggio di lei e di Schifano nella New York del dicembre 1963, dove stava cominciando a sbocciare il mito di Andy Warhol e della sua gente, la Pallenberg lo avrebbe ricordato così: «Mario mi parlava continuamente di Rauschenberg, di Jasper Johns, dell’America come un sogno, un altro mondo. Allora un giorno gli ho detto: “Ho una cugina che abita a New York…”. Poi uno zio che aveva un’agenzia di viaggi mi ha dato il biglietto prima di pagarlo, allora finalmente abbiamo deciso di partire, sentivamo che era il momento giusto. Era il dicembre del ’63, avevano appena ucciso il presidente Kennedy».

		Negli Usa, dove le hanno offerto un contratto da modella, Anita ci rimane, mentre Schifano se ne torna nella sua Roma a diventare il pittore italiano più rilevante della sua generazione, quella coeva al pop americano. Dagli Usa Anita rimbalza più tardi, sempre a fare il suo mestiere di modella, a Londra e in Germania. Ed è in Germania, più precisamente nel backstage di un concerto del settembre 1965 a Monaco, che lei si trova dirimpetto gli Stones, ai quali tutti nel vederla viene la bava alla bocca da quanto risulta attraente. Brian Jones ha in quel momento ventitré anni, lei ventuno. È lui che Anita ha puntato, al suo confronto gli altri Stones le sembrano dei ragazzotti che dicono delle idiozie. Jones le si avvicina e le dice: «Vieni a dormire con me. Non voglio restare solo questa notte». La Pallenberg racconterà molti anni dopo che quella notte lui la passò a piangere. Diverranno la coppia con più sex appeal dell’intero universo musicale dei sixties. Il loro appartamento londinese a Courtfield Road assume, da come ne scrive Marianne Faithfull nella sua autobiografia, il carattere di uno spazio sacrale per tutto quello che gli Stones e i loro annessi e connessi erano e facevano. Di quegli anni la Pallenberg dirà che era stato un tempo in cui loro avevano tutto, the lot, il denaro, il potere, un aspetto fisico trionfante. Dimentica di mettere nel novero la droga, quella che nei libri di loro tutti viene stenografata col termine acid. E poi c’è che non è tutto rose e fiori nelle loro vicende personali, giusto il contrario. A cominciare da quelle che riguardano la coppia Jones/Pallenberg, apparentemente la più smart di tutte. Un ottimo punto di osservazione su loro due ce l’ha Keith Richards (nato nel 1943), il magistrale chitarrista e cantautore della band, quello che su Google ha oggi novantaquattro milioni di richiami che lo riguardano. Lui la casa di Courtfield Road la frequenta abitualmente, Brian e Anita sono suoi amici stretti, figuratevi se non è abbagliato da Anita («Reputavo Brian molto fortunato») ma non è tipo da formulare dei pensieri sulla donna di un amico. Anzi, non è tipo da fare il primo passo nei confronti di una donna. Mai.

		Col trascorrere così tanto tempo nell’appartamento di Courtfield Road Richards si rende tuttavia conto di come i rapporti tra Brian e Anita si stiano avvelenando giorno dopo giorno. Dalla stanza di casa loro dove si trovava sentiva il rumore dei colpi che quei due si scambiavano nella stanza accanto, mentre stavano litigando accanitamente; talvolta vedeva arrivare Brian con un occhio pesto o con una benda da qualche parte del corpo. Pare che Anita fosse fisicamente una combattente di prim’ordine, una che non ci riuscivi a metterla sotto. Quella volta in cui nel 1966 lei e Brian erano stati in vacanza in Marocco, lui era tornato con un polso spezzato perché aveva cercato di mollare un pugno alla ragazza, che lo aveva schivato, e lui aveva colpito l’inferriata di una finestra. In più – almeno così racconta Keith nel suo libro del 2010 – Brian insisteva perché lei lasciasse perdere i film dove aveva una parte (ad esempio il Barbarella diretto da Roger Vadim, con le famose scene in cui Anita e Jane Fonda ci danno sotto alla grande) e si concentrasse sui lavori domestici, al modo di una geisha «a pieno tempo», ciò che ad Anita nemmeno passava per la testa di fare, così come non si sognava neppure di partecipare a delle eventuali orge, altra richiesta insistente di Brian.

		Finché nel febbraio 1967 non partirono in cinque per un viaggio in auto lungo la Francia. Richards, Brian, Anita, la sua affascinantissima amica Deborah Dixon e il Tom Keylock che ho citato prima. Arrivati dalle parti di Tolosa, Brian insistette che lo portassero in ospedale perché non si sentiva bene. Sì o no aveva la polmonite che gli avevano diagnosticato o era tutta una sua fantasticheria? Fatto è che lui in ospedale ci rimase, mentre gli altri quattro continuavano la loro vacanza in auto. Con Brian si sarebbero ritrovati a Tangeri. L’indomani i quattro arrivarono a Barcellona, da dove Deborah decise di tornarsene a Parigi. E così sui sedili posteriori dell’auto, guidata da Keylock in direzione di Valencia, se ne stavano da soli Anita e Keith. Il quale racconta nel suo Life che la tensione di quella loro attrazione reciproca era nell’aria, la percepivi, la toccavi quasi, che tra loro non c’era bisogno di parole e che lei non disse nulla nel protendersi su di lui e fargli un pompino. Per Brian era finito un tratto della sua vita, per Keith era cominciato e sarebbe durato dodici cruciali anni della sua vita. Tre loro figli ivi compresi, di cui uno morto a due mesi e mezzo dalla nascita. È singolare l’elogio del loro atteggiamento nella vita per come lo fa la Faithfull, e questo a marcare la differenza tra il loro rapporto e quello tra lei e Mick Jagger: «Lui [Jagger] è capace di osservare lo scontro di un’auto al momento dell’impatto e uscirne senza una sola sbucciatura – una qualità che è decisamente esasperante per le vittime. Ho sempre invidiato Keith e Anita perché loro due guardavano assieme nelle fauci della morte. Nulla del genere è mai avvenuto tra Mick e me».

		

		Nell’universo umano in cui roteano gli Stones degli anni sessanta/settanta, la morte diventa presto di casa. E a parte quella di Brian, sconvolgente era stata la sorte del ventunenne Tara Browne, figlio di Lord Dominick Browne (membro della Camera dei Lord fin dal 1927), un amico stretto di Brian, un giovane al cui destino tutte le porte della vita sembravano spalancarsi. Ciò che non guasta, era l’erede della colossale fortuna della famiglia proprietaria della birra irlandese Guinness. Il 18 dicembre 1966, nel quartiere londinese di South Kensington, la lussuosa auto color turchese che lui stava guidando a velocità sostenuta si trovò improvvisamente la strada sbarrata da una Volkswagen sbucata da una via traversa. Browne ebbe sì il tempo di sterzare, ma andò a sbattere contro un furgone parcheggiato. Le gravi lesioni cerebrali ne provocarono la morte all’indomani, mentre quella che gli era seduta accanto in macchina, la bellissima modella inglese diciannovenne di nome Suki Potier, restò perfettamente illesa. Pochi giorni prima della sua morte, Tara Browne aveva fumato dell’«acido» assieme a Marianne Faithfull. Il modo di quella morte diede a John Lennon l’ispirazione di una sua bellissima canzone, A Day in the Life, brano d’eccellenza dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band del 1967. L’eco di quella tragedia ricomparve sulle pagine di internet nel giugno 2013, alla notizia che un’altra delle strepitose auto appartenute a Tara Browne, la AC Cobra 289 MK II del 1965 che aveva fatto personalizzare dall’artista inglese Dudley Edwards, era andata all’asta a partire da una quotazione oscillante tra le trecentomila e le trecentocinquantamila sterline. Il nome e il ricordo dell’amico morto ventunenne devono essere stati rilevanti anche agli occhi di Keith Richards e di sua moglie Anita, i quali al loro terzo figlio nato nel 1976 diedero nome Tara. Solo che la maledizione legata a quel nome continuava, dato che il bambino morì ad appena due mesi e mezzo di vita. Dopo la rottura di Brian con Anita, la Potier ne aveva preso il posto nel cuore del talentuoso musicista inglese. A giudicare dalle foto, era impressionante la somiglianza della Potier con Anita. E comunque il destino non diede tregua neppure a lei. Il 23 giugno 1981 la Potier trentaquattrenne e il marito andarono a schiantarsi in auto mentre erano in vacanza in Portogallo.

		Uno degli ospiti per antonomasia dell’appartamento londinese dove avevano convissuto Brian e Anita era stato il fotografo inglese Michael Cooper (nato nel 1941), uno che dall’avvio dei sessanta fino alla sua morte per suicidio nel 1973 s’è dato a una sorta di corpo a corpo con la musica più nuova e più giovane, e particolarmente con gli Stones. Ai quali, con una macchina fotografica da cui non si separava mai, scattava giorno dopo giorno foto a ripetizione nel mentre che viveva con loro e ne condivideva le vibrazioni, innanzitutto quelle dovute all’uso della droga. Nelle occasioni in cui lui stava con degli amici, loro quasi non si accorgevano della sua presenza e laddove nulla e nessuno di quelle occasioni sfuggiva al mirino della sua macchina fotografica. Nel fare il suo lavoro di fotografo Cooper era assieme invisibile e ubiquo. Le aveva scattate lui, nel suo studio a Chelsea, le foto che stanno sulla celeberrima copertina dell’album dei Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, una copertina la cui ideazione era dovuta al pittore pop inglese Peter Blake e a sua moglie Jann Haworth, anch’essa una notevole artista pop. L’anno immediatamente successivo è ancora sua la bella copertina del long-playing degli Stones Their Satanic Majesties Request. E tutto questo finché i suoi demoni interiori, resi aguzzi da un uso sempre più marcato dell’eroina, non presero il sopravvento e lo scattare foto non gli apparve più una ragione sufficiente per continuare a vivere. Prima di darsi la morte, scrisse una lettera al figlio, che aveva allora otto anni. Nella sua autobiografia Keith Richards lo indica come quello che era stato il suo amico più caro, ma che da quanto ne conosceva la fragilità psichica il suo suicidio non lo colse di sorpresa. Le stimmate del lavoro di Cooper sono impresse al meglio nel sontuoso libro di sue foto pubblicato postumo nel 1990 in edizione numerata dalla Genesis Publications, il Blinds & Shutters dovuto all’amore e all’ostinazione con cui suo figlio Adam aveva rovistato nelle settantamila immagini da cui era costituito l’archivio del padre. Adam Cooper ci aveva messo sette anni a trovare un editore disposto a puntare sulle foto di Cooper padre. L’anno scorso la casa editrice s’è rivolta a Adam Cooper chiedendogli se era disposto a vendere le copie del libro di suo padre che lui aveva tenuto da parte, e questo perché in casa editrice di quelle cinquemila copie della prima edizione non ce n’erano più. Su Amazon Blinds & Shutters viene celebrato come si fa con un oggetto di culto. Non fosse che il libro è talmente bello dalla prima pagina all’ultima, avrei giudicato un prezzo smargiasso quello per cui ho comprato l’anno scorso la mia copia. Dove sono presenti le firme di alcuni dei collaboratori del libro, tra cui quella di Anita Pallenberg.

		E del resto è dalla morte di tre dei più grandi protagonisti della storia del rock che parte uno dei libri più celebri tra quelli dedicati alla moderna storia musicale, l’Exile on Main Street del 2006 dello scrittore americano e professore all’università di San Francisco Robert Greenfield (nato nel 1946). Tra il 1970 e il 1972 era stato una delle figure di punta della redazione londinese della rivista «Rolling Stone». I primattori sui palchi dei grandi concerti musicali dei sessanta e settanta li aveva frequentati tutti, li aveva intervistati, ne conosceva tanto il versante pubblico quanto quello privato. Sapeva come avevano vissuto, come alcuni di loro erano morti: ovvero di quel micidiale innesto tra la droga e la musica che è forse la tragedia più vistosa dell’epoca. Il primo a cadere, il 18 settembre 1970, a causa dell’assunzione di un eccessivo numero di tranquillanti mescolati a un bicchiere di vino rosso che provocò un conato di vomito da cui venne soffocato, è il ventisettenne James Marshall Hendrix, detto «Jimi». Hendrix muore a Londra sotto gli occhi della ragazza tedesca con cui stava passando la notte. Trascorrono appena tre settimane e in uno sbertucciato motel di Hollywood il 4 ottobre 1970 muore per un’overdose di eroina la ventisettenne Janis Joplin, la voce femminile più indimenticabilmente aggressiva dell’intera storia del rock. Ancora per un’overdose di eroina, nella vasca da bagno del suo appartamento parigino muore il 3 luglio 1971 il ventisettenne Jim Morrison, quello che da frontman dei Doors ne aveva infiammato dal 1965 al 1971 le ipnotizzanti esibizioni. Durante il suo tempo americano un suo grande amore era stata Nico, la cantante tedesca che Andy Warhol aveva voluto piazzare ben al centro di quel gruppo di maschiacci quali apparivano ai suoi occhi i Velvet Underground delle origini.

		

		Un altro gioiello della Genesis Publications è la primissima edizione di un libro nato quasi per caso, Exile, romanzo fotografico che il poco più che ventenne fotografo francese Dominique Tarlé (nato nel 1949) aveva tratto dal suo soggiorno di sei mesi nella mitologica villa francese ottocentesca di Nellcôte sulla Costa Azzurra, più precisamente a Villefranche-sur-mer, non lontano da Nizza. Dove tra l’estate e l’autunno del 1971 gli Stones registrarono il loro decimo album, Exile on Main Street, un album in cui si stavano giocando tutto della loro storia musicale, anzi della loro sopravvivenza come gruppo creativo dei settanta. Era successo difatti, come racconta Rich Cohen nel suo splendido The Sun & the Moon & the Rolling Stones del 2016, che all’inizio del 1971 – e dunque a sette anni dal loro pur frastornante debutto discografico –, loro si erano ritrovati con un colossale debito nei confronti del fisco inglese e tanto più che i loro futuri introiti sarebbero stati tassati al 98 per cento, perché così dettava la legge britannica del tempo. Un esperto finanziario suggerì loro di scegliere la via dell’esilio, di andarsene dall’Inghilterra. Altra soluzione non c’era. E difatti, pochi giorni dopo un loro ultimo show al leggendario Marquee Club di Londra – dove Keith Richards si presentò con quattro ore di ritardo, la barba incolta e l’aria spiritata –, il 1° aprile 1971 gli Stones attraversarono la Manica.

		Un gruppo musicale le cui voci e le cui note foravano l’anima della gioventù di tutto il mondo improvvisamente non aveva più patria. I nostri eroi scelsero la Francia. Non soltanto come luogo in cui vivere, ma dove trovare il contesto più adatto a far nascere la musica che stavano covando. La girarono in lungo e in largo a trovare un luogo che fosse atto a fungere da studio musicale. Niente o troppo cari, ad esempio degli studi musicali a Cannes. Finché non scelsero una villa sulla Costa Azzurra che era stata inizialmente di proprietà di un miliardario americano sopravvissuto al disastro del Titanic (oggi è di proprietà del consueto miliardario russo), le cui terrazze avevano di fronte il mare e dove c’era spazio a sufficienza per ospitare chiunque volesse o dovesse. Una villa che Keith Richards e Anita Pallenberg avevano fittato nel maggio 1971 all’equivalente odierno di diecimila euro al mese. Ciò che non guastava, trattandosi di qualcosa che attenesse ai Rolling Stones, la villa aveva una sua cupa leggenda. Che durante l’occupazione nazi della Francia fosse stata il quartier generale della Gestapo e che nei suoi scantinati, lì dove quel gruppo di scalmanati avrebbe dovuto aggredire i rispettivi strumenti musicali, si fossero tenute sedute di tortura ai danni di prigionieri politici. Quasi certamente delle frottole, ma che ci stavano a pennello. Fatto è che Charlie Watts (quello degli Stones il più discreto e invisibile di tutti, epperò un batterista eccezionale che non sprecava un solo gesto quando suonava) e sua moglie trovarono una casa ad Arles. Bill Wyman e Mick Taylor fittarono due ville nei paraggi. Laddove il Mick Jagger che stava per sposare Bianca scelse come sua residenza francese un albergo parigino: in quei mesi del 1971 avrebbe fatto la spola tra Parigi e villa Nellcôte, e tanto più che la sua novella sposa lo aveva avvertito che lei non voleva avere niente a che fare con quella «vacca» di Anita. Negli interstizi tra una seduta di registrazione e l’altra gli Stones se ne andavano a passeggio nell’una o nell’altra cittadina francese tutt’attorno. Un video su internet, girato probabilmente a Nizza, li mostra mentre stanno passeggiando per le vie della città. Ci sono tutti, Jagger, Richards, il sempre impassibile Watts, il bassista Bill Wyman, l’allora giovanissimo Mick Taylor (aveva ventidue anni), il chitarrista che aveva preso il posto di Brian e che sarebbe rimasto con gli Stones fino al 1974. È tale l’alone di cui tutti loro sono soffusi che su quelle strade francesi sembra stiano danzando, altro che passeggiare.

		Quanto al ventiduenne fotografo Dominique Tarlé, lo seppe per caso che in quella villa sulla Costa Azzurra c’erano nientemeno che gli Stones. Bussò al cancello in un giorno di maggio, gli aprirono, scattò qualche foto, dopo poche ore se ne stava per andar via quando Richards gli disse che gli avevano già apprestato una stanza dove rimanere quanto tempo volesse. In quel covo collocato a metà latitudine tra l’inferno e il paradiso Tarlé rimarrà sei mesi. Lui gli Stones li aveva ascoltati e fotografati per la prima volta da sedicenne, quando avevano tenuto il loro primo concerto a Parigi. In quell’occasione la sua macchina fotografica aveva puntato quasi automaticamente Brian Jones, perché nel 1964 erano lui e la sua chitarra la quintessenza degli Stones. Adesso, nella primavera/estate del 1971, Tarlé ne avrebbe avuti a iosa di eroi ed eroine da intercettare fotograficamente nei loro gesti i più quotidiani e i meno «posati». La più abbagliante di tutte, va da sé, un’Anita ritratta, ad esempio, da Tarlé mentre torna raggiante dalla spiaggia con un miniabito che lascia scoperte le sue incredibili gambe, e lo senti che tutt’attorno il caldo deve essere di un torrido infernale eppure minore di quello che emana dal corpo di quella dea. È lei la regina indiscussa di Nellcôte. Oggi, il 16 aprile 2022, vedo su internet che la parigina Galerie de l’Instant offre una copia di quella foto di Tarlé a mille euro. Che è un prezzo davvero smargiasso per una foto che di certo non è un vintage e che potrebbe essere riprodotta in centinaia o migliaia di copie. Solo che è impossibile che una qualche connotazione del valore femminile di Anita risulti smargiassa, ossia eccessiva. Lei diceva di se stessa che non aveva alcun talento. Sì, tranne quello d’esser donna, un talento di cui disponeva in misura soverchiante.

		

		Raramente era successo che in un singolo luogo del pianeta si fosse formato un tale ingorgo di bellezza e creatività come in quella primavera/estate del 1971 nella villa francese di cui stiamo raccontando e dove stavano per nascere canzoni tra le più avvincenti del secolo. Ancor più singolare che su quell’ingorgo presiedesse un testimone dotato di una macchina fotografica che ne catturava ogni istante e ciascun personaggio maggiore o minore: gli Stones, le loro donne, eventualmente i loro figli, i musicisti che collaborarono alle registrazioni in un ruolo secondario, gli ospiti eccellenti che arrivavano di tanto in tanto, ad esempio il figlio del maresciallo Tito o lo scrittore Robert Greenfield o John Lennon, che sorbì un’intera bottiglia di vino rosso e subito dopo vomitò. È stato per noi tutti un dono del cielo che Dominique Tarlé ci sia rimasto per sei mesi nella villa Nellcôte. Eppure per essere un dono del cielo la storia editoriale di quelle sue fotografie è piuttosto infelice, nel senso che sono rimaste inedite a lungo. Ci vollero trent’anni perché ne uscisse nel 2001, e anche questa volta per i tipi di Genesis Publications, una superba prima edizione numerata con le foto a colori, Exile, un’edizione che nel frattempo s’è esaurita. (Ne vedo su internet una copia offerta al prezzo di ottomila sterline.) Ci vollero altri vent’anni perché la parigina Galerie de l’Instant si innamorasse del lavoro di Tarlé e pubblicasse una cernita delle sue foto in un volume (anch’esso elegantissimo, con foto ora a colori ora in bianco e nero) edito in mille copie numerate nel 2018 col titolo The Box. I parigini ci hanno preso gusto e poco dopo, nel 2021, hanno pubblicato un libro commercialmente più accessibile, dove le foto sono questa volta in bianco e nero, Les Rolling Stones & Nellcote. La véritable histoire d’une villa mythique. In copertina campeggia una delle foto più belle di Tarlé, un pimpante Keith Richards a torso nudo e che ha addosso soltanto il pantalone di un pigiama. E questo mentre impugna la sua chitarra come fosse un’arma, di fronte alla porta d’entrata della villa.

		Ciascuna foto di Tarlé racconta una storia, un momento particolare di quanto sta accadendo in quelle stanze dai soffitti alti sei metri. Senza quelle immagini sapremmo poco o niente del ruolo che ebbe a Nellcôte un personaggio di riguardo, il cantautore e chitarrista Gram Parsons (nato nel 1946, morto di overdose nel 1973), che pure non rientra nel novero dei musicisti ufficialmente riconosciuti quali autori dell’album Exile on Main Street. Eppure lui nella villa francese c’era stato, eccome se c’era stato; aveva suonato a lungo in duo con il suo amico Richards, eccome se aveva suonato. Fisicamente un gran pezzo di ragazzone, Parsons passa come uno dei fondatori del genere country rock. La foto di Tarlé da cui sono partito è quella che sta alla pagina 46 di The Box, una foto cui Tarlé ha apposto una didascalia che spiega il tutto. Quella mattina Anita aveva pregato Tarlé di accompagnarla in macchina all’aeroporto di Nizza, dove sarebbe arrivato un pacco destinato a Richards che racchiudeva un gran regalo che gli stava facendo Eric Clapton. Ossia una chitarra Telecaster, esattamente quella che aveva suonato Muddy Waters (nato nel 1913, morto nel 1983), un cantautore e chitarrista di cui Richards era pazzo. Su internet c’è un video inaudito che comincia con Waters che nel 1981 in un club di Chicago sta suonando e cantando una bellissima canzone, Baby, Please Don’t Go. Mentre suona, e tenete presente che lo spazio del club è ridottissimo e che il pubblico è seduto a non più di un metro e mezzo da lui, arrivano uno dopo l’altro gli Stones, si siedono di fronte a Waters, e cominciano a sfumacchiare e sbevazzare. Poi uno a uno, prima Jagger e poi Richards e poi Ron Wood, scavalcano il pubblico seduto accanto a loro e si appostano ad accompagnare Waters, Jagger con la voce, Richards e Wood con la chitarra. Mentre suona, Richards continua a tenere spavaldamente la sigaretta in bocca. Una scena musicale nonché teatrale da brividi.

		Torniamo alla foto di Tarlé. Arrivati alla villa, Anita e Tarlé furono accolti da Richards, che spacchettò il dono e immediatamente prese a saggiare il suono di quella chitarra ai suoi occhi magica. Siamo nella stanza che fa da luogo di riunione della villa, è il momento in cui Tarlé scatta la foto, e difatti lo vediamo riflesso sul grande specchio giù in fondo. Sulla sinistra di chi guarda c’è Anita spaparanzata su un divano, mentre piroetta verso l’alto le sue gambe, come sempre in gran mostra. Accovacciato innanzi al divano c’è un Richards a piedi nudi che tocca le corde della chitarra con l’aria di chi ne è in estasi. Sulla destra è seduto sul bracciolo del divano un Parsons, anche lui a piedi nudi, il cui ampio sorriso sta a indicare quanto capisca e faccia sua la gioia dell’amico. Alle spalle di Parsons, in piedi, il volto quasi interamente coperto dai lunghi capelli che le cadono sulla spalla, c’è Gretchen Burrell, la girlfriend di Parsons. Parsons era stato licenziato dal gruppo musicale Flying Burrito Brothers all’inizio del 1970, e questo per la sua crescente tossicodipendenza. S’era perciò rifugiato a villa Nellcôte, forte della sua amicizia e della sua intesa professionale con Richards. Tarlé scrive che mai aveva sentito dei suoni come la musica country che i due andavano suonando per loro personale spasso a Nellcôte, una musica che non aveva nulla a che vedere con i pezzi dell’album che gli Stones dovevano tirar fuori. A vederli suonare assieme, avevano l’aria di due fratelli. Il che faceva imbestialire Jagger, al quale questo accesso di intesa fra Richards e Parsons non piaceva affatto, ne era geloso, e dunque fece di tutto pur di allontanarlo, e questo sempre in ragione della sua dipendenza dalle droghe.

		Dopo essere andato a Los Angeles e aver detto a destra e a manca che si era finalmente disintossicato, Parsons tentò la strada del disco da solista, un primo e un secondo album, con discreto insuccesso. La sua assuefazione alla droga andò invece sempre più crescendo, nel senso che aveva bisogno di dosi sempre maggiori pur di essere high al punto giusto. Alla notte del 19 settembre 1973 una combinazione micidiale di morfina e di alcol gli diede la morte nella stanza numero 8 dell’hotel Joshua Tree Inn situato all’interno dell’omonimo parco nazionale californiano.

		

		(Quanto alla gelosia di Jagger nei confronti di Richards, la Faithfull a un certo punto della sua autobiografia del 1994 si chiede se il grande amore di Jagger sia stato lei, Bianca o Jerry Hall. La sua risposta è che è stato Keith. Non che alluda a qualcosa che attenga a una sua latente omosessualità, e bensì – almeno così credo – a qualcosa di più profondo. Al fatto che i due erano serrati l’uno all’altro da un cordone ombelicale costituito da quel che erano davvero e come persone e come figli dei sessanta e come creatori di musica e di spettacolo. Un viluppo pazzesco da quanto è inestricabile.)

		

		Per intanto le registrazioni delle canzoni dell’album negli scantinati della villa erano andate avanti faticosamente nei mesi di luglio e agosto 1971. A definire testi e note di ciascun pezzo impiegavano in media due settimane, anziché i due giorni che sarebbero stati il loro tempo naturale. In quegli scantinati umidi che la torrida estate della Costa Azzurra aveva reso invivibili, gli Stones suonavano a torso nudo e a piedi nudi, ciascuno di loro rintanato da solo in una cavità dei sotterranei e collegato elettronicamente agli altri. In quelle condizioni ciascuno degli Stones si sentiva a metà un monaco, a metà un musicista. Nelle prime settimane di registrazione gli altri Stones non sapevano dove diavolo fosse il batterista Charlie Watts, perché cambiava abitacolo ogni volta. A un certo punto volevano che si piazzasse alla fine del corridoio, e purché se ne stesse sempre lì, ma lui per una volta smentì la sua impassibilità e andò mugugnando che in questo modo era lontano centinaia di metri dagli altri. Tenendo conto che quella era una sorta di prigione sotterranea, tutto stava nel «perseverare», ha scritto Richards nella sua autobiografia. «Non è che ci dicessimo tra noi quanto fosse strano il registrare in quelle condizioni ambientali», scrive ancora, «lo facevamo punto e basta.» E dato che là sotto l’umidità era soffocante e di ventilazione ce n’era punta, finirono col mettere in un angolo un piccolo ventilatore. Solo che non funzionava bene, e il suo rumore mandava fuori tono il povero Mick Taylor. Decisero perciò di dare come titolo Ventilator Blues a una canzone di cui Taylor figurava tra gli autori assieme ai soliti Jagger e Richards, una canzone il cui testo cominciava con la difesa di un pover’uomo sposato a una donna insopportabile. C’erano sedute di registrazione che cominciavano nel tardo pomeriggio e si protraevano sino alle 5 e perfino le 6 del mattino. Dopo di che i nostri eroi assumevano del Mandrax per tenersi su, montavano sul motoscafo da corsa che Richards aveva comprato nel frattempo e andavano a fare una colazione all’italiana a Mentone. Ne apprezzavano particolarmente il pane e il modo in cui erano cucinate le uova.

		

		Quando ho scritto che la villa francese, in quegli otto mesi del 1971, era stata tanto un paradiso quanto un inferno, non è che cercassi un effetto facile volto a drammatizzare il racconto. Era andata esattamente a questo modo per coloro che quei mesi li avevano vissuti nelle stanze dai soffitti alti sei metri. Gli aspetti paradisiaci ne erano fin troppo ovvi, il prelibato paesaggio proprio alla Costa Azzurra degustato da una postazione perfetta, la condizione di quei giovani uomini e donne ben muniti economicamente e ai quali nulla era precluso, la consapevole pienezza di una creazione artistica e musicale che si faceva atto giorno dopo giorno. Com’è spesso della vita e com’è sempre della musica, ha scritto Rich Cohen nel suo pregevole libro, le facciate del disco erano due, la facciata A e la facciata B. Da un lato la facciata rappresentata dalla forza creativa di quelle nottate trascorse negli umidi scantinati di Nellcôte a trovare le sintonie giuste di canzoni destinate all’immensa platea degli Stones nel mondo; dall’altro lato il fatto che l’uso insistito di droga aveva ridotto in particolare Keith (che dopo un tempo di sosta era tornato a usare e abusare l’eroina) e Anita in condizioni tali da doversi affidare entrambi – a registrazione appena finita – a una clinica di Ginevra per riuscire a «ripulirsi», clinica alla quale Richards fu portato in barella. La dipendenza dei due dall’eroina era divenuta tale in quei mesi del 1971 da costare a ciascuno di loro una spesa quotidiana di cento dollari, e questo pur di iniettarsi la droga cinque volte al giorno, a distanza di tre o quattro ore ciascuna. A causa di quel consumo Richards non arrivava per tempo alle registrazioni, quando cominciavano a sera tarda. I suoi compagni della band restavano ad aspettarlo per delle ore. Una volta che l’attesa s’era fatta troppo lunga, lo andarono a cercare al piano superiore della villa, il piano riservato unicamente a Keith e Anita e dov’era la loro camera da letto. Lo trovarono addormentato sul letto con l’ago ancora conficcato nel braccio. E non è che a «bucarsi» fosse solo Richards, ciascuno a suo modo lo seguirono Taylor, il produttore del disco Jimmy Miller, il sassofonista «Bobby» Keys. Uno che non ne voleva sapere di drogarsi era Bill Wyman, il quale diceva: «Mi sentivo come uno che stava dentro un club di cui non voleva far parte». E poi c’era che i soldi degli Stones li attiravano alla villa come mosche i ladri di piccolo conto, i malfattori di ogni genere, quelli che erano pronti a venderti di tutto pur di averne un guadagno: merce di contrabbando, droga à gogo, una donna, delle sigarette. La villa e i suoi ospiti erano stati particolarmente puntati da un gruppo di banditi corsi che li aveva giudicati una magnifica occasione per fare soldi, un gruppo di sballati da spremere come limoni. In ottobre la villa subì un’incursione notturna di ladri che arraffarono fra l’altro qualcosa come nove delle chitarre di Keith. Probabilmente era il gesto di rappresaglia di un mercante di droghe cui non era stato pagato il dovuto.

		Era aria così nella villa, e la situazione andava incancrenendosi ogni giorno di più. Nel timore che rapissero il loro figlio maggiore Marlon, che aveva allora due anni, e ne chiedessero un riscatto, Anita fece innalzare una barriera di filo spinato tutt’attorno alla spiaggia prospiciente la villa. Un’irruzione della polizia era data per certa da un momento all’altro. «Filatevela finché siete in tempo» raccomandavano gli amici francesi degli Stones. In novembre Keith, Anita, Marlon e Watts salirono su un aereo che a mezzanotte partiva dall’aeroporto di Nizza in direzione degli Usa. La polizia francese irruppe nella villa due settimane dopo. Cohen racconta che trovarono dappertutto vistosi residuati di eroina e cocaina, una gran quantità di abiti di cui Anita si era sbarazzata e che aveva lasciato sparpagliati per le stanze della villa, il motoscafo da corsa comprato da Richards, una Jaguar, un pappagallo che di nome faceva Boots, due cani in ottima salute, dato che una badante francese era stata pagata per accudirli. Richards e Anita vennero processati in contumacia. Ciascuno dei due ne ebbe una condanna a un anno con il beneficio della sospensione della pena e una multa di cinquemila franchi. Richards venne bandito dalla Francia per due anni.

		

		Nei Sunset Sound Studios di Los Angeles tra la fine del 1971 e i primissimi mesi del 1972 il lavoro di missaggio e di rifinitura delle diciotto canzoni che costituiscono l’album doppio fu accuratissimo. Quanto alla riuscita finale della registrazione, una buona parte del merito va ascritta ai due fratelli Andy e Glyn Johns, che in quel loro campo erano dei fuoriclasse. I due vinili vennero avvolti in una jaquette le cui foto erano tutte opera del fotografo americano di origini svizzere Robert Frank (nato nel 1924, morto il 9 settembre 2019), il quale dopo la pubblicazione dapprima in Francia nel 1958 e l’anno dopo negli Usa del suo The Americans era divenuto uno dei fotografi più celebrati al mondo. A mettere in pagina quelle foto – tutti brandelli di vita Usa – era stato un grafico americano di gran talento, John Van Hamersveld, particolarmente esperto nell’arte peculiarmente novecentesca di ideare copertine di vinili. Nell’album i musicisti accreditati quali autori di Exile on Main Street erano Jagger, Richards, Watts, Taylor, il bassista Bill Wyman (quello che una volta per ottenere dei bassi più profondi aveva preso a cazzotti una pedaliera anziché suonarla con i piedi), il sassofonista «Bobby» Keys (nato nel 1943, morto di cirrosi epatica il 2 dicembre 2014), il pianista Nicky Hopkins (nato nel 1944, morto cinquantenne nel 1994), il musicista Jim Price (nato nel 1945) che con gli Stones suonò dal 1970 al 1973, ivi compreso il famoso tour americano destinato alla promozione del disco. Iniziato il 3 giugno 1972 e concluso il 26 luglio, in tutto e per tutto si trattò di una sequenza di cinquanta pirotecnici show in trenta diverse città americane che seppe assicurarsi un pubblico complessivo di circa settecentocinquantamila spettatori e che regalò agli Stones il guadagno più alto mai conquistato da una band musicale. Resta dubbio se sì o no Gram Parsons abbia partecipato all’esecuzione di una delle canzoni più famose dell’album, Sweet Virginia, quella dov’è lo strazio di una donna cui non riesce di sottrarsi alla tossicodipendenza. Di recente Taylor, uno di quelli che suonavano nelle cantine di Nellcôte, ha detto di no, che Parsons non partecipò alla versione registrata della canzone.

		L’album, il solo album doppio dell’intera produzione degli Stones, comparve sugli scaffali dei negozi americani il 22 maggio 1972, nel resto del mondo quattro giorni dopo. Quel 1972 è stato un anno memorabile nella storia della musica moderna, quella che andava scantonando dal blues al rock al country. A parte il disco degli Stones, apparvero l’Harvest di un Neil Young che si era appena separato dagli altri tre membri del quartetto che lo aveva reso famoso e che divenne l’album più venduto dell’anno negli Stati Uniti, il memorabile Thick as a Brick dei Jethro Tull, il purissimo Sail Away di Randy Newman, che in vita mia ho ascoltato non so quante volte di seguito, l’album per antonomasia del miglior David Bowie, ossia il faraonico The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, il Trilogy in cui Keith Emerson, Greg Lake & Carl Palmer facevano ancora convivere i loro immensi talenti, il Superfly di Curtis Mayfield, di cui qualcuno dirà che era una sorta di Sgt. Pepper cantato e suonato però da un nero.

		Alla sua uscita i primissimi giudizi critici sul disco non furono del tutto lusinghieri. Già il fatto di essere un album doppio non aiutava. E poi c’era che il disco era niente affatto piacione, nel senso che non usufruiva di singole canzoni che facessero da cavallo di battaglia e trampolino dell’intero album, com’era stato di Sympathy for the Devil nel caso dell’album Beggars Banquet, oppure Gimme Shelter per Let it Bleed. Era un album molto ben architettato e che come la facciata di una imponente cattedrale era raffinato in ogni suo spicchio e cavità, ma che non ti prendeva immantinente alla gola. Lo stesso Jagger non lo reputava uno dei loro album migliori. Ci volle del tempo perché i giudizi si affinassero, fino al punto che in molti lo giudicheranno il migliore disco mai realizzato dagli Stones.

		Tutte e diciotto le canzoni dell’album avevano dei testi bellissimi, che scattavano da una situazione reale o della mente letterariamente avvincente. Lo so che neppure per un attimo puoi separare il valore del testo di una canzone dal valore della musica che gli ha trovato una ragion d’essere e che lo sta facendo vibrare. Solo che quei testi, ringhiati com’erano da musicisti che sapevano esaltarli a meraviglia, erano perfetti per la gioventù occidentale dei sessanta/settanta che li avrebbe ascoltati e giudicati. Mi chiedo semmai come reagirebbe un odierno pubblico di giovani donne al testo della bellissima canzone piuttosto «maschilista» che chiude la facciata A del primo vinile, quella che ha per titolo Tumbling Dice (Dadi che rotolano). Una canzone in cui quegli energumeni degli Stones danno voce alla cattiva sorte di un uomo che le donne stanno «rovinando» e «consumando come una candela» da quanto sono brave nel «giocare al ribasso» e «barare» in un modo che lui nemmeno si sogna, uno che non ha un soldo, che al gioco del poker della vita gli vengono sempre cartuzze da niente, «un giocatore solitario e perdente» che alla notte cerca invano di rimorchiare, uno che si sente ridotto al rango di «un dado che rotola». Facile da interpretare detto da gente che si trovava di fronte tipini femminili quali Anita Pallenberg o Bianca, un’altra che non scherzava in fatto di superpoteri atti a una donna. E del resto la sempre aguzza Marianne Faithfull lo aveva scritto nel suo libro. Che Jagger e Richards soffrissero di una loro speciale forma di misoginia. Da una parte adoravano le donne, non ne potevano fare a meno; dall’altra le temevano, forse le odiavano. Come tanti di noi, chi più chi meno. E alla faccia di quella odierna monnezza che ha nome «cancel culture», quella che vorrebbe ridisegnare il mondo e farlo diventare come non è e non sarà mai.

		




 
		6.

		Quel giovanotto fiorentino che mutò passo alla cultura italiana

		Della sontuosa galleria di personaggi con cui Giuseppe Prezzolini (nato a Perugia nel gennaio 1882, morto a Lugano nel luglio 1982) ebbe un prolungato scambio epistolare, quasi a voler marcare lettera dopo lettera le traiettorie della cultura italiana del Novecento, don Giuseppe De Luca (nato a Sasso di Castalda nel 1898, morto a Roma nel 1962), il coltissimo sacerdote che nel 1943 avrebbe fondato a Roma le prestigiose Edizioni di Storia e Letteratura, merita un posto particolare. Perché era lo scambio, avviato nel 1925 e durato sino alla morte di don De Luca, tra un credente che del cattolicesimo faceva la sua seconda natura e un «miscredente assoluto», uno scambio beninteso in cui nessuno dei due tentava neppure minimamente di scalfire le convinzioni di fondo dell’altro. Un dialogo nel segno del rispetto, della lealtà, della stima reciproca.

		Proprio per questo appare particolarmente drammatico il momento di quello scambio intercorso tra il febbraio e il marzo 1934, quando De Luca abita a Roma in via Barnaba Tortolini mentre Prezzolini vive a New York, dove dal 1930 dirigeva la Casa Italiana alla Columbia University. C’era che nel 1934 Prezzolini penava per la sorte del figlio maggiore Alessandro (nato nel 1911), gravemente malato di tubercolosi da quattro anni, e ne scriveva all’amico: al quale aveva fatto capire che la sorte del figlio era segnata, solo questione di tempo. Difatti morrà in quello stesso 1934. «La salute di Alessandro va sempre peggio. Ogni notizia che arriva è peggiore. L’ho sentito perduto per tanti anni, che non è la sua morte […] che mi fa soffrire di più; quel vedermelo davanti agli occhi, infossato nel letto, ischeletrito dalla consunzione e dalla febbre […], è un tormento d’ogni momento» scrive Prezzolini all’amico sacerdote in data 6 febbraio 1934. Il quale gli risponde affettuosissimamente il 2 marzo, solo che gli risponde da prete, nel senso che per una volta fa valere le sue specifiche convinzioni, che sono diverse da quelle del laico Prezzolini. Leggiamole, eccome se ne vale la pena da quanto sono spiritualmente intense: «A te non importerà nulla e ti farà forse ridere più amaramente: ma io ti ricordo sempre non soltanto con gli amici, che poco o nulla possono anche loro, ma ti ricordo al Signore, e non ho mai pregato tanto per te e in tal modo, come in questi giorni. Mi auguro che la morte di Alessandro sia consolata, se dovrà morire: e che tu non sarai, come hai disposto per te (e avesti il coraggio di scrivermelo), non sarai nemico che le speranze cristiane gli rendano meno atroce questo suo andarsene a vent’anni. Se te l’ho detto, non è perché ti creda un settario, mai ti ci ho creduto; ma perché conosco la fermezza delle tue convinzioni, conosco la “ferocia” di queste tue convinzioni; e vorrei, vedi pretesa terribile, vorrei che tu fossi a suggerire, che se Alessandro ricercasse Iddio, non gli sia tolta questa ultima dolcezza. Caro Prezzolini, nell’ora della morte, e quando chi muore è tuo figlio, non vorrai insistere che Iddio siam noi, che Iddio è il nostro povero pensiero, così orribilmente inutile piccolo crucciato e cruccioso. La tua severità d’uomo di pensiero, la puoi una volta sacrificare all’abbandono (e forse al pianto) d’essere uomo, senz’altri epiteti».

		Da brividi. Il sacerdote che mai aveva tentato di ammorbidire l’orgogliosa laicità di Prezzolini questa volta lo prega di metterlo da parte quell’orgoglio «feroce», di aiutare suo figlio Alessandro a morire concedendogli «un’ultima dolcezza», ossia un’ultima e per quanto sottile speranza che dopo la morte ci sia qualcosa, che non tutto sia perduto quando cessa «il nostro pensiero», ossia l’Iddio dei laici. Com’è da brividi la risposta di Prezzolini in data 16 marzo 1934, una sorta di monumento a quel che la laicità ha di più intenso, di più forte in materia di convinzione: «Caro amico, la tua lettera non mi ha sorpreso e trovo che tu hai fatto il tuo dovere e sei logico e sei un prete sul serio. Soltanto, siccome oltre che prete, sei anche un uomo, un uomo colto e sensibile, ti aspetti anche la mia risposta. Mio figlio è libero di fare quel che vuole, e dove ora si trova, nella clinica, ci sono delle suore, che anzi son troppo insistenti nell’insistere coi malati che subiscono operazioni, a offrire l’assistenza ecclesiastica. Ma che io, proprio io, vada a offrirla al mio figliolo, ti par possibile? ti par umano? Io spero che possa finire senza accorgersene, e soffrendo il meno possibile. Non vedo di che cosa dovrebbe pentirsi e confessarsi e scusarsi. S’è ammalato a 19 anni, e per 4 anni ha combattuto il male con coraggio. È un ragazzo puro, ha i suoi difetti, ma non è cattivo, e, scusami se te lo dico, ma se un Dio personale esistesse, sarebbe lui che dovrebbe scusarsi con mio figlio per quello che ha fatto d’un povero figliolo così. […] E poi io! io che l’ho educato come sai, cioè senza educazione religiosa, dovrei… ma no, tu l’hai detto per dovere e hai fatto bene, ma dentro di te senti quanto ridicolo e cattivo sarebbe nel fondo quel che proponi. In ogni modo stai tranquillo, c’è chi pensa per me, senza dubbio, purtroppo» (lo scambio di lettere è alle pagine 125-130 del Carteggio 1925-1962 tra don Giuseppe De Luca e Giuseppe Prezzolini, Edizioni di Storia e Letteratura, 1975).

		

		Prezzolini era tornato definitivamente in Italia dall’America nel 1962. Con quella che dopo la morte di Dolores Faconti era divenuta la sua seconda moglie, l’ex segretaria della Casa Italiana, l’italo-americana Gioconda Savini, detta «Jakie» (era nata nel 1903). Avevano scelto di andare a vivere a Vietri sul Mare, un piccolo e delizioso comune in provincia di Salerno reso celebre dall’essere stato la patria di fornaci da cui uscivano ceramiche fra le più belle del Novecento italiano, ceramiche apprezzatissime dai turisti che arrivavano in Italia tra le due guerre e dopo. La più importante di queste fornaci aveva allora un elenco di mille clienti stranieri. Quanto allo scegliere di vivere in questa cittadina bella ma appartatissima, magari Prezzolini ne aveva avuto l’imbeccata da un qualche americano che era stato a far compere a Vietri sul Mare. Finché lo Stato italiano non mise sotto accusa Prezzolini di aver evaso le tasse, accusa che si rivelerà del tutto infondata. A questo punto Prezzolini non ne volle più sapere dell’Italia, abbandonò Vietri sul Mare e fece sua nuovamente e per sempre la condizione dell’esule. Dal 1968 scelse di abitare a Lugano, una sorta di città lombarda oltre frontiera di cui conosco bene la grazia, dato che è la città natale della donna con cui vivo da oltre trent’anni.

		Non so come ero riuscito nel 1980 ad avere il suo recapito telefonico, lo avevo chiamato e gli avevo fatto scrivere qualcosa per il settimanale «L’Europeo» diretto da Lamberto Sechi (vicedirettori Claudio Rinaldi e Toni Pinna), forse il più bello dei tanti giornali in cui ho lavorato. Alla fine del 1981, quando si avvicinava quel 27 gennaio 1982 che faceva da data centenaria della nascita di Prezzolini, raccomandai ai miei direttori l’opportunità di festeggiarlo con un’intervista che fosse degna dei suoi cento anni e del ruolo che aveva avuto nella storia culturale italiana. Non ricordo più se a fine settembre o a inizio ottobre 1981 arrivai a Lugano. Dal mio albergo in pieno centro scesi a piedi fino alla casa di Prezzolini. Fu lui ad accogliermi. Ci sedemmo in una stanza che non mi pare fosse la camera da pranzo, sul cui tavolo troneggiava comunque un fiasco di vino rosso. Il quasi centenario era di una prontezza intellettuale sbalorditiva. A un certo punto si batté la fronte con il palmo della mano destra, come a rimproverarsi del fatto di non ricordare chi fosse il quarto di quelli seduti al Caffè delle Giubbe Rosse a Firenze in una determinata e rilevante circostanza di sessant’anni prima. Più prezzoliniano di così. Prima che andassi via Prezzolini chiamò la moglie, che non portava benissimo i suoi molti anni e che per camminare si appoggiava a un girello, e questo a indicarmi quanto lei avesse contato nella sua vita. Ovvio che per me averli di fronte era stata un’esperienza mistica. Quando poche settimane dopo lessi sui giornali che la signora Gioconda era morta, mi immaginai che un Prezzolini rimasto solo non sarebbe durato a lungo. Mi telefonò mia madre una sera del luglio 1982 a dirmi che era morto, e io rimasi senza parole da quanto lo veneravo. Era morto non ricordo più se in un ospedale o in una clinica, mi chiedo se assolutamente solo. Forse no, probabilmente aveva avuto il tempo di arrivare dall’Italia il secondo dei figli avuti dalla prima moglie, Giuliano, quello che era nato nel 1915 e che era tornato a vivere a Firenze dopo avere sposato un’americana. Il giorno che feci una chiacchiera pubblica a Firenze – negli ultimi anni novanta – me lo trovai innanzi, io seduto lui in piedi, che mi stava dicendo quanto suo padre sarebbe stato felice se avesse ascoltato le parole che avevo appena detto di lui, ossia i segni della mia usuale venerazione. Giuliano Prezzolini i cento anni li avrebbe rasentati a sua volta. Morì difatti novantanovenne nella sua casa di Firenze, sita a poca distanza dal Ponte Vecchio, il 31 gennaio 2014.

		Non che la mia intervista per i cento anni di Giuseppe Prezzolini fosse andata liscia come l’olio. Niente affatto. Avevo scritto naturalmente che lui non era mai stato fascista, non lo era stato un solo giorno della sua vita. Quando aprii il numero de «L’Europeo», lessi che il «non» era sparito e scritta nero su bianco campeggiava la frase: «Prezzolini era stato fascista». Evidentemente il vicedirettore che aveva passato il pezzo era figlio dei luoghi comuni dell’antifascismo il più babbeo. Telefonai al direttore Sechi ululando di rabbia e avvisandoli che stavo mandando una lettera di cui chiedevo la pubblicazione, ove dicevo della porcata che era stata fatta a me e a Prezzolini. La lettera venne pubblicata tale e quale. Mandai poi un’altra lettera a Prezzolini in cui gli spiegavo l’accaduto, accludendo la fotocopia del mio testo originario per come lo avevo mandato a «L’Europeo», e dove innanzi all’aggettivo «fascista» c’era un «non» grande quanto una casa. L’uomo che stava per compiere cento anni mi rispose che non era minimamente sorpreso, che di vicende simili ne aveva vissute tante nella sua lunga vita.

		

		No, Prezzolini non era stato fascista un solo minuto della sua vita. «Col fascismo non mi trovavo troppo bene; senza esser accanito oppositore mi disturbava, e in ogni modo m’era estraneo. Non ci avevo collaborato. Minacciava la mia indipendenza» ha scritto una volta. «Sono un conservatore, perché raramente vale la pena di cambiare, e giudico che le istituzioni formatesi con gli anni hanno queste grandi qualità: di non costare altre rivoluzioni per crearne altre, di non produrre altre delusioni dopo averle create. Mi definirei volentieri: un anarchico conservatore» ha scritto un’altra volta. E del resto ce lo vedete lui, un «Apota», uno che per principio non le beve e non le berrà mai le convinzioni presentate per giunta furiosamente quale un sistema di pensiero valido una volta per tutte, ce lo vedete uno così che faccia suo l’intero «sistema» del fascismo, e ammesso che questo sistema sia mai esistito e non sia invece l’insieme degli strappi e dei sobbalzi della politica mussoliniana? Oltre che un corrispondente politico da Roma nel 1915 del neonato «Popolo d’Italia», Prezzolini era stato, quello sì, un ammiratore reo confesso ma anche un amico personale del primo Benito Mussolini, del Mussolini direttore dell’«Avanti!» che aveva scompigliato un Partito socialista divenuto pigro e prevedibile, del Mussolini interventista che reputa l’entrata in guerra – cui Prezzolini andrà da volontario – un pedaggio da pagare se volevi contare nell’Europa del tempo, del Mussolini che nel 1920 lascia sfogare Gabriele D’Annunzio a Fiume e in questo modo «gli scava la fossa sotto i piedi», del Mussolini che nell’ottobre 1922 mette spalle al muro l’impotenza della classe politica liberale, del Mussolini che trionfa dei suoi nemici politici nelle settimane e nei mesi successivi all’orrido delitto Matteotti (i mesi in cui Luigi Pirandello si iscrive al Partito nazionale fascista perché lo reputa il male minore in quel dato momento della storia italiana). Avversari di Mussolini che avevano in comune solo l’odio (sacrosanto) delle camicie nere e purtroppo nulla di più. In altre parole Prezzolini è un ammiratore della inesorabilità della vittoria politica di Mussolini, ma se leggete bene quel gran bel libro edito nei giorni nostri in cui Antonio Scurati ha raccontato le settimane e i mesi successivi al delitto Matteotti – M. Il figlio del secolo, il primo dell’annunciata quadrilogia –, ammetterete che anche lui, a un secolo dacché Prezzolini formulò il suo giudizio originario su Mussolini, riconosce quanto sia stata inesorabile quella vittoria.

		Più ancora che un ammiratore di Mussolini, Prezzolini era quello che lo aveva scoperto. Negli anni in cui Prezzolini è stato un piccolo grande editore – dal 1903 in cui ventunenne mette le mani con Giovanni Papini al «Leonardo» a quando nel 1919 si congeda da ogni incarico nelle Edizioni della Voce, di cui era stato il fondatore ma anche l’amministratore e il facchino –, è stato lui lo scopritore impareggiabile di poeti e uomini politici che ha saputo portare alla ribalta della scena culturale. Nella storia del nostro Novecento non esiste un catalogo editoriale che abbia avuto nel suo tempo l’incredibile veggenza culturale che ebbero i Quaderni della Voce «raccolti da Giuseppe Prezzolini» tra il 1910 e il 1915. La cominciai da lì, quando avevo trent’anni, la mia collezione di prime edizioni di libri comunque rilevanti della cultura italiana del secolo scorso, una collezione di cui oggi vado orgoglioso. Uno dopo l’altro, e a parte il libro di Mussolini di cui dirò, portano quel marchio editoriale gli Scritti critici di Renato Serra (1910), l’Arthur Rimbaud (1911) e il Lemmonio Boreo (1912) di Ardengo Soffici, le Memorie di un candidato (1912) di Gaetano Salvemini, il portentoso Un uomo finito (1912) di Papini, Il mio Carso (1912) di Scipio Slataper, Lo Spaventacchio (1914) di Enrico Pea, Il peccato ed altre cose (1914) di Giovanni Boine, Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) di Piero Jahier, L’inaugurazione della primavera (1915) di Corrado Govoni. Ditemi voi se il Prezzolini di inizio secolo ha sbagliato un colpo.

		

		(Semmai, lo ha raccontato lui stesso al giornalista e critico cinematografico Claudio Quarantotto, che lo stava intervistando a chiedergli quale fosse la fisionomia possibile di una «destra» adeguata agli anni settanta, il più grande errore della sua vita Prezzolini lo fece non da editore ma da agente editoriale. Quel che lui era stato quando aveva suggerito a Margherita Sarfatti di scrivere una biografia del Duce, di cui era stata a lungo l’amante, quel fatidico Dux pubblicato da Mondadori nel 1926 le cui vendite saranno strepitose in tutto il mondo. Prezzolini aveva mandato le bozze del libro a Mussolini, che gliele restituì con poche e accorte correzioni. Prezzolini la racconta così a Quarantotto: «La Sarfatti, raccontando che [Mussolini] era stato l’amante della Balabanoff, aveva scritto che questa aveva le gambe storte. Mussolini cancellò l’accenno alle gambe, pur lasciando il nome dell’amante. Se avessi conservato quelle bozze, oggi si potrebbero vendere per mezzo milione, almeno, e non di lire italiane».)

		

		Fino all’arrivo in prima linea del tipografo e successivamente editore, anche lui fiorentino, Attilio Vallecchi (il quale erediterà il catalogo delle Edizioni della Voce), è come se Prezzolini avesse avuto il monopolio delle nuove intelligenze e dei nuovi talenti della cultura italiana di inizio secolo. Li intercetta tutti oppure è lui a essere intercettato da chi sta irrompendo nel cuore della scena culturale italiana. Valga per tutti il suo rapporto breve ma intensissimo con Piero Gobetti, nato nel 1901 e dunque di diciannove anni più giovane. La loro è stata davvero la «storia di un’amicizia» cui non hanno arrecato danno alcuno i dissensi, anche se talvolta notevoli, tra i due; è stato un rapporto innanzitutto da persona a persona, e tanto più che per Prezzolini le persone venivano prima delle idee che professavano. Nel primo volume delle opere complete di Gobetti il nome di Prezzolini figura trentasette volte contro le trentaquattro di Croce. Gobetti aveva appena diciotto anni la prima volta che ebbe di fronte Prezzolini a Firenze, nel maggio 1919, e ne scrisse così alla sua fidanzata e futura moglie Ada Prospero: «Un’altra persona di cui sono entusiasta è Prezzolini col quale ci si trova quasi sempre insieme a pranzo e a spasso, franco, semplice, pratico. Editore propriamente come lo pensavo io. L’editore più intelligente d’Italia come t’avevo detto». È da lui che Gobetti impara il mestiere di editore a sua volta combattivo e coraggioso nelle sue scelte. Prezzolini sarà il primo cui chiede se valesse la pena pubblicare un testo poetico dal titolo Ossi di seppia che gli ha appena mandato uno sconosciuto poeta genovese di nome Eugenio Montale, e naturalmente Prezzolini gli risponde che ne vale la pena («Gli dissi subito di stamparle»).

		Da una parte Gobetti impara da Prezzolini, dall’altra ricambia, nel senso di indicargli nuovi ambienti torinesi e dunque nuovi personaggi di cui tener conto. A cominciare dal gruppo che ruota attorno alla rivista «Ordine nuovo», di cui fanno parte i «magnifici quattro» che sono all’origine di quello che diventerà un giorno il più importante Partito comunista europeo. Quei personaggi Gobetti li racconta così a Prezzolini il 25 giugno 1920, a pochi mesi dalla nascita a Livorno del Partito comunista d’Italia: «Tasca e Gramsci sono sulla trentina. Togliatti ha ventisei anni, Terracini credo sia anche lui tra 24-26 anni. Tasca è professore di lettere, Togliatti è laureato in legge, Gramsci non ha ancora fatto gli esami per la laurea in lettere. Sono di famiglie piccolo borghesi. Tasca è torinese, figlio di operai. […] Gramsci è sardo. Non so precisamente di Togliatti e Terracini». Gobetti ha nitidissimo il fatto che eccezionale su tutti, di quel quartetto eccezionale, è Antonio Gramsci e del resto lo stesso Prezzolini, quando il 26 febbraio 1921 tenne una conferenza nei locali della Camera del Lavoro torinese dove lo avevano invitato quelli dell’«Ordine nuovo», rimase colpito dall’allora trentenne Gramsci: «È uno degli uomini più notevoli dell’Italia». Pochi mesi prima Gobetti aveva fatto di Gramsci un ritratto che a leggerlo oggi lascia senza fiato: «Lo animava e lo anima un grande fervore morale un po’ sdegnoso e pessimista per cui a parlargli per la prima volta pare rilevare una visione scettica della vita. Andava costituendo in questo tempo dei “piccoli gruppi di vita morale” di quattro o cinque giovani. […] Non ha mai avuto posizioni decorative e ufficiali nelle cariche del partito, del lavoro che faceva e fa nei giornali […] lascia agli altri di raccogliere il merito e i frutti e le lodi – Tutto questo per il suo abito morale di una sincerità e di una modestia davvero rara: antiparlamentarista, non accetterà certo mai una candidatura politica, fautore del sistema dei consigli operai non cercherà certo mai di diventare consigliere provinciale. In questo giovane solitario, senza affetti, senza gioie ci deve essere una grande tortura interiore, un dissidio terribile che lo ha condotto a farsi interiormente, quasi inconsciamente, apostolo e asceta. La sua tortura è cominciata colle sue condizioni fisiche: è gobbo e consumato da malattie nervose».

		Nei rapporti tra Prezzolini e Gobetti c’è comunque un prima e un dopo l’invito a suo modo clamoroso che il quarantenne Prezzolini fa, il 21 settembre 1922 (giusto a un mese dalla marcia su Roma), di costituire la Società degli Apoti, ossia una congrega di gente che si rifiuta di parteggiare a tutti i costi e di vedere in politica solo il bianco o il nero e mai una delle duecento sfumature di grigio che esistono in natura, che si rifiuta di prendere una posizione e difenderla costi quel che costi, che si astiene dalle Verità proclamate una volte per tutte quali che siano le circostanze sempre cangianti della storia degli uomini. «Diranno che siamo dei vigliacchi, che non abbiamo il coraggio di affrontare la prima linea della lotta politica» scrive Prezzolini e aggiunge: «Ma tutte le volte che questi dubbi mi hanno riempito lo spirito, sono escito sempre sgombro di loro e coll’orizzonte pulito. Il nostro compito, la nostra utilità, per il momento presente ed anche, nota bene, per le contese stesse che ora dividono e operano, per il travaglio stesso nel quale si prepara il mondo di domani, non può essere che quello al quale ci siamo messi, e cioè di chiarire delle idee, di far risaltare dei valori, di salvare, sopra le lotte, un patrimonio ideale, perché possa tornare a dare frutti nei tempi futuri. A ognuno il suo lavoro. Vi è già tanta gente che parteggia! Non è niente di male per la società se un piccolo gruppo si apparti per guardare e giudicare; e non pretende reggere o guidare, se non nel proprio dominio, che è dello spirito».

		Affermare questi criteri, e per giunta nel momento in cui i mazzieri fascisti irrompevano dappertutto nelle strade e nelle piazze italiane a colpire i loro avversari, significava urtare un tasto sensibilissimo dell’apparato intellettuale di Gobetti, al cui centro stava la necessità morale che il Valore diventasse Azione, e difatti si chiamerà Partito d’Azione quello che nell’Italia del dopoguerra farà suoi i tratti peculiari del pensiero gobettiano. In un primo momento Gobetti scrive di non voler «respingere» la proposta di costituire una Società degli Apoti «ma nemmeno accettarla senza diffidenza». E comunque c’è un caso – continua Gobetti – in cui va adottato «l’ordine chiuso», ossia lo schieramento da battaglia che implica un’opposizione ideale e politica frontale, e questo è il caso della lotta al fascismo. Proprio quello cui Prezzolini si sottrae, e questo perché non condivide le ragioni dell’«antifascismo netto», o più precisamente perché non crede che «l’antifascismo netto» abbia la benché minima probabilità di successo nel breve periodo della storia italiana. Nella sua valutazione, con il fascismo mussoliniano bisogna venire in un certo senso a patti, non si può non tenerne conto politicamente. Era stata, e per un non breve tempo, la posizione dello stesso Croce, salvo poi lui adattarsi a una sua personale forma di convivenza con la dittatura fascista. Laddove Prezzolini si inalbera quando dal versante gobettiano qualcuno gli spara addosso la qualifica di «traditore», come di uno che non ha assolto gli impegni intellettuali che aveva promesso. L’impegno partigiano preso una volta per tutte, quello di anteporre i valori della politica di parte ai valori della ricerca intellettuale, quell’impegno Prezzolini non lo aveva mai preso e non lo prenderà mai.

		E comunque la loro amicizia è salva, la loro collaborazione continua. L’editore Gobetti pubblica dei libri di Prezzolini. Pur divisi nell’atteggiamento da prendere nei confronti del fascismo, i rapporti tra Prezzolini e Gobetti rimangono più che amicali. Qua e là si punzecchiano, come quando Gobetti esalta Croce contro il filofascista Gentile e Prezzolini gli replica che in una determinata occasione Croce è stato «più fascista» di Gentile. Ma non più che questo. Prezzolini manda di tanto in tanto a Gobetti qualche soldarello a far da sostegno ai suoi gravami editoriali. Sarebbe stato Gobetti a pregare Prezzolini (che nel 1925 stava a Parigi) di trovargli una casa parigina che facesse anche da ufficio e dove lui potesse avviare un’attività di editore di libri francesi scritti da autori francesi, fermo restando il suo andare e venire tra Parigi e Torino. Il 15 febbraio 1926, poche ore prima della sua morte a causa degli scompensi cardiaci di cui soffriva e che erano stati aggravati dalle conseguenze dell’ennesima aggressione squadrista del 5 settembre 1924, nonché da una forte bronchite, era stato Prezzolini l’ultimo a far visita al venticinquenne Piero Gobetti nella clinica parigina dove era stato ricoverato. Gobetti era partito per Parigi da solo il 3 febbraio, dopo che il fascismo gli aveva bell’e proibito di continuare a fare l’editore in Italia. Alla stazione di Torino venne a salutarlo Eugenio Montale. Pochi giorni prima, il 28 dicembre 1925, era nato suo figlio Paolo, che in buona sostanza non vedrà mai il padre. La diffida prefettizia che aveva ricevuto a fine 1925 suonava così: «In considerazione dell’attività nettamente antinazionale del dott. Gobetti lo si diffida a cessare da qualsiasi attività editoriale». Apota o non, non c’era più spazio per uno come Gobetti nell’Italia reale del fascismo.

		

		E senza dire che lo stesso Vanni Scheiwiller, l’altro piccolo grande editore italiano del Novecento, ne deve avere tenuto conto non poco di come era stato costruito il catalogo delle Edizioni della Voce, di come quel catalogo fosse stato prensile in ogni direzione, di come fosse necessario che nei tremila libri editorialmente marchiati Scheiwiller dovessero starci tanto le opere di Montale quanto quelle di Ezra Pound. Quando andai a visitarlo negli anni ottanta, o forse primi novanta, Vanni aveva casa e bottega al quinto piano di un palazzo milanese. In tutto e per tutto l’ufficio della sua casa editrice constava di una scrivania, una poltroncina e qualche scaffale di libreria. Per il resto era un appartamento indimenticabile da quanto ogni oggetto vi era di eccellenza, a partire da quelli che portavano la firma dello scultore Adolfo Wildt suo zio, e da quanto erano a loro modo ordinatissime le gigantesche pile di libri della sua biblioteca poggiate fitte fitte sul pavimento al punto da consentire giusto il passaggio a una persona che nell’andare da una stanza all’altra zigzagasse lungo la striatura lasciata libera da quell’oceano di carta stampata. Alle pareti di posto per un solo altro libro non ce n’era. (Ne sto parlando con invidia e vergogna, dato che le pile di libri a casa mia sono di un disordine che si fa ogni giorno più osceno.) A quell’appartamento, mi ha raccontato Vanni, un giorno bussarono alla porta. Lui si alzò, aprì e si vide di fronte Prezzolini, che fino a quel momento mai aveva incontrato nella sua vita. Leggero stupore di Vanni, al che Prezzolini gli disse: «Non sono venuto a chiederle nulla. Solo a dirle quanto apprezzi il suo lavoro di editore».

		

		Dalla ricchezza e novità culturale propagata da quel giro vorticoso di riviste e dei Quaderni prezzoliniani che ne promanarono a inizio secolo sono nati, lo hanno scritto in molti, a cominciare da Curzio Malaparte, tanto il fascismo che l’antifascismo italiano del Novecento. Come si trattasse di un giardino da cui germinarono le pulsioni e le ebbrezze intellettuali tanto degli uni che degli altri, quelle di un Salvemini strenuamente antifascista e di un Papini apertamente filofascista. Erano stati «lettori attenti» della «Voce» – ha scritto una volta Prezzolini –, uomini di Stato quali Luigi Einaudi, Ferruccio Parri, Giovanni Gronchi. Mussolini confidò una volta allo stesso Prezzolini che era stato «fatto» e «sfatto» dalla lettura della «Voce», sulla quale aveva pubblicato due articoli nel 1910. Era stato Prezzolini a pubblicare nei Quaderni della Voce il primissimo pamphlet di Mussolini, Il Trentino veduto da un socialista del 1911, che ne svelò il nome e il bollente temperamento a un pubblico più vasto: al suo testo Mussolini aveva dato per titolo Il Trentino, Prezzolini aggiunse genialmente «veduto da un socialista». Quando don Giuseppe De Luca lo solleciterà nel secondo dopoguerra a ripubblicare in un unico volume i saggi con cui aveva «scoperto» quattro personaggi italiani (Benedetto Croce, Papini, Giovanni Amendola, lo stesso Mussolini), di cui era stato il primo a intuire che avrebbero lasciato ciascuno una traccia duratura nel suo campo, e ne verrà il libro Quattro scoperte, pubblicato nel 1964 quando don De Luca è già morto, nella sua prefazione Prezzolini scrive che dei quattro ritratti tiene di più a quello riservato a Mussolini, e naturalmente ci voleva non poca sfrontatezza a volerlo sottolineare in un momento in cui erano tantissimi quelli che giuravano e spergiuravano che al tempo del fascismo loro non c’erano e se c’erano dormivano.

		Il ritratto di Mussolini (sessanta pagine nel formato minuscolo della collana Medaglie) lui lo aveva pubblicato originariamente nel 1924 su sollecitazione dell’editore ebreo Angelo Fortunato Formiggini, in quel momento assai attento all’irrompente figura di Mussolini e dunque ancora molto lontano dall’editore in gravi ambasce economiche umiliato e offeso dalle leggi razziali e che al pomeriggio del 29 novembre 1938 si scaraventerà giù dalla torre modenese detta la Ghirlandina. Di quel librino ho una copia leggermente malmessa della ristampa, datata 1925, ristampa alla quale l’autore dice di non avere apportato la benché minima modifica. Prezzolini ha successivamente raccontato che lui accettò di scrivere il «Medaglione» in cui avrebbe espresso consensi per Mussolini alla condizione di poterne fare contemporaneamente un secondo in cui avrebbe espresso ammirazione per Giovanni Amendola, uno dei capi dell’opposizione a Mussolini: «Chi scriveva [Prezzolini] era convinto che Amendola fosse sconfitto, ma ne innalzava le qualità intellettuali e morali, ed era convinto che Mussolini era il vincitore (e non per poco tempo, come molti allora calcolavano), ma non diceva una parola di adulazione. Il curioso era che attribuivo ad ambedue uno stesso pregio, cioè il possesso di certe qualità che repugnavano all’Italiano medio, specialmente alla classe dirigente d’allora. Erano differenti come l’A dalla Z, ma appartenevano allo stesso alfabeto».

		Beninteso quei quattro ritratti di personalità quanto diverse, oltre al fatto di essere scritti in una prosa saggistica talmente limpida e moderna da avere pochi eguali nella cultura politica italiana del secolo scorso, avevano in comune l’intenzione di fondo, il tipo di pubblico che Prezzolini si era scelto: «Vi è sempre in Italia un certo numero di persone che preferiscono un esame attento e cordiale a l’incomposto assalto di accuse e di entusiasmi con i quali si suol commentare ogni avvenimento ed ogni personaggio. Da anni io ho l’abitudine di rivolgermi a questo pubblico, scarso ma a me simpatico, con il quale mi sento a mio agio, avendo con esso comune il gusto di comprendere».

		

		E a proposito del «gusto di comprendere», vale la pena citare la chiusa di quanto Prezzolini scrisse nel 1924 di Mussolini: «L’aspirazione alla pace universale, il desiderio di una giustizia sociale, sono state potenti nel cuore degli uomini; ma di fronte alle incertezze e al disordine si è sentito da tutti che occorreva una mano ferma, anche a costo di una diminuzione della libertà. Mussolini ha impersonato questo bisogno, non italiano soltanto, ma universale, ed ha parlato alla fantasia di milioni di uomini. Io rispetto coloro che difendono nobilmente la libertà in Italia, purché non l’abbiano prima calpestata, e son pochi; nessuna aspirazione è più alta di questa e nessuna si confà di più all’essenza dell’uomo. Ma nelle condizioni attuali Mussolini ha dovuto realizzare il suo compito malmenando la libertà, dato il paese dove il senso della libertà è stato sempre scarso, ed il momento storico nel quale l’eredità della guerra mantiene disposti gli uomini ad una lotta senza riguardi per le regole della vita civile. Mussolini è una forza ed un uomo politico: non è un apostolo o un riformatore religioso. Egli ha dovuto operare in certe condizioni e con le forze che il paese gli offriva. Toccava al Paese dargli uomini migliori; tocca al Paese offrirgli gli uomini per un compito superiore, quale sarà il ritorno alla vita dei paesi più progrediti, civili e legali».

		Per essere il ritratto scritto da un uomo che apprezzava Mussolini e dunque il suo ruolo politico nella tormentatissima Italia del primo dopoguerra, questo scritto di Prezzolini marca il confine oltre il quale non va il suo apprezzamento. Ossia che una cosa sono le caratteristiche del fascismo italiano pur vittorioso e altra cosa quelle di cui necessitano «i paesi più progrediti, civili e legali». E tanto per cominciare, non solo il Prezzolini del 1924 non chiede nulla per sé al Duce, ma nemmeno ci vuole vivere nell’Italia fascista. Lui è un «Apota», uno che non le beve, uno che si tira fuori. Nel 1925 se ne va a Parigi a rappresentare l’Italia all’Institut international de Coopération intellectuelle, un incarico al quale il regime fascista cercò invano di indirizzare un qualche misirizzi ben più affidabile di Prezzolini, e nella capitale francese ci porta la moglie (sposata nel 1905) e i suoi due figli. Nel 1929 da Parigi si trasferisce direttamente a New York, dove diventa direttore della Casa Italiana alla Columbia University, nella quale già aveva tenuto dei corsi estivi nel 1923, nel 1927 e poi ancora nel 1929. E comunque mica male che a dirigere la Casa Italiana e a insegnare letteratura italiana in una università americana fosse stato chiamato «un semplice italiano colto» (come scrive di sé lo stesso Prezzolini), uno che neppure aveva voluto finire gli studi liceali da quanto lo annoiavano.

		

		Negli Usa Prezzolini ci resterà sino al 1962, dopo che nel gennaio 1940 era divenuto cittadino americano. Alla Columbia continuerà a insegnare letteratura italiana sino al momento del suo pensionamento. Durante tutti gli anni americani era continuata fitta la sua corrispondenza epistolare con tanti italiani di qualità. Uno di loro, il suo antico compare di ebbrezze fiorentine di inizio secolo, Ardengo Soffici. E difatti la meritoria casa editrice fondata da don Giuseppe De Luca ha pubblicato uno dopo l’altro, rispettivamente nel 1977 e nel 1982, due volumi del loro carteggio iniziato nel 1907 e durato sino al 1964, l’anno della morte di Soffici (era nato nel 1879). Il carteggio si era ovviamente interrotto negli anni della guerra. Fa tenerezza una lettera di Prezzolini degli anni trenta in cui prega il suo amico di controllare se un certo editore fiorentino le ha ancora in magazzino le settecento copie di un suo libro, o se invece le ha vendute. Soffici ci si mette d’impegno, telefona e ritelefona. Le settecento copie sono sempre là, invendute.

		La prima lettera del dopoguerra di Prezzolini è datata 23 novembre, in risposta a una precedente lettera di Soffici, e ha il sapore di una ramanzina fatta a un Soffici che negli anni dell’immediato anteguerra l’aveva presa per buona, l’aveva «bevuta» la fandonia che il fascismo avesse fatto dell’Italia una grande nazione anche sul piano militare. Prezzolini gli scrive così: «La tua lettera è quale mi aspettavo: sempre quella tua mistura di magnanimità e di ignoranza, che ti rende così incredibilmente simpatico, anche quando si pensa proprio l’opposto di te. Io son d’accordo nella tua analisi degli Italiani, ma caro mio, come mai te ne sei accorto oggi? Il popolo italiano è grande nel lavorare, nel soffrire e nel rattoppare: tre virtù da schiavo. Mi dispiace che tu non ricordi le ultime discussioni che avemmo in quel fatale 1939. Tu eri così sicuro (sei stato sempre sicurissimo, apodittico, profetico) e io ti domandai: – E se questa che a te pare una corazzata fosse soltanto una barchetta di carta? – E mi ricordo una sera, in cui si discuteva con Marpicati, Pellizzi e non so chi altri, nella tua stanza, chi seduto sulle poltrone, e chi seduto sul tavolo, e io enumerai una serie di episodi che m’eran capitati della cialtroneria, noncuranza, strafottenza dell’interesse pubblico e del dovere negli umili uffici dove mi accadeva di andare, e dicevo: Cose da nulla, ma speriamo che non sia lo stesso negli aeroplani, nei cannoni, nelle navi… Oggi leggo memorie e storie del periodo della guerra e m’avvedo proprio che era così».

		Assieme a Gaetano Salvemini, l’uno e l’altro appostati su una cattedra universitaria, Prezzolini è uno dei pochi italiani ad aver vissuto in America durante tutti gli anni della guerra che l’Italia aveva follemente dichiarato agli Usa. Anni durante i quali lui non aveva visto nessuno, non s’era mai allontanato da New York, aveva continuato tutti i santi giorni a fare il suo dovere di professore. Con Salvemini, suo sodale e amico al tempo dei debutti della «Voce», la rottura avvenuta al tempo del fascismo vittorioso non era stata mai più sanata. Salvemini lo accusava di profittare del suo insegnamento alla Columbia University per dir bene del fascismo e andava ringhiando che uno come Prezzolini era addirittura «più schifoso» dei fascisti. Credo che di quella rottura Prezzolini se ne dolesse più di qualsiasi altra. Nel suo Diario scrive che una notte aveva sognato di aver fatto pace con Salvemini.

		Quanto a Salvemini, dubito che se ne dolesse della rottura con Prezzolini da come in lui il gusto della polemica frontale sopravanzava «il gusto di comprendere», da come lui anteponeva alle persone le loro «idee». Per lui quel che contava, ha scritto più volte Prezzolini, era «la politica» e non «l’amicizia». E alla politica, intesa in un’accezione marcatamente «partigiana», subordinava tutto il resto. Nel 1910 Salvemini aveva scritto contro Giovanni Giolitti un libro (peraltro edito da Prezzolini) che voleva distruttivo dell’uomo politico piemontese, successivamente di quel libro se ne pentì. Ho comprato da un antiquario un libro di Salvemini dal titolo Come funziona la dittatura fascista scritto in italiano ma edito a New York (non so quando, immagino negli anni tra i venti e i trenta in cui Salvemini viveva in America) da quel personaggio assai speciale che è stato l’anarchico italiano Carlo Tresca. Un libro un tantino rozzo, per lo meno per lettori quali siamo diventati noi italiani dopo avere assaporato gli studi sul fascismo di Renzo De Felice, quelli sì animati dal «gusto di comprendere».

		

		Le ripetute accuse di filofascismo rivolte contro Prezzolini negli Usa da un intellettuale italiano reputato altamente autorevole quale Gaetano Salvemini finirono per mettere in movimento nel 1943 le autorità americane. Per tre volte il professor Prezzolini venne sottoposto a interrogatorio da agenti dell’Fbi. Le accuse di Salvemini avrebbero potuto avere conseguenze rovinose per il suo ex amico del tempo della «Voce». Le leggi americane degli anni trenta avevano difatti previsto che un italiano venuto in America si dichiarasse «agente del fascismo». Poteva essere uno che veniva pagato dal governo fascista, bastava che lo dicesse. Ma se uno era stato «agente del fascismo» senza tuttavia dichiararlo (il caso di Prezzolini ove le accuse di Salvemini fossero state comprovate) rischiava un anno di prigione, diecimila dollari di multa e l’espulsione dall’America perché persona non desiderabile. Ossia la perdita di tutto.

		Gli interrogatori dell’Fbi non ebbero alcun seguito, e la cosa morì lì. Molti anni dopo la visita dell’Fbi, nel 1972, le accuse di Salvemini vennero fatte proprie da uno studioso americano, il professore di storia all’università della California John P. Diggins, e questo in un libro dal titolo Mussolini and Fascism: The View from America, che in Italia venne immediatamente tradotto dalla casa editrice Laterza. Su richiesta di Prezzolini nel 1973 il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti gli diede una risposta ufficiale, stando alla quale gli interrogatori del 1943 non erano approdati ad alcuna «accusa criminale» contro di lui. Non è senza significato che a quel libro calunnioso l’ultranovantenne Prezzolini desse una documentatissima replica (per tutto ciò che lo riguardava) in una plaquette elegantemente pubblicata da Vanni Scheiwiller nel 1976 con la sigla editoriale «All’insegna del Pesce d’Oro», dal nome di una trattoria milanese che il padre di Vanni (libraio e a sua volta editore) aveva frequentato negli anni trenta. Dire replica è inesatto. Prezzolini metteva letteralmente ko il suo accusatore americano, seppellendolo sotto una valanga di lettere, documenti, attestati, testimonianze che provavano come nel suo lavoro di docente alla Columbia University lui non avesse commesso il benché minimo peccato veniale di filofascismo. Diggins non aveva fatto i conti con il mostruoso archivio personale di Prezzolini, dove non c’era avvenimento o personaggio della sua vita risalente anche a quarant’anni prima di cui lui non avesse conservato le tracce documentarie fino al menomo dettaglio. Si ricordava perfettamente, ad esempio, che a un certo punto era venuto a insegnare Max Ascoli, il cui antifascismo era notorio. Solo che era venuto con la prima moglie, e le regole della Casa Italiana erano tassative: non poteva ospitare delle donne. Solo che, se Prezzolini avesse opposto un no all’ospitalità della signora Ascoli, questo poteva passare come un suo segno di opposizione politica ad Ascoli. E dunque si ingegnò a trovare una soluzione per accoglierli entrambi: li mise in una stanzetta che un tempo era adibita a domicilio del portinaio della Casa Italiana. «Se ne andarono dopo un mese, senza salutare» scrive Prezzolini ne L’italiano inutile, il libro che gli pubblicò Leo Longanesi nel 1953.

		La Casa Italiana sita all’angolo della Amsterdam Avenue e della 117 Strada era un bellissimo edificio costato settecentocinquantamila dollari, che erano stati pagati da alcune famiglie del Mezzogiorno d’Italia, gente che era approdata negli Usa senza un soldo in tasca e che aveva poi fatto fortuna. Scrive Prezzolini: «Uno di essi, che dopo la ricchezza acquistata con il frutto del suo ingegno e della sua previdenza nel futuro di New York, aveva voluto anche aggiungersi il fastigio di una laurea in medicina, fornì la Casa di una utilissima biblioteca che porta il suo nome. Charles Paterno». Nato a Castelmezzano (in provincia di Potenza), terzo di sette figli, Paterno era arrivato a New York poverissimo nel 1883. Divenne uno dei più potenti costruttori edili della capitale. Donò di tasca sua ventimila volumi alla biblioteca della Casa Italiana, quelli particolarmente atti allo studio della storia italiana a partire dal 1860. La biblioteca e un teatro capace di ospitare trecento persone divennero il cuore della Casa. Di cui Prezzolini sarebbe stato il direttore per dieci anni, sino a quel 1940 in cui, divenuto cittadino americano, rassegnò le dimissioni. All’accusa che gli aveva fatto Diggins, che sotto la sua direzione la Casa Italiana fosse divenuta al tempo del fascismo un’appendice del ministero della Cultura popolare, Prezzolini contrappone il fatto oggettivo che nessuno storico nello studiare gli archivi di quel ministero avesse mai rinvenuto una traccia del presunto e famigerato rapporto tra le due istituzioni. Dopo di che Prezzolini accumula una montagna di testimonianze a lui favorevoli di scrittori e intellettuali tanto italiani che americani che erano stati invitati o magari ospitati alla Casa Italiana, dallo scrittore fiorentino Alessandro Bonsanti all’ex ambasciatore Pier Pasquale Spinelli. Non ultima in ordine di importanza la testimonianza rilasciata il 20 gennaio 1975 da Dino Grandi, l’ex ministro fascista degli Affari esteri e capintesta del colpo di Stato che il 25 luglio destituì Mussolini. Vale la pena riportarla a lungo: «Non posso fare a meno di ricordare un episodio che risale al 1926. Mi trovavo allora a Ginevra. […] Il Governo italiano era stato invitato a segnalare un delegato permanente presso l’Organizzazione culturale “Institut International de Coopération Intellectuelle” della Società delle Nazioni e che aveva sede in Parigi, diretta – se non erro – dal francese Luchaire. Senza interpellarti io proposi il tuo nome come il più qualificato a rappresentare la cultura italiana in quell’organismo internazionale. Senonché il mattino seguente ricevetti da Roma un perentorio ordine telegrafico di sostituire il tuo nome con quello di un certo Ponzoni, candidato raccomandato dal Partito fascista. Ciò malgrado tu fosti chiamato ugualmente a quel posto in Parigi, ma non certo per i buoni uffici del Governo italiano. Mussolini, pur nutrendo per te una indubbia stima per quello che tu eri e rappresentavi, nel mondo della cultura italiana ed europea, si sentiva indispettito dalla tua indipendenza e soprattutto non ti perdonava il fatto di non avergli tu chiesto mai nulla, conservando integra la tua libertà di dire bene del fascismo nelle cose che tu ritenevi ben fatte e di denunziare gli errori ogni qualvolta tu giudicassi che errori venivano compiuti. Questo, caro Prezzolini, è la semplice verità, verità scomoda il cui prezzo sono destinati a pagare gli uomini liberi quali tu fosti, che sei e rimarrai sempre. Arrivederci – spero – tra non molto».

		Né, lo ripeto, è da trascurare il fatto che a pubblicare l’autodifesa di Prezzolini fosse un editore intellettualmente e politicamente nobile quale Vanni Scheiwiller.

		

		Durante i miei studi universitari, che comprendevano un esame di storia della letteratura italiana contemporanea da me affrontato a metà dei sessanta, mai una volta avevo sentito pronunciare il nome di Giuseppe Prezzolini, e se è per questo nemmanco i nomi dei futuristi italiani, mai una volta. Mai sentito pronunciare il termine design, o che cosa diavolo fosse stata l’architettura razionalista oppure l’arte concettuale oppure la pop art americana e inglese. Sì, il professor Carlo Muscetta mi aveva dato da portare in programma non ricordo più se il primo o anche il secondo dei romanzi di Italo Svevo, e ancora gliene sono grato. Quando mi sedetti innanzi a lui per sostenere l’esame di letteratura italiana contemporanea presentai quattro pagine dattiloscritte con l’elenco delle letture fatte per l’occasione. Il nome di Prezzolini non vi figurava. Il primo suo libro che lessi mi ci ero imbattuto per caso, non ricordo se quando già mi ero laureato o poco prima. Lo vidi su una bancarella di libri usati, lo pagai non più di ventimila lire d’allora, sto parlando di mezzo secolo fa. Il caso volle che fosse un esemplare in condizioni perfette della prima edizione de Il codice della vita italiana, quella datata 1921 che figura come il numero quarantacinque della terza serie dei Quaderni della Voce e che avevano stampato in una tipografia romana al numero 51 di piazza Mignanelli. Prezzolini ha raccontato che, quando il libretto uscì, alcuni capi del fascismo si riunirono a chiedersi se era il caso di bastonarne l’autore, e comunque che se ne vendettero poche copie. Un libro la cui lettura mi fece avvampare da quanto era scattante, moderno, con quei suoi aforismi eruttati quaranta o cinquant’anni prima di autori alla maniera di Fruttero e Lucentini, di Guido Ceronetti, di Alberto Arbasino. A cominciare dalla folgorante partizione, già nella prima riga del libro, degli italiani in furbi e fessi. Che altro serve a definire quel che l’Italia reale è a tutt’oggi, quella dove i fessi che dichiarano un reddito annuo superiore ai centomila euro lordi sono appena l’1 per cento della popolazione? Ed ecco come Prezzolini lo connota, il personaggio sempiterno del fesso: «Non c’è una definizione di fesso. Però: se uno paga il biglietto intero in ferrovia; non entra gratis a teatro; non ha un commendatore zio, amico della moglie e potente sulla magistratura, nella pubblica istruzione, ecc.; non è massone o gesuita; dichiara all’agente delle imposte il suo vero reddito; mantiene la parola data anche a costo di perderci, ecc. – questi è un fesso».

		È passato un secolo da quel 1921, naturalmente l’antropologia della nostra società è immensamente mutata, la massoneria non è più di moda. Sono dunque cambiate le occasioni e le circostanze in cui il fesso può far valere la sua fessaggine e il furbo la sua furbizia, ma al fondo delle cose sempre di fessi e di furbi si tratta, infinitamente più di questo che non delle reiterate e asfissianti giaculatorie che contrappongono quelli di sinistra a quelli di destra. Ebbene, seppure sia stato riedito un paio di volte in questi ultimi vent’anni, quel libro resta un gioiellino semisconosciuto della nostra letteratura novecentesca. Uno dei più intelligenti librai italiani in fatto di prime edizioni del Novecento, il riminese Andrea Galli, mi ha confessato di avere avuto ultimamente una copia della prima edizione che ha proposto a cento euro (cifra miserevole per una tale leccornia) e che per riuscire a venderla ci ha messo due anni, laddove – e tanto per fare un raffronto – appena ha messo in catalogo a centocinquanta euro una copia con dedica della prima edizione del Seminario sulla gioventù (1984) di Aldo Busi, gli sono arrivate immediatamente ben quattro richieste. La domanda se i libri di Prezzolini siano cercati da chi colleziona le prime edizioni italiane del Novecento l’ho rivolta anche a Giacomo Coronelli, il commis di lusso della milanese Libreria Pontremoli, quello che aveva mirabilmente schedato uno a uno la mia collezione di libri futuristi quando la diedi da vendere alla Pontremoli. Mi ha mandato una listarella di libri di Prezzolini che loro hanno venduto di recente o che hanno ancora da vendere. A partire dai primi libri del Prezzolini fiorentino. La Vita intima del 1903, una brossurina di ventisei pagine che non ho mai visto, figura senza prezzo, segno che i Pontremoli non ce l’hanno. Il secondo libro dell’anno successivo, Il linguaggio come causa d’errore, un libro che piacque a Benedetto Croce quando uscì, è offerto al prezzo di ottocento euro. Purtroppo non ce l’ho. Edito a Milano dalla Libreria Editrice Lombarda, il terzo libro, Il Centivio del 1905, è offerto a cinquecento euro. Lo comprai non ricordo se trenta o quarant’anni fa. Uno dei più bei pamphlet della cultura italiana di inizio secolo, il Dopo Caporetto che Prezzolini aveva pubblicato per i tipi della Voce nel 1919, viene offerto ad appena sessantacinque euro, segno che è molto comune. Mi offrissero mille euro, giammai venderei la mia copia di quel libro, elogiatissimo da Gobetti. Coronelli mi dice che è infrequente che qualcuno entri da loro a chiedere dei libri di Prezzolini. Di certo non un lettore giovane. Che balordi, non sanno che cosa si perdono.

		

		L’11 dicembre 1941, la data che Prezzolini definisce quella della «disgrazia». È il giorno del maggiore sbraco di tutta intera la politica mussoliniana, la data della dichiarazione di guerra agli Usa. Che il Duce accompagna con parole che a leggerle oggi fanno inorridire da quanto sono ciarlatane: «Le potenze del Patto di acciaio, l’Italia fascista e la Germania nazionalsocialista, sempre più strettamente unite, scendono oggi a lato dell’eroico Giappone contro gli Stati Uniti d’America. […] I formidabili colpi che sulle immense distese del Pacifico sono già stati inferti alle forze americane mostrano di quale tempra siano i soldati del Sole Levante. Io dico, e voi lo sentite, che è un privilegio combattere con loro». Da quando era divenuto un cittadino americano, Prezzolini s’era nel frattempo dimesso dalla direzione della Casa Italiana, mantenendo l’incarico di docente di letteratura italiana alla Columbia. Alle 10 di sera del 31 dicembre 1940 aveva abbandonato il suo decennale alloggio alla Casa Italiana e cinquantottenne (nonché appena separato dalla prima moglie) s’era trasferito in un abitacolo sito sulla terrazza di un palazzo di New York da quindici piani, un abitacolo di quelli che gli americani chiamano penthouse. L’edificio era non lontano dalla Columbia, sulla 119a Strada West Side. Per montare fino a dove viveva Prezzolini, prendevi l’ascensore di destra e pigiavi il pulsante su cui era una R, che stava per roof, ossia «tetto». L’abitazione di Prezzolini era uno spazio ridottissimo, sei metri per sei, bruciante d’estate e che sarebbe stato gelido d’inverno, non fosse che era percorso dai tubi dell’impianto di riscaldamento. Prezzolini lo descrive così: «Vi penetra il vento, il fumo, la polvere e il puzzo dei crematoi delle immondezze. Ma di lì vedo perennemente il cielo e il moto delle nuvole, e son uno dei pochi abitanti di New York che possa la notte accorgersi quando la luna si mostra e dei movimenti che le fanno attorno certe stelle, come se ne fossero innamorate. Il terrazzo è la mia ricreazione di giorno e di notte. Vedo tre quarti della città; i due fiumi da cui è formata Manhattan, tre dei grandi ponti che la congiungono col continente e con altre isole, i battelli, i chiattoni, i ferribotti che scendon e salgon quell’acque, le colonne delle automobili coi fari accesi che scendon e salgon a ondate sui ponti ricurvi».

		Avere cinquantotto anni nel 1940 non è come averli oggi, quando di uno che ha passato i cinquant’anni non puoi dire che è «diversamente giovane», ma che è ancora nel pieno dei suoi mezzi lo puoi dire senz’altro. Avere cinquantotto anni nel 1940 significava che eri entrato con tutti e due i piedi nella «terza età», che i giochi della tua vita erano fatti e definiti, che il più di quella vita era alle tue spalle, che la porzione che te ne restava difficilmente sarebbe stata rilevante sia nella quantità che nella qualità. Figuriamoci se questo non era tanto più vero per uno che non viveva nel suo paese natìo, che se ne stava su una terrazza stagliata contro il cielo di una città selvaggia quale New York, che per una ragione o per un’altra aveva perduto nel tempo i suoi amici e sodali, che non faceva parte di un partito politico ma nemmeno di un club e che in fin dei conti non parteggiava né per gli uni né per gli altri in quel gran finimondo prima a suon di armi e poi a suon di ideologie che era e sarebbe stata l’Italia del tempo. Solo che le pur basilari leggi della natura umana non avevano fatto i conti con la tempra del Prezzolini del 1940, il quale a cinquantotto anni, ma anche per un lungo tempo successivo, non differiva poi così tanto dal giovanotto fiorentino che nel 1908 aveva cambiato passo alla cultura italiana. E difatti, e tanto per dirne una, sarà lui a scrivere più tardi che il peso del Prezzolini settantaduenne era eguale a quello di quando aveva diciotto anni. «Prezzolini in fondo non ha mai cambiato, perché cambia ogni giorno» ha scritto Giancarlo Vigorelli in un suo deliziante librino pubblicato nel 1954 a Roma in cinquecento copie quando era appena apparso L’italiano inutile. Beninteso, quando gli chiedevano – a questo punto della sua vita – quale fosse stata l’influenza della «Voce» con quelle sue quattro pagine e i mille abbonati, lui rispondeva prezzolinianamente che era stata «certamente inferiore» a quella del «Bollettino dell’Opera di Sant’Antonio da Padova».

		Tuttora docente di letteratura italiana alla Columbia, rincantucciato e come sospeso sulla sua terrazza newyorchese, uno che si cucinava di che mangiare tre volte al giorno oppure era «contento di una insalata con pomodori, cipolla, aglio e basilico», uno che si lavava i piatti da sé e non la finiva di nettare i mobili aggrediti dalla polvere di quella che lui definiva la più sporca città al mondo. Dopo il periodo fiorentino e dopo il soggiorno americano da direttore della Casa Italiana, è questo, e fino al suo rientro in Italia nel 1962, il terzo e penultimo segmento della sua vita centenaria. «Fu in questo luogo ed in questa situazione – scriverà ne L’italiano inutile voluto e pubblicato da Leo Longanesi nel 1953 – che il passato mi si presentò finalmente davanti come materia di riflessione. Prima ci avevo pensato come oggetto di riparazione. […] Son stato materialista e idealista, ho cercato di creder nel cattolicesimo (ma non nel cristianesimo), la filosofia di Croce mi dette per molt’anni l’euforica illusione della verità, son stato liberale all’estremo (avrei lasciate in libertà anche le bestie feroci e messo i veleni a disposizion di tutti) son stato ribelle e poi conservatore e sempre un po’ sbarazzino, poligrafo e professore e giornalista ed editore, celibe, poi padre di famiglia ed ora eremita, intraprenditor di coltura e missionario e spregiatore anche della stessa, senza contentar nessuno e nemmen me stesso, senza giovar a nessuno e men che mai a me stesso, facendo la fatica del pioniere senza i frutti del colonizzatore, ed ora son consumato, liso e senza rammendo possibile. Ho giocato tutte le mie carte. Ho adoperato tutti i fazzoletti e tutte le pezze da piedi. Tutto è finito per parermi eguale: gli spaghetti, su cui ho scritto un libro, e la filosofia di Machiavelli e del machiavellismo, su cui ne ho scritto un altro, per simboleggiar che nulla mi par superiore o inferiore, la gloria e l’infamia, il corpo e l’anima, il santo e il masnadiero, la buccia e la polpa. Non credo in nulla, di nulla, su nulla, per nulla». Avevate mai letto una prosa talmente incalzante in un libro che trasuda cultura?

		

		E siccome tutto quel che accadeva a Prezzolini aveva un sapore irresistibilmente prezzoliniano, gli accadde che dopo diciassette anni che ci abitava sul roof della 119 Strada West Side, il municipio di New York dichiarasse quell’anfratto «inabitabile» e dunque illecito da viverci. Tanto che lui traslocò su un’altra terrazza là accanto, nella 110 Strada, dove rimase fino al suo ritorno in Italia. Uno che gli aveva fatto visita nell’appartamentino successivamente giudicato «inabitabile» era stato, nel 1953, Indro Montanelli. Il suo scritto avrebbe fatto da introduzione al libro di Prezzolini che ha per titolo Dal mio terrazzo, quello pubblicato da Vallecchi nel 1960. Un pezzo degno del miglior Montanelli, e come poteva essere diversamente? Il passaggio più cospicuo ne è la descrizione di Prezzolini che sta cucinando un piatto di spaghetti «come certo non se ne mangia in nessun ristorante di Nuova York», ciò di cui era orgoglioso più di quanto non lo fosse di qualcuno dei suoi libri.

		Naturalmente è un’idiozia dire che Montanelli – nato a Fucecchio nel 1909 e dunque di ventun anni più giovane – è stato un allievo di Prezzolini, e questo a voler giudicare dalle innumerevoli e saporose consonanze tra i due bastian contrari e da quanto è stata inesausta nei decenni l’ammirazione che Montanelli ha manifestato nei confronti di Prezzolini. Una cosa è che Montanelli per essere Montanelli non aveva bisogno di alcun maestro, lo era e basta; altra cosa è la sua affezione e ammirazione per Prezzolini e Leo Longanesi, i due suoi compari di tutta una vita. Il sintomo più clamoroso della sua ammirazione per Prezzolini era stato quello di dare come titolo «La Voce», nel marzo 1994, al quotidiano cui Montanelli diede vita dopo la sua uscita dal «Giornale» e la relativa rottura professionale e umana con Silvio Berlusconi. All’uscita del primo numero del nuovo quotidiano l’Adnkronos diede notizia del gaudio di Giuliano, il secondogenito di Prezzolini, nel sapere di cotanto omaggio alla memoria di suo padre. Montanelli ne fece una delle sue: pubblicare sul numero della «Voce» del 23 agosto 1994 una strepitosa «intervista immaginaria» con Prezzolini, morto dodici anni prima, il quale ovviamente cerca di dissuaderlo dal creare un nuovo quotidiano. Un’intervista in cui Montanelli fa un’associazione tra il rapporto che Prezzolini ebbe con Mussolini, ammirarlo sì ma restare del tutto indipendente da lui e dalla sua politica, e il rapporto di Montanelli con Silvio Berlusconi, uno i cui finanziamenti avevano permesso al «Giornale» montanelliano di sopravvivere, un rapporto che si era poi bruscamente interrotto quando Berlusconi aveva chiesto a Montanelli di appoggiare Forza Italia, la formazione politica da lui creata il 18 gennaio 1994.

		Montanelli era stato prezzoliniano nel dire di no a un Berlusconi che lo voleva far diventare un giornalista che appoggiasse esplicitamente il suo partito? Ma certo che lo era stato. Lo era stato meno nel fare della polemica anti-Berlusconi uno dei cavalli di battaglia del suo nuovo quotidiano (la cui tiratura di 445.000 copie il primo giorno di pubblicazione andò esaurita alle 9 del mattino). E questo già a cominciare dalle copertine del quotidiano apprestate da quel grande giornalista e mio caro amico Vittorio Corona (nato nel 1947, morto nel 2007), di cui non offendo certo la memoria se dico che quelle copertine erano sbagliatissime da un punto di vista editoriale. E difatti dopo appena due o tre mesi le vendite del quotidiano calarono verticalmente. C’è che il pubblico naturale di Indro non era fatto da intellettuali indipendenti come Prezzolini, e invece da borghesi che da un canto stravedevano sì per Montanelli ma che dall’altro avrebbero di certo votato per Berlusconi. I quali non gradivano quell’inesausto prenderlo a ceffoni in pieno volto e andarono via via rinunciando a un quotidiano dove pure lavoravano un mucchio di personaggi coi controfiocchi, Beppe Severgnini, il critico cinematografico Gianni Canova, i due futuri artefici del «Fatto» Marco Travaglio e Peter Gomez, l’attuale capintesta della Bompiani Beatrice Masini, il diplomatico e scrittore israeliano di origine italiana Vittorio Dan Segre, e ne sto dimenticando tanti. Ridotto a vendere più o meno quarantamila copie, il quotidiano di Montanelli chiuse le pubblicazioni a poco più di un anno dal suo debutto, il 12 aprile 1995. Quanto a Montanelli, ci volle l’intelligenza di Paolo Mieli, l’allora direttore del «Corriere della Sera», per restituirlo alla sua casa naturale, ossia il gran quotidiano milanese di via Solferino. Sulle cui pagine Montanelli concluse la sua memorabile carriera giornalistica.

		E tuttavia non posso concludere queste note senza mettere nel giusto rilievo uno dei fenomeni più indecenti del nostro recente costume culturale. Il fatto che da un giorno all’altro quegli stessi beoti (di sinistra) che non perdevano occasione per tacciare Montanelli di «fascista», presero ad adorarlo dacché lui s’era messo a polemizzare contro Berlusconi. Era gente che conoscevo bene, che quando mi incontrava mi chiedeva com’è che collaborassi (negli anni a cavallo tra gli ottanta e i novanta) con un quotidiano «fascista» quale il «Giornale». D’improvviso scoprirono le virtù giornalistiche di Indro. Tutti ricordano le platee plaudenti alle feste dell’«Unità», cui Indro era stato invitato per la primissima volta in vita sua e solo perché stava bisticciandosi con Berlusconi. Gliene faccio una colpa di questo bisticcio, io che mai avevo smesso di averlo come un padre? Ma nemmeno per idea. Epperò quei consessi entusiasti, fatti di gente che sino al giorno prima malmenava Montanelli a sangue, svelavano l’indecenza del pubblico beota. Di chi va dietro solo a quelli che la pensano al suo stesso modo. Purtroppo il pubblico di gran lunga il più numeroso. Quelli che sanno solo parteggiare, e mai ragionare. Quelli che sanno solo e sempre esaltare le proprie ragioni e maledire le ragioni di chi è diverso da loro. Tutto il contrario di noi Apoti.

		




 
		7.

		Un uragano di nome Marina Ripa di Meana

		Era il 1982, io lavoravo al settimanale «L’Europeo» diretto allora da Lamberto Sechi e Claudio Rinaldi, e il giorno prima si erano sposati a Campagnano di Roma il cinquantatreenne marchese Carlo Ripa di Meana e la quarantunenne Marina Punturieri. Nella redazione dell’«Europeo» una mia amica prelibata era Ludovica Ripa di Meana, un’altra dei sette tra fratelli e sorelle Ripa di Meana. In quel momento non avevo mai incontrato Marina, la cui leggenda di donna tanto bella quanto scassacazzi era già fiorente in Italia. Solo l’avevo vista una volta transitare per i corridoi della redazione del mio giornale, al tempo in cui stava maturando il clamoroso exploit della sua autobiografia dal titolo I miei primi quarant’anni, e in quell’occasione mi era sembrato che nel corridoio di redazione l’aria si traesse da parte a lasciar passare una tale sovranità femminile. Marina non era bella, era infinitamente di più. La sua era una bellezza che si faceva uragano, da quanto lei ne era convinta e la sparava in volto a chi le stava innanzi.

		

		Laddove conoscevo e apprezzavo da tempo Carlo e il suo ruolo primario al tempo in cui nacque quel «revisionismo socialista» che tra gli anni sessanta e settanta avrebbe scalzato l’egemonia fino allora indiscussa dell’italocomunismo. Era stato Carlo a dirigere il socialista Circolo Turati di via Brera, attivissimo nella Milano degli anni sessanta e dove a metà del decennio successivo presentai con accanto Roberto Guiducci (altro nome sacro del migliore socialismo italiano del Novecento) il mio primo librino, per l’appunto un’antologia ragionata dei testi e degli autori che avevano contrassegnato una stimolante stagione socialista che farà da terreno di coltura dell’avvento di Bettino Craxi alla guida del Psi. Era stato Carlo a guidare la fatidica Biennale veneziana del 1977 dedicata nientemeno che al «dissenso» sovietico, di cui fino a quel momento in Italia potevamo bisbigliare solo a bassa voce, pur di non disturbare i sonni di quegli eurocomunisti vezzeggiatissimi dalla gran parte del mondo intellettuale, ma anche di quegli imprenditori che facevano degli ottimi affari con l’Urss. E non a caso era dedicato a Carlo Ripa di Meana – a uno che aveva debuttato da direttore della prima libreria Feltrinelli di Milano a via Manzoni – lo splendido romanzo di uno scrittore toscano a sua volta libero e rompicazzi che era venuto a vivere a Milano, La vita agra di Luciano Bianciardi, pubblicato da Rizzoli nel 1962 e che io ventenne lessi ad alta voce da quanto ne ero avvinto. Sessant’anni fa.

		

		Niente di più ovvio dunque che in quel 1982 io esprimessi alla mia amica Ludovica il desiderio di andare a salutare i due novelli sposi nella loro villa ai margini di Roma, dove abitavano. Quel che facemmo. Ad accoglierci c’erano Carlo e Marina, la quale eruppe subito al suo meglio o al suo peggio, sta a voi giudicare. Vedendomi arrivare quale giornalista dell’«Europeo» dové credere per un istante che io, ai suoi occhi un illustre misirizzi, fossi stato mandato dal giornale per scrivere del loro matrimonio. Al che sbottò in una veemente protesta, ringhiandomi contro che per un evento di tale importanza andavano comandati scrittori del rango di Alberto Moravia e Goffredo Parise e non certo lo sconosciutissimo sottoscritto, dopo di che si precipitò a montare la scala che portava al piano superiore della villa. Premesso che la sua sfuriata non mi fece né caldo né freddo, mentre la vedevo salire furiosamente i gradini ho tuttora impresso nella memoria il volto avvilito di Carlo che sta mormorando: «È pazza! È pazza!». Solo che quella speciale follia femminile lo avrebbe reso felice per tutti e trentasei gli anni che durerà il loro matrimonio. Così è la vita.

		

		Dopo quell’incontro, e in modo del tutto naturale, Marina e Carlo divennero miei amici del cuore, e tali sono rimasti sino a quei pochi giorni del 2018 in cui si consumò la fine dell’esistenza terrena dapprima di Marina (il 5 gennaio) e poi di Carlo (il 2 marzo). Di tutte le amiche da me pregiatissime nel mio tempo maturo lei è stata forse la più importante, proprio perché talmente imprevedibile, talmente genuina nei suoi furori, ma anche talmente fedele al cuore di un’amicizia. Con lei potevi litigarci non una ma cento volte, e comunque mai ti avrebbe colpito alle spalle, mai avrebbe svenduto la nostra amicizia. Quando nel 2002 Carlo e Marina bissarono in forma religiosa il loro matrimonio civile del 1982, io feci da testimone di nozze, se non sbaglio di Carlo, e in questa veste fui chiamato all’altare, dove avevano apprestato un microfono e dal quale feci una concione niente male su quanto Marina fosse per me tanto una mosca tse-tse che non smetteva di punzecchiarti da mane a sera quanto l’amica tra tutte la più cara, concione che Rai 1 trasmise integralmente in diretta.

		La casa di Marina e Carlo al quartiere Prati era difatti divenuta un’appendice di casa mia. Dato che di mio una famiglia vera e propria non ce l’avevo e che la donna con cui vivevo, Michela, durante le festività natalizie immigrava a Milano dalle sue due figlie, per circa vent’anni ho passato la sera del 24 dicembre a casa dei Ripa di Meana, una cena che Andrea Cardella (più tardi adottato da Carlo) apprestava al meglio. Doveva andare così anche la sera del 24 dicembre 2017, e questo finché il giorno prima, alle 21.57, non ho ricevuto da Marina un sms che conservo tuttora nel mio cellulare: «Desolata dobbiamo annullare domani sera per tosse e febbre di nuovo di Carlo se per favore lo puoi comunicare a Laura. Non puoi immaginare quanto mi dispiace avevo preparato tutto perfino la tovaglia rossa abbracci Marina RdM». Era il 23 dicembre, la «Laura» del messaggio era Laura Cherubini, altra amica d’eccellenza. A Marina, che aveva allora esattamente la mia età, restavano da vivere pochi giorni ancora, fino a quel 5 gennaio in cui Andrea la aiutò a sottrarsi dolcemente a una pena che la ferocia del tumore aveva reso intollerabile. Il giorno dopo andammo Michela e io a casa di Marina, lei stesa su un letto nella camera che fungeva da soggiorno della loro casa e con accanto un simil cucciolo in ceramica della razza di cani carlini da lei adorata per tutta la vita. Io non ebbi il coraggio di entrare in quella stanza. Rimasi al di qua della soglia a pensare intensamente a Marina, a quanto lei fosse stata viva e vitale per tutto il tempo che l’avevo frequentata.

		Né ebbi il coraggio, assolutamente no e forse nessuno questo coraggio me lo poteva chiedere, di raggiungere Carlo, che se ne stava da solo nella sua stanza discosta una decina di metri da quella in cui giaceva Marina. Né so fino a che punto il Carlo giunto a quel gennaio 2018 fosse consapevole di quel che stava succedendo e di come stesse succedendo. Di certo io non avevo parole con cui tentare di spiegarlo e del resto chi al mondo avrebbe avuto parole atte a una tale situazione, a dire quanta morte ci fosse in una donna che aveva avuto tanta vita e che aveva dato tanta vita innanzitutto allo stesso Carlo. Viltà, la mia? Sì certo. Né in quei meno che due mesi che restavano a Carlo io tentai di avvicinarlo, di ascoltarlo, di parlargli. Che gli potevo dire guardandolo negli occhi, come potevo impunemente pronunziare il nome di Marina innanzi a lui? Chiedevo di lui ad Andrea, questo sì. Naturalmente andai ad accarezzare il feretro di Carlo nell’aula romana dov’era stato riposto un paio di giorni dopo la sua morte, lì a fianco della libreria Tombolini. Se ricordo bene, in quello stesso momento comparve a salutare Carlo un mio vecchio e caro amico appartenente anch’egli alla casa socialista, Fabrizio Cicchitto. In quell’aula c’era anche, tanto aguzzo quanto umanamente discreto, il fotografo Umberto Pizzi, l’immancabile e prezioso testimone di così tanta parte delle nostre annate recenti.

		

		Non che fosse stato facile per nessuno vivere dalle parti di Marina. Non lo fu sempre per Carlo, a cominciare dal famoso episodio parigino lassù a Saint-Germain-des-Prés, quando Marina fece rabbiosamente volare via dalla finestra al quarto piano di un albergo una pregevole valigia di Carlo con tutto il suo pregevole contenuto, e Carlo immediatamente si precipitò giù a recuperarla, solo che un qualche francese rapace se l’era già sgraffignata. Non lo è stato per sua figlia Lucrezia, talora soverchiata dalla prepotente immagine pubblica della madre. Non lo è stato per il suo genero Giovanni Malagò, l’attuale presidente del Coni, al quale lei riservò una staffilata polemica in un’intervista a un settimanale italiano. Non lo è stato, chi più chi meno, per i fratelli e le sorelle di Carlo, innanzitutto per la mia carissima Ludovica, alla quale non sono mai andati giù i vezzi autocelebrativi di Marina. Il fatto è che al tempo in cui non c’era internet e non esisteva ancora la dizione influencer di cui si adornano tante odierne sciacquette, Marina doveva inventarsi giorno per giorno l’equivalente dei post con cui alimentare agli occhi di chi la ammirava e dei tanti che la invidiavano la sua notorietà scandalosa e rovente. Era tale la sua voracità di esserci e brillare a tutti i costi sui mass media da non farla rinunziare ad alcun possibile, e per quanto trash, colpo di scena, in TV o sui giornali. E a non dire che già il suo apparire era un colpo di scena, come nella foto celeberrima che le scattò Rino Barillari nel 1967: lei venticinquenne che assieme a un’amica sta montando i gradini di una scalinata romana in vista di non so quale cerimoniale mondano, ed è come se il suo lungo abito di un accecante color bianco prendesse la decisione di spalancarsi a mostrare gambe femminili la cui inaudita bellezza era data innanzitutto dall’orgoglio con cui la loro proprietaria le metteva in mostra, una foto di cui una volta Marina mi regalò una stampa vintage. Dal «taglio» della foto di Barillari rimase fuori il suo accompagnatore del momento, il pittore romano Franco Angeli, che con quella sua «faccia da western» aveva sei anni più di lei e che è morto nel 1988. Per sette anni il loro rapporto era stato a metà strada tra una reciproca attrazione e un reciproco e continuo azzannarsi. Per sette anni «ci siamo picchiati a sangue», ha raccontato una volta Marina. E comunque in un libro scritto a quattro mani con il giornalista romano Costanzo Costantini (Cocaina a colazione, Maretti, 2011), un libro che tutti e tre presentammo in un locale romano non ricordo più se di via del Babuino o di via Margutta, Marina racconta che al tempo del loro rapporto andava a letto con uomini da cui si faceva pagare, pur di averne i soldi di che comprare la «roba» di cui Angeli era tossicodipendente.

		

		Angeli andava anche lui in giro con una macchina fotografica al collo, e ogni occasione era buona per scattare una foto a Marina, una donna che ciascun momento della sua vita e del suo atteggiarsi lo faceva diventare una scena cinematografica. Altro che le chiappette sguainate su cui puntano tutto le odierne eroine da quattro soldi dei social. Tanto che nel 2010 da una mostra fotografica che s’era tenuta a Cortina d’Ampezzo (dove per un tempo Angeli e Marina avevano avuto una casa in comune) è scaturito un bel volume/catalogo curato da Carlo Ripa di Meana dal titolo Il sogno fotografico di Franco Angeli “1967-1975”. Le foto che Angeli aveva scattato a Marina giorno dopo giorno per tutta la durata del loro rapporto vi fanno la parte del leone, ma in realtà la mostra è ancor più ricca di così. È il romanzo fotografico che racconta un’epoca e una stagione, quella di cui furono protagonisti i tre moschettieri della nuova pittura romana e italiana: Angeli, Mario Schifano, Tano Festa. Questi ultimi due anche loro dei patiti della macchina fotografica, innanzitutto Schifano, che scattava delle polaroid alle immagini dei film porno che stavano scorrendo su qualcuno dei tanti schermi televisivi disseminati a casa sua, per poi quelle polaroid correggerle e arroventarle con interventi a mano. (Non che qualcuna di queste polaroid fosse in mostra, ma siamo in molti ad amarle e collezionarle.) Se Angeli fotografa a dirotto Marina, c’è una foto che ad Angeli aveva scattato Festa, una di Schifano e Angeli stravaccati su un divano e fotografati non so da chi, o magari una bellissima foto che ritrae in primissimo piano il poeta Sandro Penna e Angeli nello studio di via dei Prefetti di quest’ultimo. Non potevano mancare le fatidiche foto che Angeli scatta a Marina durante una delle loro escursioni in Urss, quelle di lei in hot pants sulla piazza di Leningrado dove campeggia il Palazzo d’Inverno, e mentre alle sue spalle si staglia una gigantografia di Lenin. L’attiguità tra l’esibizione di quelle bellissime gambe e l’immagine del gran capo del colpo bolscevico del 1917 mise in agitazione i poliziotti russi, i quali «fermarono» Marina, la quale pare che nell’occasione avesse esclamato: «Ma chi era questo Lenin?».

		È un volume/catalogo per me toccante, da quanto di quelle fotografie conosco spesso il dove e il quando, perché raccontatimi da Marina. O magari ricordo in quale angolo della casa al quartiere Prati fossero riposte, e a non dire che alcune di quelle foto Marina me le ha regalate e sono adesso appese ai muri di casa mia. Quanto alla casa del quartiere Prati, ogni volta che adesso ne percorro le strade circostanti, mi viene una fitta al cuore da come l’attraversarle mi costringe alla dolorosissima rievocazione delle tante volte in cui con Michela arrivavamo nei paraggi della casa di Carlo e Marina, trovavamo un angolo in cui parcheggiare, suonavamo il campanello, sentivamo l’abbaiare dei loro carlini, Andrea veniva ad aprirci, Marina si presentava con una bardatura delle sue. Quando a fine serata uscivamo da quella casa che mai una volta ci aveva deluso, restavamo talvolta a chiacchierare con qualcun altro di quelli che erano stati a cena. Ricordo la volta che in strada restammo a lungo a parlare con Nicola Pietrangeli, un astro della mia giovinezza, il quale ci stava raccontando di quando nella semifinale del torneo di Wimbledon del 1960 solo al quinto set cedette 4-6 al prodigioso australiano Rod Laver. Sì, erano state sempre umanamente preziose le ore trascorse nella casa romana al quartiere Prati.

		




 
		AL MODO DI UNA CONCLUSIONE

		




 
		Rompicazzi più di me? Nessuno

		Non sono mai stato iscritto, aderente o particolarmente simpatizzante di un partito in quanto tale. Ho apprezzato il Psi di Bettino Craxi, quello sì. Non ho mai fatto parte né di una loggia né di un semplice circolo; quando a sedici anni giocavo a ping-pong in un circolo dell’Ymca e mi piaceva molto che una certa ragazza mi guardasse mentre giocavo, appena mi chiesero di iscrivermi all’Ymca mi congedai e dal ping-pong e dallo sguardo ammirato della ragazza.

		Nei giornali sono stato licenziato nel 1970 da Ferruccio Parri, l’allora direttore del settimanale «L’Astrolabio», il quale reputava me e il restante drappello dei collaboratori del giornale dei sinistroidi, e aveva perfettamente ragione. Dopo tre mesi del 1971 che lavoravo con loro mi sono congedato dagli amici che avevano fondato il «Manifesto» quotidiano con l’intenzione di farne la voce di un futuro Partito comunista più a sinistra di quello berlingueriano, ciò che a me appariva lunare. Sono stato poi licenziato dagli elettori di Livio Labor, i quali diedero pochissimi voti nel 1972 al partitino cattolico di sinistra che lui aveva creato e dunque resero inevitabile la chiusura di «Alternativa», il settimanale diretto da Luigi Covatta che di quel partitino era la promanazione e dove guadagnavo cinquantamila lire a settimana di cui ci campavo. Nel settembre 1978 mi sono dimesso dal «Paese Sera» perché non ne potevo più di lavorare in un quotidiano comunista, e non che sapessi da dove ricavare i soldi di che pagare l’affitto della mia casa romana il mese successivo.

		Molti anni dopo, nel 2005, mi sono dimesso dal «Panorama» dove diciotto anni prima mi aveva assunto Claudio Rinaldi perché avevo in spregio l’allora gruppo dirigente del settimanale milanese. Da collaboratore del quotidiano «L’Indipendente», ero stato congedato nel 1994 dal neodirettore Gianfranco Funari, il quale aveva preso il posto della mia amica Pialuisa Bianco. Quando arrivò al vertice del quotidiano Funari mai mi fece una telefonata, né io ne feci mai una a lui. Ereditò il quotidiano quando era un giornale vitale con un ottimo esito in edicola, e in pochi mesi lo portò alla distruzione. Non ricordo più se nel 2016 o nel 2017 mi sono congedato dal quotidiano «Libero», dove Maurizio Belpietro mi trattava e mi pagava benissimo, perché le convinzioni e gli umori del lettore medio di quel giornale erano troppo distanti dai miei.

		Se tutta la mia vita sono stato un «rompicazzi»? Credo proprio di sì, e ne sono orgoglioso.
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