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Il libro




Che cosa può esserci di inaspettato in un mare che conosciamo da sempre. Davvero il Mediterraneo ha ancora segreti da svelare a chi vive sulle sue coste, si nutre dei suoi prodotti o vi si tuffa ogni estate? Ebbene sì, perché ciò che pochi conoscono è la sua storia più antica, sono gli eventi che hanno portato alla sua formazione, le vicissitudini che ha attraversato nei millenni, prima della comparsa di noi sapiens, e le straordinarie trasformazioni che ha subito nel corso della sua evoluzione.

Adottando un originalissimo punto di vista, Mario Tozzi racconta l’ante-storia del nostro mare attraverso la voce delle specie che lo abitano e dei loro antenati – pesci, cetacei, elefanti e scimmie – che vi hanno vissuto quando ancora era il grande oceano Tetide e si sono dovuti adattare ai cambiamenti che ne hanno mutato il volto. Solo Antea, una femmina di tonno rosso, può ricordare come vivessero i suoi predecessori centinaia di milioni di anni fa, quando nuotavano nella sterminata Pantalassa prima che la deriva dei continenti la suddividesse in tanti oceani e mari. Solo la delfina Flippie può spiegare perché i suoi simili, i mammiferi marini, siano tornati nell’acqua dopo che alcuni pesci ne erano usciti per evolvere in anfibi o rettili e infine diventare mammiferi. E, dalla terraferma, solo Elly l’elefantessa può descrivere quale fu lo stupore dei suoi antenati quando videro il Mediterraneo quasi disseccarsi a causa del cambiamento climatico verificatosi sei milioni di anni fa.

Le belle pagine di Tozzi narrano la stupefacente armonia cui questo mare splendido, fondendosi con la storia della Terra, ha dato vita. Ma soprattutto esprimono la preoccupazione davanti allo scempio di cui è quotidianamente vittima per mano dell’uomo, l’unica specie che, credendo di poter dominare i sistemi naturali, è stata in grado di dilapidare un autentico patrimonio, rubandolo alle generazioni future.
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MEDITERRANEO INASPETTATO





INTRODUZIONE




Quando ci troviamo di fronte al mar Mediterraneo, proviamo un’istintiva e profonda sensazione di familiarità, soprattutto noi italiani, che viviamo al suo centro e possediamo 8000 dei suoi oltre 46.000 chilometri di coste. Ma la maggior parte di noi rimarrebbe sorpresa nel constatare che, ogni volta che entra in quelle acque, in realtà si sta immergendo in un bacino oceanico ancora in via di formazione. E che il suo fondale non è piatto come ci hanno abituato a credere i disegnini delle scuole elementari, ma accidentato e movimentato, esattamente come il panorama di superficie delle regioni che vi si specchiano. E che ci sono vulcani sottomarini più grandi dell’Etna, frane colossali alte più di 1000 metri, canyon profondissimi e gole e fratture e spaccature: insomma, tutt’altra cosa rispetto a quanto siamo soliti pensare.

Ecco, la prima cosa da fare per leggere questo libro è immaginare un Mediterraneo senz’acqua. Solo così può avere inizio una passeggiata in quel mondo altrimenti sconosciuto, scovando antiche colate di lava, immensi giacimenti di sale, noduli di metalli preziosi, arcaiche nicchie ecologiche. Dopodiché possiamo rimetterci l’acqua, vedere chi l’ha abitata e chi lo abita tuttora, e renderci conto del disastro che noi sapiens abbiamo arrecato al nostro mare, a cominciare dalle plastiche che puntualmente vi gettiamo dentro, abbandonando l’idea che le «isole di plastica» siano una caratteristica solo dei grandi oceani. Il Mediterraneo rappresenta l’1 per cento della superficie di tutti i mari del mondo (2,5x106 chilometri quadrati), ma ospita il 20 per cento dei traffici commerciali, con tutte le problematiche ambientali che possiamo prevedere, sommate a quelle derivate dalla spaventosa quantità di sapiens che insiste sulle sue coste.

La novità maggiore di questo libro è che a raccontare il Mediterraneo, stavolta, non è solo la nostra specie. Lo so, noi sapiens, direte voi, siamo gli unici che possono narrare storie cui altri sapiens possono prestare fede, ma in realtà tutti i viventi possono dirci qualcosa – perfino le rocce lo fanno –, solo che bisogna interpretarli, missione che mi sono posto all’inizio della scrittura. Ci sono anche nostri «parenti» (raccontano le ultime tre storie), ma il loro solco era già stato tracciato da quanto accaduto in precedenza: se non ci fossero state le vicissitudini della Tetide (la «madre» del Mediterraneo) e quelle di pesci, cetacei, elefanti e scimmie prima di noi, senz’altro non avremmo vissuto (e poi scritto) questa storia. È per tale ragione che (a eccezione dell’ultimo capitolo, in cui si racconta il Mediterraneo di oggi e quello del futuro) ho deciso di fermarmi alla nascita delle civiltà sviluppate (al di là della mancanza di mie competenze specifiche nel settore), alla protostoria, potremmo dire, perché tutto era già abbozzato prima e noi ci siamo solo adattati a recitare il ruolo di protagonisti in una narrazione che, peraltro, chiunque conosce. Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani e poi le Repubbliche marinare, le grandi battaglie navali, fino al momento in cui il Mare nostrum ha perso il suo ruolo centrale per via della scoperta dei nuovi mondi: sono vicende su cui altri possono dire molto meglio di me. Invece quella ante-storia arcaica è ancora poco conosciuta e raccontarla è quasi un dovere.

Pertanto, non troverete nel libro se non qualche cenno di storia dell’umanità, perlopiù come conseguenza delle premesse geomorfologiche. Ci sarà, invece, molta geografia che, come sosteneva Platone, è la prima delle scienze, così come un po’ di quella scienza che attorno al Mediterraneo orientale è nata o è stata trasformata dalla sua origine ancora più orientale. Se avete creduto che nel Mediterraneo degli antichi passassero solo merci, olio e vino vi sbagliate di grosso. Con il cibo, si «trasportava» la conoscenza, dagli Etruschi ai Greci, ai Romani, agli Arabi. Gli Arabi inventarono l’algebra, o la presero dagli Indiani, portarono in Europa le cifre da 0 a 9, sostituendo così l’antica numerazione letterale romana. Ma, tra i primi esempi di conoscenza «globalizzata», vi fu la matematica. Nella cultura greca, la filosofia, la letteratura, la poesia erano un tutt’uno. Erano un modo per capire il mondo. Proprio come parlare di geometria, che, in greco antico, significa appunto «misura della terra». C’è un sistema migliore (e più pratico) per comprendere davvero dove viviamo? Il «triangolo della matematica» era compreso fra Crotone, Agrigento e Siracusa, dove operarono Pitagora, Archimede e altri straordinari sapienti del mondo antico.

Ma nel libro troverete soprattutto altre domande, a partire dalla più classica: dove arriva il Mediterraneo? Cioè, dove sono i suoi confini? La risposta non è così semplice, perché certo non sta nelle sue coste: fino a dove la Francia è mediterranea e da dove è atlantica? E la Spagna? E l’Italia, che sembra tutta mediterranea come la Grecia? E cosa hanno di mediterraneo le coste asiatiche o africane di un mare che troppo spesso consideriamo esclusivamente europeo?

Lungo le direttrici che univano Oriente a Occidente, i viaggi per mare hanno portato elementi che nel tempo sono diventati unificanti per il Mediterraneo stesso. Primo tra tutti, l’ulivo. È una pianta sacra perché sacro è l’olio che viene dal suo frutto, il crisma, mezzo celeste usato nei sacramenti, che vanno dal battesimo all’estrema unzione, dalla cresima alla consacrazione dei nuovi sacerdoti. Christós, inoltre, è appellativo di Gesù e vuol dire, semplicemente, «unto». Alla fine del diluvio universale, la colomba che tornava all’arca di Noè portava un ramoscello d’ulivo nel becco: era l’annuncio della terra che tornava a fiorire, dopo la distruzione operata dalle piogge. Ma non solo: divenne anche simbolo di pace, perché segnava la fine del castigo divino, annunciando quindi la riconciliazione di Dio con gli uomini. Ecco perché la festa cristiana della cerimonia delle palme precede la Pasqua: l’ulivo rappresenta il Cristo, e il suo sacrificio diventa così il mezzo di pacificazione universale, con la sua rinascita. Già nell’antica Grecia, quest’albero era considerato sacro, al punto che chiunque fosse sorpreso a danneggiarlo veniva punito con l’esilio. Come se non bastasse, nell’Antico Testamento sono oltre settanta le citazioni che lo riguardano, quale sacra essenza. Scrive Predrag Matvejević nel suo straordinario Breviario mediterraneo: «La produzione dell’olio non è solo un mestiere, è una tradizione. L’oliva non è solo un frutto: è una reliquia», e non a caso gli atleti antichi si cospargevano del suo olio, ripulendosi poi con lo strigile, prima delle gare.

Oggi, nei paesi mediterranei vi sono più di 750 milioni di piante, pari al 95 per cento degli ulivi presenti nel mondo, e forniscono i due terzi della produzione di olio, concentrata prevalentemente nei paesi dell’Europa meridionale, come Spagna, Grecia e Italia, ma anche nel Nord Africa. Nell’arcipelago maltese, però, si trovavano piante antiche che producevano un olio particolare, usato per alimentazione ma anche, e soprattutto, per scopi cerimoniali, piante i cui frutti assolutamente bianchi (leucocarpi) davano un olio chiarissimo. L’ulivo ama il caldo, e il Mediterraneo è stato il centro nevralgico sia della diffusione della pianta sia dello sviluppo della sua coltura, la cui origine più accreditata la fa derivare dal Mediterraneo orientale. Da questa zona si diffuse, arricchendosi di nuove forme, nell’area dell’Egeo, nel Nord Africa e poi nelle fasce meridionali della Spagna e dell’Italia. A opera dei Fenici l’ulivo e la sua coltivazione si estesero lungo le coste dell’Africa; testimonianza di ciò sono i ritrovamenti archeologici relativi ai resti vegetali della pianta (polline, noccioli, legno), alle strutture per la trasformazione e la conservazione dell’olio (presse e anfore) e ai manufatti artistici. La cultura che unisce il Mediterraneo arriva fin dove arriva l’ulivo.

Ma pensiamo anche al pane e alla pizza, cibi arcaici che nell’area mediterranea hanno trovato la loro declinazione più variegata, a partire dai pani non lievitati mesopotamici, passando per il lievito egizio e finendo con la pita-pizza e i diecimila tipi di pani delle coste settentrionali. Chi non mangiava questo alimento era un barbaro, in contrasto con i classici antichi, e il nostro era il mare dei fornai e dei forni, accesi lungo tutte le sue coste. Quasi tutte le divinità mediterranee sono associate al grano, ai cereali e ai prodotti che se ne ricavano, in particolare al pane, dalla Dea Madre a Gesù stesso («Dacci oggi il nostro pane quotidiano»). Il lievito faceva crescere l’impasto come i maestri di filosofia affrancavano dall’ignoranza i propri allievi: non è un caso che il Mediterraneo sia stato anche il mare della filosofia, delle scuole, dei maestri e dei discepoli. Evitando poi di citare il vino: la vite segnava un altro dei confini del Mediterraneo, almeno fino a quando non è diventata anche europea e perfino atlantica.

Queste sarebbero state prospettive interessanti da aprire sul Mare nostrum, ma io ne ho preferita un’altra: la trasformazione di quel mare dalle origini geologiche al tempo dell’antichità classica fino ai giorni nostri. Qualche tempo fa un’immagine è rimasta scolpita nella mia mente e nel mio cuore al punto che non sono più riuscito a dimenticarla. Un cavalluccio marino, avvinto per la coda a un capo di un bastoncino nettaorecchie, ne fissava l’altra estremità con occhi sorpresi. La plastica si era avvinghiata alla vita sottomarina, quasi ne facesse ora parte, segnando un punto di non ritorno. Allora ho ricordato che, quando da ragazzino andavo al mare in Versilia, sulla battigia potevo ancora mettere in un secchiello pieno d’acqua qualcuno di quegli ippocampi, restituendoli poi al mare in perfetta salute. Facevano parte del mondo sottomarino e indicavano la salute delle acque: sparirono dopo pochi anni, rifugiandosi chissà dove o riducendosi sostanzialmente di numero, o addirittura, per alcune specie, estinguendosi. Il Mediterraneo stava cambiando e io quasi non me ne accorgevo.

E adesso è vittima anche di un altro tipo di cambiamento: da mare che arricchiva e univa, dove chi ne giungeva portava sempre qualcosa (e mai il contrario), è ora un mare che separa, dove chi ne arriva sembra sempre volerci portare via qualcosa. La sua inclinazione originaria di archivio si è trasformata in tragico sepolcro, talmente tante sono le vittime delle correnti migratorie dell’ultimo quarto di secolo. Abbiamo dimenticato che nel Mediterraneo tutto è koinè, ma niente è autoctono: molto è derivato, più volte, da tanti altri luoghi e regioni. Solo che nel nostro mare si è fuso con la storia della Terra, producendo una rappresentazione stupefacente di armonia. Che oggi si è perduta.

L’armonia perduta, però, riecheggia ancora oggi nelle voci degli abitanti primordiali del Mediterraneo, cui ho lasciato il compito di raccontare eventi straordinari e remotissimi, nascosti agli occhi dei più, e difficili da conoscere anche per noi sapiens moderni oggi. Ma non solo animali: anche rocce e metalli narrano le proprie storie, quelle che hanno fatto il Mediterraneo. In questo senso il libro vorrebbe essere anche una metafora nel confronto fra viventi non umani e sapiens, un racconto parafrasato dell’evoluzione biologica e una riflessione sul genere Homo e sulla specie sapiens. Ma, in fondo, è solo una raccolta di storie e spiegazioni, declinate al femminile, che hanno una solida base scientifica e che mi divertiva provare a portare all’attenzione del pubblico per ritornare al nostro passato più antico, quello che non è raccontato nei libri di storia, ma che ne è alla base. Questo, si potrebbe dire, è un sunto della Grande Storia del Mediterraneo, quella scritta dalla Terra e dai suoi più antichi abitanti.





I

ANTEA IL TONNO




Lasciate che mi presenti: sono Antea, di padre e madre ignoti. Del resto, per noi pesci è in genere assai difficile ricostruire un albero genealogico preciso. Eppure non ho alcun dubbio sulla mia identità: sono una femmina di tonno rosso, ovvero quello che un tempo avevate chiamato, con termine nobile, Thunnus thynnus, per quanto ormai quasi nessuno ci chiami più così. L’importante in ogni caso è che non mi confondiate con un mio cugino meno aristocratico, quello che voi chiamate tonno «pinna gialla» e che finisce invariabilmente sott’olio, nei vasetti di vetro e nelle scatolette di tutto il pianeta. Sono un esemplare di quel gruppo di pesci che in passato contava decine di milioni di esemplari nei mari di tutto il mondo e che oggi ha ormai visto tramontare l’antico splendore, ridotti come siamo a ben pochi individui. Considerate però che «pochi», per noi, significa comunque tantissimi rispetto a voi sapiens: se ci lasciaste riprodurre in pace, e se non ci fossero accidenti naturali come altri predatori, in un solo anno una coppia di noi produrrebbe così tanti eredi da riempire l’intero mare Adriatico, senza nemmeno lasciare spazio per l’acqua. La nostra strategia riproduttiva è questa: fare quanti più figli possiamo, e che poi se la vedano loro. Voi sapiens, invece, assicurate cure parentali come nessun altro animale: di figli ne fate pochi, e il loro pieno sviluppo è assicurato solo se li assistete almeno per i primi anni. Nessun cucciolo di sapiens potrebbe mai cavarsela da solo.

Ma, dicevo, siamo rimasti in «pochi» e questo, bisogna dire, dipende solo e soltanto dalla complicata relazione che è iniziata quando abbiamo sciaguratamente conosciuto voi sapiens. Giochiamo con voi una partita strana, che non possiamo né vincere né pareggiare, e quindi, non potendo neppure cambiare gioco, siamo costretti a perderla. Solo nel 2020 avete catturato 36.000 tonnellate di noi tonni rossi, una cifra mai raggiunta prima (per non dire dell’orribile abitudine di considerarci al chilo, invece che per individuo), ed è per questo che siamo sull’orlo dell’estinzione.

Quello che sto per raccontarvi è il mio Mediterraneo. E se sono la prima a parlarvene è perché, modestamente, sono uno degli abitanti più antichi di questo piccolo mare. In effetti, noi pesci siamo qui da un tempo remotissimo: da quello che chiamate Devoniano (oltre 350 milioni di anni fa), quel periodo del Paleozoico che voi stessi riconoscete, non a caso, come l’Età dei pesci. In realtà siamo comparsi ancora prima, quando gli oceani si stavano formando e non esistevano terre emerse popolate; prima ancora che il primo animale uscisse dalle acque per tentare la conquista della terraferma. Parliamo di oltre 450 milioni di anni fa (il periodo che voi chiamate Ordoviciano), quando comparvero i nostri antenati più ancestrali, che non avevano mascelle né mandibole, ma riuscirono nondimeno a campare egregiamente per milioni di anni.

Ciò di cui vi parlo non è dunque il Mediterraneo dei nostri giorni, ma quel mare mesogeo (cioè «fra le terre», una parola che ha la medesima radice etimologica di «Mediterraneo») che esisteva un tempo tra il grande continente eurasiatico e l’Africa: un mare di cui il Mediterraneo odierno non è che un pallido ricordo. Anzi, dal punto di vista strettamente geologico non possiamo dire neppure che siano parenti. Si trattava di un grande oceano, che aveva appena cominciato ad aprirsi… Proprio così, è questo che fanno gli oceani: si aprono. In sostanza, dalle profondità della Terra, e più precisamente dal mantello, fuoriescono flussi continui di lava ed energia che separano la crosta in blocchi tettonici, i quali, sottoposti a queste forze di tensione, si allontanano alla velocità stratosferica (per i tempi della Terra) di qualche centimetro all’anno. E così – centimetro dopo centimetro, anno dopo anno, secolo dopo secolo, millennio dopo millennio – un oceano estesissimo cominciò a separare le terre del nord dalle terre del sud: quelle che qualcuno di voi sapiens ha chiamato «Laurasia» (a nord) e «Gondwana» (a sud). Per quanto la loro forma, all’epoca, non assomigliasse per nulla a quella dei continenti attuali, erano comunque dei primi raggruppamenti continentali. In uno stadio immediatamente precedente (circa 300 milioni di anni fa), quelle terre erano tutte unite e formavano un’unica grande terra emersa, che avete poi chiamato «Pangea» (che significa «tutta la terra», a conferma che non siete una specie dotata di grande fantasia), le cui coste erano bagnate dalla Pantalassa (ovvero «tutto il mare»: una sorta di mare universale, il mare di tutti i mari). Ecco: in quelle acque già nuotavamo noi pesci.

Ma a un certo punto la crosta della Pangea ha cominciato a fratturarsi, il magma è penetrato dal mantello e ha iniziato a fuoriuscire, con l’effetto di separare l’Africa dall’Eurasia, allontanandole progressivamente. Questo oceano prima ha assunto l’aspetto di un golfo, poi ha separato tutte le terre emerse, dividendole in due grandi gruppi. In questo mare che separava i continenti hanno cominciato a infilarsi anche i nostri antenati più diretti, e per una ragione molto semplice: perché lì noi pesci predatori godevamo di una situazione decisamente propizia.

Esatto: anche noi tonni siamo predatori, per quanto voi sapiens, presi come siete dalla vostra ingordigia e arroganza, ci consideriate quasi soltanto come prede, come vittime designate di questa nuova mania di massa di mangiarvi il tonno rosso crudo (una mania che, sia detto per inciso, potrebbe costarci l’estinzione). Tutto è iniziato alla fine degli anni Sessanta, ma il fenomeno è decisamente peggiorato dagli anni Duemila, da quando abbiamo dovuto cominciare a rassegnarci all’idea di vedere i nostri migliori esemplari crudelmente uccisi, sfilettati e adagiati su quel vostro riso zuccherato, magari circondati da alghe scure. Sushi e sashimi, come se riguardo al pesce crudo non bastassero le abitudini alimentari di pugliesi e siciliani. E non solo in Giappone, dove l’ignobile mania è iniziata, ma addirittura qui nel Mediterraneo, dove ci eravamo rifugiati. Nel 2019 un tonno rosso di 278 chili pescato nel Mediterraneo è stato venduto all’asta per oltre 2 milioni e mezzo di euro. Ma noi possiamo arrivare a 400 chili ed essere lunghi più di 3 metri, nuotare a oltre 70 chilometri all’ora e campare ben oltre i 25 anni che ci assegnate di media. (Il nostro peso massimo superava i 700 chili, ma credo sia meglio non farlo sapere in giro.) Siamo un trionfo evolutivo che meriterebbe maggior rispetto. E, invece, siamo ridotti al 15 per cento di quanti eravamo negli anni Sessanta. Una catastrofe.

Vogliamo parlare del modo in cui ci uccidete? Credo valga davvero la pena spendere due parole anche su quel vostro sistema di morte che chiamate «tonnara». In questa parola è depositato un retrogusto talmente macabro e cruento che avete cominciato a usarlo come sinonimo di trappola letale; penso per esempio a quel vostro cantautore, Fabrizio De André, uomo di mare e di grande poesia (lo apprezzavamo perfino sotto le onde), che raccontando l’alluvione di Genova del 1970 usa la metafora della «tonnara di passanti» per restituire l’immagine delle persone travolte dall’acqua dell’alluvione che inondava gli stretti carruggi genovesi.

Ho provato a cercare su un vostro dizionario la definizione di tonnara, per cercare di farmene una ragione. Recita: «Tradizionale sistema di pesca per la cattura dei tonni, costituito essenzialmente da un’apparecchiatura di reti fisse, distinte in due complessi principali, uno dei quali parte dalla riva e, spingendosi in mare per qualche chilometro, interrompe la corsa dei tonni e la incanala verso il secondo complesso, nel cui interno il tonno penetra e ne viene spinto verso la camera della morte, ove ha luogo la mattanza». «Camera della morte», «mattanza»: anche di fronte a termini del genere voi non fate una piega, e continuate a considerarlo un sistema di pesca come un altro. E invece vorrei che capiste che si tratta di una delle invenzioni più maligne che i sapiens abbiano mai ideato: un labirinto di reti, animali indifesi che muoiono soffocati, arpioni scagliati contro corpi inermi, paura e terrore che promanano da ogni convulso movimento, individui che non hanno scampo, schiacciati, mutilati, massacrati.

Anche l’edificio dove si pratica la mattanza sulla terraferma si chiama «tonnara» e oggi voi ne andate molto fieri, al punto che le tonnare più antiche sono ormai diventate delle attrazioni turistiche, dove portare visitatori entusiasti e insensibili al senso di morte che permea quei luoghi. Come se andaste a visitare la casa di un boia al solo fine di apprezzarne l’architettura.

Il Mediterraneo è la culla di questo tipo di pesca, che noi cerchiamo di fuggire fin dai tempi dei Fenici, inventori di questa barbarie e antesignani in un certo senso della pesca industriale. Poi gli Arabi sono arrivati in Italia, e in particolare in Sicilia, dove oltre alle arance e alla matematica hanno portato anche questo feroce sistema di morte, che vi ha attecchito talmente bene da essere ancora utilizzato. Le tonnare siciliane e quelle sarde pescavano addirittura il «tonno di corsa», oggi per fortuna catturato solo a Favignana e a Carloforte. Il tonno rosso, in effetti, è uno dei pesci più veloci al mondo, ma non è quello il motivo del nome. In aprile, noi tonni entriamo nel Mediterraneo dall’oceano alla ricerca di acque particolarmente pulite, che oggi troviamo solo fra Sardegna e Sicilia, dove rimaniamo per un paio di mesi. È in quel periodo che siamo «di corsa», per la deposizione delle uova: ed è proprio allora che ci catturate senza pietà. Che crudeltà! Ci cacciate mentre proviamo a riprodurci solo perché in quel momento la nostra carne ha una consistenza migliore, per voi sapiens, e dunque un sapore più raffinato (e un prezzo più alto sul mercato). Subito dopo la deposizione, invece, la consistenza della carne cambia, e dunque perdiamo pregio al vostro palato. Una strage per una questione di gusto.

Come se non bastasse, oggi per la nostra mattanza avete approntato le tonnare volanti, vere e proprie navi della morte, che bloccano i nostri flussi migratori in mare aperto e ci massacrano senza ritegno. Rischiamo quasi di rimpiangere le antiche tonnare, dove pure siamo stati ammazzati a milioni. Per non dire di ciò che accade ai pescispada, sterminati in massa nei mari attorno allo stretto di Messina, braccati perfino dagli elicotteri. Anche il vostro Domenico Modugno si è commosso per la storia di quel pescespada maschio che si lasciò catturare per poter morire accanto alla fimminedda barbaramente massacrata prima di lui.

Del resto è facile uccidere noi pesci: sembriamo decisamente remissivi. Ma anche se non urliamo, non è del tutto vero che non parliamo, che non soffriamo e che dunque ci rassegniamo al destino di essere uccisi a bastonate, a fiocinate o semplicemente soffocati per mancanza d’acqua.

Quando voi sapiens usate l’espressione «muto come un pesce», non immaginate che in realtà noi comunichiamo usando suoni diversi a seconda della funzione a cui sono destinati, per esempio se vogliamo intimidire un nemico o attrarre un partner. Proprio come voi. Secondo uno studio pubblicato dalla vostra rivista «Science», l’area cerebrale dei pesci che serve per la produzione dei suoni ha un’incredibile affinità con la stessa area presente nel cervello di vertebrati terrestri come anfibi, uccelli e primati. Non siete gli unici a parlare, non montatevi la testa.

L’ambiente marino, insomma, non è affatto silenzioso, e non solo per il canto delle balene, o per i fischi dei delfini. Anche noi pesci possiamo scambiarci informazioni per mezzo di un linguaggio fatto di suoni, udibile anche da voi sapiens. Esistono certe specie piuttosto loquaci, come quelle della famiglia dei Batrachoididae, cui appartengono il pesce rospo e il pesce cadetto, che producono grugniti simili ai versi sordi e gutturali dei rospi per spaventare i nemici o scacciare gli intrusi. Diverso è invece il suono che emettono per attirare le femmine: un ronzio basso e continuo, quasi ipnotico.

Di certo le nostre «voci» non sono paragonabili al dolce canto degli usignoli, ma hanno comunque un valore di cui vi state rendendo conto, al solito, con grande ritardo. In quella ricerca (guarda un po’ che mi tocca studiare), condotta da un team di scienziati della Cornell University di Ithaca, nello Stato di New York, è dimostrato che le origini della vocalizzazione risalgono in realtà a molto prima di quanto possiate pensare. La similarità riscontrata nel sistema nervoso preposto alla produzione di suoni in pesci, uccelli, anfibi e primati prova che, prima di allontanarsi tra loro nella scala evolutiva, i viventi erano già in grado di comunicare attraverso i suoni, quindi circa 400 milioni di anni fa, molto prima che voi usaste le parole. Non siete al vertice di alcuna piramide di viventi, perché non esiste alcuna piramide evolutiva.

La verità è che noi pesci siamo animali meravigliosi: il tonno rosso è di fatto quasi un animale a sangue caldo, sebbene voi non riusciate ad attribuire questo status ai pesci, che considerate a priori degli animali a sangue freddo, e pertanto incapaci di muoversi e di provare sensazioni come gli animali a sangue caldo. Ma provate a riflettere sui percorsi che disegniamo sott’acqua, sulle migliaia di chilometri che maciniamo nelle nostre vite: solo animali con un grande apparato muscolare e con un ottimo sistema circolatorio possono riuscirci. Per questo possiamo dire che, all’atto pratico, siamo come animali a sangue caldo. E siamo anche animali che vivono in branco, che amano la compagnia dei propri simili, e questo è uno dei punti di forza del nostro gruppo, che ci permette di evitare di essere divorati in massa, soprattutto quando siamo giovani, dagli squali, dai delfini o da altri predatori marini. Ma ciò rientra nel grande gioco della vita, e la nostra strategia di sopravvivenza non è diversa da quella di altri pesci, simili a noi ma più piccoli, come gli sgombri, le sardine o le alici (che peraltro adottano questa tattica proprio per difendersi da noi). Tutti vivono in branco, perché il branco offre la difesa reciproca, l’assistenza per tutti e la possibilità di muoverci in sincrono (mantenendo le distanze ai lati e seguendo esclusivamente i movimenti del compagno che ci precede), agendo come fossimo un unico animale intelligente. Pensate forse che noi non siamo intelligenti? Certo che lo siamo: siamo anche noi uno degli innumerevoli riflessi dell’immensa intelligenza della vita.

Ma torniamo ai tempi antichi, a quando andavamo in giro per quell’antenato del Mediterraneo che voi avete chiamato «Tetide», in omaggio a Teti, la madre del vostro eroe Achille. La Tetide era un grande oceano, poi scomparso, nelle cui acque più aperte nuotavamo noi, come ancora facciamo nel Mediterraneo e in tutto il mondo. E in quelle acque lontane avevamo il nostro da fare: dovevamo guardarci dai predatori e a nostra volta predare, portando avanti l’eterno gioco della vita. Ma che succedeva lungo le coste di quel mare? Ah, be’, sulle coste della parte settentrionale accadevano cose straordinarie: dove adesso si trovano le coste europee si stavano creando enormi spaccature della crosta terrestre dovute all’apertura dell’oceano. È sempre così: quando un oceano si forma, lungo i suoi margini si creano fratture e faglie che contribuiscono ad allargarlo ulteriormente, fino a che non succede qualcosa di nuovo. È ciò che sta accadendo ancora oggi lungo la grande Rift Valley africana, tra Etiopia, Kenya e Tanzania, dove un nuovo oceano sta tentando di farsi strada sotto il continente africano. E un giorno ci riuscirà, separando l’Africa orientale dal resto del continente.

Proprio lungo quelle grandi faglie sui margini dei blocchi continentali le condizioni del mare cambiarono: le sue acque, molto meno profonde che in passato, erano ora disseminate di piattaforme carbonatiche e di barriere coralline. Altrettanto avvenne sul margine meridionale, che dovrebbe interessare maggiormente i sapiens che mi leggono, dal momento che quello è il margine su cui si sono sedimentati i terreni che poi sono andati a costituire la penisola italiana. Fino alle Alpi, Dolomiti incluse, l’Italia, dal punto di vista geologico, appartiene sostanzialmente all’Africa. Ci sono delle eccezioni: c’è per esempio un pezzo d’Italia che appartiene all’Europa, dato che si è formato nella parte settentrionale del margine della Tetide, il margine a cui appartenevano la Francia e la Spagna. Un pezzetto di quella terra – una piccola placca, come si dice – era composta da quelle che sarebbero poi diventate la Sardegna e la Corsica. Come sono finite nel posto in cui sono oggi, al centro del Mediterraneo, è una storia lunghissima, che lascerò raccontare a qualcun altro: io voglio concentrarmi sull’antenato del Mediterraneo.

Come dicevo, un centinaio di milioni di anni fa la Tetide si apriva lentamente, diventando un mare sempre più vasto e profondo. I suoi margini, però, pur allontanandosi progressivamente, rimanevano inalterati, e visto che si trovavano a latitudini equatoriali, laddove l’acqua era più bassa ed esistevano condizioni climatiche favorevoli, si formavano grandi atolli, isole e barriere coralline, come alle Bahamas o meglio ancora alle Everglades, le grandi pianure costiere della Florida. Lì, sul margine meridionale della Tetide, a partire da più di 250 milioni di anni fa si andarono formando quei sedimenti che poi sarebbero diventati le Dolomiti, l’Appennino, le Alpi: tutte le montagne d’Italia, oltre che della Dalmazia, e delle Ellenidi, della Grecia, dell’Albania. Tornando alle barriere coralline, era proprio davanti a quello spettacolo che i nostri antenati scorrazzavano. Seppur diversi dai coralli che conosciamo oggi, questi organismi marini formavano spessori che potevano raggiungere 1000, 2000, 3000 metri. Perché restassero in vita, era necessario che l’acqua rimanesse allo stesso livello, e dunque il corallo che moriva sosteneva quello che nasceva, e così via, generazione dopo generazione. E insieme alle alghe, ai batteri e a tutta una serie di altri animali simbiotici, quella che si creava era una delle costruzioni più durature della storia della Terra: una struttura straordinaria, forse l’unica costruzione dei viventi non umani che si possa vedere dallo spazio (parlo soprattutto della Grande Barriera Corallina australiana, ben più estesa e recente di quelle della Tetide, ma formatasi in un contesto simile).

Questa, insomma, la situazione che avevamo intorno: grandi blocchi continentali ribassati, barriere coralline, atolli, clima caldo, acque tiepide. Ma non pensate che fosse solo un paradiso terrestre: capitava anche che in quei contesti si verificassero delle catastrofi. Per esempio, nel luogo in cui oggi sorgono le Dolomiti, e in cui all’epoca c’erano queste isole nel mare caldo, a un certo punto sorsero dei vulcani sottomarini. Quando, in alcune occasioni, arrivavano a eruttare, le loro ceneri e gli altri prodotti dell’attività vulcanica inquinavano le acque e soffocavano le barriere, uccidendole. Ma poi rinascevano, e ancora morivano e rinascevano, in quei cicli interminabili che caratterizzano la storia della vita sulla Terra.

Peraltro, oggi il Mediterraneo sta diventando di nuovo (in un certo senso) un mare tropicale. E ospita nuove barriere coralline, ma non proprio come quelle dei Caraibi. I vostri biologi le chiamano, pomposamente, «biocostruzioni a Sabellaria», specie di gemelle delle barriere coralline oceaniche, e le hanno segnalate molto di recente nei fondali antistanti Ravenna. La Sabellaria ha la capacità di edificare ammassi ecosistemici riconducibili appunto a scogliere coralline, che favoriscono l’aumento della biodiversità locale. Le scogliere sabellaridi sono biocostruzioni compatte risultanti dall’aggregazione di tubi costituiti da granelli di sabbia cementati con muco, che si sviluppano sia sul fondo solido sia su quello molle del mare. Si tratta di vermi che costruiscono intorno a sé questi tubi, strettamente vicini l’uno all’altro, creando una struttura a nido d’ape, da cui il nome «vermi a nido d’ape» per questi policheti. Così facendo, attirano anche piccole cozze o altre larve, che continuano a lavorare per ampliare la biocostruzione. Si trovano in altri punti del Mediterraneo, sul Tirreno (in Liguria, Lazio e in Sicilia), lungo le coste dell’Emilia-Romagna e delle Marche e anche più giù fino a Vasto. Nascono vicino alle foci dei fiumi oppure nella parte terminale dei canaletti di scolo dei sistemi irrigui, ma sono strutture abbastanza effimere, che possono dissolversi in caso di ripascimento dell’arenile o per forti mareggiate. Però, è anche vero che nel giro di pochi anni si ricostituiscono.

E forse non lo sapete ancora che, al largo di Monopoli, i ricercatori biologi dell’Università di Bari hanno scoperto una nuovissima barriera corallina, stavolta più simile a quelle che popolano i fondali delle Maldive o del Mar Rosso. Io ci sono passata accanto: si trova fra i 40 e i 55 metri di profondità, a circa due chilometri dalla costa. In realtà vi posso anticipare che il fronte della barriera si estende anche ben oltre, seppure non in modo uniforme, quasi fino a Otranto. Le Maldive in Puglia, non male, no? Se non fosse che, per voi, la notizia è funesta: vuol dire che il Mediterraneo si sta tropicalizzando. Anche se non è proprio identica a quelle di altre latitudini, la barriera si trova alla profondità di circa 50 metri e gli habitat hanno i loro colori. Vi ricordo che, nel caso delle barriere delle Maldive o australiane, i processi di simbiosi tra le madrepore sono facilitati dalla luce, mentre qui tutto è in penombra e quindi le madrepore costituiscono le barriere in assenza di alghe. Per questo i colori sono più soffusi, dati soprattutto da spugne policrome con tonalità che vanno dall’arancione al viola.

Ma la vera sorpresa è in profondità: coralli bianchi che vivono in zone buie dove non sembra possibile una vita di scogliera corallina, ospiti di condizioni paleoclimatiche e geologiche rare in un ecosistema di estremo interesse e di grande suggestione.

C’erano anche altri mondi che si aprivano in quel Mediterraneo primordiale, e solo noi pesci possiamo raccontarli, dal momento che ne eravamo tra i protagonisti. Nessun sapiens all’orizzonte.

Un piccolo frammento di quel mondo e della sua vita – dato che soltanto l’1 per cento degli animali e delle specie viventi diventa un fossile – è rimasto cristallizzato nelle rocce che oggi possiamo ammirare nel paesino di Bolca, vicino Verona, un luogo in cui nessuno si aspetterebbe di trovare un mare. Un tempo però, oltre 50 milioni di anni fa, quel pezzetto di Italia si trovava ancora sul margine meridionale del grande oceano Tetide. All’epoca, in quel lembo di mare che assomigliava a tanti altri dello stesso periodo, si apriva una laguna in cui nuotavano almeno duecento specie marine: spigole, murenidi, sgombri, pesci angelo, squali, ma anche molluschi, ricci giganti, meduse, crostacei, tartarughe e coccodrilli. E alcuni di questi animali si sono miracolosamente conservati in forma fossile, divenendo uno dei più bei giacimenti paleontologici del mondo, noto e studiato fin dal XVI secolo, uno degli innumerevoli patrimoni della vostra Italia.

Osservare le sottili lastre calcaree e marnose di Bolca significa entrare in un mondo del tutto inaspettato. Alcuni pesci sono assolutamente sorprendenti, tanto sono diversi da quelli che conosciamo oggi, mentre altri sono molto simili a quelli odierni, e questo vale soprattutto per i predatori, come le spigole e i dentici, che sembrano non essere cambiati per milioni di anni. Gli apparati ossei di questi pesci sono conservati alla perfezione: si distinguono facilmente le cavità orbitali, i denti aguzzi, la bocca, la spina, le pinne. Ma in qualche caso si è verificato il raro fenomeno di una fossilizzazione delle parti molli, o addirittura dei colori. È impressionante osservare i fermo immagine di esemplari stupefacenti, come i pesci angelo e altri pesci tropicali conservati in uno stato perfetto, testimoni perenni del fatto che il clima in quell’area doveva essere molto caldo. Ancor più sbalorditivo è scoprire che nella roccia si trovino immortalati non solo singoli individui, ma anche eventi particolari, come la morte di un delfino, una predazione tra pesci o perfino un parto sottomarino.

Questa enorme quantità di animali fossilizzati apre un interrogativo: che cosa è successo 50 milioni di anni fa a una profondità tra i 20 e gli 80 metri? Perché improvvisamente si è verificata una morte collettiva di quelle proporzioni? Le nostre testimonianze ancestrali ci dicono che quelle morti non sono state tutte contemporanee, ma si sono verificate a ondate successive nell’arco di un paio di milioni di anni. Nei racconti che abbiamo tramandato, una prima ipotesi era stata quella di una progressiva emersione del terreno, che aveva trasformato la laguna in una zona fangosa in cui sarebbero rimasti intrappolati quei pesci: ma i tempi geologici sono troppo lenti, e i nostri antichi cugini avrebbero potuto abbandonare la laguna assai prima di rimanervi prigionieri. Appare invece più probabile un’altra ipotesi: quella secondo cui i fattori decisivi sarebbero state le eruzioni vulcaniche di cui abbiamo detto sopra, avvenute in successione. Le fratture sui fondali delle antiche lagune avrebbero fatto affiorare dei gas velenosi, ricchi di anidride solforosa, che sarebbero stati letali per migliaia di animali, trasportati poi, una volta deceduti, in ambienti più tranquilli e altamente salini che ne avrebbero favorito la mineralizzazione, ovvero la sostituzione delle molecole, in particolare delle parti dure, con dei minerali naturalmente presenti nell’ambiente che ne lasciano inalterata la forma.

Questi fossili, che si trovano anche in altre parti del mondo, a Bolca sono conservati in maniera mirabile. Ma oltre agli animali è possibile anche sbirciare quelle che un tempo erano le terre emerse, di cui restano delle palme cristallizzate in fossili scuri come pezzi di carbone. Nel museo in cui li avete raccolti essi sono disposti a formare una specie di ricostruzione della foresta, con questi grandi tronchi fossili scuri, dall’evidente forma di una palma, che si innalzano fino al soffitto su tutte e quattro le pareti di una sala. Entrare là dentro significa immergersi non solo in un’altra epoca, ma anche in un altro clima, molto diverso da quello che conosciamo noi, in cui ai poli si trovava decisamente meno ghiaccio rispetto a oggi e che, nel complesso, era molto più caldo. La temperatura delle acque, soprattutto in queste zone, superava in media di 10 gradi quella odierna, permettendo solo ad alcune particolari forme di vita di prosperare.

Il giacimento fossile di Bolca restituisce dunque una perfetta cristallizzazione di un pezzetto di questo antico antenato del mar Mediterraneo.

Nelle acque della Tetide, comunque, la vita non ha mai perso la sua battaglia, e noi pesci siamo rimasti a testimoniare questi fenomeni per decine di milioni di anni. E come siamo stati i primi a osservare l’apertura della Tetide, siamo stati i primi anche ad assistere alla sua progressiva chiusura, che cominciò a prodursi grosso modo nel periodo dei fossili di Bolca. A partire da circa 50 milioni di anni fa, infatti, l’Africa e l’Eurasia smisero di allontanarsi per invertire il movimento ed entrare invece in rotta di collisione, fino a scontrarsi (in un processo che si chiama «subduzione»). E la regione di collisione corrisponde proprio al fondo del Mediterraneo, al di sotto delle acque del nostro mare e al di sotto dei vostri piedi. Noi pesci abbiamo visto tutto questo: un oceano che finisce, una geologia che inverte la direzione dei suoi movimenti e un mare residuale che si forma. In quel mare, poi, sono avvenuti altri fenomeni, altre storie che però lascerò raccontare agli elefanti o alle scimmie, che le conoscono meglio di noi.

Quello in cui stavamo vivendo noi era un mondo di distensione, di placida sedimentazione sulle zone costiere e di fanghi silicei e carbonatici che si depositavano nelle regioni più profonde. Ma tutto ciò venne sconvolto dall’avvicinamento tra i due continenti, che cominciarono a scontrarsi; proprio da questa collisione sarebbe sorta la grande catena alpino-himalayana. Tutte le montagne del tratto centrale del Mediterraneo – che comprendono non solo le Alpi, ma anche l’Appennino, le Dinaridi, le Ellenidi e le catene che si sono formate grosso modo a partire da 50 o 40 milioni di anni fa e che tutt’ora si stanno formando – sono l’esito di quello scontro. Il fenomeno continua ancora adesso: l’Africa si infila sotto l’Europa proprio in corrispondenza dell’isola di Creta, dell’arco delle isole Cicladi, e poi, in Italia, dell’arco delle isole Eolie. E nei punti in cui l’Africa si incastra sotto l’Europa avvengono grandi terremoti ed eruzioni vulcaniche, come quelle delle Eolie e del mar Egeo, il tutto mentre lo spazio a nostra disposizione, il vecchio spazio della Tetide, si restringe, fino a essere ormai quasi completamente consumato.

Ma la Tetide ci ha lasciato un’eredità, grazie a quella porzione di fondale oceanico che non è stata riassorbita in profondità dal mantello terrestre, come capita alla maggior parte del materiale roccioso, bensì è rimasta in superficie, per un processo chiamato «obduzione», che ha portato cumuli di materiale più pesante all’interno delle catene montuose. Nelle montagne di tutto il mondo, in quelle grandi superfici di pietre verdi che voi sapiens avete chiamato «ofioliti» («rocce serpenti», e in effetti, contorte e verdi come sono, ricordano proprio dei serpenti), oggi potete ritrovare e riconoscere gli antichi mari, a riprova del fatto che tutte le catene montuose, un tempo, sono state un pavimento oceanico. Le ofioliti, molto diffuse nelle Alpi, indicano infatti che un tempo lì c’era un oceano. Ciò non vuol dire che l’acqua se ne sia andata lasciando emergere le rocce, al contrario: la stessa crosta è stata portata in superficie da questo grande movimento di formazione delle montagne che si chiama «orogenesi» e che solo la Terra può scatenare quando due placche si trovano a scontrarsi. Si tratta di una forza che sprigiona un’energia straordinaria, che si traduce in terremoti ed eruzioni vulcaniche e che porta alla formazione di intere catene montuose. L’impalcatura della Terra, la sua «tettonica», è data proprio da questi grandiosi movimenti.

Noi pesci abbiamo assistito a tale spettacolo, che del resto avviene perlopiù sott’acqua: solo noi potevamo vederlo e, mentre lo osservavamo, anche noi ci adattavamo e ci trasformavamo. A dire la verità, sono stati soprattutto gli squali, più antichi di noi, a vedere nel dettaglio come sono andate le cose. Ma sapete come sono gli squali, no? Burberi, solitari, non sanno cosa significa il branco e non raccontano proprio niente, taciturni e concentrati su se stessi come sono. Gli squali sono delle perfette macchine da preda, che oggi voi state distruggendo con una totale mancanza di rispetto nei confronti di animali così eleganti e straordinari, cui tagliate le pinne per poi ributtarli in mare ancora vivi, lasciandoli morire in acqua, solo per farvi accarezzare il palato da una zuppa. Ecco una delle più classiche manifestazioni della vostra violenta pervicacia: un’usanza non meno esecrabile di quella di mettere i nostri cugini pinna gialla in scatolette. È incredibile che animali nobili come noi anziché vivere e nuotare in tranquillità si trovino, come accennavo, braccati dalle vostre tonnare volanti, navi enormi che arrivano nel Mediterraneo (alcune addirittura dal Giappone) per saccheggiare i nostri branchi e per venderli a prezzi esorbitanti nei mercati di tutto il mondo. Che fine ingloriosa, per animali che contribuiscono alla ricchezza della vita né più né meno di quanto fate voi!

Ecco, questa è la storia più antica del Mediterraneo, di cui solo noi creature marine siamo state testimoni. Al nostro fianco, a osservare tali fenomeni, c’erano altri animali incredibilmente intelligenti, i polpi, un’altra specie che voi avete come al solito sottovalutato. Voi non avete idea dell’intelligenza di un polpo: il suo cervello è dislocato in tutti i suoi tentacoli e in tutta quanta la sua complessione. Il polpo è anche un animale sensibile, come ha peraltro dimostrato quel sapiens che ha girato un documentario su un polpo che, liberato grazie a un suo intervento, tornava quasi tutte le mattine a ringraziarlo accarezzandolo e salutandolo con il tentacolo.

I polpi sono animali meravigliosi, come ben sanno anche quei ricercatori che hanno condotto su di loro l’esperimento che adesso vi racconto. Questi studiosi hanno messo un polpo dentro una scatola trasparente chiusa da un coperchio imbullonato e provvisto di fori di aerazione. Sul fondo della scatola avevano messo un po’ di sabbia, una scodellina di rame e due palline, una rossa e una bianca. La regola era che al polpo non veniva dato da mangiare finché non metteva la pallina rossa dentro la scodellina. Il polpo naturalmente non poteva capire cosa doveva fare, come non avrebbe potuto capirlo nessun essere umano, dal momento che non c’è alcun nesso logico tra la pallina rossa e il cibo. Ma una volta messa per caso la pallina rossa nella scodella di rame e ottenuto in cambio un gamberetto, il polpo ha immediatamente imparato e da quel momento non ha più sbagliato un colpo, facendosi una scorpacciata di gamberetti.

I ricercatori avevano dunque documentato questa sua capacità di imparare dall’esperienza, ma, non contenti, avevano poi provato a fare un passo ulteriore, mettendo un altro polpo in una vasca di fronte alla prima, con lo stesso coperchio imbullonato, i fori di aerazione, la sabbia, la scodellina e le due palline. Il secondo polpo, messo nella nuova vasca, non aveva avuto bisogno nemmeno di provare: vedendo come faceva l’altro per ottenere il cibo, aveva cominciato a imitarlo. Si racconta inoltre che entrambi i polpi abbiano svitato il coperchio e se ne siano andati in mare durante la notte, ma questo non ditelo in giro, perché a voi sapiens le storie di intelligenza altrui non piacciono affatto. Voi piuttosto preferite la storia del polpo Paul, quello che sembrava pronosticare le vittorie delle partite dei mondiali di calcio. Ma il fatto è che il polpo è attratto soprattutto dal rosso e dal giallo, ed ecco perché sceglieva le bandiere della Germania, della Serbia e soprattutto della Spagna, che poi ha vinto il Mondiale. Prediligeva quei paesi solo perché i loro colori erano quelli che preferiva; ma resta il fatto che il polpo è un animale così intelligente che se (per uno dei vostri giochi balordi) lo chiudete in uno di quei barattoli che si avvitano a pressione, vedrete che lui riuscirà a ridurre la pressione spingendo da sotto sulla parte centrale del tappo, e poi a svitarlo da dentro. I polpi sono decisamente animali eccezionali, ma la cosa non vi impedisce di ucciderli sbattendoli sugli scogli per rendere più tenera la loro carne, e adesso avete cominciato addirittura a parlare della possibilità di allevarli. Polpi di allevamento! L’ennesimo dei vostri catastrofici errori di superbia che alla lunga vi rovineranno e vi porteranno a guastare ogni possibilità di avere un rapporto decente con gli altri viventi di questo pianeta.

Ma i testimoni acquatici delle antiche vicende geologiche del Mediterraneo, e del sollevamento della catena montuosa alpina nel suo settore centrale, sarebbero migliaia, e non abbiamo il tempo di ricordarli tutti.

Resta però un po’ di tempo per raccontare come le cose sono cambiate nel Mediterraneo quando voi sapiens siete intervenuti con la vostra consueta mano pesante, per esempio aprendo il canale di Suez. Così avete provocato migrazioni sconosciute e aperto la strada a ospiti esotici: è una storia che riguarda dei nostri lontani parenti, i barracuda, piccoli squali che hanno ormai colonizzato le acque del Mediterraneo, ma che provengono dal Golfo Persico. Migranti che ce l’hanno fatta, si potrebbe dire. Da un mare che ha quasi 1500 specie di viventi marini, sono arrivati in uno che ne ospita meno della metà: è chiaro che sanno come vincere le competizioni.

Con centinaia di specie esotiche, il Mediterraneo viene oggi riconosciuto come la regione marina più invasa al mondo. Una ricerca pubblicata sulla vostra prestigiosa rivista «Global Change Biology» e coordinata dall’Istituto per le risorse biologiche e le biotecnologie marine (Cnr-Irbim) di Ancona, ricostruisce questa storia per le specie ittiche introdotte a partire dal 1896. Il fenomeno ha avuto un’importante accelerazione a partire dagli anni Novanta, con oltre 200 nuove specie ittiche che hanno letteralmente invaso il Mediterraneo, cambiandone per sempre la storia. Noi pesci sappiamo che, in realtà, le porte di ingresso di questa colonizzazione sono due, e, se è vero che le specie del Mar Rosso, entrate dal canale di Suez (inaugurato nel 1869), sono le più rappresentate e problematiche, ci sono, tuttavia, altri importanti vettori come il trasporto navale e il rilascio da acquari. Infine ci sarebbe anche la provenienza atlantica tramite lo stretto di Gibilterra. Alcune di queste specie costituiscono nuove risorse per la vostra pesca, ben adattate a climi tropicali e già utilizzate nei settori più orientali del Mediterraneo, altri «invasori», invece, provocano il deterioramento degli habitat naturali, riducendo drasticamente la biodiversità locale ed entrando in competizione con specie native, endemiche e più vulnerabili. Il ritmo della colonizzazione è così rapido da aver già cambiato l’identità faunistica del nostro mare. E non è detto che ciò sia un bene per voi, mentre è sicuramente un male per noi.

Per di più, inquinate il nostro mare come se non ci fosse un domani, ma di questo dovrebbero parlarvi, per esempio, i cavallucci marini, gli ippocampi (voi li chiamate così: Hippocampus Rafinesque), che fino a poco tempo fa erano molto diffusi nel Mediterraneo. Poi, proprio perché sono molto sensibili, sono dovuti andare a rifugiarsi in aree più protette e in gran parte sono semplicemente scomparsi. Un esempio divenuto un simbolo dell’impatto negativo dell’uomo sulla vita marina è la celebre foto che ritrae un cavalluccio marino che, abituato ad attaccarsi ai cespi di alghe, si è per sbaglio attaccato a un bastoncino nettaorecchie e se ne va in giro portandoselo al traino: ecco a che punto siete arrivati, nella rovina del mondo.

Ma noi pesci abbiamo ancora qualche speranza di restare nel Mediterraneo, a patto che si cambino le regole. Al mondo ogni anno si pescano circa 130 milioni di tonnellate di pesce, senza contare quello d’allevamento. Ma queste quantità non vi bastano, dal momento che tutti voi sapiens vorreste mangiare pesce, e siete sempre di più e sempre più esigenti. Ma se tutti i cinesi volessero mangiare la quantità di pesce che mangiano i giapponesi, occorrerebbero solo per loro 90 milioni di tonnellate di pescato, e i mari si depaupererebbero irrimediabilmente. Come si spiega allora che le vostre cucine e gli scaffali dei supermercati abbondano di pesce? Be’, la risposta è molto semplice: perché sostanzialmente c’è molto meno pesce in mare e molto più pesce sulla tavola. Tutto qui.

Forse non lo sapete, tutti impegnati a ingozzarvi di nostri consimili, ma dei pesci di grandi dimensioni che erano presenti negli anni Cinquanta è rimasto solo il 10 per cento: noi tonni per primi, ma anche pescispada, merluzzi, razze e via dicendo, siamo sull’orlo dell’estinzione. I sapiens, però, negano l’evidenza pur di concedere ancora margini alla pesca industriale, una vera e propria arma di distruzione di massa. E voi consumatori non ve ne accorgete, grazie anche a una progressiva sostituzione alimentare che ha imposto lentamente nuove abitudini. Nei vostri menu i pesci grossi sono stati sostituiti da quelli piccoli, al momento più abbondanti, e di questo passo prima o poi dovrete abituarvi a nutrirvi di plancton e meduse. State esaurendo il patrimonio ittico del pianeta a un ritmo folle: di fatto, avete raggiunto uno dei limiti della crescita umana.

Ormai le platesse vengono pescate prima che abbiano raggiunto i 6 anni di età, mentre potrebbero raggiungere facilmente i 40, e così il merluzzo bianco, che viene pescato ancora più giovane e potrebbe invecchiare fino a 20 anni.

E non solo: per ottenere un chilo di sogliole si uccidono 16 chili di altri animali marini; in totale, ogni anno 27 milioni di tonnellate di pesce (morto) vengono ributtate in mare. Dovreste chiamare questa pratica «raschiamento della catena alimentare». Se si guardano le dimensioni del fenomeno, si comprende che il vero problema delle risorse ittiche mondiali non è l’inquinamento, ma la pesca industriale. Tanto più che la tecnologia ha sulle risorse ittiche l’effetto opposto di quello avuto sull’agricoltura: se un tempo volevi il doppio del pesce, bastava raddoppiare le navi o installare un sonar, mentre se oggi raddoppi le navi e le tecnologie, raccogli solo la metà del pesce.

L’overfishing è fuori da ogni controllo, e ancora si usano le malefiche reti derivanti che uccidono tutti gli animali: altro che «prelievi selettivi»! Non esiste un solo metodo di pesca industriale che cattura unicamente la preda-bersaglio: per avere 15 chili di gamberi bisogna catturarne 85 di altre specie. In più, non c’è un solo settore industriale al mondo sovvenzionato come la pesca, e i sussidi provocano quasi sempre un danno ambientale.

Dovreste semplicemente vietare la pesca della maggior parte delle specie, imporre una riduzione della tecnologia a bordo dei battelli oceanici, diminuire le flotte, porre limiti al pescato e creare aree marine protette anche negli oceani. Questo dovreste fare, se foste davvero sapiens.

C’è anche da aggiungere che un tonno, un pescespada o un marlin sono animali al vertice della catena alimentare, che dunque non dovrebbero essere pescati e uccisi da altri predatori. Come vi sembra assurdo pensare di mangiare un leone, un orso o una tigre, così dovrebbe sembrarvi strano mangiare un pescespada o un tonno. Eppure di questi «pesci bistecca», come orrendamente li chiamate, non potete proprio fare a meno, ignorando il senso dell’evoluzione naturale e senza rendervi conto del danno micidiale che state arrecando alle catene alimentari di tutto il mondo.

Naturalmente, poi, i problemi oggi sono anche molti altri, a cominciare dalle plastiche e continuando con le storie dell’orrore che potrebbero raccontarvi le tartarughe marine. Quella di noi tonni, invece, è la storia di quando il Mediterraneo non si era ancora formato, e al suo posto c’era un oceano che poi lentamente si è chiuso e ha lasciato posto al mare che conosciamo oggi. Lì poi è cominciata la storia del Tirreno: un altro oceano che prenderà in futuro il posto del Mediterraneo e raccoglierà a sua volta l’eredità della Tetide.

Io sono soltanto un tonno rosso, e quello che posso dirvi è che ho visto cose che voi umani non potete nemmeno immaginare, e che oggi potete a malapena provare a ricostruire. Ciò a cui abbiamo assistito noi sott’acqua è davvero qualcosa di incredibile, ma è la vera storia del Mediterraneo.

Questo è il nostro Mediterraneo, presupposto indispensabile del vostro.





II

LA DELFINA FLIPPIE




Eccomi qui. Sono Flippie, figlia di Ofelia, nipote di Flippie (anche tra noi delfini c’è l’usanza di dare ai nipoti i nomi dei nonni). Peraltro è un nome che mi piaceva molto, almeno finché non ho notato che, in alcuni di quei film che guardate voi sapiens, ne avete dato uno simile, Flipper, a un delfino protagonista di diverse storie piene di allegria, un’allegria che mi pare un po’ forzata, non molto naturale: come se voi pensaste che i delfini si siano evoluti soltanto per divertire gli umani. Che sciocchezza! I delfini, come tutti i cetacei, amano semplicemente divertirsi. Ci divertiamo come matti e, a dirla tutta, lo facciamo molto di più e in maniera molto più sana di voi sapiens.

Forse vale la pena di ricordare che noi delfini siamo mammiferi, proprio come voi, e dunque in fondo tra le nostre specie non c’è poi tutta questa differenza. E siamo anche animali molto intelligenti, ma bisognerebbe di nuovo rammentarvi che l’intelligenza non è una caratteristica appannaggio del solo cervello, e confesso che ormai dubito che riusciate a farvene una ragione.

Noi mammiferi marini abbiamo una storia lunga e singolare. Non siamo nati in acqua come i nostri vicini pesci, ma ci siamo tornati dopo che alcuni di loro ne erano usciti per evolvere in anfibi, rettili e infine diventare mammiferi. Dopo aver abbandonato da tempo immemore i mari per vivere sulla terraferma, a un certo punto alcuni di noi hanno trovato più conveniente ritornare in acqua, e questo è stato un momento decisivo. L’abbiamo fatto perché in mare i vantaggi sono molti ed evidenti. Tanto per cominciare, c’è a disposizione una quantità di cibo che sembra sterminata. Guardate le balene, che in mare possono trovarne tonnellate semplicemente facendosi scorrere l’acqua tra i fanoni, i loro denti allungati che assomigliano a grandi pettini d’avorio, ricevendo il sostentamento anche grazie al krill, dei piccolissimi gamberetti che vivono nei mari artici e antartici e che hanno un grande potere nutritivo. Dunque tornare ci è convenuto, perché il nutrimento era abbondante e sempre a portata di mano, mentre i predatori non erano poi così temibili, e anzi alla fine siamo stati noi a cominciare a predare i pesci e gli altri viventi marini.

Non parlo tanto delle balene e dei capodogli, quanto dell’orca, che voi chiamate impunemente «assassina» per una ragione che supera la nostra comprensione, dato che per quanto ci riguarda si tratta solo di un predatore che non può fare a meno di esercitare il suo mestiere. La colpa, in realtà, è di una vostra storia, risalente al XVIII secolo, tramandata oralmente da alcuni balenieri spagnoli che ebbero l’opportunità di osservare delle balene che venivano cacciate dalle orche marine. Gli attacchi di queste ultime erano molto precisi: puntavano la balena più indifesa, che di solito era in compagnia di un cucciolo. A quel punto mettevano in atto una strategia per sfiancare la preda: alcuni membri del branco affogavano il piccolo, mentre gli altri impedivano alla madre di salvarlo. Queste immagini spaventose rimasero impresse nei ricordi dei marinai imbarcati sulle baleniere spagnole, che per primi cominciarono a definire le orche «assassine di balene», da cui l’epiteto ignominioso. In realtà si trattava semplicemente di una scena naturale, e in natura non esistono buono e cattivo. E comunque la predazione delle orche non è niente a confronto della ferocia della vostra caccia alla balena o, peggio, del trattamento terrificante che riservate ai nostri cugini globicefali.

La chiamate grindadráp, e gli abitanti delle isole danesi delle Faroe la considerano un’antica tradizione, ma in realtà si tratta di una vera e propria barbarie che, ogni anno, porta alla morte di centinaia di globicefali (Globicephala melas, presenti anche nel Mediterraneo), lagenorinchi acuti (Lagenorhynchus acutus) e altre specie di delfini.

Accerchiati dalle imbarcazioni, questi cetacei vengono sospinti e radunati verso la costa, dove sono brutalmente massacrati da una folla di sapiens esaltati con arpioni, coltelli e in alcuni casi perfino trapani elettrici. Proprio così: uccisi con trapani elettrici, una scena che sembra partorita dalla mente degli autori del vostro Henry, pioggia di sangue. Ogni anno, secondo la vostra BBC, vengono sgozzati circa 600 tra lagenorinchi e globicefali – che la vostra Unione internazionale per la Conservazione della Natura ha inserito nella categoria Data deficient (DD), non avendo dati a sufficienza sulla dimensione delle loro popolazioni – e tra i 35 e i 40 delfini di altre specie. Ma i nostri nonni si tramandavano una storia terribile, secondo la quale nel 1940 furono uccisi ben 1200 esemplari in una sola volta. Nel 2021, questa «caccia» ha segnato un record senza precedenti: 1458 cetacei, tra cui cuccioli e femmine gravide, sono stati massacrati a Eysturoy. E per cosa? Forse per cibarvene, come accade in un normale rapporto tra preda e predatore? Macché: per tradizione, una banale e terrificante tradizione di morte. Riuscite a immaginare qualcosa di più orribile?

Eppure, secondo un sondaggio dell’emittente televisiva Kringvarp Foroya, più dell’80 per cento dei faroensi continua a essere favorevole alla grindadráp, essendo tra l’altro una delle più grandi risorse economiche di quelle isole. Soldi in cambio di vite: questo siete voi sapiens. È scandaloso che al giorno d’oggi si continui a permettere un simile massacro anacronistico e ingiustificato che causa danni irreversibili alle popolazioni di questi animali.

Certo, anche noi delfini, come altri mammiferi marini, andiamo a caccia. Però abbiamo con le prede un rapporto sano, agiamo senza alcun sadismo e senza alcuna volontà di fare delle stragi: prendiamo solo quanto ci è indispensabile per sopravvivere.

Ma c’è un altro motivo per cui noi mammiferi abbiamo preferito abbandonare la terra e rifugiarci in mare: le acque ci sostengono. Una balena non potrebbe mai vivere sulla terraferma, mentre in acqua viene sorretta con tutto il suo peso dalla spinta di Archimede, e così quell’animale mastodontico diventa leggero, perfino leggiadro. La balenottera azzurra, per esempio, non potrebbe essere l’animale più grande del pianeta Terra, e rimarrebbe schiacciata dal suo stesso peso, se non avesse la dolce spinta del mare a sostenerla. Si tratta di un animale di quasi 30 metri di lunghezza e che può raggiungere le 180 tonnellate di peso: un impressionante successo evolutivo. Per non parlare del fatto che, sia detto per inciso, se c’è un animale sessualmente dotato, in natura, quello è certo il maschio della balenottera azzurra, il cui organo sessuale può raggiungere una lunghezza di 2,5 metri e i 35 centimetri di larghezza. Altro che maschio dei sapiens. Chiusa parentesi.

In ogni caso, per quanto ci siamo riadattati con successo alla vita acquatica, finendo a prima vista per assomigliare ai pesci, le differenze tra noi restano evidenti. Basta guardare con un po’ di attenzione: la disposizione della coda e delle pinne è completamente diversa. Se osservate le pinne di uno squalo, per esempio quella dorsale o quella caudale, vedrete che sono disposte in verticale rispetto al corpo: sono le famose pinne che vi fanno fuggire via terrorizzati quando le vedete spuntare dalla superficie del mare. La nostra pinna caudale è invece posta in orizzontale, e serve a darci quel movimento «di piatto» che smuove le acque, ci permette di comunicare e fa affiorare in superficie le balene. Siamo molto orgogliosi di questa «deriva» evoluzionistica, perché a ben guardare quelle pinne, specialmente le ventrali anteriori, sono in realtà le zampe che avevamo quando eravamo mammiferi, e hanno ancora al loro interno le vecchie dita ossute, solo che adesso sono palmate dal grasso, dalla pelle, dai tessuti e dai muscoli. Abbiamo trasformato le nostre zampe di animali terrestri in un formidabile strumento per remigare in mare. Grazie a queste zampe divenute pinne, riusciamo a percorrere centinaia di migliaia di chilometri, senza sosta, in ogni mare del mondo, incuranti delle condizioni di salinità, delle temperature e di tutto il resto. A dire la verità, ci sentiamo i veri dominatori del mare.

Avete mai provato a nuotare vicino a una balena? Potrebbe essere una delle esperienze più emozionanti della vostra vita. Guardatele senza disturbarle, mi raccomando. A proposito, tempo fa mi è capitata sotto gli occhi una fotografia in cui si vedeva un sapiens che, sdraiato sul ponte di una barca a vela, guardava il suo telefono cellulare mentre a poca distanza da lui una balena faceva le sue evoluzioni. Ma si può essere più idioti? Perdere l’attimo in cui si rivela la sublime bellezza della natura perché non ci si riesce a staccare da uno schermo, magari per guardare la foto di una lasagna o di una cheesecake: è veramente una cosa da voi, da animali stupidi che si credono tanto intelligenti.

E che si dimostrano anche cattivi, spesso. Ricordo per esempio la storia di un altro delfino, Filippo di Manfredonia. Nel golfo di Manfredonia (in Italia), Filippo è stato accolto per anni ed era benvoluto anche dai pescatori. Entrava in porto al seguito delle barche e faceva festa a tutti i sapiens. Anch’io qualche volta l’ho accompagnato, e ho visto con stupore le mani che lo toccavano e lo accarezzavano: uno spettacolo bellissimo. Farci le carezze è un gesto molto bello e dolce, e non è detto che si possa fare solo negli acquari; anzi, per quanto mi riguarda io di acquari non ne vorrei proprio più vedere (per quanto non ci pesi affatto esibirci, da artisti consumati quali siamo, e inoltre dobbiamo riconoscere che vivere in un contesto artificiale ha anche qualche vantaggio, perlomeno a livello di cibo). Filippo è rimasto là per anni, fino a quando qualcuno di voi non lo ha ucciso deliberatamente: l’ennesimo segno dell’avidità, dell’ingordigia e della straordinaria ottusità dei sapiens, che governano il mondo senza capire cosa esso sia e quale sia il loro posto nell’universo.

Ma io sono qui per una ragione precisa: mi è stato chiesto di raccontarvi un fatto straordinario che è capitato di vedere ai miei antenati nel Mediterraneo. Loro lo hanno raccontato a me e io lo restituirò a voi. Magari voi lo saprete trasmettere meglio, addirittura lo metterete per scritto, ma sappiate che anche noi ce lo tramandiamo. Volete sapere come facciamo? Avete mai provato a mettere un microfono in mare, vicino a un gruppo di delfini o di balene? Il rumore dell’acqua non è il solo suono che si sente: ad ascoltare con attenzione, si odono i versi di mille animali che scatenano armoniche per voi incomprensibili. Forse solo il vostro Bach aveva qualche speranza non dico di comporre qualcosa di simile, ma almeno di prestarvi orecchio come si deve. E, curiosamente, per ognuno di noi le prime note sono sempre le stesse: è il nostro nome. Noi ci chiamiamo per nome, prima di parlare o addirittura di conversare. Certo, gli animali spesso comunicano con il linguaggio del corpo, ma noi parliamo anche un’altra lingua, che semplicemente voi non siete in grado di decifrare: non avete la minima idea di come si racconta una storia sotto il mare.

A ogni modo, il mio compito è raccontarvene una. La storia di quando il Mediterraneo è stato sul punto di morire. So che anche altri ve ne parleranno, per esempio gli elefanti, ma loro hanno un altro punto di vista, dall’alto, dalla terraferma, come gli ippopotami e i cervi. Se però torniamo a 5,9 milioni di anni fa, quelli che possono dirvi davvero come sono andate le cose siamo noi. Ce ne stavamo tranquillamente in acqua, quando in breve tempo le correnti hanno cominciato a cambiare. Ne è arrivata una fortissima, di una potenza mai sperimentata prima. E intanto l’acqua evaporava. Eravamo disperati. Il Mediterraneo era ridotto a una serie di pozze che erano così salate, salmastre e ostili alle nostre possibilità di vita che era impensabile farne il nostro habitat. Alcuni di noi hanno «provato» a trasformarsi, ma non sono riusciti a trovare forme di resistenza «alofile», cioè che vanno d’accordo con il sale, come fanno spesso invece le piante, che, non potendosene andare, sono costrette a trovare soluzioni di questo tipo. Noi non ce l’abbiamo fatta e ci siamo dovuti rifugiare nei tratti di mare in cui le condizioni erano migliori. Siamo dovuti fuggire nell’Atlantico, e a dire la verità ce la siamo vista davvero brutta. Insieme a noi fuggivano non solo le balene, che hanno preferito abbandonare completamente il Mediterraneo, e i capodogli, ma perfino le foche.

Oggi nel Mediterraneo resta solo un pallido ricordo di quei mammiferi marini. Noi delfini in fondo ci troviamo bene, e siamo anche tra i pochi animali a essere ben accolti. È finalmente passato il tempo in cui vi cibavate della nostra carne essiccata, e anche quello in cui i pescatori ci accusavano di mangiare i pesci dalle reti (anche noi dobbiamo nutrirci, e a voler essere pignoli quel pesce è nostro, non vostro). Noi delfini, peraltro, non eravamo gli unici rappresentanti di quel mondo: c’erano anche le foche, prima che voi sapiens decideste di sterminarle a bastonate. Siete arrivati al punto di chiamare la foca mediterranea «vitello marino», e sappiate, ogni volta che visitate una grotta del Bue Marino, che quello era uno dei luoghi in cui si riproducevano le foche, in particolare la foca monaca (Monachus monachus). E siccome voi li massacrate, i buoi e i vitelli, avete pensato di avere il diritto di massacrare anche la foca, vedendo peraltro che è un’ottima riserva di grasso, senza capire la straordinaria intelligenza ed eleganza di questo animale.

Eppure, nonostante la vostra crudeltà, di recente alcune foche sono tornate a riaffacciarsi cautamente nelle acque del Mediterraneo, per esempio nelle splendide isole dell’arcipelago toscano, dove un tempo si riproducevano. Nel 2009 da quelle parti si sono presentate due foche, che hanno cominciato a giocare e a fare i loro riti di accoppiamento. Quando sono state divulgate le fotografie dell’evento, le autorità politiche locali hanno sostenuto che si trattava di un fotomontaggio, di un fake. Preferivano negare che le foche fossero tornate: i politici non vogliono che tornino le foche, perché ciò significherebbe probabilmente imporre nuovi vincoli al mare, proteggendolo e rendendolo più florido, ma anche – questo è il loro timore – rischiando di ridurre gli introiti del turismo selvaggio. L’unica cosa che interessa a voi umani è lucrare, sfruttare la natura per il vostro tornaconto.

A ogni modo questa storia ha un lieto fine, anche se da un’altra parte: sulle isole Sporadi, in Grecia, le foche hanno trovato rifugio e riescono a riprodursi. Ora, è vero che ultimamente una di loro – un maschio di nome Kostis – è stata fiocinata da un teppista al quale è meglio che non dica cosa vorrei fare, ma è anche vero che sono state accolte molto bene, perfino dai pescatori locali. Fino al punto che alcune foche sono state fotografate più volte, mentre si riposavano al sole, allungate come turisti sopra i lettini di alcuni stabilimenti balneari. Perché la verità è che la gente va volentieri a visitare i luoghi in cui la ricchezza della vita è ben conservata, e dunque alla fine proteggere il mare e la natura aumenta il movimento turistico: quest’ultimo, infatti, non diminuisce affatto a causa di maggiori vincoli e tutele, e anzi accade l’esatto contrario. Oltretutto è l’unica maniera che avete per salvaguardare il mare, ma voi siete talmente stolti che non avete nemmeno una vaga idea di quello che significa conservare la ricchezza della vita. Spero trovino un destino migliore quelle foche che sono tornate a riposare (e forse a riprodursi) nell’arcipelago toscano, e precisamente nelle grotte dell’isola di Capraia. Ma quel destino, ricordatelo, è nelle vostre mani.

Torniamo però al Mediterraneo di circa 6 milioni di anni fa, quando le sue acque si sono ritirate. L’evaporazione era tale da costringerci a cercare rifugio ovunque, a trovare una qualche zona franca. Talvolta ci rintanavamo in un bacino del Mediterraneo un po’ più profondo, come lo Ionio, che in quel periodo aveva ancora acqua a sufficienza, per quanto decisamente salata, ma in generale cercavamo di allontanarci il più possibile, dal momento che le uniche opzioni che hanno gli animali in momenti di crisi sono evolversi (cosa che tuttavia non dipende da loro, ma dal caso e dal tempo a disposizione), soccombere o migrare. Anche noi in quel momento non abbiamo avuto alternativa al diventare migranti. Questa situazione è durata parecchio tempo: per 300.000 anni ce ne siamo andati in giro lungo le coste del Portogallo, risalendo fino al Cantabrico, dove abbiamo trovato la piacevole sorpresa di un’enorme quantità di acciughe da mangiare (come ben sapete, visto che sono le stesse che mangiate anche voi oggi e che anzi trovate così di moda).

Le balene addirittura si sono spinte fino alle Canarie, alle Azzorre e poi finalmente in mezzo all’oceano, dove hanno trovato una nuova libertà. Mentre noi siamo rimasti lì, a guardare, a cercare di capire cosa stesse succedendo, a chiederci se l’acqua sarebbe mai tornata nel nostro vecchio mare.

E a un certo punto è successo. È rientrata. Rapidissima. Praticamente tutta insieme: una colossale valanga d’acqua è rientrata nel Mediterraneo. E noi l’abbiamo seguita: siamo tornati, saltando di gioia, festeggiando e sperando di trovare di nuovo un ambiente adatto a noi. Ed è stato proprio così. Siamo stati felicissimi di questo ritorno a casa, perché il Mediterraneo è davvero bello, ci piace da morire. È pur sempre una specie di lago, certo, ma è stupendo viverci (l’unica pecca, al limite, sono gli esemplari terribilmente insensibili della specie di cui fate parte anche voi lettori). Oggi, comunque, ci divertiamo a seguire le navi dappertutto, alla ricerca di un po’ di cibo, oppure a fare le nostre evoluzioni, perché giocare, non ce lo scordiamo, è la cosa che amiamo di più.

Quanto alle balene, invece, può darsi che nel «santuario dei cetacei» che avete appena istituito, tra Liguria, nord della Sardegna, Francia e Toscana, anche loro possano trovare il proprio posto. Salvo che, a rifletterci un secondo, un santuario dei cetacei serve a poco, se non blocchiamo per sempre il traffico delle navi nocive, per esempio quelle che trasportano materiali pericolosi o le petroliere. Perché devono passare da lì? Non dovrebbe essere un «santuario»? Non lo avete dedicato a noi? E allora perché diamine ci fate passare le navi? Il Mediterraneo è un mare bizzarro: copre appena l’1 per cento delle acque del pianeta, ma raccoglie quasi il 20 per cento del traffico mercantile mondiale. È estremamente frequentato. E questo non è un bene. Per noi cetacei, troppo traffico equivale a troppo rumore, di eliche e di motori, che spesso ci confonde. I nostri cugini d’acqua dolce del Fiume Azzurro si sono estinti proprio per questo, non molti anni fa: l’eccessivo traffico di natanti (concentratisi in quell’area in gran parte per costruire la grande diga delle Tre Gole, un altro vostro obbrobrio) impediva loro di orientarsi nelle acque limacciose e così non sono riusciti più a pescare, e dal 2006 nessuno ne avvista più un esemplare.

Detto questo, noi mammiferi marini un nostro spazio nel Mediterraneo ce lo stiamo ritagliando. Le foche monache tornano nell’arcipelago toscano (o almeno ci provano), resistono in Turchia e in Grecia, si affacciano nel Nord Africa e contano anche su una crescente empatia da parte dei sapiens.

In questo nostro breve incontro sono riuscita a malapena a lasciarvi il ricordo di un mare che stava per scomparire. Immaginate che disastro, se l’acqua fosse scomparsa del tutto e per sempre! Immaginate che sciagura, se non fossimo potuti tornare nel nostro mare! Quel rientro, a dirla tutta, è stato quasi catastrofico, come potete osservare se per caso vi spingete fino alla Scala dei Turchi, in Sicilia. Non so se lo sapete, ma quello è un geotopo, un sito caratterizzato da una geologia unica, oltre che un posto paesaggisticamente mozzafiato. Lì la natura è rimasta pressoché intatta fin dall’origine del luogo, che è legata proprio al momento in cui il Mediterraneo è rinato. Le marne della Scala sono rocce sedimentarie calcaree con qualche mescolanza di argilla, che testimoniano il preciso momento della storia geologica del Mediterraneo in cui quel mare, disseccato e straziato dall’evaporazione, è tornato a essere simile a un oceano. La cosiddetta «crisi di salinità» del Messiniano è terminata nel momento in cui l’oceano Atlantico è «rientrato» nel bacino Mediterraneo portando con sé una sedimentazione di mare aperto, le marne appunto, posate al di sopra dei sali depositatisi precedentemente. Ma su questo entreranno nel dettaglio gli elefanti, che hanno assistito alla morte e resurrezione del Mediterraneo dalla terraferma.

Tutto ciò, alla fine, testimonia soprattutto la grande dinamicità di questo mare, che è sempre un po’ più salato degli altri, ma è anche costantemente pronto ad accogliere nuovi cambiamenti e nuovi abitanti (come fa con le specie esotiche, ma di questo vi hanno già parlato i pesci).

Visto che siamo così simili a voi, lo scopo di noi mammiferi marini è soprattutto cercare di farvi ragionare. Non ultimo su due cose, la prima delle quali, per fortuna, non avviene nel Mediterraneo. La prima, che ci sta particolarmente a cuore e su cui quindi ci preme tornare in chiusura, è la strage dei cetacei, che avviene non solo alle Faroe, ma in molte altre nazioni che hanno permesso fino a poco tempo fa questo tipo di attività criminali, come la Norvegia, l’Islanda e il Giappone. Per non parlare di quello che avviene con i narvali e con altri tursiopi e delfini nelle isole norvegesi Lofoten: una mattanza priva di senso. Cercheremmo di farvela pagare, se non fossimo spiritualmente superiori a voi e alla vostra violenza gratuita. Chissà, forse solo quando saranno spariti l’ultimo narvalo e l’ultimo delfino, e quando anche le balene non ci saranno più, riuscirete a rendervi conto di cosa state facendo.

La seconda cosa su cui vi invitiamo a riflettere è che una balena può essere molto più utile di una foresta. Nel complesso, tutte le balene del mondo sono in grado di favorire lo stoccaggio del 40 per cento dell’anidride carbonica che viene prodotta in eccesso dai sapiens. Come fanno? Semplice: il loro movimento in verticale solleva dalle profondità dell’oceano minerali e nutrienti, che in tal modo arrivano in superficie (un fenomeno che si chiama upwelling); di questi, a sua volta, si nutre il fitoplancton, che assorbe e fissa l’anidride carbonica estraendola dai cicli atmosferici. Ecco com’è che le balene ci salvaguardano. Il valore delle balene è di decine di miliardi di euro, tanto è prezioso il contributo che offrono alla vita su questo pianeta. E voi per tutta risposta le sterminate. Quanto siete imbecilli.

È come se foste seduti su un albero e vi impegnaste in tutti i modi a tagliare il ramo su cui state a cavalcioni. Ma, a ben vedere, questo è ciò che avete sempre fatto.

In ogni caso, questo è il nostro Mediterraneo, senza il quale il vostro nemmeno esisterebbe.





III

ELLY L’ELEFANTESSA




Mi presento, sono Elly e sono quella che voi chiamereste un’«elefantessa», ma sarebbe più corretto dire che sono un «proboscidato». La nostra famiglia di viventi è in giro da parecchi milioni di anni – circa 26, per la precisione (alla fine di quel periodo geologico che voi chiamate Oligocene) – e abbiamo dunque trascorso su questo pianeta molto più tempo di voi sapiens. Ma, a parte la nostra longevità, è importante che vi rendiate conto che siamo animali molto simili a voi. Vi faccio un esempio: il rapporto tra la mia scatola cranica, il suo contenuto e le dimensioni del mio corpo è molto simile a quello che si riscontra in voi, e dunque, visto che non la smettete mai di ripetere quanto andate fieri del vostro cervello, vorrei sottolineare che non solo anch’io ne possiedo uno, ma è di primissimo ordine.

La mia storia è simile a quella di altri grandi mammiferi, come i nostri amici ippopotami (antichi quanto noi e parenti stretti dei cetacei), che hanno popolato le coste del Mediterraneo quando era ancora molto diverso da oggi. In particolare mi voglio concentrare sulla nostra vicenda, perché è piuttosto comune, e in quanto tale penso che sia significativa. Vorrei raccontare, dal mio punto di vista di animale terrestre, ciò che vi hanno raccontato i mammiferi marini da sott’acqua, ovvero di un mare che è diventato un lago per poi tornare a essere un mare. Una storia pazzesca sulla quale voi sapiens continuate ancora a interrogarvi.

Noi c’eravamo e l’abbiamo visto con i nostri occhi. Quello che mi hanno raccontato i miei antenati risale a una manciata di milioni di anni fa, poco meno di 6 (5 milioni e 900.000, a voler essere pignoli), quando scorrazzavamo liberi per le regioni circummediterranee, vivendo in ambienti simili a quelli che frequentiamo oggi, e cioè sostanzialmente nelle aree di foresta o di savana dove possiamo muoverci senza restrizioni, magari restando nei pressi di uno specchio d’acqua. Del resto abbiamo la fortuna di non avere predatori, il che, lo capite bene anche voi, in natura è un vantaggio non da poco.

Inoltre il nostro cervello ci permette di avere una memoria che, anche in confronto alla vostra, ha del prodigioso (per quanto voi, sempre restii a riconoscere i meriti dei cerebri altrui, tendiate a dimenticarvene). Ci ricordiamo tutto. Siamo in grado di riconoscere, soltanto dall’odore, un nostro consimile che non vedevamo da decenni, ma anche animali di altro tipo, perfino un sapiens. Può capitare di riconoscere uno di voi addirittura sentendone solo la voce. Questa nostra intelligenza ha anche un lato emotivo: siamo animali sensibili, che fanno festa quando nasce un nuovo membro in famiglia, improvvisando perfino una specie di danza, e che versano lacrime di dolore quando qualcuno del branco muore. In quest’ultimo caso teniamo perfino qualcosa di simile a un rito funebre collettivo, in cui piangiamo i nostri cari tutti quanti insieme.

La sensibilità di certo non ci difetta, come dimostra anche la vicenda di un elefante la cui forza e la cui mole erano sfruttate dai sapiens per piantare i pali di una linea telegrafica in India, all’inizio del XX secolo. Dopo una dura giornata di lavoro, arrivati all’ultimo palo, l’elefante non voleva saperne di inserirlo dentro l’alloggiamento. L’umano che lo accompagnava non riusciva a capacitarsi di quel rifiuto ostinato, finché finalmente si decise a guardare dentro il buco. Ci trovò un cane che dormiva. Non appena il cane fu allontanato, l’elefante piantò tranquillamente il suo palo, e tutti poterono andare a riposarsi. Conosco molti uomini che non avrebbero avuto lo stesso scrupolo.

La nostra vita sociale è molto ricca e complessa, per quanto voi ancora non riusciate a capirla fino in fondo. Gli unici che forse avevano intuito qualcosa sulle nostre abilità sono stati alcuni vostri antenati: quegli insipienti, prepotenti e autoritari degli antichi Romani. Quando ci portavano nelle loro arene a combattere, noi eravamo invariabilmente gli ultimi a restare sulla scena. Resistevamo senza problemi ai comuni gladiatori, e con ancor meno fatica agli attacchi delle bestie che voi chiamate feroci. Alla fine doveva scendere in campo la macchina bellica più implacabile dell’esercito romano, il corpo delle guardie pretoriane: solo loro riuscivano a sgarrettarci, finendo per farci cadere e avere a quel punto la possibilità di ucciderci. Il fatto è che la nostra tenace resistenza era garantita da strategie di difesa così complesse e raffinate che nessuno riusciva a penetrarle e ad averne ragione, se non appunto i guerrieri più capaci di uno dei popoli più dediti all’affinamento dell’arte della guerra che mai siano vissuti su questo pianeta. E anche loro ci riuscivano solamente perché avevano elaborato una complessa tecnologia di morte, che noi non abbiamo avuto motivo di sviluppare, non sentendone la necessità.

È per questa nostra capacità di cavarcela anche in battaglia che a qualcuno è venuto in mente di portarci in giro per il Mediterraneo come fossimo una temibile arma da guerra. Il generale cartaginese Annibale, per esempio, ci portò con sé e ci fece addirittura valicare le Alpi, approfittando di un periodo di relativa calma climatica. Eravamo in tutto una quarantina, e passammo probabilmente per il Gran San Bernardo. A dirla tutta, contro ogni pronostico reggemmo a quella specie di avventura estrema molto meglio dei soldati. Quando poi arrivammo a valle, scendemmo nella pianura padana e fummo obbligati a combattere contro i Romani, fino alla celebre battaglia di Canne (era l’estate del duecentosedicesimo anno prima di quello che voi chiamate l’«anno zero», il 2 di agosto, per essere precisi: se la memoria c’è, perché non usarla?), una nostra grande e meritata vittoria. Poi, però, quando ormai eravamo certi che avremmo puntato dritti su Roma, il nostro condottiero sapiens decise di abbandonare il campo, e ci ritirammo. È un errore che rimproveriamo ad Annibale ancora oggi, e le cui ragioni ci restano decisamente oscure. Lo rimproveriamo anche per i danni che i Romani hanno inferto alla nostra popolazione, per quanto nulla lasci pensare che i cartaginesi sarebbero stati più clementi. Prima di quella volta alcuni nostri cugini erano già stati arruolati nelle truppe di Pirro (280 e 279 prima dell’anno zero, giusto?), che venivano dall’Epiro, ma anche in quella circostanza al nostro esercito le cose andarono peggio di come era sembrato a prima vista. Queste sono le uniche nostre imprese belliche: per il resto, quanto meno sul Mediterraneo, siamo rimasti gli animali pacifici che ben conoscete.

Ma la nostra indole mite non ci ha impedito di lasciare sulle coste di questo mare svariati esempi di un potente simbolismo. Prendete il caso di Catania, dove l’elefante è stato elevato a emblema stesso della città. La nostra figura incarna ideali di forza, potenza, pazienza, saggezza e longevità; ed è un’immagine che torna con insistenza anche in altre aree del Mediterraneo, pur senza diventare il simbolo stesso di una comunità come avvenuto a Catania.

Tutta l’Italia, per milioni di anni, è stata terra di elefanti: pensate che un cranio di un Elephas antiquus (un animale che raggiungeva gli 8 metri di lunghezza, un paio di metri più degli elefanti africani odierni) fu rinvenuto a Roma durante gli scavi per la costruzione del vostro (orrendo, se posso permettermi) Altare della Patria, la «macchina da scrivere», come viene chiamato. Per quello che mi ricordo (e che mi hanno raccontato), c’è stato un lungo periodo in cui ce ne andavamo a zonzo per tutta la penisola: uno struscio di dimensioni colossali. Ma ciò che vi ha sempre impressionato è stata soprattutto la nostra proboscide, e sinceramente non me ne stupisco: siete convinti di essere i soli animali dotati di parti del corpo da usare come strumenti, ma questa è soltanto un’ulteriore conferma della vostra ignoranza. La nostra proboscide consta di mille muscoli e un milione di nervi, e vale almeno quanto le vostre mani, di cui andate tanto orgogliosi. E a dirla tutta è ben più multitasking: ci serve per respirare, bere, mangiare, spostare pesi e comunicare. Quale mano umana saprebbe fare tutte queste cose?

Vi svelerò un segreto. Avete presente i Ciclopi, i terribili giganti con un occhio solo di cui parla Omero, quei colossi enormi, ispidi, violenti e ferini? Vi ricordate il passo dell’Odissea in cui Ulisse finisce prigioniero del ciclope Polifemo e riesce a salvarsi solo perché gli acceca l’unico occhio con un bastone dalla punta incandescente e lo beffa dicendogli di chiamarsi Nessuno? Vi ricordate la rocambolesca fuga di Ulisse legato sotto il ventre di un montone per non farsi scoprire al tatto dal gigante? Una storia indimenticabile, obiettivamente. Eppure non dovete credere che sia stata solo la sfrenata fantasia di Omero ad aver immaginato quei giganteschi monocoli. Ne ha trattato anche il filosofo Empedocle, ed esiste pure una famosa leggenda, che si perde nella notte dei tempi, che racconta dell’origine di quelle che ancora oggi si chiamano le «isole dei Ciclopi». Questi faraglioni, che potete ammirare nel mar Ionio, di fronte al paesino di Aci Trezza (se anche questo nome, come Polifemo, vi risveglia dei nebulosi ricordi liceali, sappiate che avete ragione: è il paesino dove abitavano i Malavoglia di Verga), secondo la leggenda sarebbero delle enormi rocce scagliate dai Ciclopi in uno dei loro frequenti accessi d’ira, magari proprio a seguito della scoperta dell’inganno di Ulisse (o di Nessuno).

Ora, se nella mitologia classica questi giganti con un solo occhio al centro della fronte sono una presenza ricorrente, non è solo per la potenza intramontabile del poema omerico, ma è perché possiamo dire che quei giganti, in un certo senso, sono davvero esistiti. Non pensate che mi sia bevuta il cervello, né che sia una credulona, facile preda della superstizione: se c’è un animale con i piedi piantati per terra e con una razionalità implacabile, quello modestamente sono io. E infatti la mia spiegazione è del tutto scientifica, anche secondo i vostri canoni più rigorosi.

Il fatto è che di quei mostri giganteschi voi sapiens avevate trovato le spoglie. Quando vi aggiravate per le pendici dell’Etna, poteva capitarvi di finire in una caverna, vuoi per inseguire una preda, vuoi per trovare riparo, vuoi per curiosità (questa, bisogna riconoscervelo, è una vostra indiscutibile qualità). Ecco, in queste cavità vi accadeva talvolta di trovare ossa gigantesche, femori enormi, giunture smisurate, ma soprattutto dei crani megalodontici o, sarebbe meglio dire, «ciclopici». Da lì a provare a trarre inferenze, a tracciare ipotesi, il passo è stato breve. Avete ragionevolmente pensato che in quelle grotte vivessero dei giganti (solo dei giganti potevano avere ossa così grandi), e per giunta dei giganti con un occhio solo, dal momento che quegli enormi teschi, anziché le due orbite, mostravano una sola grande cavità centrale. C’era della logica, bisogna riconoscervelo. Solo che quelle ossa e quei crani non erano di giganti, ma, più prosaicamente, di elefanti. Il che, direte voi, spiega le dimensioni: ma l’unico occhio in mezzo alla fronte? È piuttosto semplice: non era un occhio, ma l’alloggiamento della proboscide. Quanto alle nostre vere cavità orbitali, esse sono disposte ai lati, e di solito quelle ossa si erodono rapidamente, finendo per non essere riconoscibili. Alcuni hanno creduto che già Empedocle avesse intuito questa origine elefantina dei Ciclopi ma, pur con tutta la stima che abbiamo nei confronti del filosofo agrigentino, la cosa appare assai improbabile. Comunque, al di là di Empedocle, ecco svelata l’origine del mito dei Ciclopi (non che questo svelamento tolga nulla alla bellezza eterna della storia di Ulisse e Polifemo, anzi, forse le aggiunge un’ulteriore patina di meraviglia).

Ma torniamo a quell’evento strabiliante che ha coinvolto il Mediterraneo 5,9 milioni di anni fa. Be’, all’epoca ne abbiamo viste davvero di tutti i colori. A un certo punto cominciò a fare molto caldo, molto più caldo di prima. E così le acque di questo mare presero a evaporare in maniera massiccia: quasi dappertutto il tasso di evaporazione superava quello di arricchimento da parte di piogge e fiumi. D’un tratto le piogge diminuirono drasticamente, mentre il caldo prosciugava le acque. Non possiamo dire con sicurezza se questo cambiamento climatico sia stato l’unica causa di ciò che abbiamo visto, ma di certo deve esserne stato un fattore importante.

Fatto sta che a un certo punto il Mediterraneo si è come chiuso, all’altezza di Gibilterra. Nel punto in cui oggi c’è lo stretto, all’epoca si trovavano probabilmente un paio di corridoi, o meglio canali, che permettevano all’oceano Atlantico di tuffarsi nel Mediterraneo, innescando al contempo un flusso contrario alimentato dalle acque più dense (perché più ricche di sali) del Mediterraneo stesso. Sopra passava l’acqua dell’Atlantico, più leggera, e sotto tornava indietro l’acqua del Mediterraneo, più pesante. È un ricambio che richiede moltissimo tempo: ci vogliono migliaia di anni, se non decine di migliaia, per ricambiare tutte le acque del Mediterraneo e rinnovarle. A un certo momento, tuttavia, questi due corridoi (o unico corridoio, o quello che era; su questo punto la nostra memoria è stranamente un po’ offuscata, e anche la vostra scienza non ha risposte definitive) hanno smesso di funzionare: sono andati in secca e non hanno più garantito il ricambio delle acque.

Ora, qualcuno di voi potrebbe ipotizzare che questo sia dipeso dal cambiamento climatico, per esempio da una glaciazione. Quando si verifica una glaciazione (il che non esclude tuttavia che altrove, in aree diverse del pianeta, il clima possa essere invece secco o semplicemente non freddo), in effetti le acque dolci restano bloccate sotto forma di ghiaccio, con la conseguenza che non finiscono nei fiumi, e pertanto il mare, non essendo alimentato, ha meno acqua, e il suo livello comincia ad abbassarsi. I vostri dati relativi all’Antartide, del resto, dicono proprio questo: circa 5,9 milioni di anni fa c’è stato un forte aumento del ghiaccio, con conseguente abbassamento del livello del mare. E a dimostrarcelo è proprio la forte erosione che possiamo osservare in Antartide, dal momento che, quando il livello del mare si abbassa, i fiumi sono costretti a sfociare in punti a quote più basse e dunque erodono il proprio stesso letto e scavano canyon profondi.

Come che sia, il Mediterraneo è rimasto isolato. La sua superficie si è abbassata di qualcosa come 1000 metri. Mille metri: un’enormità. C’è però anche chi ipotizza che la causa di questo abbassamento del livello del mare fosse di altra natura: non climatica ma tettonica, come dicono i geologi, ovvero relativa all’architettura stessa della Terra. In questo caso sarebbe stato un sollevamento del terreno a far seccare i canali di comunicazione all’altezza di quella specie di scoglio tra il Marocco e la Spagna di oggi, a Gibilterra, dove avviene il passaggio delle acque.

Vuoi che sia stata una causa, vuoi che sia stata l’altra, quello che si è prodotto è stato un disseccamento del mare: sostanzialmente il livello è sceso così tanto che del Mediterraneo non rimaneva quasi più niente, soltanto una quantità di gigantesche pozze di acqua salmastra (alcune delle quali salatissime) disseminate qua e là; magari anche molto grandi, ma nondimeno delle pozze, rispetto a prima. In fondo a quelle pozze succedeva poi qualcosa di rimarchevole che non voglio anticiparvi, sappiate che comunque ha a che fare con il senso del gusto e la storia di voi sapiens. Ce n’era una enorme a occidente, fra Marocco e Baleari, un’altra dove ora si estende il mar Ionio e una, infine, fra Egitto e Turchia.

Queste erano le condizioni in cui ha versato il Mediterraneo per 300.000 anni. Noi ce la siamo vista brutta, e molti si sono messi in cammino per fuggire da quelle regioni. Alcuni di noi, però, i più curiosi, hanno deciso di partire alla volta di questi laghi salmastri, pensando che magari lì attorno avrebbero trovato minore concorrenza. Ci siamo quindi avventurati dentro il Mediterraneo, ovvero sulle terre ormai asciutte che fino a poco tempo prima erano state i fondali marini. E abbiamo scoperto che intorno a queste pozze, a questi grandi laghi di acqua salata, si producevano le stesse condizioni che abbiamo oggi vicino alle savane, con foreste e piante. Certo, non esattamente le stesse piante, ma tutto sommato una vegetazione che ci permetteva di continuare a vivere e ad alimentarci. E dunque attorno a quella poca acqua che era rimasta abbiamo continuato a prosperare, e con noi gli ippopotami e molti altri viventi. In un certo senso possiamo dire che ce la siamo goduta. Alcune pozze erano più dolci (quelle costiere, derivate dall’impantanamento dei fiumi), altre più salmastre, altre ancora salate oltre ogni dire, ma più o meno ovunque si riusciva a vivere bene.

Se ne andavano in giro, a quel tempo, anche le tartarughe marine, rettili molto particolari che voi sapiens scambiate spesso per anfibi, ma che, invece, vivono in mare, salgono in superficie per respirare e depongono le loro uova a terra. Oggi cercate di proteggerle, ma le avete quasi sterminate, prima portandole come riserva di carne fresca sulle navi in giro per gli oceani (e mutilandole pezzo pezzo, per mangiarle lasciandole in vita), poi spargendo nei mari una quantità spaventosa di sacchetti di plastica che loro ingeriscono in un solo boccone, scambiandoli per meduse, di cui sono ghiotte, e morendo soffocate. Tutto questo perché non avete voluto fare la spesa con sacchetti riutilizzabili, magari le vecchie retine dei vostri nonni. Ma non provate un po’ di vergogna?

Nel frattempo, però, accadevano anche altri fenomeni. Prendiamo il Nilo, per esempio. Il punto in cui esso si tuffava in mare si trovava molto più in basso di prima, dal momento che la superficie del mare era calata di quasi un chilometro. Con il tempo, le acque del fiume hanno scavato il proprio letto dentro quelli che erano stati i fondali marini, facendolo diventare decisamente più profondo e portando il suo delta 2400 metri sotto quello attuale: un dislivello impressionante. È così che si sono prodotte erosioni dappertutto: si sono creati dei veri e propri canyon in tutto il Mediterraneo, scavati dai fiumi che dovevano raggiungere il nuovo livello del mare, e con loro anche alcuni laghi, e addirittura dei laghi alpini, ulteriori testimonianze di questo vertiginoso abbassamento complessivo del Mediterraneo. Fenomeni simili si possono riscontrare ancora oggi, ed è proprio quello che hanno fatto i geologi andandosene in giro con le navi oceanografiche per osservare la struttura del fondale del Mediterraneo, che tutt’ora mostra le tracce di quel periodo in cui è stato in gran parte asciutto. Ma noi lo sapevamo già, anche senza analisi oceanografiche, perché, banalmente, eravamo lì.

Certo, non tutte le nostre famiglie hanno avuto la stessa storia, per esempio alcune, approfittando dell’abbassamento del livello del mare, hanno deciso di spostarsi e stabilirsi su piccole isole. Be’, «piccole» per modo di dire, dal momento che sto parlando anche di Sicilia e Sardegna, oltre che di Creta, Cipro e altre. E qui è accaduto un fenomeno strano, un fenomeno che nel Mediterraneo si è sempre verificato e che ha riguardato svariate specie viventi (sospetto che sia accaduto anche a voi sapiens, ma su questo non mi sbilancio). Quando degli animali grandi finiscono a vivere su piccole isole, gradualmente si trovano a ridurre la propria mole. Non che vogliano diventare più piccoli: ci pensa l’evoluzione a rimpicciolirli. Gli elefanti nati più piccoli hanno infatti maggiori probabilità di nutrirsi anche con una minore disponibilità di cibo, così si riproducono di più e diventano predominanti. Continuerà a nascere qualche elefante più grande, ogni tanto, ma sarà sfavorito dall’ambiente e rimarrà in minoranza. Sulle isole mediterranee i tassi di questo progressivo rimpicciolimento fisico sono stati impressionanti: nel giro di una sola generazione si potevano perdere diversi decimetri di altezza e diverse decine di chili di peso. In una sola generazione. In questo modo si è arrivati ad avere esemplari di elefanti nani che raggiungevano appena i 1500-2000 chili (tenete conto che le specie odierne raggiungono comodamente le 5-6 tonnellate).

Uno di questi elefanti antichi, l’Elephas falconeri, come l’avete chiamato voi, aveva delle dimensioni talmente ridotte che quand’era cucciolo non era più grande di uno dei vostri cani addomesticati. Alcuni resti sono conservati anche nel museo di paleontologia dell’Università La Sapienza di Roma e vale la pena di andare a vederli. In tutte quante le isole si è assistito a questo fenomeno, che ha riguardato non solo gli elefanti, ma anche gli ippopotami, i cervi e tanti altri viventi: tutti «hanno ridotto» le proprie dimensioni per adattarsi meglio all’ambiente. E la ragione è molto semplice: dove lo spazio è limitato e i predatori non sono abbondanti (dal momento che non vi trovano buone condizioni di sussistenza) è più facile che a prosperare siano gli esemplari che hanno dimensioni corporee ridotte, e dunque minore necessità di cibo. E questo è successo per generazioni e generazioni, per centinaia di migliaia di anni. Ed è interessante notare come in quelle isole possa avvenire anche l’inverso: ci sono piccoli animali che diventano molto più grandi allo scopo di competere meglio con i propri rivali. Il ghiro, per esempio, in quel periodo era diventato enorme, un animale ben diverso da quello che conoscete oggi. E come lui tanti altri roditori si erano decisamente ingranditi.

Noi, tuttavia, i mastodontici pachidermi, abbiamo preferito rimpicciolirci per adattarci alle dimensioni ridotte degli ambienti delle isole mediterranee, e abbiamo declinato questo nanismo insulare in svariati modi.

Questo mare che induce grandi trasformazioni è il nostro Mediterraneo.





IV

LA SCIMMIA CITA




Salve, io sono Cita. Ovviamente, questo non è il mio nome, ma lo uso parlando con voi perché so che gli siete molto affezionati, visto che in tempi recenti avete chiamato così una mia simile, diventata poi famosa per aver fatto amicizia con un sapiens che era al contempo illuminato e selvaggio. Per quanto mi riguarda, però, io sono una scimmia, per la precisione una femmina di scimpanzé nano, ovvero un bonobo, come ci chiamate voi (anche se il nostro nome scientifico è assai più esotico, e a dirla tutta anche piuttosto bizzarro: Pan paniscus).

Ma intendiamoci: potrei essere anche un cercopiteco, un gorilla, un orango o un qualsiasi altro primate. Siamo una grande famiglia, noi. E questo vostro pianeta un tempo è stato davvero il pianeta delle scimmie. Tra i 30 e i 10 milioni di anni fa eravamo i mammiferi più diffusi, anche perché siamo tra i più versatili ed eclettici, capaci di adattarci ad ambienti molto diversi. Avreste dovuto vederlo: c’erano scimmie dappertutto; prediligevamo le zone tropicali ed equatoriali, ma non disdegnavamo di spingerci anche più a nord.

Anch’io voglio raccontarvi il mio Mediterraneo, per quanto oggi di scimmie nel Mediterraneo non se ne trovino più. O meglio: è rimasta solo una piccola ed eroica colonia di nostri cugini a Gibilterra, la rocca inglese in territorio spagnolo, come se fossimo voluti restare quanto meno a sorvegliare la porta d’ingresso di questo mare. Si tratta di una colonia di bertucce selvatiche, forse lasciate lì dai Romani, forse importate dagli Arabi, ma in ogni caso resistenti e impertinenti, come ogni scimmia che si rispetti. Ecco perché è importante il nostro punto di vista: perché da quel peculiare luogo rialzato è possibile avere uno sguardo privilegiato. Gibilterra è un posto tanto piccolo quanto denso di avvenimenti, e soprattutto di scambi: scambi tra mari, scambi di acqua, di sale, di temperature, di viventi…

Un tempo eravamo così diffuse, così padrone di questo pianeta, che trovavamo il modo di starcene persino sulle rive del Mediterraneo. Anche noi, insieme agli elefanti e ad altri animali, abbiamo assistito al momento in cui questo mare è stato sul punto di morire, disseccandosi quasi completamente. Anche noi siamo andate in cerca delle foreste cresciute attorno a quelle pozze di acqua salmastra e delle paludi che si formavano nel vecchio bacino del mare. Avevamo un bel daffare, con tutti i predatori a cui facevamo gola, ma non ce ne siamo mai fatte un problema: siamo virtuose della fuga, e sappiamo anche essere un po’ fataliste, che è l’unico atteggiamento che permette di vivere bene, in natura.

Il problema per noi è arrivato dopo, grosso modo 2 milioni di anni fa, quando alcuni eventi glaciali estremi hanno cominciato a interessare le zone in cui vivevamo. In particolare si sono susseguite le cinque epoche glaciali che, secondo i vostri calcoli, si sono verificate da 2 milioni fino a 10.000 anni fa. Con quel gelo, l’unica alternativa era tornare indietro e rifugiarci nei nostri territori ancestrali: siamo rientrate a casa, in Africa, in Asia, ovvero nelle zone dove potete trovarci ancora oggi. Se andate a fare un viaggio in Indonesia, per esempio, è facile che ci incontriate in giro per le città e vi sorprendiate della prossimità e dell’intimità che abbiamo con i sapiens locali. Ma come mai vi stupite? Forse perché vi siete inventati questo ordine del tutto arbitrario secondo il quale esiste una netta linea di demarcazione tra sapiens, scimpanzé comuni e scimpanzé nani (noi bonobo). Be’, non c’è nessuna ragione di suddividere in questa maniera noi primati; potremmo tranquillamente dire che siamo tre differenti specie di sapiens, oppure tre diverse declinazioni di scimpanzé. A voi la scelta, ma quel che è certo è che la differenza tra noi è molto limitata, e soprattutto che a distinguervi da noi non è l’intelligenza.

A tal proposito potrei parlarvi di un sapiens giapponese, un grande studioso che ha dedicato la vita a cercare di capire meglio noi scimpanzé. Si chiama Tetsuro Matsuzawa. Noi lo lasciamo fare volentieri: in fondo è un ottimo primate, e vi ha permesso di capire alcune cose alle quali altrimenti non avreste mai fatto caso, nonostante per noi fossero più che evidenti. Uno dei suoi esperimenti più curiosi è questo: ha preso alcuni di noi, i più giovani, attorno ai tre anni di età, e li ha messi di fronte a uno schermo, una specie di grosso tablet, dove comparivano in successione casuale un certo numero di cifre da 1 a 9, in 99 possibili posizioni. Anche se le cifre apparivano sullo schermo solo per pochissimo tempo (un quinto di secondo: un battito di ciglia appena), i miei simili sono comunque stati in grado di rimetterle in ordine. Il migliore ci è riuscito 90 volte su 100. Ma Tetsuo, come lo chiamiamo affettuosamente, ancora non soddisfatto del risultato dell’esperimento, ha convocato uno dei giapponesi più intelligenti in circolazione, una persona in grado di risolvere in meno di due minuti un cubo di Rubik (quell’inutile rompicapo che avete inventato per motivi a noi oscuri), e ha constatato che il vostro campione, sottoposto al nostro stesso esperimento, ci è riuscito 30-40 volte ogni 100. Insomma, il risultato è inequivocabile: per questo tipo d’intelligenza siamo decisamente più abili, più reattivi e più pronti di voi.

E pensare che ogni tanto il buon dottor Matsuzawa cercava pure di distrarci, per esempio dandoci una banana oppure una nocciolina – ancora con questi mezzucci! Che ingenuità! – nel momento in cui comparivano i numeri. Ma quello di noi che era di turno al tablet non si lasciava confondere: prendeva la banana, la mangiava e poi rimetteva in ordine le sequenze senza fare una piega (a parte forse una punta di compatimento per chi pensava che bastasse così poco a farci capitolare).

In questo esperimento abbiamo ottenuto risultati eccezionali, ma il punto fondamentale è che noi riusciamo a concentrarci esattamente su quello che vogliamo, quando osserviamo una scena. Per esempio, in un altro esperimento il dottore ci ha fatto indossare un visore laser, un puntatore che mostrava dove stavamo concentrando l’attenzione. Il puntatore era stato messo sia a uno di noi sia a un sapiens, ed entrambi guardavamo la stessa scena, in cui una ragazza procace versava un liquido colorato in alcuni bicchieri di fronte a un uomo seduto accanto a lei, fino ad arrivare all’ultimo bicchiere che veniva finalmente offerto al pubblico. Attraverso i puntatori il dottore ha potuto constatare che l’uomo guardava sempre la scollatura della ragazza, e quasi si disinteressava del vero nucleo della scena, ovvero il passaggio del liquido colorato da un contenitore all’altro fino al momento in cui sembrava diventare disponibile allo spettatore: quello era invece il punto esatto in cui si erano concentrati tutti gli sguardi dello scimpanzé. Ecco, sono proprio questi esperimenti, per quanto bizzarri possano sembrare, che dovrebbero farvi capire quanto l’intelligenza non sia una vostra prerogativa, ma una caratteristica della vita in ogni sua incarnazione, scimpanzé inclusi, e anzi, forse è una facoltà degli scimpanzé prima ancora che dei sapiens.

Il Mediterraneo che desidero raccontarvi non è tanto il mare che ho visto morire e rinascere da Gibilterra, ma anche e soprattutto quello che ho visto modificarsi negli ultimi 10 milioni di anni, da quando noi scimmie abbiamo cominciato a ritirarci da questi luoghi divenuti inospitali. Era un Mediterraneo particolare, punteggiato delle grandi lagune rimaste dopo la crisi di salinità, prima che il mare tornasse di colpo. Ma nel frattempo un’altra storia si stava dipanando, in segreto, nelle sue profondità: un nuovo oceano stava nascendo proprio sotto i nostri occhi. Tutto è cominciato tra 10 e 7 milioni di anni fa, nella parte centrale del Mediterraneo, in quello che voi chiamate mar Tirreno. Tirreno, peraltro, è un nome bellissimo: deriva da Tyrrhenoi, o Tyrsenoi, ovvero «costruttori di torri», come venivano chiamati i vostri nobili antenati Etruschi, i quali a loro volta hanno condiviso il nome con questo splendido mare (per la verità hanno costruito più torri i Sardi – i nuraghi – che gli Etruschi, ma tant’è). Nelle sue profondità a un certo punto ha iniziato ad aprirsi un oceano, che ancora si sta allargando. Ormai avrete capito che i mari non sono fatti soltanto di acqua, né sono solo dei contenitori. Sono delle masse vive, plastiche, in trasformazione, che nascono a partire da grandi lacerazioni della crosta terrestre da cui fuoriescono magma e calore, e questi piano piano divaricano la crosta fino a creare bacini, depressioni e vallate che poi vengono riempite d’acqua.

Ecco, la stessa cosa sta accadendo al fondale del mare in cui fate il bagno tutte le estati: si sta aprendo un vero e proprio oceano di nuova formazione. Certo, non sarà l’Atlantico, e nemmeno l’oceano Indiano – sterminati e ben più antichi –, però nel suo piccolo il Tirreno è un giovane e promettente oceano.

È un’area del Mediterraneo decisamente vivace, ricca com’è di enormi edifici vulcanici sottomarini che hanno eruttato milioni di metri cubi di lava. Da questo punto di vista, i suoi pesi massimi sono il Marsili – il vulcano sottomarino più grande d’Europa, con i suoi 70 chilometri abbondanti di lunghezza per 30 di larghezza e oltre 3000 metri di altezza, pur sommersi – e il Vavilov, entrambi sorti nelle profondità marine di fronte alle coste tirreniche della Calabria. Vulcani attivi, bisogna aggiungere, dal momento che consideriamo tali tutti quei vulcani le cui eruzioni non siano cessate da almeno 200.000 anni.

La testimonianza più recente della formazione del nostro oceano è però la Catena del Palinuro, al largo delle coste del Cilento, in provincia di Salerno. I suoi vulcani sono stati attivi senza dubbio tra gli 800.000 e i 300.000 anni fa, ma se la memoria non ci inganna hanno eruttato anche in tempi meno remoti. Quello che è successo, semplicemente, è che si sono create una serie di spaccature profonde, attraverso le quali hanno preso a fuoriuscire dal mantello enormi quantità di magmi, che poi si sono accumulate sul fondale marino creando apparati di grandissime dimensioni, anche paragonate a quelle di sua maestà il Marsili. La nascita della Catena del Palinuro è un esempio lampante di come possano formarsi dei microbacini oceanici, ovvero con l’azione di forze di estensione della crosta terrestre in regioni dove solitamente regnano forze opposte, di contrazione e collisione (nel nostro caso l’avvicinamento – o lo scontro al rallentatore – tra il continente africano e quello europeo).

Il nascente oceano Tirreno è insomma costellato di attività vulcaniche sottomarine, che vanno dall’Arcipelago toscano alle Eolie, passando per Palinuro, Marsili, Vavilov e Ustica. Se non ci fossero le centinaia di metri di acqua marina a schermarci e a impedirci di vedere ciò che avviene in quelle profondità, lo spettacolo sarebbe impressionante: sarebbe come vedere la Terra ai suoi tempestosi primordi, quando era tutta un eruttare di vulcani, un dispiegarsi di sismi interrotti da momenti di precaria stabilità.

Gli effetti che oggi vediamo dalla superficie di solito si limitano a poca cosa: le bolle che affiorano in conseguenza del degassamento e qualche materiale vulcanico leggero in sospensione. Ma pochissimo tempo fa (un tempo infinitesimale, sulla scala del tempo geologico) abbiamo visto in superficie un effetto ben più tangibile. Nel luglio 1831, tra l’isola di Pantelleria e la città costiera di Sciacca, in Sicilia, è emersa una piccola isola. Ne ha raccontato la storia anche uno dei molti aedi nati in quella terra prodiga di narratori: Andrea Camilleri, nel libro Un filo di fumo (e prima di lui ne aveva parlato anche un suo grande predecessore e maestro, Luigi Pirandello). L’impressione prodotta da quella nascita inattesa fu tale che l’evento lasciò traccia anche in letterati d’Europa, per esempio in Jules Verne, sempre avido di mirabilia, e Gustave Flaubert, al cui stile implacabile nulla poteva sfuggire.

Narra l’aedo che in quel tempo in Sicilia si pescasse del pesce già lesso e pronto per essere mangiato, che l’acqua bollisse di propria iniziativa e gorgogliasse quasi fosse animata da un enorme mostro marino. Sulle acque fattesi torbide e limacciose, si diceva che l’odore di zolfo aleggiasse costantemente: segno inequivocabile che il mondo infero era in agguato. Poi, d’un tratto, il mare esplose: le barche tremarono, si levò all’orizzonte una nera colonna di fumo e scintille, e il sole fu oscurato dalle ceneri. Quando infine quel gran trambusto si placò, ecco che, come nella magia di un prestidigitatore, dal fumo apparve sul mare un’isola che nessuno aveva mai visto prima. Un’isola brulla, senza vegetazione né fauna, alta circa 65 metri e con un diametro di 300 metri per circa 1 chilometro di perimetro. Era il 13 luglio 1831.

Da un certo punto di vista era una prova generale (in scala assai ridotta, per la verità) di quello che sarebbe avvenuto con il vulcano Anak Krakatoa, emerso dalle acque dello stretto della Sonda, tra Giava e Sumatra, appena una cinquantina di anni più tardi. Solo che in quel caso l’emersione dell’isola, anziché essere accompagnata da qualche blando e godibile effetto pirotecnico, avvenne con un boato terrificante, un’esplosione pari a 200 megatoni che distrusse un’intera isola e provocò un maremoto devastante.

Quanto invece al modesto isolotto nato dalla fenditura del fondale al largo della Sicilia, esso attrasse presto l’attenzione di voi sapiens. Accorsero anzitutto gli scienziati, ovviamente, che non vedevano l’ora di studiare questo inatteso dono che la natura aveva fatto loro, questo piccolo disvelamento della sua essenza intima e imperscrutabile. Arrivò da Catania Carlo Gemmellaro, grande geologo e all’epoca massimo conoscitore mondiale dell’Etna, che si mise subito a campionare e analizzare le rocce vulcaniche appena apparse. E addirittura prima di lui era arrivato il geologo berlinese Friedrich Hoffmann, la cui buona stella – o forse un fausto presentimento – lo aveva fatto per caso trovare in Sicilia nell’estate dell’apparizione dell’isola.

Ma, dato che voi sapiens siete quel che siete, se chi arrivò per primo furono gli scienziati, chi si impose con maggior vigore fu invece il potere politico. L’isola non aveva ancora un nome quando cominciò a essere contesa fra tre potenze marittime: il governo borbonico la rivendicava al Regno delle Due Sicilie, nelle cui acque era sorta, gli inglesi vi piantarono senza esitazioni il vessillo del Regno Unito, convinti che se qualcosa si trovava in acqua appartenesse di diritto a Sua Maestà e alla sua flotta che dominava i mari, ma anche i francesi non vollero essere da meno e vi issarono il loro tricolore. Come disse l’inviato dell’Académie des Sciences, Constant Prévost, quella nascita ricordava lo stappamento esplosivo di una bottiglia di champagne, segno evidente, per la logica transalpina, che quell’isola aveva scelto di essere francese.

Così, quella povera isoletta passò in breve tempo da non avere nome ad averne addirittura tre: fu l’isola Ferdinandea per i siciliani (in omaggio al re Ferdinando II di Borbone appena insediatosi sul trono delle Due Sicilie), fu l’isola di Graham per volontà dell’ammiraglio inglese che la voleva britannica e fu l’isola Julia (poiché era apparsa in luglio, ossia juillet) per volontà dell’accademico francese.

Io, dall’alto della mia saggezza di antica primate, ho deciso di rinunciare a commentare le vostre gesta. Quanto all’isola, anch’essa fu forse (giustamente) disgustata da come i sapiens reagirono a quel dono della natura, con il loro classico approccio fatto di avidità e competizione. Preferì dunque tornare a inabissarsi; non molto, in realtà, dal momento che ancora oggi in sua corrispondenza l’acqua è profonda appena 8 metri, ma comunque abbastanza da non dover diventare oggetto di incidenti diplomatici. Il 28 dicembre 1831 l’isolotto, appena nato e già conteso, sparì dal mondo emerso e si dedicò a una dimessa vita subacquea, lontana dagli sguardi (e dalle brame) dei sapiens. A farlo scomparire, tuttavia, era stato soprattutto il fatto che fosse costituito perlopiù da scorie e ceneri, e dunque mancava della compattezza necessaria a resistere alla progressiva erosione del mare e delle sue onde.

Un’ulteriore lezione, qualora ce ne fosse stato bisogno, che la natura ha pensato di impartire alla vostra ottusità: una lezione sulla caducità e sulla vanità della vostra smania di potere.

Insomma, dentro quel vecchio residuo della Tetide – l’antico oceano che divideva le terre del nord da quelle del sud – adesso si sta creando un oceano nuovo, e chissà che risultato potrà generare. Potrà forse divaricare ancora l’Africa e l’Europa, che, dopo essersi prima separate e poi riunite collidendo una contro l’altra, tornerebbero infine ad allontanarsi. Può darsi che la catena appenninica si sposterà, cominciando a premere contro l’Adriatico, fino a chiuderlo. In tal caso un giorno l’Adriatico non esisterà più, e l’Italia si addosserà alle Dinaridi: sostanzialmente tornerà a esistere, in una sua nuova incarnazione, un mare antichissimo, con una storia assai travagliata che noi scimmie abbiamo avuto il privilegio di osservare passo passo.

Forse è proprio perché abbiamo assistito a questi travolgenti spettacoli della natura che abbiamo sviluppato perfino una sensibilità artistica. So che questa idea vi farà storcere il naso: se anche riuscite a concederci una certa intelligenza, restate invece decisamente recalcitranti di fronte alla possibilità di accettare che le scimmie possano essere anche dei grandi artisti. Eppure ecco una storia che potrebbe farvi ricredere: quella di un nostro cugino, uno scimpanzé, che avete ribattezzato Congo. Negli anni Cinquanta, Congo dipingeva quadri astratti di altissimo livello, con scelte cromatiche al contempo imprevedibili e perfette. Le sue tele erano così belle che Salvador Dalí ne andava pazzo, ed erano così importanti che venivano vendute insieme a quelle di pittori sapiens nelle gallerie d’arte. Nessuno si accorgeva che non erano opera di un umano. Addirittura, quando Dalí voleva prendere in giro e provocare Pollock, gli diceva che i suoi quadri non erano all’altezza di quelli che dipingeva uno scimpanzé. Ma la verità era che quei quadri gli piacevano davvero moltissimo, e in effetti non si vede per quale ragione dovreste pensare che siano qualcosa di diverso da quelli che fate voi.

Oltre al senso estetico, noi scimmie abbiamo anche una socialità molto complessa, e abbiamo capito tra le altre cose che c’è una dimensione del branco oltre la quale non dobbiamo andare. Il limite di individui che possono convivere in una nostra comunità è di 150; se superiamo quella cifra, rischiano di scoppiare dei conflitti laceranti. Noi bonobo, però, abbiamo escogitato un modo per scongiurarli: anche quando la colonia è molto numerosa e la tribù comincia a essere sovraffollata, abbiamo un metodo sicuro per abbassare le tensioni. Certo, ci sono espedienti che condividiamo anche con le altre scimmie: per esempio, chi vuole ingraziarsi il maschio alfa o la femmina alfa va da lui o da lei e comincia a spulciarli, con la caratteristica operazione che voi avete definito grooming. A voi questo comportamento sembra senz’altro lontano dal vostro mondo: quale sapiens andrebbe a spulciare un amico? Ma in realtà lo fate, anche se in maniera diversa e meno esplicita. E anzi vi affidate a un professionista: quando andate dal parrucchiere, in realtà state andando a «farvi spulciare», e infatti non è un caso se lui è il solo autorizzato a mettervi le mani in testa, ed è l’unico con cui vi lasciate andare alle confidenze più segrete, nonostante sia un completo estraneo.

Ma, come dicevo, in queste complesse dinamiche sociali noi bonobo abbiamo trovato un modo infallibile per allentare le tensioni: facciamo sesso sempre, comunque e con chiunque. Ah, chi c’è c’è, non ci formalizziamo: maschi con maschi, maschi con femmine, femmine con femmine, padri con figlie, madri con figli, fratelli con sorelle. Non facciamo distinzioni, purché questo porti una maggiore coesione sociale nel gruppo. Effettivamente è anche un gran bel divertimento, inutile dirlo. È vero che il nostro atto sessuale non dura granché: di solito un nostro amplesso non supera i 15 secondi. Ma non pensiate che la media di voi sapiens sia molto migliore, dal momento che siete pur sempre attorno ai 4 minuti, che comunque restano una specie di record nel mondo dei primati, visto che neanche i gorilla o gli oranghi indugiano tanto nel dare e prendere piacere: sono tutti al di sotto dei vostri tempi e al di sopra dei nostri.

Ma la differenza decisiva è che voi avete un pene particolarmente sviluppato, una specie di organo da parata, per così dire. Non serve tanto a dimostrare alla femmina la prestanza di un certo maschio, quanto a far sapere agli altri maschi che lui è più dotato di loro. La differenza davvero macroscopica, però, sta senz’altro nei testicoli, che i nostri maschi hanno enormi e i vostri piccolissimi, per non dire striminziti. E il motivo è che voi vi ostinate a una vita (almeno in teoria) monogamica, quando invece potreste essere dei perfetti poligami. Noi invece siamo promiscui: non abbiamo coppie, e quindi i nostri maschi hanno bisogno di testicoli più grandi per produrre maggiori quantità di sperma e fecondare più femmine possibile. Quello che in realtà fate anche voi, pur non avendo i testicoli commisurati alla bisogna e pur raccontandovi che in realtà siete monogami. Monogami? Ne siete poi sicuri? Secondo alcuni studi, un buon 10-20 per cento dei figli di coppie stabili in realtà non è figlio del presunto padre. Qualcuno evidentemente ha tradito, e non ci sarebbe nulla di male se voi non ne faceste una questione morale, che dal punto di vista biologico è del tutto infondata. È sempre una questione di geni. Perché tradisci? Perché pensi che la persona con cui tradisci abbia geni migliori di quella con cui stai. E lo fanno sia i maschi, che vogliono fecondare più femmine possibile, convinti (a torto o a ragione) che il loro seme sia il migliore, sia le femmine, convinte che chi riesce a vincere le loro resistenze stia dimostrando di avere geni migliori.

Noi scimpanzé siamo dediti innanzitutto all’amore, e per questo ci ferisce la vostra accusa di essere violenti, e di arrivare addirittura a vere e proprie guerre premeditate. Ma, se anche tra noi ci sono degli scontri, niente di quello che facciamo è simile per portata alla vostra violenza: siete voi l’unico animale su questo pianeta a fare la guerra. Perché noi possiamo certo arrivare a risolvere alcune questioni con l’uso della forza, ma non c’è mai una pianificazione, e soprattutto non abbiamo una tecnologia pensata appositamente per fare del male alla nostra stessa specie. E anzi, non c’è nulla di più sbagliato di quelle lotte tra scimmie che mettete in scena in alcuni vostri film come 2001: Odissea nello spazio oppure Il pianeta delle scimmie, dove sembriamo animate dalle vostre stesse compulsioni diaboliche a conquistare territori, a vendicarci e a schiavizzare nostri simili. Nulla di tutto questo.

L’unico limite che abbiamo è semmai quello che avete scoperto grazie a un altro nostro compagno, Sultan, e cioè che non siamo in grado di costruire strumenti con l’aiuto di altri strumenti. Ma questo semplicemente perché non ne abbiamo bisogno. Non è che voi siate più intelligenti perché avete inventato il telefonino: è solo che, nella giungla, a noi non serve. Non c’era motivo di inventarlo, e questa è la ragione per cui non lo abbiamo fatto.

Tornando al Mediterraneo, c’è un ultimo avvenimento di cui voglio parlarvi, perché voi non avete potuto osservarlo, mentre noi sì. In questo caso devo però riconoscervi che avete mostrato mirabili capacità di ricostruzione del passato. Voglio raccontarvi della «passeggiata» che si sono fatte la Sardegna e la Corsica, conferendo al Mediterraneo la sua forma attuale, fortemente caratterizzata da quelle due isole in mezzo al Tirreno.

Stiamo parlando di un fenomeno iniziato oltre 37 milioni di anni fa, e noi stessi ne abbiamo potuto osservare solo una parte, che però ci ha permesso di ripercorrere a posteriori quanto accaduto. All’epoca, mentre in quella che sarebbe diventata la penisola italiana era in corso il processo di orogenesi con cui la collisione tra la placca africana e quella europea faceva innalzare le Alpi e l’Appennino, la Sardegna (con la Corsica) era da tutt’altra parte: se ne stava attaccata grosso modo all’attuale Provenza, nel sud della Francia, ed era già perfettamente formata. Poi, però, si è creato un nuovo movimento geologico, che ha spinto la piccola porzione di crosta di cui facevano parte le due future isole a staccarsi dal continente europeo, con un movimento di rotazione il cui perno si collocava all’incirca dalle parti dell’odierna Ventimiglia, in Liguria. Da lì è cominciata la loro «passeggiata»: una passeggiata piuttosto lunga, a dire il vero, durata qualcosa come 12-15 milioni di anni (riuscite a immaginare un lasso di tempo del genere? Ne dubito), al termine della quale si sarebbero ritrovate al centro del Tirreno.

La fine della loro migrazione si colloca all’incirca 24 milioni di anni fa. A quel punto noi eravamo già presenti e potevamo osservare con somma meraviglia la differenza tra ciò che accadeva sull’isola e ciò che accadeva sulla futura penisola italiana. Da una parte la Sardegna se ne stava placidamente adagiata sul mare, immobile, formata e QUASI IMPASSIBILE (FORSE ANCHE UN PO’ STANCA DOPO QUEL viaggio durato milioni di anni); dall’altra, invece, l’Italia era tutta in tumulto, stava ancora emergendo dalle acque, sollevava le sue catene montuose ed era scossa da sismi ed eruzioni vulcaniche. Questo spiega pure perché ancora oggi, nonostante ormai anche la penisola si sia un po’ stabilizzata, essa è spesso colpita da terremoti e presenta diversi vulcani attivi, mentre la Sardegna non è zona sismica e non ha attività vulcanica. In sostanza, la Sardegna è geologicamente molto più antica, e dunque assai più stabile, mentre l’Italia è ancora giovane e dunque deve tuttora trovare il suo assetto. O, per dirla altrimenti, dal punto di vista tettonico la Sardegna non fa parte dell’Italia (ne saranno contenti gli indipendentisti sardi) ma del blocco continentale europeo, e condivide con quest’ultimo una discreta stabilità.

E qui forse vale la pena aggiungere un altro pezzetto a questa storia. Per una volta dovremo invertirci i ruoli, e toccherà a noi stupirci della vostra brillante intelligenza. Perché se noi c’eravamo, e abbiamo potuto osservare il fenomeno nel suo compiersi, voi invece, da novellini del pianeta, avete dovuto ricostruire la vicenda solo a giochi fatti, il che non era affatto scontato. Prima di tutto, a farvi insospettire sull’origine della Sardegna sono state le rocce: erano le stesse che si trovano in Provenza. Avete riscontrato come le strutture geologiche andassero di pari passo, e come le facies (ovvero l’aspetto dei caratteri tipici delle rocce) fossero identiche. Da lì, avete ipotizzato che una certa sabbia potesse essere un antico fondale, o un calcare potesse derivare da un’antica scogliera. Anche i fossili, poi, erano i medesimi, a conferma che l’età delle rocce era la stessa. Tutto sembrava indicare che in passato ci fosse stata una continuità tra la zona provenzale e il blocco sardo-corso, dal momento che sembrano un disegno strappato in due, i cui bordi recisi mostrano due metà della stessa figura.

Ma questi erano solo indizi, e non erano ancora probanti. Se anche troviamo due persone che si somigliano moltissimo e che hanno più o meno la stessa età, non possiamo ancora affermare con certezza che siano gemelle. Per esserne sicuri occorre una prova indipendente, per esempio un test del DNA.

E in questo, nel trovare un indizio esterno che fungesse da equivalente della prova del DNA, bisogna riconoscervi un talento spettacolare: è uno di quei casi in cui la vostra scienza lascia sbalorditi come un numero di magia di alta scuola. Come le vostre (e nostre) cellule incorporano il loro progetto sotto forma di catene di nucleotidi (il DNA, appunto), così le rocce conservano al loro interno una specie di memoria. I singoli granuli che compongono una roccia presentano infatti, tra i vari elementi, delle tracce di magnetite (ovvero di ferro), che come piccoli aghi di bussola si dispongono orientandosi in base all’asse del campo magnetico terrestre mentre la roccia si forma. Se a scuola vi hanno fatto fare l’esperimento della limatura di ferro e del magnete, avete assistito in scala minore all’effetto dei poli magnetici terrestri sulla magnetite all’interno delle rocce. L’orientamento del ferro contenuto in una roccia è dunque una sorta di istantanea del campo magnetico all’epoca in cui essa si è formata. Poiché il magnetismo della Terra inoltre non resta costante (e anzi nel corso della storia del nostro pianeta è accaduto più volte che Polo nord e Polo sud si scambiassero i ruoli), un certo orientamento del ferro dentro una roccia ci dice molto sulla sua identità. Se poi la disposizione che trovate non coincide con quanto ci si aspetta da una roccia formatasi nel sito in cui è attualmente, ecco che potete ricollocarla nella sua posizione originaria, e rimettere a posto le tessere del puzzle.

Se vi devo dire la verità, trovo sbalorditivo che riusciate a leggere e interpretare tracce così impercettibili lasciate milioni di anni fa su frammenti così minuscoli, eppure è così che voi sapiens, gli ultimi arrivati, siete stati in grado di capire qualcosa della Terra e dei suoi continenti, che se ne vanno a zonzo come iceberg, scontrandosi tra loro oppure separandosi e prendendo derive autonome. Ed è obiettivamente sorprendente che ciò che avete scoperto grazie al vostro paleomagnetismo sia proprio quello che hanno visto i nostri antenati con i loro occhi scimmieschi: ovvero che la Sardegna meno di 40 milioni di anni fa era attaccata alla Provenza, prima di descrivere una funambolica rotazione antioraria al termine della quale si è trovata in mezzo al Tirreno. Quando andate a visitare le Domus de Janas o le Tombe dei Giganti, sull’isola, sappiate che la splendida pietra rosata in cui sono scavate è il prodotto delle ultime eruzioni vulcaniche della Sardegna, prima che si assestasse nella sua attuale posizione e mettesse la testa a posto.

Devo dire che ci è dispiaciuto ritirarci dal Mediterraneo e non abitarne più le coste, a parte la gloriosa colonia di Gibilterra o qualche tentativo di impiantarci in Nord Africa, dove però tendiamo a non rimanere perché quasi tutte le zone sono ormai desertiche e riusciamo a resistere solo in qualche oasi. Il Mediterraneo ha rappresentato una parte importante della storia di noi scimmie. Era un posto meraviglioso, ai nostri tempi: non aveva i problemi di inquinamento che ha oggi, e soprattutto non era un mare che divideva, ma piuttosto un mare che univa.

Questo è il nostro Mediterraneo: il residuo di un antico oceano dentro il quale se ne sta aprendo un altro, e dove hanno avuto luogo storie antichissime.





V

LUCIA E L’OSSIDIANA




Lasciate che mi presenti: sono Lucia, una femmina di ominide. Voi direte: ok, ma quale? In effetti siamo un gruppo piuttosto numeroso, dal momento che contiamo (o meglio «abbiamo contato», visto che oggi siete rimasti solo voi sapiens) una trentina di specie diverse, tutte appartenenti al genere Homo, che se ne sono andate in giro per l’Africa, l’Asia e l’Europa. E il fatto ha riguardato, da sempre, tutti i viventi, non solo gli ominidi. Nei periodi glaciali, quando anche le sue acque si raffreddavano, sono arrivati nel Mediterraneo gli «ospiti freddi», bivalvi come Arctica islandica, che attualmente vivono lungo le coste del Mar Baltico e dell’oceano Atlantico settentrionale. Invece nell’ultimo periodo interglaciale, durante il quale la temperatura media annuale era più alta di quella odierna e le acque più calde, sono arrivati dalle coste atlantiche africane gli «ospiti caldi», gasteropodi come Strombus bubonius e altre specie, che attualmente vivono lungo coste tropicali del Senegal. Per non dire delle piante, come il pino loricato, di origine probabilmente centroeuropea, adatto a climi freddi, che si ritrova in Italia sul massiccio del Pollino in mezzo al Mediterraneo, dopo un lungo «cammino» che, dal centro dell’Europa, avvenne in un momento in cui il clima della penisola, evidentemente più fresco, permetteva una disseminazione agevole di questa specie. Ora, il pino è rimasto «isolato» in rade zone elevate e più fredde, testimone di un passato che non c’è più.

Voi sapiens, peraltro, avete avuto grosse difficoltà a identificare e classificare molte di queste specie, visto che i fossili sono gli unici elementi su cui potete basare le vostre ricostruzioni, e considerando che solo l’1 per cento dei viventi si conserva in forma fossile. È molto probabile, quindi, che vi siate persi gran parte di noi e delle nostre storie. Io però le conosco bene, poiché ho assistito a molte di queste, soprattutto nel Mediterraneo.

Perché per noi ominidi il Mediterraneo è stato così importante? Se dovessi ridurre le varie ragioni a una sola, risponderei: perché era, ed è, un luogo di attraversamenti, ed è sempre stato cruciale per i flussi migratori che andavano dall’Africa verso l’Europa. Peraltro bisogna dire che non era affatto semplice attraversarlo, benché sia un mare che per certi versi somiglia a un lago: se il livello dell’acqua è molto alto occorre navigare, mentre se è molto basso si deve camminare.

Noi venivamo tutti dall’Africa, questo è certo: voi sapiens siete nati lì, circa 200.000 anni fa, ma già molto tempo prima l’Africa era stata la culla dell’intero genere di cui facciamo parte sia io che voi. Poi due o tre ondate migratorie ci portarono a uscire da quel continente – out of Africa, come amate dire voi anglofili impenitenti – per diffonderci in tutta l’Europa. Le coste del Mediterraneo da questo punto di vista sono un luogo speciale, dove le risorse sono abbondanti e dove, prima che arrivassimo noi, in un certo senso non c’era nessuno. Disponevamo quindi di territori vastissimi, che dovevamo contendere soltanto ad altri animali, i quali tuttavia non erano in grado di sostenere l’impatto con la nostra tecnologia, con la nostra organizzazione sociale e con la nostra capacità di parlare e comunicare. E, bisogna aggiungere per onestà, con la nostra prepotenza.

Il genere Homo diventò così uno degli abitanti tipici del Mediterraneo. Poiché però siamo i primi animali che possono cominciare a definirsi, almeno embrionalmente, «tecnologici», mi piacerebbe che questa storia fosse raccontata non solo dalla nostra viva voce, ma anche attraverso un oggetto, in particolare una roccia: l’ossidiana.

A cosa ci riferiamo quando parliamo di ossidiana? Be’, innanzitutto è una roccia vulcanica molto scura, di solito nera, ma che può essere anche azzurra, marrone o rossa. Di fatto si tratta di un vetro: la sua composizione è quasi del tutto silicea e priva di cristalli, per cui si dice che è «amorfa». È il prodotto di un vulcanismo molto acido e di una lava che fuoriesce formando una colata che si muove con grandissima lentezza. Questa poi si solidifica in blocchi che, opportunamente spaccati, danno luogo a fratture chiamate «concoidi», identiche a quelle della selce (che del resto è composta dagli stessi elementi). Tali spaccature possono far assumere alla scheggia di roccia che se ne estrae profili molto taglienti, di grande utilità, ad esempio, per lavorare le carni (uso che ne farete voi sapiens quando, dopo essere stati a lungo cacciatori, imparerete a diventare esperti macellai).

L’ossidiana è però assai particolare, e non si trova in tutto il Mediterraneo. La incontriamo soltanto in alcuni centri: anzitutto in Sardegna, perlopiù nella zona dell’odierno paesino di Pau, considerato in un certo senso la patria dell’ossidiana del Mediterraneo occidentale, dove si trovano le rocce eruttate nel Quaternario dai grandi vulcani sardi. L’ossidiana è presente anche sulle isole Eolie, dove ha una formazione più recente, in alcune isole dell’Egeo e in certe aree della Turchia. Voi sapiens siete in grado di distinguere le diverse ossidiane dalla loro specifica composizione chimica, e grazie a essa avete potuto constatare che l’ossidiana di Lipari ha viaggiato soltanto in alcune aree del Mediterraneo – quelle centrali, per la precisione –, mentre quella sarda solo nel Mediterraneo occidentale e quella greca solo nel Mediterraneo orientale. Tracciare gli spostamenti di questi materiali lavorati vi ha permesso di ricostruire ostilità, alleanze e rotte «commerciali».

Sulle coste del nostro mare vi sono anche giacimenti di selce, che di fatto è molto simile all’ossidiana. È possibile vederli soprattutto in Puglia: nella zona di Vieste, alla Defensola, c’è quella che è stata forse la miniera di selce più grande e importante dell’antichità, che vanta ormai una storia di 8 o 9000 anni. In quel giacimento i calcari teneri venivano lavorati per ottenere banchi di selce – rossa o nera –, che venivano estratti e semilavorati per essere poi portati sulle coste di tutto l’Adriatico, e non solo. Spesso queste rocce si muovevano anche via terra, viaggiando su quelle che sarebbero diventate le strade consolari, oppure sui tratturi. L’ossidiana e la selce si diffondevano così in tutto il mondo arcaico, per il quale costituivano di fatto la vera ricchezza, o quanto meno la tecnologia più avanzata. E laddove l’ossidiana era il frutto dell’attività dei vulcani, la selce testimoniava invece l’esistenza di ampi bacini di mare aperto con grandi profondità, al di sotto della soglia oltre la quale il carbonato non precipita, e si forma invece la selce. Ecco, questi sono i grandi prodotti del Mediterraneo – inteso sia come mare sia come l’attività dei suoi vulcani – che hanno cambiato la storia, perché è indubbio che grazie a loro gli uomini hanno cominciato il proprio peculiare sviluppo sul pianeta, e sono entrati e usciti da quella che hanno poi chiamato Età della pietra.

Ma l’Età della pietra doveva finire prima che terminassero le pietre stesse, dal momento che per il loro sfruttamento il prezzo da pagare dal punto di vista ambientale è decisamente alto. E se questo discorso oggi è oltremodo evidente, esso valeva anche in passato, poiché già al momento dell’impianto delle miniere in Puglia, nelle Eolie o in Sardegna, il loro impatto sull’ambiente fu molto forte. Nulla di paragonabile a quello che poi avete combinato voi sapiens moderni estraendo minerali in tutto il mondo, ma nondimeno un’attività estrattiva significativa, per l’epoca. Siete arrivati ad attaccare addirittura la litosfera, cioè la sottile pellicola di rocce che separa il mantello dallo spazio esterno, pur di sfruttare il pianeta e di avere gli strumenti per dominarlo. Nessun vivente aveva mai osato tanto.

A rendere possibile questo affioramento di ricchezze profonde è stata la peculiare vicenda geologica del Mediterraneo, che ormai, attraverso le molte voci da cui l’avete sentita raccontare, comincerà a suonarvi familiare. A partire dall’ultimo scorcio del Mesozoico, circa 130 milioni di anni fa (era il periodo cretacico, in cui la Terra era abitata dalle terribili lucertole giganti che oggi furoreggiano nell’immaginario popolare), la Tetide, il grande oceano che si era aperto fra le terre del nord e quelle del sud, inverte la sua rotta: Africa ed Europa entrano in rotta di collisione, e lo spazio oceanico che le separava comincia a restringersi. Questa monumentale collisione continua ancora oggi, ed è anzi la principale causa dei sismi e del vulcanismo tipici del Mediterraneo, specie in Grecia e in Italia.

Un risultato di questo scontro è la nascita di una catena montuosa (il processo che avete imparato a chiamare orogenesi), e nella fattispecie il sistema Alpi-Appennino, che costituisce una parte della catena più giovane, grande ed elevata del mondo: la alpino-himalayana. Il processo potrebbe ricordare quello che si vedrebbe se due persone spingessero un tappeto da due estremità opposte verso il centro: la superficie coperta dal tappeto si ridurrebbe, in compenso però si creerebbero pieghe sempre più alte, che sono l’equivalente delle catene montuose prodotte dallo scontro dei continenti. I materiali che formano queste montagne un tempo si trovavano altrove, magari sul fondo dell’oceano, e hanno poi viaggiato per centinaia di chilometri, trasformandosi radicalmente. Esatto: le montagne viaggiano.

Tale collisione è in atto da milioni di anni, pur in maniera discontinua: periodi di calma sono punteggiati da frequenti momenti di crisi, dovuti al fatto che il mantello terrestre si trova a «digerire» la placca africana, che si piega a ginocchio e viene riassorbita sotto quella europea, proprio in corrispondenza di isole come Creta, le Cicladi e le Eolie. Ciò produce sismi che possono avere profondità inaudite, superando addirittura i 300 chilometri, come alcuni di quelli registrati sotto Stromboli e Creta. Inoltre, la placca che si inabissa nel mantello e vi viene inghiottita trova temperature sempre più alte quanto più scende in profondità, dove fonde producendo i magmi che alimentano i vulcani delle Cicladi (come Santorini, la cui storia merita un racconto a sé, anche se a farlo non sarò io, ma un vostro compagno sapiens) e delle Eolie. Le lave che eruttano da questi vulcani sono quindi il prodotto dello scontro fra continenti.

Dei numerosi vulcani del Mediterraneo, il più affidabile è senz’altro Stromboli, un vulcano attivo almeno dai tempi in cui noi ominidi abbiamo cominciato a frequentare le coste e le acque del Tirreno, e che tuttavia molto raramente ha provocato danni. Da sempre ne siamo attratti e ne proviamo una timorosa venerazione. E varrebbe forse la pena che anche voi sapiens moderni, tutti presi dal turbinio della vostra vita frenetica e ormai quasi del tutto artificiale, proviate a entrarci in contatto. Il vulcano è una struttura senza pari, una specie di tramite tra le profondità ctonie del nostro pianeta e le aeree altezze dei suoi cieli. Io stessa sono salita molte volte sulla cima, e ho percepito che si trattava di una questione fra me e il vulcano, di una faccenda intima. Durante la passeggiata mi sentivo da una parte portata all’introspezione più profonda e dall’altra avvertivo la mente librarsi leggera nell’aria rarefatta. Camminando sulle ceneri nere del vulcano, il cui scricchiolio sotto i piedi accompagna l’intera ascesa, improvvisamente cominciavo a far caso a ciò che voi troppo spesso trascurate: le sparute tracce di viventi – un fiorellino, un filo d’erba, una lucertola, una fila di insetti –, estrema conferma della tenace, eroica affermazione della vita (che forse a voi sapiens italici potrebbe richiamare alla mente la «lenta ginestra» di leopardiana memoria, che sfidava con la sua fragilità la potenza distruttiva del Vesuvio).

Le eruzioni sono pressoché incessanti, e il momento in cui io preferisco vederle è quando risplendono nel buio della notte, dopo una fresca salita serale. All’inizio, il rumorio costante del vulcano può suonare sinistro, ma a poco a poco mi sono abituata, e l’incipiente timore ha ceduto il passo alla venerazione, all’ammirazione e a una sensazione che il vostro Immanuel Kant avrebbe probabilmente definito «sublime»: la coscienza del proprio essere infinitesimali rispetto alla sovrana e indifferente potenza della natura. Talvolta, come nel mio caso, con il vulcano si crea un rapporto profondo e indissolubile, che ha qualcosa di affettivo, quasi un’attrazione arrischiata, una passione imprudente, un sincero amore.

Al mattino, poi, dopo aver passato la notte in un riparo improvvisato – utile anche per proteggersi dagli scoppi più violenti, che talvolta proiettano lapilli a chilometri di distanza –, ho potuto godere di un altro eccezionale spettacolo generosamente offerto dalla natura: il sorgere del sole che inonda di luce il mar Tirreno. Nemmeno il sapiens più inaridito dai tempi moderni può restare indifferente di fronte a un tale spettacolo, nemmeno lui può negare di sentirsi, almeno per un istante, soltanto un minuscolo frammento della grande Madre Terra, come ogni volta mi sento io.

Detto questo, il vulcano resta tale, così di tanto in tanto, all’incirca ogni 5-15 anni, si verificano fenomeni esplosivi e frane, che possono per giunta produrre dei pericolosi maremoti. Ma si tratta di casi sporadici. Anzi, l’attività di un vulcano costante e a bassa intensità è detta appunto «stromboliana»; essa è caratterizzata da getti modesti di vapore acqueo (che producono nubi bianche, in quanto prive di ceneri), che lanciano in aria piccoli frammenti incandescenti circa ogni venti minuti. Talora le fontane di lava raggiungono i 1000 metri di altezza, il che le rende visibili anche a grande distanza, specie nel buio della notte. È per questa combinazione tra attività costante e grande visibilità che Stromboli si è conquistato il lusinghiero titolo di «Faro del Mediterraneo», una fama che vantava già presso i grandi popoli di navigatori dell’antichità: dai Fenici ai Cartaginesi, passando per Greci e Romani. Stromboli, da sempre, illumina le rotte dei naviganti dell’antico Mediterraneo.

Ma non c’è solo lui: tutte le Eolie sono la manifestazione di superficie del gigantesco processo di profondità messo in scena dallo scontro tra le placche dell’Europa e dell’Africa, due delle più grandi dell’intero pianeta. Non a caso in questo arcipelago sorge anche il vulcano per antonomasia, quello che ha dato il nome a tutti i vulcani della Terra. L’isola di Vulcano si chiama così in onore dell’omonimo dio romano del fuoco, che proprio nelle sue profondità si diceva avesse la fucina. Prima dell’eruzione del 79 d.C. del Vesuvio (di cui unicamente Strabone aveva riconosciuto in anticipo la natura vulcanica), si trattava di uno dei due soli vulcani attivi conosciuti nell’antichità. Come Stromboli ha prestato il suo nome all’attività vulcanica costante e poco esplosiva, così il tipo di attività di Vulcano ha dato il nome alle eruzioni dette «vulcaniane», che sono al contrario estremamente violente, e possono distruggere lo stesso cono da cui si sviluppano. In questi episodi vengono eruttate lave acide e molto viscose, oltre a enormi quantità di gas e di ceneri, che creano nubi a forma di fungo prima di ricadere e arrivare a formare il nuovo edificio vulcanico. Un altro dei prodotti di tali eruzioni sono le cosiddette «bombe a crosta di pane», dei frammenti di lava che vengono scagliati anche a chilometri di distanza e, solidificandosi durante il volo, possono essere segnati da fratture che li fanno assomigliare a grosse pagnotte. Tra un’eruzione e l’altra, nei periodi di quiete, possono formarsi delle specie di tappi di lava, che ostruiscono il condotto creando un effetto «pentola a pressione» – ovvero accumulando gas a cui non permettono di sfogarsi all’esterno –, con il risultato di aumentare notevolmente l’esplosività dell’eruzione successiva.

Se Vulcano ospitava la fucina del dio del fuoco, si pensava invece che la grotta del Bue Marino, sull’isola di Filicudi, fosse la residenza di Eolo, il dio del vento. In realtà, leggenda vuole che Eolo non fosse stato sempre un dio, ma in origine fosse un mortale, finito dopo una vicenda rocambolesca a fare il principe della colonia greca sulle isole a cui in seguito avrebbe dato il suo nome. Si diceva che Eolo fosse capace di prevedere il tempo solo guardando i vapori che si sollevavano dalla vetta di un vulcano attivo (con ogni probabilità Stromboli): il che non è così inverosimile, dal momento che ancora oggi gli abitanti dell’isola sono in grado di usare la colonna di vapore che si leva dalla vetta del vulcano come un barometro da cui trarre le previsioni meteorologiche per il giorno dopo. Poi però, con un passaggio per niente alieno alla mentalità arcaica, la capacità di prevedere si trasformò lentamente nel presunto potere di dominare, e così il veggente divenne una divinità: il dio del vento.

Tracce di tali storie si possono reperire anche in Aristotele, che parla di una tomba in questa zona a cui non era «sicuro accostarsi di notte», poiché vi si udivano spettrali suoni di timpani e cembali e una risata agghiacciante; oppure nella cosiddetta «arpa eoliana», o «organo di Eolo», una struttura scoperta negli anni Ottanta del XX secolo che si credeva emettesse in origine suoni diversi a seconda dei venti che spiravano (in realtà si trattava dei resti delle condutture di uno stabilimento termale romano, che solo il fascino delle tradizioni di quei luoghi aveva spinto a interpretare come uno strumento divino). Le Eolie sono una tappa importante anche delle tormentate peregrinazioni di Odisseo, che qui incontra il dio dei venti, a cui racconta la propria storia ottenendone prima un ascolto partecipe e quindi un dono inatteso: un otre di cuoio che racchiudeva tutti i venti, in modo che non turbassero il suo ritorno a Itaca, lasciando libero di soffiare solo Zefiro, che avrebbe spinto dolcemente le vele di Odisseo verso l’isola natia. Fu come al solito la cieca avidità umana a rompere l’incantesimo, quando, giunti ormai in vista di Itaca, i compagni dell’uomo dal multiforme ingegno approfittarono del suo sonno per vedere quali ricchezze contenesse l’otre, con l’esito di liberare i venti e di scatenare una tempesta che riportò le imbarcazioni al punto di partenza.

L’ultima delle Eolie su cui vale la pena spendere qualche parola è la più grande di tutte, Lipari. Benché non più sede di eruzioni, è anch’essa un’isola di origine vulcanica, come testimoniano non solo le sue acque termali, ma anche i già citati giacimenti di ossidiana e l’abbondante pietra pomice di cui è costituito l’intero monte Pilato, nella parte nordest dell’isola: una distesa candida e friabile che digrada fino a un mare alle cui acque questa pietra conferisce un bell’aspetto turchese che non ha niente da invidiare a una spiaggia polinesiana.

La pomice, che molti conoscono per il potere abrasivo tanto utile per la cosmesi dei piedi, è una pietra incredibilmente leggera, l’unica con un peso specifico inferiore a quello dell’acqua, e dunque l’unica in grado di galleggiare. Proprio per questa sua peculiarità la pomice si sposta facilmente, portata dalle correnti, e non c’è costa del Mediterraneo che ne sia priva. In un suo viaggio di appena cento ore alle Eolie nel 1879, il sapiens Adolf von Pereira, turista «mordi e fuggi» ante litteram, racconta di essersi trovato a un certo punto della navigazione in mezzo a un mare di pietre galleggianti. Gli fa eco Alexandre Dumas padre, che con una punta di delusione nota che l’isola di Lipari altro non è che «un ammasso di pietre e scorie».

I Romani, con il loro spiccato senso pratico e ingegneristico, si resero subito conto di quali grandi vantaggi offrisse una pietra così leggera, e infatti la usarono per alleggerire la grandissima cupola di una delle costruzioni più ambiziose del suo tempo, il Pantheon di Roma, mescolando questa pietra vulcanica al calcestruzzo. La pomice, che i Romani andavano a prendere direttamente a Lipari, oltre a permettere la costruzione dei 43 metri di diametro della cupola, è servita ad alleggerire volte, edifici e manufatti in tutto il Mediterraneo.

Il segreto della leggerezza della pomice è contenuto nella sua origine: essa costituisce infatti il primo prodotto del processo eruttivo di un vulcano, quando i gas cominciano a scaricarsi e precedono l’eruzione vera a propria. Come una bottiglia di spumante cui salta il tappo per l’eccessiva agitazione del gas al suo interno, così erutta un vulcano, e il suo primo prodotto è proprio una schiuma ricca di gas che solidificandosi diventa questa pietra spumosa, ricca di vescicole e cavità, e perciò leggerissima. Quanto alla sua abrasività, essa è invece legata alla sua composizione, quasi interamente silicea.

La storia di Lipari è in un certo senso paradigmatica delle piccole isole mediterranee: usata nell’antichità per estrarne le numerose ricchezze minerarie, è stata poi a lungo terra di sparuti contadini e pastori, prima che lo sviluppo industriale li facesse tornare a essere minatori e a vivere, per così dire, spalle al mare. Questa fase è durata fino ai tempi molto recenti del turismo di massa, la cui crescita impetuosa ha di colpo conferito all’isola, che era stata la patria della pomice e dell’ossidiana, una vocazione quasi esclusivamente balneare.

Se vi aggirate per le colate laviche dell’isola di Lipari, potete vedere ancora oggi dei blocchi di ossidiana, e potreste trovarvi tra le mani una lama così sottile da risultare trasparente alla luce del sole, e nondimeno tagliente e affilata come un bisturi: essa è l’origine degli strumenti il cui utilizzo per noi ominidi ha costituito un passaggio fondamentale. Nessun altro vivente riesce a utilizzare strumenti come facciamo noi. I prodotti della Terra, come la selce e l’ossidiana, hanno forgiato la storia degli uomini: non sarebbe stata così come la conosciamo, se non ci fossero stati questi materiali presenti in natura.

Queste due rocce hanno seguito percorsi migratori e rotte molto precise, perché, come dicevamo, il Mediterraneo era già un luogo di migrazione. E lo sarebbe diventato ancor di più con l’avvento delle società più sviluppate: si pensi ai Greci che fondarono colonie su ogni sua costa, o ai tempi più recenti, in cui ondate migratorie dall’Africa continuano a rovesciarsi nel Mediterraneo al ritmo di decine di migliaia di migranti ogni anno. Questa però è un’altra storia: il mio Mediterraneo è il Mediterraneo arcaico, quello in cui a fare la differenza erano le rocce, e in cui la selce e l’ossidiana hanno permesso di costruire un intero mondo.

Le isole del Mediterraneo hanno conosciuto insediamenti di sapiens fin dai tempi più antichi, e dunque si prestano molto bene a raccontare anche le vicissitudini dei miei lontani discendenti. Nel VI millennio a.C. già si viaggiava via mare mettendo in comunicazione le diverse comunità di agricoltori che sorgevano lungo le coste del Mediterraneo, e addirittura alcuni temerari si avventuravano in pericolosissime traversate per raggiungere le isole dove si poteva trovare il vetro vulcanico, l’ossidiana, come la Sardegna di Pau, Lipari o alcune isole dell’Egeo. Quelle specie di canoe allungate con cui si navigava all’epoca non permettevano di percorrere più di 20-25 chilometri al giorno, eppure con esse si intraprendevano viaggi tra la Sicilia e la Sardegna, tra la Spagna e le Baleari, tra Creta e le cittadine greche. Furono queste imbarcazioni mosse da uomini che remigavano all’unisono a consentire la nascita dei primi commerci sul Mediterraneo. Al contempo, favorirono anche la nascita delle prime forme di pirateria, che avevano a disposizione le stesse navi e ambivano allo stesso bottino, sebbene con mezzi differenti. Le razzie sono sempre state all’ordine del giorno, in queste acque.

La navigazione cominciò a far prosperare i primi insediamenti di marinai, per esempio nelle Cicladi. Anche se il Mediterraneo non era ancora una zona così importante dal punto di vista della civilizzazione, si avviava a esserlo. Quando poi venne introdotta la vela – inventata lungo il Nilo grosso modo attorno alla metà del III millennio a.C. –, le tecniche di navigazione furono del tutto rivoluzionate, dal momento che essa rese possibile viaggiare regolarmente lungo nuove rotte, in particolare mantenendo sempre aperta la relazione commerciale tra le coste del Libano e l’Egitto. In Egitto serviva il legname, abbondante nel Libano di quei tempi, e questo garantiva traffici continui tra Biblo e quello che oggi è il delta del Nilo. Questo nuovo tipo di viaggio era diventato possibile perché un’imbarcazione a vela poteva trasportare un carico venti volte più pesante rispetto alle scialuppe a remi, ed era anche fino a tre volte più veloce, oltre a poter essere manovrata più facilmente. Fu così che gli orizzonti si ampliarono e le distanze si ridussero.

È chiaro, d’altronde, che soltanto alcuni potevano permettersi di costruire barche di quel tipo, che erano molto costose, e dunque riservate soltanto ai capi più potenti e facoltosi, che con esse lo poterono diventare ancor di più. Una straordinaria scoperta recente di archeologia subacquea vi ha permesso di vedere con i vostri occhi cosa trasportavano le navi dell’epoca. Negli anni Ottanta del Novecento è stato infatti rinvenuto il relitto di una delle imbarcazioni a vela più antiche, naufragata attorno al 1300 a.C. al largo di un paese chiamato Uluburun, nella Turchia sudoccidentale.

Che cosa trasportava quella nave? Trecentocinquanta lingotti di rame o di stagno, che potevano essere sufficienti a ricavare ben 11 tonnellate di bronzo (il metallo la cui importanza era tale da dare il suo nome all’intera epoca: l’Età del bronzo). La maggior parte del rame veniva da Cipro, che forniva questa materia prima praticamente a tutto il Mediterraneo. Oltre ai metalli la nave trasportava anche grandi giare: una conteneva perline di vetro, alcune erano piene di olive, mentre nella maggior parte sono stati ritrovati dei residui di resina dell’albero di pistacchio. Si trattava di un carico di resina che viaggiava verso occidente? Oppure era un vino resinato dell’Età del bronzo? Non sappiamo rispondere. Vi erano poi delle terrecotte provenienti anch’esse da Cipro, e 175 lingotti di vetro blu brillante, che viene descritto nei testi antichi come un prodotto della costa della Palestina. C’erano inoltre tronchi di un legno particolarmente duro originario dell’Africa tropicale, zanne di elefanti, denti di ippopotamo, gusci di tartaruga e uova di struzzo, tutti prodotti che non a caso troviamo menzionati anche nelle corrispondenze dei nobili del tempo. Nella stiva sono stati trovati infine alcuni calderoni di bronzo, svariati gioielli di metallo, scatole per cosmetici e uno scarabeo d’oro con inciso il nome di Nefertiti. Alcuni di questi articoli erano senza dubbio dei tesori, altri invece costituivano la materia prima per fabbricarne di nuovi. In più c’erano armi, evidentemente a disposizione della ciurma per difendersi dai già citati (e tutt’altro che infrequenti) assalti dei pirati, oltre a bilance e scorte di cibo.

Il relitto non è stato portato in secca, e pertanto è stato esplorato nel luogo in cui è affondato. Forse veleggiava dalla Siria verso la Grecia, chissà. Per voi costituisce però una specie di fotografia, che cristallizza in un unico istante e in un unico punto gli scambi commerciali, le attività imprenditoriali e la diplomazia dell’epoca. Di sicuro ci saranno altre scoperte di questo tipo, ma è molto raro trovare reperti tanto antichi ben conservati e così illuminanti: il naufragio della nave a Uluburun, un evento tragico per il suo equipaggio, offre, oltre 3000 anni più tardi, una testimonianza inestimabile su quei tempi e quel mare. Una testimonianza del nostro Mediterraneo.





VI

NENNIE LA NEANDERTHALIANA




Lasciate che mi presenti: sono Nennie, e sono quella che voi chiamereste una femmina di Homo neanderthalensis. Che cosa voglia dire con precisione questo nome, confesso di non averlo capito: so però che lo dobbiamo a una valle in Germania, la valle di Neander (vicino al Reno), in cui sono stati trovati i primi resti di un nostro compagno. Ciò ha contribuito a diffondere l’idea, ormai cristallizzata nel nostro nome, che fossimo abitanti dell’Europa, o addirittura una specie che voi oggi definireste «mitteleuropea». Occorre tuttavia qualche precisazione. Noi siamo partiti dall’Africa – ormai sarà chiaro che tutti noi ominidi proveniamo da quel continente – e siamo giunti in Europa molto tempo prima di voi sapiens. Già alcuni nostri predecessori (esemplari del cosiddetto Homo antecessor) sono stati trovati in altre zone dell’Europa più o meno mediterranea, per esempio nell’importante sito di Atapuerca, vicino a Burgos, in Spagna. La nostra prima ondata migratoria verso il continente europeo – la cui rotta oggi non saprei ricostruire con certezza – è avvenuta intorno ai 350.000 anni fa, se non 400.000, e da quel momento abbiamo cominciato a popolarlo. Quindi, anziché genericamente europei, sarebbe più corretto considerarci una specie mediterranea, ed è per questo che anche io desidero prendere parte a questo racconto corale e raccontarvi il mio Mediterraneo.

Da un certo punto di vista, potremmo perfino dire che siete stati proprio voi a rivelare la nostra natura mediterranea. Lo scheletro neanderthaliano più importante e meglio conservato, nonché il più antico, non lo avete infatti scoperto in Germania, ma in Europa meridionale, e per la precisione in Puglia, dentro la grotta di Lamalunga, presso Altamura. È lì che è stato ritrovato uno dei nostri fratelli, peraltro in una strana posizione: a testa in giù. Come sono andate le cose? Non si può dire con certezza, ma è probabile che uno dei nostri cacciatori-raccoglitori si fosse spinto a inseguire una preda nelle vicinanze di una cavità carsica. In generale, il carsismo è una caratteristica diffusa nell’intero Mediterraneo: lo ritroviamo non solo in tutta la Puglia, regione ricca di queste depressioni, ma anche nella Venezia Giulia, in Istria, in Dalmazia, in Slovenia, e poi scendendo verso sud anche in Albania. E lo si può incontrare anche in alcune regioni della Turchia e della Grecia. È un fenomeno che, al di fuori dell’area mediterranea, non si trova in molte altre regioni del mondo.

Il carsismo si produce quando l’acqua, a causa degli acidi che vi si trovano disciolti, corrode il calcare e lo consuma da sotto, come un dente cariato, aprendo grandi caverne – delle vere e proprie voragini – per poi tornare a depositarlo in forma di stalagmiti e stalattiti, che sono appunto delle grandi concrezioni calcaree. Il nostro fratello di Altamura, forse inseguendo una preda, forse già ferito, deve essere caduto in uno di questi inghiottitoi carsici, precipitando per una decina di metri e rimanendo incastrato a testa in giù. È morto così: intrappolato, nel buio, al freddo, da solo, abbandonato e impaurito. Il suo corpo a poco a poco ha perso le parti molli, ma non le ossa, che sono state cristallizzate e sostituite da carbonato di calcio, diventando forti e resistenti come pietre, tanto da sopportare lo scorrere del tempo senza lasciarsene troppo scalfire. Poi lungo quelle ossa pietrificate l’acqua ricca di calcio ha cominciato il suo lavoro di deposizione, e delle minuscole escrescenze, come tanti piccoli bubboni, hanno iniziato anch’esse a cristallizzarsi via via che lo scheletro veniva ricoperto da goccioline di acqua calcarea. Lo stesso fenomeno ha interessato il teschio; un cranio particolare, con le orbite molto marcate, la fronte sfuggente e tutto il complesso di caratteri che identificano un Neanderthal, rivelando anche l’epoca in cui è vissuto: 137.000 anni fa quel mio fratello è precipitato in una grotta, e lì è rimasto per sempre, come un pipistrello di pietra.

È difficile andare a far visita a quel ragazzo diventato di roccia. Bisogna infilarsi in questo antro presso Altamura e percorrerlo carponi, quindi mettersi sulla schiena, poi scivolare all’interno di un sifone (una grotta tubolare a forma di U), e addirittura stringere la cassa toracica buttando fuori tutto il fiato per riuscire a passare in una stretta fessura tra le canne di pietra: solo a quel punto si potrà raggiungere il sito in cui è conservato lo scheletro. Quando però si arriva a vederlo, lo spettacolo di questo ritrovamento ripaga ampiamente della fatica.

Noi Neanderthal vivevamo in tutta la penisola italiana. Non a caso un’altra scoperta di grande rilevanza scientifica è stata fatta in una seconda grotta del paese, la grotta Guattari, stavolta sul versante tirrenico. È lì che sono stati trovati diversi corpi di Neanderthal, all’incirca una decina, scoperti per caso dietro un diaframma roccioso proprio dove, tanti anni prima, si erano svolte delle ricerche legate a un altro cranio neanderthaliano. Questi numerosi ritrovamenti attestano dunque quanto vi ho anticipato: la zona in cui vivevamo era soprattutto quella mediterranea, più che l’Europa centrale da cui prendiamo il nome. Del resto anche noi preferivamo le spiagge della Puglia o del Lazio alla fredda valle del Reno.

Non solo: proprio come oggi voi sapiens, anche noi abbiamo amato le isole mediterranee. Io per esempio ero molto affascinata dalle isole tirreniche, come quelle dell’arcipelago ponziano, che anche ai miei tempi si raggiungevano comodamente dal Circeo, specie quando il livello del mare era più basso. Avevo un’attrazione particolare per Palmarola, una delle isole più belle del mondo, quanto meno per quelle acque azzurro-turchesi che voi, pagando cifre astronomiche, andate invece a cercare in Thailandia, alle isole Phi Phi (magari perché le avete viste nel film lì ambientato con quel sapiens che vi piace tanto, Leonardo DiCaprio). I sapiens italiani avrebbero delle acque altrettanto stupefacenti a un passo da loro, con l’unica differenza che qui diventano subito profonde, cosa che non succede negli atolli. In compenso però non vi trovate tra i piedi resort, piscine a sfioro e lusso esibito (come se la natura da sola non bastasse a soddisfare i vostri desideri). Osservate per un minuto il blu cobalto delle acque che bagnano Palmarola, e se mi venite a dire che preferite i resort di lusso allora significa che tra le nostre specie ogni possibilità di comunicazione è davvero preclusa.

Il grande vantaggio di quest’isola, in effetti, è che si è conservata praticamente incontaminata: è uno dei pochi posti che voi sapiens non avete reso artificiali, o comunque lo avete fatto in maniera assai meno invadente rispetto ai vostri standard. Non vi sono per esempio costruzioni, anche se è possibile cercare riparo, mangiare e perfino trascorrere la notte in grotte rese abitabili, che sono quanto di più vicino a un’abitazione trogloditica possiate trovare oggi. Mi stupisce che voi sapiens moderni vogliate provare l’ebbrezza di vivere come vivevamo noi, ma ho da tempo rinunciato a capirvi: prima distruggete il mondo naturale e poi fate di tutto per scovare un angolino che non avete ancora rovinato. Fatto sta che questo è uno dei pochissimi luoghi in cui si può sperimentare la lontananza dal mondo «civilizzato». Addirittura ho sentito di sapiens che quando arrivano sull’isola vengono infastiditi dal silenzio profondo che vi regna, che le loro orecchie, ormai completamente assuefatte all’inquinamento acustico delle città, percepiscono come uno sgradevole ronzio di fondo. Esatto: per voi il silenzio è rumoroso, forse perché vi fa sentire come se la natura avesse aperto un inquietante baratro sotto i vostri piedi, per ricordarvi da dove venite. Qui, sul limitare della notte, provate un’esperienza per voi insolita: vi sentite soli, la stessa sensazione che provavamo noi un tempo.

A ogni modo, immergersi nella natura di quest’isola vi fa dimenticare quasi da subito quanto sia scomoda la mancanza di elettricità o la scarsità di acqua dolce. Le falesie, per esempio, sono una gioia per gli occhi e, come se non bastasse, costituiscono anche una sorta di unicum geologico, dovuto alla natura vulcanica dell’isola. Essa è infatti figlia di un vulcanismo esplosivo, dovuto ai magmi viscosi, in quanto ricchi di silice, capaci di trattenere più a lungo i gas e dunque di accumulare maggiore potenza esplosiva, che si sprigiona poi con l’eruzione. Una tale esplosività è poi ulteriormente amplificata dal fatto che il magma entra in contatto con l’acqua. Simili esplosioni, che voi chiamate freatiche (o freatomagmatiche o idromagmatiche), danno origine a depositi di un chiarissimo tufo grigio che i vostri scienziati chiamano piroclastiti.

Questo tipo di eruzione subacquea di rocce ricche di silice è molto raro, tanto che Palmarola è meta di elezione per i vulcanologi che vogliono studiarlo. Il magma risultante raramente dà vita a una colata, e anzi di solito crea delle protrusioni quasi solide che si raffreddano in loco. In caso di raffreddamento rapido, tutto il domo di lava si spacca e si frattura in superfici pressoché verticali che isolano sottili colonne di roccia. È il motivo per cui alcuni di voi vedono in Palmarola una specie di slanciata cattedrale gotica, con le sottili nervature delle sue navate che spiccano all’interno delle bianche falesie a picco sul mare blu.

Oltre che per Palmarola, il mio cuore neanderthaliano ha sempre battuto anche per l’isola di Zannone, per quanto essa mostri antiche tracce della mano dell’uomo, alcune delle quali risalgono ai tempi dei Romani, se non prima. A Punta del Varo sono ancora evidenti i resti di una peschiera romana, e anche le vestigia di lavori di canalizzazione di epoca imperiale: su queste isole la gestione dell’acqua è sempre stata un problema, oltre che un’attività in cui i Romani eccellevano. Qui portavano l’acqua con piccole barche, dette bettoline, per poi innalzarla a pressione nei serbatoi di raccolta posizionati in quota, da dove essa diventava accessibile grazie alla semplice forza di gravità.

A Ponza invece, la più popolosa delle isole dell’arcipelago, i tetti delle case venivano costruiti in modo da convogliare e raccogliere l’acqua piovana in cisterne. Peraltro le opere di conduzione idrica di Ponza sono così avanzate da far pensare che sull’isola si rifornisse parte della flotta imperiale romana. Vi si trova addirittura una delle pochissime dighe di epoca romana conservatesi in Italia, che oggi tuttavia è difficile identificare, immersa com’è nella vegetazione.

Un’altra antica costruzione umana che la natura sta fagocitando a Zannone è l’antica villa, ormai quasi completamente avvolta da mirti, cisti ed eriche, che oggi viene chiamata Casa del Parco. Dal porticato si ha una splendida vista su quello scorcio di Mediterraneo: il monte Circeo a est, le altre isole dell’arcipelago a ovest, e il mar Tirreno che riempie lo sguardo. E nella macchia bassa spicca la ginestra efedroide, una specie endemica del Tirreno, che segna una continuità di vegetazione e di clima.

Non resta molto, invece, delle foreste che ricoprivano l’arcipelago, che già i Romani cominciarono a tagliare: i lecci e gli allori che resistono al Cavone del Lauro sono una delle ultime testimonianze di quel mondo ormai perduto. Voi sapiens avete inoltre contribuito all’impoverimento delle isole anche in un altro modo, dal momento che con le vostre navi vi avete importato una specie aliena e infestante: i ratti. Questi animali sono responsabili della strage delle berte maggiori, uccelli marini che avevano fatto di Zannone la loro base e delle cui uova i roditori sono ghiotti. Le berte tuttavia non sono scomparse dall’isola, e ancora oggi, come ai miei tempi, di sera risuona il loro verso, un grido che ha qualcosa di accorato, di profondamente umano. Non è un caso che questi uccelli venissero chiamati anche diomedee (Procellarie diomedee): secondo gli antichi, erano le anime degli abitanti delle isole Tremiti scacciati dagli Illirici dopo la morte di Diomede, e che Afrodite, mossa a compassione, trasformò in uccelli perché vegliassero sul sepolcro del re. Per me questo verso assume un significato forse ancora più forte, quasi fosse il disperato grido di dolore per il mio Mediterraneo ormai scomparso.

Se volete farvi un’idea di come appariva il Mediterraneo lungo il quale ci aggiravamo noi, non avete molte opzioni, dal momento che oggi i paesaggi che si affacciano su quel mare hanno ormai assunto un aspetto del tutto diverso, in particolare a causa delle trasformazioni da voi apportate negli ultimi secoli. Il posto in cui però vi consiglio più caldamente di andare per avere almeno un assaggio del Mediterraneo che fu è l’isola di Montecristo. Infatti, nonostante il gran numero di isole che punteggiano le acque mediterranee, e la loro assidua frequentazione da parte di voi sapiens, a mio avviso nessuna può rivaleggiare con quest’isoletta dell’arcipelago toscano, che è in un certo senso l’ultimo simbolo di ciò che il Mediterraneo è stato.

Il suo fascino non è dovuto tanto al fantomatico tesoro nascosto dai monaci e sfuggito ai pirati, né alla fama imperitura di Edmond Dantès, il Conte di Montecristo dell’omonimo romanzo di Alexandre Dumas padre, e neppure al valore paradigmatico che essa ha assunto grazie al sostanziale isolamento che l’ha protetta nei secoli, dovuto perlopiù alle grandi difficoltà di attraccare in caso di vento, scenario che la rende quasi inaccessibile (ne basta un filo per rendere le operazioni di attracco estremamente complicate). Il fascino di Montecristo sta soprattutto nel fatto che si tratta di un’isola proibita. L’accesso ogni anno è riservato a pochissimi caparbi che, per riuscire a visitarla, devono espletare numerose pratiche burocratiche e poi sperare che il mare sia clemente. «Non a tutti gli uomini è dato di salire a Montecristo» avrebbero detto i Greci, che la chiamavano Oglasa e che credevano fossero gli dèi a non permettere a chiunque di recarvisi.

In ogni caso, per quanto Montecristo sia superprotetta, può essere visitata. È una specie di avventura senza eguali, dal momento che si tratta di un’isola di fatto incontaminata. Un sapiens che oggi volesse attraccarvi dovrebbe chiedere un’autorizzazione ai carabinieri di Follonica, da cui dipende la gestione dell’isola a terra, e un’altra al Parco nazionale dell’Arcipelago Toscano, che deve consentire l’accesso via mare, visto che l’area è compresa in una zona in cui vige il divieto di navigazione. Ogni anno solo un migliaio di fortunati – nelle annate migliori 1500 – possono accedervi, ed essere ripagati della tenacia e della trafila burocratica con un’atmosfera che difficilmente potrebbero trovare altrove.

Di grande suggestione è arrivare da ponente e approdare a Cala Maestra, una specie di piscina naturale con un’acqua così cristallina da sembrare irreale. L’isola comincia a profilarsi quando si è ancora molto lontani, immersa in una nebulosità azzurrognola che la fa apparire come avvolta da un alone onirico. Quello che via via si va definendo sotto gli occhi del navigante è una montagna di granito chiaro, picchiettata – si direbbe con la maestria di un Cézanne – da macchie di una vegetazione verde scuro, costituita in gran parte da alberi di leccio. Gli unici tratti di origine umana sono una villa, le piccole abitazioni dei custodi, un convento diroccato e poco altro.

Nonostante le dimensioni ridotte e il costante isolamento, Montecristo non ha mai smesso di esercitare il suo fascino ammaliatore in tutto il mondo. Quando nel 2008 furono riaperte ufficialmente le visite (che tuttavia non si erano mai davvero interrotte) ne scrissero i giornali di ogni parte del globo, perfino canadesi e coreani. Questo fascino persistente è legato senza dubbio al romanzo di Dumas, ma può essere dovuto anche all’assenza di consistenti tracce umane, al fatto insomma che si tratta di un frutto proibito, uno dei pochi luoghi del Mediterraneo a essere rimasto in qualche modo protetto da quello schiacciasassi che è l’ingordigia dei sapiens contemporanei.

Edmond Dantès, il protagonista del Conte di Montecristo, parte da Livorno intorno al 1830, con l’obiettivo di mettere le mani sul tesoro di cui ha sentito parlare nel carcere dove scontava una pena ingiusta. Durante la traversata vede avvicinarsi quella che chiama «la cima fiammeggiante dell’isola» (perché gli sembrasse fiammeggiare non saprei dirlo, dal momento che l’isola non è vulcanica, e di incendi non pare ce ne fossero: può darsi che lo avesse posseduto il demone della poesia, al quale una cima che non fiammeggia deve sembrare troppo banale). Approdato di notte, il conte allontana l’equipaggio per restare solo e, dopo aver ucciso e arrostito un capretto, percorre per la prima volta un sentiero, avvolto dal silenzio e dal profumo dei mirti e degli olivastri, che conduce alla grotta del tesoro. Quello che penetra nelle narici di Dantès è il tipico profumo della macchia mediterranea, ancora oggi un tratto distintivo inconfondibile di molte isole dell’arcipelago toscano. La vegetazione dell’epoca è ancora presente e rigogliosa: erica arborea, rosmarino, camomilla di mare, corbezzolo e felci aquiline, che crescono lungo piccoli corsi d’acqua dal carattere stagionale.

Il conte, rimasto solo sull’isola che chiama delle «orride meraviglie», comincia ad avere l’impressione che si tratti di un luogo abitato, o quanto meno animato, benché Montecristo fosse deserta da secoli. Il suo pensiero corre ai monaci che avevano ostinatamente convissuto con l’inospitalità del luogo, privo di pianure coltivabili e molto parco di vegetazione commestibile. Eppure quei frati avevano eretto un monastero, le cui rovine si trovano grosso modo a mezza costa rispetto alla cima della montagna più alta, da cui potevano sfruttare una vena d’acqua che consentiva loro, pur con qualche difficoltà, di sopravvivere. Poi erano arrivati i pirati, che avevano massacrato i monaci e avevano scelto quest’isola appartata come base per le loro scorribande; ma alla fine neppure loro, nonostante la scorza assai dura, vi resistettero a lungo.

Nel 1875 giunse sull’isola un presbitero e paleontologo, don Gaetano Chierici, che la descrisse come un luogo i cui unici abitanti erano avvoltoi reali, gatti selvatici e pernici. Poi per un brevissimo periodo Montecristo ha ospitato una ventina di detenuti, costretti a vivere isolati dal mondo. Condividevano l’isola solo con qualche centinaio di capre che si arrampicavano sugli scogli e sui dirupi scoscesi, in un ambiente impervio che sembra fatto apposta per loro. Ora ce ne saranno circa 250 esemplari, esito della mescolanza di tipi genetici diversi; probabilmente non si tratta infatti delle capre primordiali che abitavano nell’antichità molte isole del Mediterraneo: potrebbero essere state importate dai Fenici, oppure in tempi ancora più recenti. Quelle di oggi sono quindi capre introdotte sull’isola dai sapiens, con l’intenzione di farle riprodurre e in seguito cacciarle.

Forse sono stati proprio questi animali, del resto, a dare all’isola il suo aspetto attuale, che non corrisponde appieno a ciò che vedevamo noi Neanderthal. Si ipotizza che fino a duemila anni fa l’isola fosse una specie di foresta galleggiante, densa di lecci e corbezzoli. A usarla come base furono sia gli Etruschi sia i Romani, ma forse veniva frequentata già prima da avventurosi uomini del Neolitico. Nessuna di queste popolazioni però vi si stanziò. Può darsi che l’opera di disboscamento, simile a quella delle isole Ponziane, sia stata avviata dagli Etruschi e proseguita su più vasta scala dai Romani: da quel momento l’isola non è più tornata al suo stato primordiale. La grande cima conica della montagna che vediamo oggi, con massi di granito privi di vegetazione, è tutto ciò che è rimasto a seguito di un disboscamento protratto per secoli. Della foresta primigenia restano forse duecento lecci, peraltro minacciati dalle capre, che divorano i getti appena germogliano. Se le condizioni ambientali non fossero così ardue perfino per questi ruminanti, l’isola sarebbe già stata spogliata della sua vegetazione.

Per avere un’idea ancora più precisa di come dovevano essere le isole del Mediterraneo centrale prima dei disboscamenti, conviene spostarsi poco distante, a Gorgona. Benché oggi, per uno strano caso della burocrazia italiana, figuri come un quartiere di Livorno (un quartiere che dista 34 chilometri dalla città), Gorgona è un’isola che dal punto di vista della flora è rimasta la stessa di migliaia di anni fa. Qui si trovano coste scoscese e selvagge, ammantate di lecci e macchia alta. A salvare l’isola e la sua vegetazione dagli assalti di turisti e speculatori sono stati da una parte il carcere di massima sicurezza e dall’altra l’assenza di spiagge turisticamente appetibili: tutte le coste sono infatti a picco sul mare. Al momento sull’isola ci sono una sessantina di detenuti e all’incirca altrettanti agenti, alcuni dei quali vi abitano con le famiglie. L’ultima abitante gorgonese, che se n’è andata pochi anni fa, era la signora Luisa Citti, nata e vissuta lì. Ci sono ancora alcuni gorgonesi che mantengono la residenza, ma si recano sull’isola solo saltuariamente.

Tornando a Montecristo, arriviamo al periodo in cui Vittorio Emanuele III, re d’Italia, vi conduceva le sue battute di caccia (dedicandosi forse anche a qualche altra attività, poiché nella villa si trova un appartamento per il re separato da quello per la regina). La dimora era ciò che restava della costruzione di George Taylor, un gentiluomo britannico che aveva soggiornato a Montecristo per una decina d’anni, a metà del XIX secolo. Il suo sogno era trasformare la villa in fattoria, un’operazione che, data la conformazione dell’isola, era chiaramente destinata al fallimento. È lui peraltro il responsabile dell’introduzione di diverse specie di piante esotiche (o forse dovrei dire il colpevole, dal momento che l’impianto di nuove specie non autoctone spesso costituisce un danno per l’ecosistema).

Parte del fascino dell’isola di Montecristo è anche legata al suo mare, le cui acque sono tra le più cristalline al mondo, con una visibilità subacquea che in certi punti raggiunge i 40 metri. I suoi profondi fondali sono tra i più ricchi e meglio conservati dell’intero Mediterraneo, e presentano un eccezionale coralligeno, ovvero la concrezione di organismi che si fissano alle rocce: una fioritura di organismi integri e robusti. Le frequenti frane sottomarine e i massi di granito che punteggiano il fondale permettono ai pesci di Montecristo di vivere in queste acque e di rimanervi protetti. Cionondimeno, questa fauna marina, la cui tutela in teoria è integrale e che non dovrebbe quindi conoscere fucili e fiocine, non appena si trova di fronte un sapiens scappa via, consapevole che per voi teoria e pratica non necessariamente coincidono; anzi, la pesca di frodo in queste acque è un problema serio.

Sull’isola, per il resto disabitata, risiedono i due custodi del faro, che dispongono di un’invidiabile riserva di volontà e coraggio, dato che la vedetta dei carabinieri, il loro collegamento con il mondo, li raggiunge ogni due settimane in estate e solo una volta al mese in inverno. Quei due sapiens se ne stanno qui, soli, sotto un cielo terso e pulito come se ne vedono pochi. Se esiste un posto al mondo in cui si ha la possibilità di vedere il mitologico raggio verde del sole al tramonto, questo è senza dubbio Montecristo.

Che futuro avrà questo luogo, paradigma delle piccole isole mediterranee, che finora ha avuto la fortuna di scampare a molti progetti di «valorizzazione»? Se continuerà a essere protetto dalla riserva integrale della biosfera, a godere del diploma ambientale europeo e a mantenere contingentati gli ingressi, probabilmente rimarrà un’isola naturale, nel senso di primordiale, e voi sapiens non potrete farne scempio. È il cuore più selvaggio dell’intero Mediterraneo, l’ultimo baluardo capace di darvi un’idea di come dovevano apparire le coste di questo mare ai miei tempi, prima del vostro devastante assalto al territorio. Visitare Montecristo permette di toccare con mano le ferite che voi sapiens avete inflitto al vostro pianeta, che un tempo è stato anche nostro.

Ma le differenze tra il Mediterraneo per cui ce ne andavamo in giro noi e quello odierno non sono dovute esclusivamente al vostro scriteriato intervento. In alcuni periodi c’era meno acqua, di solito perché era bloccata sotto forma di ghiaccio. Ciò accadeva nei periodi molto freddi, quando eravamo costretti a coprirci con pelli animali, che per fortuna, date le nostre doti venatorie, non mancavano. In altri periodi, invece, l’acqua era più alta, il che significava che faceva più caldo, e che potevamo starcene comodamente al sole senza dover approfittare delle pellicce altrui.

La grande novità che abbiamo introdotto noi, soprattutto nel Mediterraneo, è stata una forma primitiva di uso di strumenti. Per quanto voi ancora non abbiate compreso con precisione di che foggia fossero e con che frequenza li utilizzassimo, è certo che già nell’Età della pietra antica noi ci servissimo di diversi utensili. Siamo stati anche i primi a utilizzare dei manufatti non soltanto come raschiatoi o come armi, ma perfino come monili. Benché per voi la questione non sia ancora del tutto chiarita, è evidente che qualcosa di molto simile all’espressione creativa della propria personalità e del proprio status sociale esisteva anche nelle nostre comunità. Per quanto voi sapiens pensiate di essere gli unici animali dotati di senso estetico, le sole menti creative della natura, le storie del mondo animale dovrebbero farvi capire che le cose non stanno affatto come credete. Proprio come non siete gli unici animali intelligenti, allo stesso modo non siete gli unici artisti (ricordate lo scimpanzé Congo?). Riguardo alle dimensioni della scatola cranica e del cervello, peraltro, tra noi non c’è partita: il nostro cranio ha un volume di 1450-1500 centimetri cubici, molti più del vostro. La differenza principale sta però nel fatto che non si sono sviluppate le stesse aree, e forse questa è la ragione per cui presso di noi non si è verificato quell’accumulo di bizzarri cambiamenti sfruttati dalla vostra specie per il grande balzo evolutivo che ha lasciato tutti di stucco, voi stessi per primi.

Noi invece siamo rimasti fermi, e 40-50.000 anni fa ci siamo estinti. In realtà non siamo scomparsi del tutto, dal momento che abbiamo trovato un modo per sopravvivere attraverso di voi, mescolando il nostro sangue e il nostro DNA con i vostri. Qualche scappatella di una di noi con uno di voi, o viceversa, sicuramente non è mancata. (Personalmente non mi piacete affatto, glabri, poco muscolosi, con quelle fronti alte e il cranio così compresso e sferico che non so come possiamo fare parte dello stesso genere.) E dunque oggi grazie ai vostri studi avete appurato che il 5 per cento del DNA dei sapiens proviene dal nostro.

Quali fossero i nostri rapporti – se di belligeranza o di cooperazione – non lo avete ancora compreso con precisione, per quanto sia certo che competevamo per la stessa nicchia ecologica. La domanda che ci perseguita è pertanto la seguente: com’è che proprio noi, che eravamo più robusti e avevamo una scatola cranica più grande, abbiamo finito per soccombere, per di più in un posto ricco di risorse quale è il Mediterraneo? Com’è che invece voi, pur meno dotati, avete continuato a prosperare? È una domanda a cui è difficile dare risposta, sia razionalmente sia (almeno per noi) emotivamente. Un’ipotesi è che c’entri la genetica. Si presume, infatti, che noi avessimo sviluppato un particolare gene adattivo che ci permetteva di vivere senza problemi all’interno di caverne, grotte e cavità dove accendevamo fuochi (il che sarebbe confermato dalla scoperta di grotte con pareti e soffitti anneriti, come se ci avessimo abitato, almeno provvisoriamente). È possibile che sia stato quello stesso gene a renderci vulnerabili al fenomeno che potrebbe esserci costato l’estinzione: il cambiamento di polarità della Terra.

La Terra ha un campo magnetico, e talvolta capita che il Polo nord e il Polo sud si invertano, in maniera quasi improvvisa: possono bastare un migliaio di anni, o forse due o tremila, un tempo che agli uomini può sembrare assai lungo, ma che per il pianeta è appena un battito di ciglia. Nel periodo dell’inversione, le fasce magnetiche di Van Allen, che riparano la Terra dalle radiazioni solari, si indeboliscono. Può darsi che, per pura casualità, in voi sapiens ci sia un gene che vi ha permesso di resistere meglio a questo cambiamento, mentre lo stesso gene che noi avevamo sviluppato per sopportare i fumi nelle grotte ci potrebbe aver reso più vulnerabili a tale fenomeno.

Forse è stata questa inversione di polarità a portarci sul baratro dell’estinzione, per quanto nessuno può togliermi il sospetto che almeno in parte abbia contribuito anche la vostra straordinaria prepotenza. Voi sapiens siete una specie intelligente, ma anche una specie di inusitata aggressività: non volete lasciare spazio a nessun altro.

Prima di estinguerci, però, noi Neanderthal abbiamo fatto la nostra piccola grande rivoluzione: abbiamo dato un senso agli oggetti, e di conseguenza anche alla parola «tecnologia». Una tecnologia basilare, fatta di armi, strumenti e utensili molto semplici; eppure quel cambiamento minimo si è rivelato in realtà un mutamento radicale, perché per la prima volta non era il vivente a doversi adattare ai cambiamenti del mondo, ma era lui a modificare il mondo per renderlo più adatto a sé, il che fino ad allora in natura era del tutto inaudito. Da quel momento, intorno al Mediterraneo, si potrebbe dire che è cominciata una corsa molto rapida che ha trovato poi la sua realizzazione più compiuta nella nascita della civiltà dei sapiens.

Ma è anche vero che il nostro retaggio e le nostre rozzezze in qualche modo ve li siete portati dietro: noi, infatti, continuiamo a esistere nel vostro sangue e nel vostro codice genetico. Da un certo punto di vista siete ancora uomini dell’Età della pietra, per quanto lanciati sulla corsia di sorpasso della tecnologia, e siete animati dai medesimi sentimenti che nutrivamo noi un tempo. È indubbio che questi sentimenti noi li avevamo, ed è certo anche che le vostre emozioni derivano dalle nostre, a loro volta provenienti da quelle del resto dei viventi. Noi, gli esseri dell’Età della pietra, abbiamo saputo convivere con un clima molto freddo, con coltri di ghiaccio e di neve, grazie a strumenti semplici, a una certa strategia sociale e a una qualche forma di cooperazione. Ma poi, quando siete arrivati voi, tutto è cambiato.

Qualche tentativo in questa direzione, a dire la verità, c’era stato anche prima di noi. Nello stesso bacino del Mediterraneo l’oreopiteco, un’altra specie ominide, si estinse dopo aver vissuto, senza aver avuto la possibilità di evolversi, nelle regioni delle attuali Toscana e Sardegna. Quei placidi erbivori che non avevano bisogno di sviluppare troppo il cervello non erano già più le scimmie di un tempo, ma nemmeno ancora gli uomini di oggi. Ce ne sono stati tanti, di questi tentativi di evoluzione, soprattutto lungo le coste italiane. Posta proprio al centro dell’area mediterranea, la penisola è stata il paese dei Neanderthal, dopo essere stata il luogo preferito degli elefanti e tra i favoriti delle scimmie, mentre nei suoi mari nuotavano i mammiferi marini e gli innumerevoli pesci. Noi Neanderthal abbiamo lasciato un’eredità che ancora non è stata del tutto rivelata, ma che ha trovato poi il favore dell’ambiente soltanto integrandosi alla vostra specie.

Questo è il mio Mediterraneo, al limite fra il mondo arcaico e quello futuro dominato da una tecnologia per noi inimmaginabile.





VII

ORACOLO LA SCIAMANA




Lasciate che mi presenti: sono Oracolo e sono una sciamana, la sola sciamana donna della storia, ovviamente della specie dei sapiens. Sì, lo so, siamo fratelli, e perciò dovreste conoscermi bene, ma dubito che sia così. Anch’io ho una storia da raccontare, e anch’io ho un mio Mediterraneo. Le mie origini, però, hanno radici in Africa: da lì, nel corso di diverse ondate migratorie, tutto il genere Homo si è spostato verso nord, e così abbiamo fatto anche noi sapiens. Comparsi in Africa orientale circa 200.000 anni fa, ci siamo poi diffusi nell’area mediterranea e in Europa, dove ci siamo mescolati tra noi e con membri di altre specie, prima di soppiantarle tutte e rimanere gli unici esemplari di questo genere un tempo assai numeroso.

I nostri fratelli si aggiravano per il Mediterraneo in un periodo che va dai 50 ai 30.000 anni fa, ma l’evento decisivo della nostra storia evolutiva si era verificato altrove molto tempo prima. È come se nel nostro patrimonio genetico a un certo punto si fossero accumulate una serie di caratteristiche tali da rendere possibile il grande balzo in avanti, quello che ci ha permesso di differenziarci nettamente da tutti gli altri viventi. Si è trattato di un insieme di fattori, uno dei quali, di massima importanza, è stato senz’altro la postura eretta, acquisita la quale ci siamo trovati le mani libere per compiere una quantità di operazioni diverse. Per esempio, abbiamo potuto iniziare a usare strumenti, un tratto che, seppur condiviso quanto meno con i Neanderthal (che poi abbiamo soppiantato), di sicuro è stato decisivo per la nostra evoluzione e affermazione.

Un altro aspetto di indiscutibile rilevanza è lo sviluppo di determinate aree del cervello, per quanto non sappiamo con certezza se i cambiamenti cerebrali abbiano preceduto o seguito quelli relativi alla posizione della faringe e della laringe, che ci hanno dato la possibilità di produrre un linguaggio più articolato e di distinguerci ulteriormente dagli altri viventi. Ma, come tutti i progressi, anche questo cambiamento anatomico ha avuto il suo prezzo, che talvolta poteva essere la vita stessa: in noi sapiens, infatti, esofago e trachea sono così vicini che c’è il rischio di rimanere soffocati dal cibo. È stato questo il tributo che abbiamo dovuto versare per avere la facoltà di comunicare attraverso le parole.

Nell’Australopiteco la laringe, l’organo che contiene le corde vocali, si trovava in una posizione più elevata nel canale respiratorio, lasciando così un ampio spazio per la deglutizione. Tale posizione, tuttavia, non permetteva la produzione di suoni complessi: in sostanza questi nostri antichi progenitori producevano solo una varietà di latrati. Solo quando la laringe si abbassa, il canale fonatorio si allarga, la lingua arretra e diviene più mobile e flessibile, ecco che diventa possibile l’emissione di suoni più modulati: nessun vivente della Terra può farlo, a eccezione di noi sapiens.

Allo sviluppo degli organi deputati all’articolazione della parola si è accompagnata un’ulteriore evoluzione cerebrale. Oggi i vostri fisiologi hanno individuato tre zone principali del cervello. La prima, la più interna e arcaica, si occupa di «gestire» le funzioni vitali; la seconda è chiamata «sistema limbico» e coincide con le strutture interne dell’encefalo, che controllano le emozioni; infine la parte più sviluppata in noi sapiens è il cervello propriamente detto: qui nascono i pensieri, e con essi le parole per descriverli. La nostra forza è soprattutto questa: comunicare tra individui permette di trasferire informazioni e farle diventare patrimonio di un’intera comunità. Tutto ciò può avvenire solo attraverso il linguaggio. Noi siamo anzitutto animali parlanti, che comunicano tramite simboli; nello specifico, quindi, siamo degli esseri simbolici.

Per voi sapiens moderni è forse difficile da immaginare, ma questi cambiamenti hanno portato il Mediterraneo a essere teatro di una straordinaria rivoluzione culturale e spirituale che ha preceduto di millenni le vostre religioni, e fautrice di un culto che sarebbe durato per decine di migliaia di anni: lo sciamanesimo. Possiamo dire quindi che, fatta eccezione per i tempi più recenti, e cronologicamente molto limitati, per la grandissima parte del loro percorso i sapiens, lungi dall’essere monoteisti o politeisti, sono stati sciamani.

E questo è ciò che sono stata io: una sciamana.

Se vi chiedete cosa sia uno sciamano, la risposta migliore la potete trovare nelle grotte. Non soltanto in quelle famose di Lascaux, Altamira o Chauvet – affrescate con maestria da veri e propri artisti del mondo preistorico tra i 30 e i 40.000 anni fa –, ma anche in altri siti più recenti del Mediterraneo: per esempio a Papasidero, in Calabria, oppure nella Grotta dei Cervi, in Puglia, o in altri luoghi sparsi lungo le coste. Fin dai tempi più antichi, sul nostro mare sono stati eretti diversi templi, segno che, prima dell’affermazione delle religioni politeiste e monoteiste, per decine di migliaia di anni un altro culto aveva imperato nell’area mediterranea. C’era addirittura un’isola, Malta, che per moltissimo tempo è stata una sorta di isola-santuario, e su cui tra poco tornerò, per mostrare di nuovo come il Mediterraneo sia stato e sia la culla di miti e leggende.

Alcune tracce evidenti di sciamanesimo, rinvenute nella già citata Grotta dei Cervi, possono aiutarvi a ricostruire ciò che avveniva durante i riti: qui si vede infatti con chiarezza che imprimevamo la sagoma delle nostre mani sulle pareti della grotta e sul soffitto. Che senso aveva questo gesto? Ebbene, aveva un significato preciso. Innanzitutto, lo sciamano era colui che incarnava il tramite tra l’uomo e l’aldilà, tra il mondo sensibile e il mondo invisibile, ulteriore, ma perché il rapporto tra i due mondi si instaurasse era necessario trovare luoghi idonei, e questi erano proprio le grotte. Mettere le mani sulla parete della grotta significava toccare il mondo di là dal mondo, entrare in contatto con una sorta di regno degli spiriti. A chi era concesso questo contatto? Ovviamente a noi sciamani, ma non solo: attraverso riti iniziatici, potevano diventare ponti verso il mondo altro anche i bambini. Entravano in processione nella grotta, immergevano i piccoli palmi nell’ocra rossa (o negli escrementi di pipistrello, o nel guano, o nella calce viva bianca) e poi li poggiavano sulla parete della grotta, in alto, sollevati da noi sciamani o talvolta dai loro genitori. Non si veniva per caso all’interno delle grotte, né vi si viveva: erano luoghi deputati a una ritualità ancestrale e alle iniziazioni misteriche, il tutto sotto il segno dello sciamano.

Io me lo ricordo bene: in quanto «Dio (e perché non Dea?) che danza» – espressione evocativa e felice da voi coniata –, la mia figura è rappresentata sulle pareti della Grotta dei Cervi con uno strano copricapo e quattro gambe (che ovviamente non ho mai avuto, quell’immagine serviva soltanto per dare l’idea del movimento, della mia danza sacra). Noi sciamani portavamo sempre un copricapo che permetteva di entrare in contatto con gli animali, prendendo alcune loro parti e facendole nostre, in una sorta di scambio tra noi e gli altri viventi.

Gli animali erano le nostre divinità: potenti, misteriose, imponderabili. Non distinguevamo le specie, né le classificavamo: per noi il mondo naturale era un continuum caratterizzato semplicemente da una straordinaria varietà di esseri. Non riuscivamo a identificare discontinuità, né all’interno del mondo animale né tra quest’ultimo e il nostro. È per tale motivo che ci trovate rappresentati con una testa di lupo (che torna anche in alcune vostre religioni successive), oppure con zampe di gru, ali o pellicce. Eravamo coloro che riuscivano in qualche modo a scambiarsi l’identità con queste potenti creature, e in ciò risiedeva il nostro potere.

Questa nostra facoltà ci permetteva di essere anche quelli che sedevano attorno al tavolo: nella stessa Grotta dei Cervi sono rappresentati quattro di noi che siedono guardandosi in faccia, incrociando gli sguardi. Che cosa riproduce questo affresco, se non un primitivo tavolo di negoziazione, una primordiale forma di diplomazia, in cui quattro personaggi, irriconoscibili per via dei copricapi, parlano tra loro, forse ragionando sulle origini dei loro dissidi per ricomporli o elaborando strategie sociali comuni?

Lo sciamanesimo è stato l’essenza della nostra spiritualità e della nostra vita comune, prima che esse si dissolvessero o, per meglio dire, si trasformassero in altro: altri culti, altre ritualità, altre liturgie, altri sistemi di credenze religiose.

Tutto ciò ci porta a Malta, l’isola in cui questa trasformazione è avvenuta in maniera più precoce che altrove. Qui, come nelle vicine isole di Gozo e Comino, sorgevano infatti decine di templi – molto semplici, che sembravano riprodurre le forme di un utero o dei fianchi di una Grande Madre arcaica – ben più antichi delle piramidi d’Egitto. Dobbiamo spostarci all’incirca nel 4000 a.C., migliaia di anni prima di Stonehenge, della Bibbia e delle piramidi di Giza. Di più antico al mondo ci sono solo gli spettacolari monoliti di Göbekli Tepe, in Turchia, addirittura risalenti al 9500 a.C. Ma si tratta pur sempre di monoliti, benché molto evoluti, non di palazzi come quelli che si trovano nell’arcipelago maltese. Eppure, anche per me Malta rimane in un certo senso un mistero: una civiltà perduta su un’isoletta nell’esatto cuore geografico del Mediterraneo, popolata di uomini in grado di pensare architetture complesse con funzioni spirituali ben precise, di tagliare (senza l’ausilio del metallo) e spostare enormi pietre di roccia calcarea. Non si sa nient’altro. Non si sa da dove venisse (forse dalla Sicilia, forse dall’Africa), né come sia a un tratto scomparsa. Di certo si sa che queste costruzioni sono state il modo per esprimere la sua identità, così come voi sapiens del Terzo Millennio sarete forse ricordati per internet e le esplorazioni spaziali.

Nel sito archeologico dei templi di Ggantija, sull’isola di Gozo, è possibile osservare e quasi toccare con mano una tappa fondamentale del cammino di noi sapiens: già circa 6000 anni fa possedevamo la capacità tecnica, la creatività e la struttura sociale che ci permettevano di realizzare simili complessi. Ma cos’era questo luogo? A cosa serviva? È molto probabile che qui l’uomo abbia avuto uno dei suoi primi confronti con il mistero della nascita e della morte, millenni prima dell’invenzione delle religioni come le conoscete voi oggi, e naturalmente della scienza.

Uno dei principali templi di Malta si trova a Mnajdra, proprio in riva al mare. Si tratta di un sistema di tre templi costruito in modo da inquadrare con precisione i raggi del sole negli equinozi di autunno e primavera – all’alba, infatti, la luce illumina un esatto punto dell’altare – così come nei solstizi d’estate e d’inverno. Potete pensare a questa struttura come a un enorme calendario solare, in un certo senso. Gli altri templi di Malta, invece, sembrano rivolti alla Croce del Sud, al tempo in cui era ben visibile sul nostro orizzonte. Tutti registravano il susseguirsi delle stagioni e calcolavano lo scorrere del tempo.

Ma oltre che una conquista, un traguardo, questo luogo è anche un punto di non ritorno: rappresenta il momento esatto in cui qualcosa si è rotto nel rapporto tra sapiens e ambiente, e anche all’interno dei sapiens stessi. L’ambiente di Malta, già non particolarmente lussureggiante (un tipico ambiente mediterraneo, potreste pensare, ma non dovete dimenticare che 6000 anni fa la regione era assai più rigogliosa di oggi), veniva a poco a poco impoverito e degradato per costruire tali edifici, ed è forse per questo che, quasi all’improvviso, i grandi costruttori dell’isola sono spariti dalla storia (quanto meno da quella che raccontate voi).

Pure il tempio di Hagar Qim ricorda, nella sua pianta, la figura arrotondata della Dea Madre. Pur essendo antichissimo (risale all’incirca al 3200 a.C., settecento anni prima della piramide di Cheope), quello che conosciamo è l’evoluzione di un tempio ancora precedente: a Malta ci si riuniva per pratiche che potremmo dire genericamente spirituali già da molto tempo addietro.

Anche nella parte sudorientale dell’isola, a Tarxien, dove era stato eretto uno dei complessi megalitici più impressionanti, ritorna il motivo ricorrente della Dea Madre, di cui è stata rinvenuta una colossale raffigurazione scultorea. Vorrei azzardare una spiegazione a proposito di questa devozione così diffusa: il culto della Dea Madre, testimoniato da decine di statuette che in tutto il Mediterraneo (e non solo) ritraggono donne con grandi seni e larghi fianchi, risale ad almeno 20.000 anni fa. Ora, non c’è dubbio che se dobbiamo pensare a un’origine comune del genere umano è quasi inevitabile pensarla in termini femminili, come una grande madre universale. A ogni modo, secondo me queste immagini ci parlano non solo di un culto, ma di un’intera civiltà centrata sul genere femminile, che forse vi ricopriva anche ruoli di potere. Il culto della dea generatrice è durato più o meno fino al II millennio a.C., quando altri dei e sacerdoti hanno preso il potere, e la Dea Madre si è trasformata, a poco a poco, in svariate divinità (come Iside, Lilith, Cibele, Ishtar, Kali, la Madonna, cui si affiancarono i vari culti legati alla natalità). Queste hanno certo mantenuto un ruolo centrale, ma hanno perso la loro unicità, diventando subalterne alle divinità guerriere maschili, se non al Dio unico del monoteismo.

Progressivamente noi sapiens abbiamo iniziato a vivere in modo sempre più organizzato: agricoltura, allevamento, embrionali insediamenti urbani. Si sfruttavano gli uomini e si sfruttavano gli animali. Era la fine del mondo dei cacciatori-raccoglitori. Da quando le donne avevano perduto il potere, forse, la felicità aveva smesso di essere a portata di mano, e la nostra armonia con il cosmo si era spezzata.

Un passaggio cruciale di questa storia è testimoniato proprio a Tarxien, ed è il momento in cui gli animali sono precipitati dalla posizione speciale in cui li avevamo messi noi sciamani. Un uomo, un cavallo, un albero facevano tutti parte di un’unica comunità interconnessa. Ci si poteva trasformare l’uno nell’altro. Mangiare le prede faceva sì che si potessero assimilare anche i loro caratteri, operando una vera e propria ibridazione. E quando si compiva un sacrificio, l’animale sacrificato diventava parte della comunità, che ne assorbiva la forza. Questo avveniva in tutti i riti sacrificali, e costituiva uno dei possibili legami con il soprannaturale.

I nuovi altari mostrano come a partire da seimila anni fa – un tempo microscopico rispetto ai 300.000 anni in cui tutti gli esseri animati erano stati compagni di viaggio di fatto indistinguibili tra loro – gli animali più importanti per i sapiens sono diventati quelli domesticati: capre e maiali. L’animale ha perso il suo simbolismo magico e si è tramutato in carne da mangiare e forza lavoro da spremere. A Tarxien si ha la possibilità di attribuire una data a questo cambiamento storico: l’altare ci permette infatti di affermare che circa cinquemila anni fa l’uomo cominciò a trattare gli animali come meri esseri funzionali, viventi stupidi e inferiori. E il Mediterraneo degli dèi-animali divenne il Mediterraneo degli animali da sfruttare. Un pregiudizio che non è più stato abbandonato.

Ma, come dicevo, è assai difficile comprendere i motivi che hanno portato al collasso della civiltà maltese, che mille anni prima delle piramidi era stata in grado di costruire decine di templi giganteschi. Perché è scomparsa? Non ci sono evidenze archeologiche di guerre, né di invasioni arrivate dal mare. Può essere stato un crollo dovuto all’eccessivo sfruttamento dell’isola? Un prosciugamento delle risorse? Proprio in quel periodo, infatti, era in corso un processo di modificazione dell’ambiente che, portato a termine con l’agricoltura, avrebbe spazzato via definitivamente quel mondo primordiale forse più sano e armonico. Molti insediamenti e templi quindi crollarono, vittime di una scarsa considerazione del contesto naturale: un po’ come sarebbe accaduto millenni dopo all’altro capo del mondo, sull’Isola di Pasqua.

Fino a quel momento, però, l’arcipelago era stato un polo di attrazione dei vari popoli che si affacciavano sul Mediterraneo o provenienti dai posti più disparati. A Malta erano sopravvissuti più di quaranta siti, fra complessi templari e monolitici, molti dei quali tuttavia oggi sono stati inglobati da alberghi e abitazioni. Si tratta nondimeno di un numero enorme, che non ha paragone in nessun altro posto del Mediterraneo.

Malta non è però l’unica isola mediterranea di questo tipo. Se vi spostate in Sardegna, trovate ancora tracce, grosso modo risalenti allo stesso periodo della misteriosa civiltà maltese, di un’altra sacralità perduta, appartenente a una società arcaica, tradizionale e coesa, che era già antica per gli antichi: la società nuragica, erede di quelle ancora precedenti, che hanno prodotto le Domus de Janas, le Tombe dei Giganti, la piramide simile a una ziggurat sul monte d’Accoddi e le fonti sacre come il pozzo di Santa Cristina. Stiamo parlando dei culti più arcaici che imperavano nel Mediterraneo e che poi sono stati tramandati al resto del mondo. D’altronde è verso la Sardegna che venivano rivolte le prue delle finte navi appartenenti al corredo funebre con cui i faraoni si facevano seppellire nelle piramidi. Può darsi che dopo la morte immaginassero di essere portati là, verso l’isola del tramonto: la Sardegna era in un certo senso il luogo dove si andava a morire e da dove, forse, cominciava un nuovo viaggio.

Già soltanto l’esempio di queste due isole, una molto grande come la Sardegna e l’altra molto più piccola ma di enorme rilievo come Malta, ci dice quale fosse l’importanza del Mediterraneo per tali culti arcaici praticati per decine di migliaia di anni, e di cui noi sciamani eravamo i portatori. E questo prima che ci fossero Crono e Urano, e prima di Jahvè, Gesù, Allah e Maometto. Eravamo alla ricerca di un nostro posto nel mondo, un posto che noi sapiens ancora non abbiamo trovato.

In alcune zone del Mediterraneo vi sono anche altre rappresentazioni molto antiche, come per esempio i menhir e i dolmen; in certi casi si tratta di strutture relativamente recenti, talvolta molto ben conservate. Qui però siamo già in una fase successiva, in cui lo stesso sforzo di erigere un dolmen – vale a dire due enormi lastre di pietra verticali conficcate nel terreno sopra le quali se ne poggiava una terza in orizzontale – bastava a dimostrare la potenza della famiglia che lo aveva innalzato. Un po’ come in Sardegna i nuraghi: case, santuari, depositi, tombe, non si sa bene cosa siano stati, ma di certo rappresentavano soprattutto la potenza della società che li costruiva.

È nella pietra, insomma, che noi sapiens primordiali – o, se preferite, preistorici – a Malta come in Sardegna, come altrove abbiamo lasciato le nostre tracce più vivide, visto che, pur sapendo senz’altro parlare, certamente non scrivevamo. E questo ha fatto la differenza: infatti, nonostante fossimo in grado di costruire triremi straordinarie e innalzare torri (come forse ricorderete, è proprio ai costruttori di torri che il Tirreno deve il suo nome), non abbiamo lasciato tracce scritte. La storia dell’umanità ha cominciato a essere scritta dopo di noi, e per questo il nostro lunghissimo passato viene relegato da voi sapiens attuali in un piccolo capitolo introduttivo – e presto dimenticato – dei vostri libri scolastici.

È a questo periodo dimenticato della storia umana che risale anche uno dei miti fondativi della vostra civiltà, che troviamo quasi identico in svariate culture, dalla mesopotamica all’ebraica, dalla scandinava alla musulmana. Ma lascerò che a raccontarlo sia uno dei miei fedeli, uno di quei sapiens che cambiarono radicalmente il proprio stile di vita dedicandosi all’agricoltura, la rivoluzione forse più importante dei sapiens.

Parlo nello specifico di un periodo che si aggira attorno ai 7500 anni fa, o, se preferite usare la vostra periodizzazione consueta, secondo il calendario cristiano, potrei dire che stiamo parlando di circa 5500 anni prima dell’anno zero. Mi ha sempre lasciato piuttosto perplesso il vostro presunto calendario «universale», ma direi che sono fatti vostri, visto che questo se non altro ha un impatto relativo sul resto del mondo naturale.

Anche quella che voglio raccontare io è una storia che si vuole «universale», dato che è pervasiva delle vostre culture e sostiene di narrare una vicenda che avrebbe riguardato il mondo intero (ma, come spesso accade, in realtà interessa soltanto quel fazzoletto di terra che la nostra miopia ci fa scambiare per il mondo intero). Prima di cominciare permettetemi però di notare che, nonostante i numerosi supporti e dispositivi che avete ideato per espandere quella che non a caso chiamate «memoria» esterna – schede, dvd, hard disk –, non avete ancora inventato una maniera affidabile di tramandare i vostri ricordi per generazioni e generazioni, garantendo loro di superare le migliaia di anni. Il vostro dvd se non sbaglio è nato nel 1995, ma cosa ne sapete di quanto durerà? Pensate che resisterà per millenni? Permettetemi di dubitarne. Esiste invece qualcosa che è stato in grado di superare i millenni, e non parlo dei grandi libri che continuano ad attraversare i secoli, conservati nelle biblioteche di tutto il mondo. Credo infatti che non abbiate riflettuto abbastanza sul fatto che, anche in questa vostra epoca di tecnologia sfrenata, il modo più sicuro e duraturo per trasmettere la memoria sia il racconto orale.

Noi sapiens, in fondo, ci distinguiamo perché sappiamo raccontare storie, narrare miti a cui altri prestano attenzione e talvolta anche fede. E se è vero che il Mediterraneo è la culla dei miti, non poteva non aver avuto un ruolo nel più antico di tutti: quello del diluvio universale. Se a parlarvene sarò io, è perché l’ho vissuto in prima persona.

Ma, potreste chiedermi, cosa c’entra il Mediterraneo con il diluvio universale? Abbiate pazienza, tanto più o meno la storia la sapete. L’avete conosciuta grazie a un libro, la Bibbia, che a sua volta l’ha mutuata dal primo grande racconto epico: l’epopea di Gilgamesh. La vicenda ha per protagonista Noè, che, avvisato da Dio dell’imminente catastrofe, costruisce un’arca con cui mettere in salvo una coppia di ogni animale per ripopolare la Terra una volta finiti i quaranta giorni e le quaranta notti di piogge torrenziali che l’avevano sommersa. Alla fine la sua nave si arenerà sulla vetta del monte Ararat, in Anatolia, e da lì proseguirà la sua missione.

(A me fa un po’ ridere questa versione, perché non si capisce come avrebbe fatto Noè a ripopolare la Terra se non aveva portato con sé anche dei vegetali. Nelle vostre narrazioni il regno vegetale è sempre il grande assente, e non a caso non figura nemmeno in questa. In nessuna delle recenti raffigurazioni del diluvio compaiono piante, alberi e semi; eppure sono le prime cose che Noè avrebbe dovuto mettere in salvo, altro che gli animali. Siete così tronfi nel considerarvi i sovrani di tutti i «regni», che quasi mi dispiace dirvi che non esistono affatto i regni animale, vegetale e minerale: si tratta soltanto di suddivisioni arbitrarie e caotiche che avete fatto voi sapiens moderni. Gli elementi di cui siete costituiti sono gli stessi di cui sono fatti i cetrioli e i facoceri, e magari pure le stelle… anche se sentirvi dire che siete fatti dello stesso materiale di cui sono fatte le stelle vi fa piacere, mentre scoprire che siete fatti dello stesso materiale di cui sono fatti i cetrioli vi offende. Siete veramente bizzarri.)

Premesso questo, io posso raccontarvi cos’è successo davvero dato che, come già detto, c’ero. Come sono andate le cose? Sono andate in realtà in maniera un po’ diversa rispetto ai vostri racconti, ma in un certo senso la Bibbia non ha sbagliato di molto. Circa 7600 anni fa mi trovavo con altri compagni, uomini, donne e ragazzi, a fondare un villaggio – di fatto un piccolo raggruppamento di palafitte – sulle rive occidentali del Mar Nero. Anziché continuare a inseguire caprioli, daini e cinghiali – che peraltro avevamo quasi sterminato, a forza di cacciarli – avevamo deciso che la cosa migliore sarebbe stata cercare di contare sull’ambiente naturale in maniera meno passiva, e quindi avevamo cominciato a addomesticare alcuni di questi animali. Il cinghiale piano piano si avviava a diventare il maiale, così come l’uro stava diventando il bue e le capre pecore (ve l’ho riassunta in maniera un po’ brutale, ma di fatto questo è più o meno ciò che successe). In più, anziché raccogliere quello che trovavamo, avevamo cominciato a seminare e coltivare alcune piante. Erano i primi legumi – piselli, cicerchie – e i primi cereali – il grano antico, il farro. Si trattava di piante che avevano semi grossi e resistenti che potevano essere seccati e piantati, e davano raccolti secondo l’alternanza delle stagioni. L’unica cosa di cui avevamo bisogno era l’acqua dolce: e quale posto migliore per trovarla se non un lago?

All’epoca, infatti, il Mar Nero, che i Romani avrebbero chiamato Ponto Eusino, era a tutti gli effetti un lago, ed era completamente separato dal Mediterraneo. Ci eravamo insediati lì con altre comunità, e insieme vivevamo sulle sue sponde (non solo quelle occidentali). Era un ottimo posto, in cui riuscivamo comodamente ad abbeverare gli animali, a coltivare le piante, a pescare i pesci, a dissetarci e perfino a lavarci. Sulle nostre palafitte stavamo, permettetemi di dirlo, in grazia degli dèi. Non avevamo tuttavia grandi templi, anche se nella parte più orientale della vicina Anatolia, nel già citato sito di Göbekli Tepe, c’era un posto in cui andavamo in pellegrinaggio almeno una volta nella vita, per vedere le grandi colonne a parallelepipedo su cui erano scolpiti ritratti di sciamani, le cui pratiche rituali seguivamo tutti.

Ce ne stavamo tranquilli a condurre la nostra vita di allevatori, agricoltori e pescatori, senza sapere che più a occidente, nella zona in cui si trovano oggi il Bosforo e i Dardanelli e che al tempo ci separava dall’area del Mediterraneo che voi chiamate mar Egeo, si era formata una grande diga naturale di terra e sassi. Si trattava in sostanza di una specie di montagna, forse formatasi per l’andirivieni delle coltri glaciali, o prodotta da detriti: non ne avevamo idea, né la cosa ci interessava. Questa diga, alta almeno 120 metri, teneva separato il Mediterraneo dal Mar Nero. Da una parte si apriva, enorme, il Mediterraneo, salato, mentre dall’altra parte della diga e, si direbbe, protetto da essa, si estendeva il Mar Nero, più piccolo di oggi e le cui acque dolci ci permettevano di vivere in serenità e relativa prosperità. Ma a un certo punto, circa 10.000 anni fa, con la fine dell’ultima glaciazione, i ghiacci hanno preso a fondere e a finire nei mari, incluso il Mediterraneo, che, essendo chiuso, ha iniziato a premere su due lati: su Gibilterra a occidente e su questa diga a oriente.

A causa di tale pressione lo sbarramento ha cominciato a creparsi. Noi non ce ne siamo accorti, dal momento che eravamo troppo lontani, ma chi si trovava ai suoi piedi deve aver cominciato a sentire rumori sordi e cupi boati. Poi, all’improvviso, la diga si è spaccata in più punti ed è crollata: l’acqua del Mediterraneo si è così riversata nella zona del Mar Nero. Chi si trovava nei paraggi non è riuscito a sopravvivere, ed è stato travolto dalle acque e dalle valanghe di roccia e materiale detritico. Noi, invece, pur avendo avvertito questo cataclisma non siamo stati travolti, bensì solo scacciati lentamente, perché piano piano – centimetro dopo centimetro – l’acqua del mare andava riversandosi nell’acqua del lago. Per pareggiare i 120 metri di dislivello ci sono voluti tre secoli, al termine dei quali il Mar Nero è arrivato ad avere il suo livello odierno, lo stesso del Mediterraneo.

Oggi il Mar Nero è un mare a tutti gli effetti, più grande di quel lago a noi familiare. Noi, però, a quel punto eravamo già scappati, perché l’acqua dolce era stata sostituita da quella salata e non si riusciva più a pescare, dal momento che i pesci d’acqua dolce morivano. Non potevamo restare: era diventato impossibile irrigare, abbeverare gli animali e bere. Allora siamo saliti sulle nostre piroghe, o sulle canoe, o sulle imbarcazioni che avevamo a disposizione, portando con noi sacchi di sementi, piante e infine qualche animale: una pecora e un montone, una capra e un caprone, un bue e una vacca, un asino e un’asina, o magari solo animali più piccoli, come un gallo e una gallina. E cani e gatti. In migliaia abbiamo lasciato il lago che stava diventando un mare per spostarci verso oriente.

Non c’è stato dunque un solo Noè, come narrate voi, ma tanti Noè, una miriade, un intero popolo di Noè che andavano alla deriva verso oriente. Ed è questa la storia che abbiamo raccontato quando siamo arrivati a destinazione e abbiamo cominciato a fondare nuove civiltà nelle zone che voi ben conoscete della cosiddetta Mezzaluna fertile. Assiri, Sumeri e Babilonesi sono tutti popoli che in un certo senso nascono da noi. Siamo stati noi i migranti che hanno creato le condizioni per quelle culture, portandoci dietro il mito fondativo del diluvio, che abbiamo preso a chiamare «universale» perché dal nostro punto di vista aveva coinvolto tutte le terre emerse. È da lì che il poema di Gilgamesh e il libro della Bibbia hanno tratto il loro episodio più celebre, semplicemente trasformando un intero popolo di senza nome che migrava alla spicciolata in un solo protagonista che si caricava sulle spalle il mondo intero per portarlo in salvo. «Noè» è soltanto il nome proprio dietro cui si celano innumerevoli piccole vite: le nostre.

Come potete essere certi che la mia storia non sia a sua volta un’invenzione? È chiaro che anche questa potrebbe essere una favola, un mito, un’altra credenza. Stiamo solo scambiando una leggenda per un’altra, un sogno per un altro sogno? In realtà no, perché ciò che vi ho raccontato ha trovato riscontro anche negli studi degli scienziati odierni. Alcuni sapiens esperti di geologia, in tempi recenti, hanno svolto approfondite analisi in quella zona, e hanno scoperto che tutto il bacino occidentale del Mar Nero appare «graffiato» da grandi canyon sottomarini, tracce lasciate dalla grande valanga di fango e mare che si era riversata nel lago, allargandolo notevolmente e rendendolo più profondo. Sono proprio quei canyon diffusi a testimoniare il passaggio del mar Mediterraneo. Ma esiste un’altra prova, ancora più precisa, anch’essa di natura geologica. Facendo alcuni carotaggi (buchi per prelevare strati sovrapposti di terreno) nei sedimenti del Mar Nero, si è trovato che nella parte superficiale ci sono sedimenti, sabbie e limo di chiara origine marina, con tanto di fossili d’acqua salata, mentre nella parte più profonda giacciono sedimenti lacustri e fossili di acqua dolce. Il che conferma la mia versione dei fatti.

C’è poi un’ulteriore prova, più indiretta, meno scientifica ma ugualmente affascinante. Se vi trovate in barca con alcuni pescatori della zona tra il Bosforo e i Dardanelli, può darsi che questi lupi di mare provino a sorprendervi mostrandovi un’arcana forza motrice per le loro imbarcazioni. Ammaineranno le vele, spegneranno i motori e, legato a una cima un secchio, lo caleranno in mare fino a fargli raggiungere una corrente profonda e costante: è la corrente che si è creata nel momento in cui il Mediterraneo si è rovesciato nel Mar Nero. Una volta che il secchio ha raggiunto la giusta profondità, la barca comincerà a muoversi senza sforzo, trascinata da quelle correnti arcaiche, vestigia dell’antica catastrofe.

Anche se la civiltà non è nata propriamente sul Mediterraneo, ma più a oriente, nelle zone mesopotamiche, in realtà l’intero processo è stato messo in moto dal nostro mare, che a un certo punto si è riversato altrove, assumendo le sembianze di un diluvio.

E questo Mediterraneo, motore di civiltà e sconosciuto alla storia degli uomini, possiamo raccontarvelo solo noi.





VIII

IGNIS DEL FERRO E DEL FUOCO




Voi sapiens moderni tendete a pensare il Mediterraneo come un’area costellata di città e di strade, ma le cose non sono state sempre così. E posso ben dirvelo io che c’ero. Chi sono? Sono Ignis, la donna del ferro e dei vulcani, elementi che in un certo senso costituiscono la sostanza stessa di questo territorio, diventato un crocevia di strade solo dal tempo della civiltà romana. Per i Romani, il «Mediterraneo delle strade» era ben più importante rispetto a quello delle rotte commerciali marittime, sebbene facessero ampio uso delle navi annonarie e fossero in grado di trasportare dal grande deserto orientale egiziano colonne di granito o di sienite di decine di tonnellate, al solo scopo di ornare gli appartamenti e i palazzi degli imperatori. Ma se a partire da loro il Mediterraneo è diventato un mare di strade, dal vostro punto di vista esso appare soprattutto come un mare di città, per quanto in realtà, storicamente, gli insediamenti umani vi si siano sviluppati assai poco e in ritardo rispetto al Vicino Oriente. Per spiegarne i motivi conviene forse spendere qualche parola sul clima.

Com’era e com’è il clima dell’area mediterranea? In genere voi lo considerate mite, dal momento che non ci sono forti nevicate e le siccità prolungate non sono frequenti. È però un ambiente fragile, che ha sempre risentito dell’intervento umano, quanto meno dall’epoca della rivoluzione agricola, ovvero da circa 10.000 anni fa (anche se qui è arrivata un po’ più tardi). Le grandi foreste, per esempio, quelle in cui mi aggiravo io, sono quasi tutte scomparse a causa del taglio intensivo, e rimangono solo sulle catene montuose.

Immaginate, per un momento, quel Mediterraneo, perduto ormai nelle nebbie del tempo ma testimone di un rigoglio naturale che i sapiens non hanno mai più veduto. Da Gibilterra a Genova e poi da lì fino a Trieste, ancora giù fino in Grecia e in Turchia e infine, scendendo lungo il Medio Oriente, dalla Siria fino al Libano (e forse anche oltre), era possibile entrare nelle sue acque con la testa sempre all’ombra delle fronde degli alberi. Un’immensa foresta di pianura che ricopriva tutte le coste.

Poco meno di 10.000 anni fa, i territori mediterranei prossimi al mare erano occupati da una selva sempreverde composta da esemplari giganti di lecci, sughere e pini marittimi, oppure da palme nane, ginepri, lentischi e carrubi, mentre nelle paludi si distinguevano quelle che già noi chiamavamo foreste umide, con farnie, pioppi, salici e frassini. Era un ambiente naturale incontaminato in uno stato ottimale e, in teoria, capace di autoriprodursi indefinitamente. Ho saputo che oggi non sopravvive neanche un lembo dello straordinario mondo di cui gli uomini non erano ancora protagonisti, e anzi si può dire che il paesaggio odierno rispecchi assai poco quello originario. Agricoltura e pascolo hanno dato avvio alla compromissione dell’ambiente naturale i cui segni sono giunti indelebili fino ai giorni nostri. A queste attività si sono aggiunti poi l’uso bellico (già dal tempo dei Romani) e edilizio delle foreste e dell’ambiente, e infine il colpo di grazia è arrivato con il turismo indiscriminato. Deforestazione: una parola terribile che non riguarda solo l’Amazzonia di oggi, ma tutti gli ultimi millenni della storia dei sapiens.

Le coste mediterranee sono state per lunghissimo tempo occupate da zone umide e paludi, dove dobbiamo immaginare ambienti vergini con canneti, foreste allagate, praterie umide e stagni salmastri: una vera e propria ricchezza naturale ormai perduta. In questo contesto un caso a parte sono poi le aree deltizie dei fiumi, rimaste navigabili a lungo anche dopo la caduta dell’Impero romano, soprattutto grazie alla protezione dei boschi, ma che subivano interramenti ripetuti a causa del continuo apporto sedimentario. Basti pensare che Pisa, un tempo Repubblica marinara, oggi non si trova sul mare, ma ad alcuni chilometri da esso. Quando Rutilio Namaziano si recò in Gallia, nel V secolo, passando lungo la costa toscana, già allora la trovò devastata «da incendi crudeli». Notò inoltre che l’isola del Giglio era ricoperta da cime boscose, come alcuni rilievi dell’odierna Corsica: dove sono finite quelle foreste?

C’erano poi stagni e altri boschi che costellavano il territorio rendendolo del tutto diverso da quello attuale, come nei pressi del fiume Ombrone, al tempo navigabile e sicuro rifugio in caso di tempesta. Quando Riccardo I d’Inghilterra discese a cavallo lungo la costa tirrenica, rimase impressionato dall’impenetrabile e immensa foresta che la nascondeva e di cui oggi non restano che miseri boschi relitti. Cervi, daini, caprioli e cinghiali erano le prede preferite dal re che avrebbe meritato il titolo di Cuor di Leone, quando l’arte venatoria – era il XII secolo – doveva avere un sapore più sportivo.

Nel Rinascimento la tutela dell’antico patrimonio originario venne paradossalmente affidata al latifondo e alle tenute di caccia, ma in generale il bosco di pianura era giudicato malsano, un focolaio permanente di malaria, e dunque veniva spesso abbattuto, bruciato o devastato. Quanti errori avete commesso voi sapiens moderni!

In alcune occasioni il destino di un tratto di costa fu deciso da scoperte fatte nell’entroterra, come nel caso delle miniere di metalli prossime al litorale: in circostanze simili, la necessità di combustibile portava alla completa deforestazione delle regioni costiere. Pensate alla Toscana, un tempo alberata senza soluzione di continuità dal fiume Magra al Chiarone: la sua vegetazione – paludi, foreste allagate, ampie foci e stagni costieri, territori di conservazione di una larga fetta di natura ancora pressoché intatta e protetta dalla malaria – venne distrutta sistematicamente a partire dalla fine del XVIII secolo. Il prosciugamento delle paludi preludeva alla distruzione della foresta e all’imposizione di terreni coltivati, che però furono presto danneggiati dai venti salmastri, impetuosi in quanto non più filtrati dal bosco. Nacque così l’idea di piantumare le coste con milioni di pini domestici, che formano tuttora le caratteristiche pinete litoranee della Toscana. Questo verde, però, per quanto suggestivo, non ha niente a che fare con quello primordiale. Alle altitudini minori resiste invece la cosiddetta «macchia mediterranea» o «gariga», una boscaglia ricoperta da piante che riescono a sopravvivere alla calura estiva.

La deforestazione, l’espansione dei terreni coltivati e la caccia hanno fatto poi sparire i grandi mammiferi, predatori o prede che fossero. Il suolo si è quindi impoverito, sebbene la vera maledizione che lo affligge sia l’aridità, dovuta non tanto alle estati torride (altrove le estati possono essere molto più calde), quanto all’assenza di alluvioni: in Egitto o in Mesopotamia, per esempio, queste sono regolari, mentre nel Mediterraneo no, perché le montagne sono molto più estese e le pianure molto più piccole, il che impedisce l’accumulo di grandi bacini idrici. Il nostro mare ha una grande sete d’acqua, e si tratta di una carenza cronica, dal momento che soltanto il Rodano, il Po e il Nilo vi sfociano, mentre gli altri grandi fiumi continentali portano le loro acque altrove.

Se osserviamo gli ultimi 4000 anni, questo territorio ha subito una profonda trasformazione, soprattutto a causa dell’enorme cambiamento demografico umano, che si porta dietro l’espansione urbana e l’inquinamento, di cui però vi parlerà qualcun altro. Fatta questa premessa, possiamo dire che l’universo mediterraneo, dentro al quale in realtà convivono parecchi universi differenti, è composto in sostanza da un insieme di piccole pianure, microregioni fertili e popolose separate le une dalle altre da catene montuose che le rendono di fatto delle specie di isole. L’area costiera del Mediterraneo rispecchia quindi, in un certo senso, la diffusione delle sue isole marine.

Prima di oggi, non era facile vivere sulle coste di questo mare: c’erano annate di improvvisa siccità e altre di piogge abbondanti, spesso molto localizzate. Alcune di queste microregioni potevano sperimentare scarsità di cibo (talvolta vere e proprie carestie), mentre magari le zone limitrofe avevano raccolti superiori alla media e dunque vivevano un periodo di relativa abbondanza. In Attica, la regione di Atene, il grano poteva scarseggiare addirittura un anno ogni quattro. Naturalmente, le aree fluviali godevano di raccolti più copiosi, mentre molte isole, come Malta o la Sicilia, erano siccitose, per cui in estate soffrivano di terribili carenze d’acqua, e dunque non potevano mai dirsi del tutto prospere (seppure neanche in perenne difficoltà).

Ma il vero ostacolo era un altro: le coste del Mediterraneo erano pericolose. E proprio perché luoghi difficili e imprevedibili, nell’antichità non erano considerati adatti per costruirvi una città; terreni aridi ed estati torride erano problemi tutt’altro che marginali, ed era raro dunque che in quelle zone venissero fondati grandi insediamenti.

Questa situazione proseguì fin quando il livello del mare non si abbassò, per diverse ragioni, e le condizioni di vita divennero meno drammatiche di quanto fossero in precedenza. A quel punto gruppi di contadini colonizzarono nuovi territori arrivando in barca o in canoa, e portando con sé ciò che possedevano, ovvero animali domestici e sementi. Cominciarono a sorgere villaggi, e quelli più piccoli, paradossalmente, erano in grado di affrontare con maggior successo le annate di cattivi raccolti. È così che le isole meno estese poterono diventare dei minuscoli mondi a sé stanti, con i tratti peculiari che abbiamo già descritto. Questa condizione di frammentazione e di isolamento venne meno solo con l’invenzione della vela, che rese possibile una maggiore diffusione dei metalli, di cui si iniziò a sentire una crescente fame in tutta l’area.

Il metallo determinò un radicale cambiamento del contesto. Centro e simbolo di tale svolta fu Cipro, l’isola più grande del Mediterraneo orientale e, soprattutto, in virtù delle miniere dei monti Troodos, la più ricca di rame. Dal momento che le civiltà dell’Età del bronzo erano avide di tale metallo, Cipro divenne di colpo una grande potenza, come saranno poi, sulla sua scia, anche Creta e le Cicladi, che cominceranno a sviluppare culture essenzialmente urbane.

Anche le isole del Mediterraneo occidentale sono sempre state una grande fonte di metalli. Pensate per esempio all’isola d’Elba, i cui depositi ferriferi sono stati tra i primi a essere utilizzati in tutto il mondo, anche grazie alla ricchezza di legname che consentiva di alimentare le fornaci per lavorare il metallo. Già gli Etruschi, maestri nell’arte della siderurgia, la trasformarono in una sorta di miniera e fucina galleggiante, come confermano i residui dei loro forni ustori, ancora visibili negli scavi, ma anche il nome con cui vi si riferivano: l’«isola dei Mille Fuochi», in omaggio alle sue fucine sempre accese e in fervente attività. Pure i Greci le diedero un nome che rimandava alla sua attività mineraria: la chiamavano Aethalia, l’isola «fuligginosa», per via dei vapori scuri che provenivano dalle fonderie e dalle miniere e che si posavano ovunque. Alcune etimologie fanno derivare addirittura dall’antico nome greco dell’isola d’Elba quello dell’intera penisola: Italia, la figlia del ferro.

I Romani, che sfruttarono le miniere e le fucine dell’isola dopo gli Etruschi, le diedero invece il nome di Ilva, da cui deriva quello attuale, e le fecero raggiungere il suo momento di massimo splendore, attorno al I secolo a.C. Ma nessuno dei suoi dominatori successivi – dalla Repubblica marinara di Pisa al Regno d’Italia, passando per i signori e principi di Piombino, i governatori locali, Napoleone e il Granducato di Toscana – disdegnò di mettere a frutto le sue riserve metallifere, il suo sapere metallurgico e la sua posizione strategica. Perfino nel Novecento si poterono ancora sfruttare ben 2 milioni di tonnellate di scorie metalliche sparse lungo il golfo di Baratti, residui del periodo in cui la produzione siderurgica si era ormai spostata sul continente, anche per l’esaurimento della ricchezza boschiva e quindi della disponibilità di combustibile per la lavorazione del ferro.

La storia di queste miniere, tuttavia, non si limita all’antichità: anche la grande industria italiana moderna ha utilizzato il ferro dell’Elba, da cui estrasse magnetite, ematite, limonite, siderite e pirite, sorgente prima e principale dell’acciaio. Tali miniere sono rimaste attive fino a tutti gli anni Settanta del secolo scorso; solo nel 1980 è terminata la produzione e i cantieri sono stati fermati, ed è così che l’isola del ferro ha chiuso i battenti per trasformarsi nel placido paradiso di spiagge e turismo che conoscete voi sapiens del XXI secolo. A ogni modo, ancora oggi, passeggiando per i suoi sentieri e guardando a terra con attenzione, è possibile individuare svariati frammenti di ferro spugnoso e aggrumato, residuo dell’antica lavorazione del metallo.

Anche la Sardegna, che già era stata una delle patrie dell’estrazione di ossidiana, ebbe una lunga storia di miniere e metallurgia. Tremila anni fa, la civiltà nuragica, dopo aver appreso le tecniche base della lavorazione dei metalli e scoperto ricchi giacimenti, divenne una delle principali civiltà di metallurghi, praticamente senza paragoni per l’epoca, grazie anche all’enorme disponibilità di foreste e di sorgenti e al suo clima dolce. Nei forni fusori dell’età nuragica si riuscivano a raggiungere temperature di 1200 gradi e a comporre lingotti bronzei di 30 chili che poi venivano trasportati e utilizzati in tutta l’area mediterranea. Anche quando l’uso del ferro sostituì quello del bronzo, nonostante le maggiori difficoltà legate a questo metallo (più complicato da lavorare, visto che richiede temperature oltre i 1500 gradi, e più difficile da rifondere, a fronte di una durezza di poco superiore a quella del bronzo), i sardi rimasero sulla cresta dell’onda; anzi, tra il XII e l’XI secolo a.C. si verificò una vera e propria diaspora di fabbri, che dalla Sardegna cominciarono ad accendere fornaci e a lavorare il metallo un po’ ovunque nel Mediterraneo.

La fama della Sardegna in quel mondo arcaico era assai diffusa: si racconta che i Fenici vi venissero a prendere l’argento, arrivando addirittura a forgiare le ancore con quel metallo per portarne via fino all’ultima oncia. Si trattava in realtà di minerali di piombo, di cui abbondavano le miniere del sudovest dell’isola, ricchi di argento: ne contenevano tra 1 e 4 chili per quintale, una quantità notevole se confrontata con quella attuale, che nella galena sarda di oggi raggiunge appena i pochi grammi per tonnellata. Quelle miniere di piombo e zinco sono rimaste un punto di riferimento minerario fino a non molti anni fa, ma ai tempi dei Fenici e dei Romani erano una risorsa imprescindibile, tanto che l’isola di Sant’Antioco, nel Sulcis, meritò il nome di Insula Plumbaria (isola del piombo), riportato tra gli altri dal geografo alessandrino Tolomeo. Se si aggiunge poi che in alcuni contesti (per esempio presso i faraoni della Nubia) l’argento era più raro, e dunque più prezioso, dello stesso oro, si capisce facilmente come mai la Sardegna fosse una tale meta d’elezione.

Le miniere della zona del Sulcis, che siano i rudimentali buchi scavati a mano ai tempi dei Fenici e dei Romani o gli enormi e razionali sistemi realizzati con i mezzi scientifici moderni, restano uno straordinario repertorio di ciò che le profondità della Terra possono secernere e restituire ai sapiens al termine di un’attività durata milioni di anni. Un fenomeno che può sembrare strano in un’isola mediterranea solo per chi non sa che la Sardegna era, in passato, un frammento d’Europa che si è poi proiettato in mezzo al mare. C’è stato un tempo in cui il bacino minerario del Sulcis era più importante e famoso di quello della Ruhr, e Montevecchio una vera e propria capitale mineraria. I suoi minatori scavavano 70-80 centimetri al giorno di roccia dura e antichissima, e producevano ogni anno decine di migliaia di tonnellate di piombo e zinco. Si trattava di veri e propri maghi, capaci di estrarre la materia informe da cui si sarebbero ricavati pentole, navi, utensili vari e perfino aerei (oltre che, secondo l’inaggirabile legge della violenza che anima i sapiens, armi e munizioni).

Il loro mestiere era tra i più pericolosi al mondo, e per un minatore raggiungere i quarant’anni d’età equivaleva a festeggiarne cento, dopo aver spremuto dal proprio corpo tutte le energie e le risorse possibili. Anche donne e bambini faticavano in quei complessi, impiegati per esempio nelle laverie a separare il metallo dalla ganga, con turni che potevano arrivare alle diciotto ore al giorno. Famiglie intere erano legate a doppio filo alla miniera, nonostante si trovassero in un luogo in cui già sorgevano alberghi, ospedali, scuole e colonie estive. Non solo: la loro paga era corrisposta in moneta battuta localmente, che poteva essere spesa solo all’interno del mondo minerario. Non a caso il Sulcis è stato teatro, all’inizio del secolo scorso, di grandi lotte sociali per l’emancipazione, fra le più dure cui la storia d’Italia e del Mediterraneo abbia assistito.

Le profondità della Terra nell’area mediterranea, però, non conservano solo scintillanti metalli, ma anche minerali di altro tipo, tra i quali spicca l’elemento più diabolico della tavola periodica: lo zolfo. Minerale giallo, morbido, che si lascia lavorare docilmente ma che con grande facilità prende anche fuoco, lo zolfo ha sempre esercitato un fascino al contempo magnetico e sinistro, oltre ad avere un’obiettiva utilità pratica. Già nell’Età del bronzo, più di 3000 anni fa, lo si estraeva dalle miniere per fonderlo (bastavano temperature basse, di poco superiori ai 100 °C). È diventato poi essenziale in era moderna, quando ha permesso di produrre la polvere pirica e l’acido solforico, che oggi da solo assorbe i tre quarti della produzione totale di zolfo. Tra le altre cose, questo minerale si usa come efficace antiparassitario (nel verderame, che poi è solfato di rame), come fertilizzante, come agente chimico nel processo di vulcanizzazione della gomma e in decine di altri modi. Chi poteva immaginare, ai nostri tempi, che nell’evo moderno sarebbe diventato così fondamentale?

Oggi la sua estrazione avviene quasi esclusivamente in Nord America, ma un tempo il maggior fornitore al mondo era la Sicilia, e il distretto chimico di Caltanissetta, nel centro dell’isola, era il più importante dell’intero pianeta, nonostante il tenore non elevatissimo di minerale (in genere attorno al 20 per cento, ma talvolta poteva raggiungere il 50) disperso in marne, argille e gesso. Fino al 1905 il 91 per cento dello zolfo di tutto il mondo veniva da qui, in un’epoca in cui i principali estrattori del minerale erano i «carusi» (letteralmente, «coloro che erano carenti nell’uso», ossia inesperti), ovvero i garzoni salariati, che riemergevano con lo zolfo ancora nella ganga, destinato a essere cotto nei forni. I carusi hanno fatto la storia del Mediterraneo.

Le tracce di quel passato si trovano in diversi centri nelle province di Agrigento e Caltanissetta – Trabonella, Floristella, Cozzo Disi, Gessolungo – dove sorgono ancora svariati edifici che appartenevano direttamente o indirettamente alle vecchie miniere: abitazioni, uffici, torri di perforazione e ascensori di risalita, carrettini ferroviari e centinaia di strumenti per scavare. Quei resti non sono solo macchine e mattoni: in essi sono cristallizzati molti elementi che hanno fatto la storia siciliana, italiana e mediterranea. Vi si ravvisano le vestigia di un paese non ancora metropolitano, di una volontà di modernità, di ingegneri che venivano qui a farsi le ossa prima di andare a estrarre zolfo in Egitto o in Libia, di una borghesia che aveva scelto di investire nel settore minerario. Ma anche di una miriade di schiavi senza nome: donne e uomini costretti a lavorare piegati nelle gallerie sotterranee, nell’aria calda e maleolente dei cunicoli che si prendevano la loro giovinezza, la loro salute e spesso la loro vita. Aggirandovi per questi edifici, ogni tanto ancora oggi vi potete imbattere in una vecchia «balata», un pane di zolfo pronto per essere trasportato a Porto Empedocle e da qui in tutto il mondo.

Gli zolfari avevano una sorta di istintiva intuizione delle profondità della Terra: interpretavano il dipanarsi di un filone sotterraneo, scoprivano le sue trame e ne anticipavano le geometrie. In tal modo braccavano ed estraevano il tesoro giallo prodotto secondo le inderogabili leggi della tettonica e della fisica; quello stesso minerale che avrebbe migliorato la vita di altri esseri umani e di intere città, ma che non poteva modificare la condanna di Sisifo di chi lo aveva trovato. Allo zolfo lavoravano, fino alla fine dei propri giorni e per generazioni, gli avanzi della società, i reietti, i disperati, i diseredati della Terra.

In queste miniere capitava talvolta che venisse trovato un cristallo di zolfo. Si tratta di una pietra non molto elegante, che può essere grossa e tozza oppure sottile come un ago, di un giallo saturo o quasi bianca. Ma nonostante la scarsa eleganza, che li rende meno raffinati dei cristalli di quarzo o delle tormaline, quelli di zolfo hanno la virtù di illuminare con la loro luce grassa anche l’invincibile notte delle miniere. In Sicilia lo zolfo non ha un’origine vulcanica, ma sedimentaria, che risale a 6-7 milioni di anni fa, quando l’isola era assai diversa da ciò che è oggi e il Mediterraneo, anziché un mare, era una distesa di terra punteggiata da grandi laghi salmastri frequentati da animali ormai perlopiù estinti. La Terra non smette di conservare, dentro se stessa, le tracce del suo passato remoto.

Qualcuno ve lo aveva già anticipato parlando di quando il Mediterraneo è stato in procinto di scomparire, ma non ha fatto in tempo a raccontarvelo. Se quando si parla di Mediterraneo si parla di sale, non lo si deve solo alle grandi saline marine ioniche, turche o tunisine, ma soprattutto al sale fossile che si ritrova in tutta la penisola italiana dall’Appennino fino in Sicilia: il salgemma. Se un antico sapiens potesse vedervi ogni giorno salare l’acqua della pasta, vi prenderebbe per matti spreconi: come, quella risorsa preziosa buttata via così, con l’acqua di scolo? Difficile da reperire e faticosissimo da estrarre, il cloruro di sodio ha informato la storia delle civiltà antiche che da questo elemento semplicemente dipendevano, ne presupponevano un’ascendenza divina e a esso intitolavano le strade principali (come la Via Salaria in Italia). Salaria, Salina, Sale, Saline sono solo alcuni dei nomi di località e di strade associate alla produzione e al commercio del sale nel Mediterraneo. I Romani lo usavano, si può dire, come un’arma: grazie al sale potevano conservare gli alimenti per mesi e condurre campagne militari di una durata inimmaginabile fino a quel momento. E il sale quindi divenne moneta, perché capace di tramutarsi in cibo. Da qui la parola «salario».

Il sale, però, poteva essere cercato anche sottoterra: bisognava scavare cunicoli tortuosi e profondi, perdersi nelle viscere del pianeta, ma soprattutto era necessario individuarlo in superficie, e la cosa non è facile neanche oggi. Oltre a insaporire l’acqua, il sale è ancora in grado di sorprendervi. Se gustando un cono gelato la lingua non vi resta attaccata alle creme, dipende proprio dal fatto che dentro c’è il sale, che abbassa il punto di congelamento dell’acqua e le impedisce di ghiacciare, come ben sa anche chi lo sparge sulle vostre strade per impedire la formazione invernale del ghiaccio. Se in un circo non vedete sollevarsi nuvole irrespirabili di terra e potete distinguere gli acrobati, ciò dipende ancora dal sale sparso sulla pista che assorbe umidità e impedisce la liberazione di polvere. Come voi sapete, da una saliera senza chicchi di riso il sale non passa più attraverso i fori perché si aggruma addensando umidità. Il sale dolcifica, deterge e disinfetta.

Ma da dove viene tutto quel sale? Migliaia di metri di spessore si sono formati proprio qualche milione di anni fa, mentre il Mediterraneo stava quasi per scomparire ed elefanti e scimmie si guardavo attorno perplessi. Al fondo di quelle pozze più salmastre si concentravano sali via via più densi a causa dell’intensa evaporazione. E le pozze stesse sprofondavano, ospitando quantità ancora maggiori di sali. E, insieme con il sale, gessi e altre rocce e minerali, ricoperti poi improvvisamente dal rientro dirompente delle acque del mare.

Anch’io, come i sapiens di cui vi ho parlato, sono vissuta su un’isola, proprio nell’Età dei metalli, e posso dire di essere una donna particolarmente fortunata, perché sono scampata all’eruzione più clamorosa mai avvenuta nel Mediterraneo: quella su Santorini, verificatasi attorno al 1620 a.C. Lo storico Erodoto chiamava la mia isola kallisté, ovvero «bellissima», ma il suo vero nome era Thera, almeno fino in epoca medievale, quando in onore della sua santa protettrice è stata ribattezzata Sant’Irene, un toponimo poi corrotto in Santorini (o Santerini). Nel tempo, l’isola è passata di mano in mano: è stata via via romana, bizantina, saracena, veneziana, turca e infine greca, ma i fenomeni geologici sono stati la sua costante, come per la gran parte delle isole più importanti del Mediterraneo.

Se oggi vi recate nell’antica Akrotiri, potete provare le stesse sensazioni di quando passeggiate per le strade di Pompei, forse perfino più vivide, grazie alla freschezza degli scavi recenti. Per portare alla luce le mura e gli edifici antichi, sono stati rimossi svariati metri di cenere, prima finissima e quasi impalpabile, poi, via via che si scendeva più in basso, sempre più grossolana. Tutto è grigio chiaro, ad Akrotiri, per via dei frammenti vulcanici della consistenza e del colore del talco: una fotografia di 3500 anni fa coperta da un uniforme strato di polvere.

All’epoca della calamità, però, noi abitanti dell’isola non fummo colti di sorpresa: ricordo bene che l’eruzione fu preannunciata da squassanti terremoti e da colonne di cenere. Grazie a questi segnali facemmo in tempo a fuggire, ma le dimensioni della caldera, cioè dell’orlo della grande camera magmatica sottomarina, che oggi è quasi completamente emersa, non lasciano dubbi né sulla magnitudine dell’eruzione vulcanica né sulle sue conseguenze. Considerata la «Pompei dell’Età del bronzo», Akrotiri è rimasta sigillata per millenni sotto i detriti dell’eruzione, proprio come l’antica città sepolta dal Vesuvio, ma 1700 anni prima. Un colpo d’occhio mentre vi aggirate nel sito archeologico è sufficiente per rendervi conto che la nostra era una civiltà decisamente evoluta. Le case erano molto simili tra loro, eppure tuttora vi si coglie il segno di una certa originalità, anche rispetto alla vicina e dominante Creta, da cui traevamo ispirazione. A Creta sorgevano palazzi grandiosi e immensi, segno di una monarchia centrale molto forte, mentre qui ad Akrotiri regnava un benessere diffuso, testimoniato proprio dalla somiglianza tra le case, come se ci fosse una specie di equanime distribuzione della ricchezza.

Ancora oggi, se fate attenzione, potete riconoscere quella che una volta era una banca… la mia banca. La nostra floridezza economica e commerciale è testimoniata anche dagli affreschi che sono stati trovati nello scavo, oggi conservati presso un museo ad Atene. In uno di essi è raffigurata l’isola con la sua forma caratteristica, una doppia processione di navi che partono o che arrivano, abitanti che spuntano dalle case, cerbiatti e altri animali che corrono sulle alture: un’immagine che trasmette una forte idea di prosperità e benessere. Nell’edificio che è stato la mia banca sono stati ritrovati contenitori per conservare semi e altre materie preziose, che io custodivo dietro pagamento. Il rigoglio della nostra isola è testimoniato anche da altri dipinti, come quello dei pescatori e quello dei pugili, a conferma che all’epoca avevamo il tempo di dedicarci sia alla pesca sia allo sport. In alcune case c’era perfino il bagno privato, al primo piano, altro indice di una civiltà evoluta.

Per quanto riguarda i chiari segnali che annunciarono la catastrofe, anche di questi restano tracce, per esempio nei gradini di una scalinata spezzati a metà dai terremoti che hanno preceduto l’eruzione: un avvertimento di cui noi abitanti avevamo saputo fare tesoro, dal momento che sull’isola non sono stati ritrovati resti di alcuna vittima (un’enorme differenza rispetto a Pompei e al suo fosco destino). Sono stati proprio i terremoti ad allertarci e a convincerci a scappare in tempo e metterci in salvo. Da alcuni indizi avete addirittura potuto ricostruire le nostre mosse: dopo i primi terremoti, tirammo fuori i letti per pulire e risistemare le case sconquassate, ma, prima che potessimo riportarli dentro, ecco che arrivarono altre scosse, e a quel punto scappammo definitivamente, lasciando i mobili all’aperto. È così che ci salvammo, e i letti sono ancora oggi incrostati delle ceneri prodotte dall’attività del vulcano.

Dopo essersi annunciato tramite questi segni premonitori, il vulcano sprigionò tutta la sua forza in pochi giorni, se non in poche ore (48-72 ore, si stima), ma noi eravamo già in viaggio verso altre mete. L’effetto fu devastante. La colonna di cenere arrivò alla stratosfera – a 60 chilometri di altitudine –, i detriti e la polvere raggiunsero tutti gli angoli dell’emisfero boreale, il buio nella regione durò per un paio di settimane e l’inverno vulcanico si protrasse per almeno due anni. Un potente tsunami – o forse più di uno –, con onde alte anche 20 metri, si abbatté sulle coste delle isole e dei continenti nel Mediterraneo orientale.

Prima dell’eruzione, sull’isola vivevamo in circa 30.000. Non possiamo sapere se sotto le decine di metri di pomice e cenere siano rimasti resti di isolani uccisi dall’esplosione. Ma io penso di no, e c’è anche un indizio a testimoniare che, se non tutti, almeno la maggior parte degli abitanti è riuscita a mettersi in salvo. Nel Museo preistorico di Santorini è conservato un piccolo e bellissimo oggetto d’oro: un’ibex, un animale simile a un’antilope. Si tratta dell’unico pezzo di valore rinvenuto in tutti gli scavi, nonostante l’opulenza della nostra società e la quantità di gioielli che indossavamo noi donne, come confermano gli affreschi. Dunque sappiamo due cose: che i gioielli non mancavano e che ne è stato ritrovato soltanto uno. Questa potrebbe essere considerata la prova che noi abitanti siamo effettivamente riusciti a scappare, portandoci dietro ciò che consideravamo di valore. I segni premonitori che il vulcano aveva dato ci diedero il tempo di raccogliere i tesori, caricarli sulle navi e partire lasciandoci alle spalle quell’isola pericolosa. Una migrazione rapida e improvvisa, nella fretta della quale qualcuno, forse un bambino, forse mio figlio, chiamato e preso in braccio da me o da suo padre, si è dimenticato o non ha fatto in tempo a recuperare il suo preziosissimo giocattolo: un’ibex d’oro, ritrovata integra millesettecento anni più tardi.

Vi chiederete dove siamo finiti. Nel Mediterraneo orientale i venti e le correnti dominanti provengono da nord e da ovest, per cui la prima tappa fu probabilmente Creta, la nostra isola madre, la cui cultura era molto simile alla nostra. Ma Creta stessa, data la vicinanza alla nostra isola, subì gli effetti dell’eruzione del vulcano; anzi, secondo alcune ricostruzioni fu proprio quello il momento in cui la civiltà minoica cominciò a declinare, pur senza scomparire, per essere poi soppiantata dalla civiltà micenea. Poi le correnti possono aver spinto noi profughi verso la potenza mediterranea che da millenni costituiva un centro di stabilità e prosperità: l’Egitto. In una località del delta del Nilo, Tell el-Dab’a, l’antica città di Avaris, sono stati trovati frammenti di affreschi minoici che presentano lo stesso stile dei dipinti rinvenuti a Creta e a Santorini; in particolare spicca una raffigurazione di giochi acrobatici con i tori. Questi affreschi sono datati intorno al 1550 a.C., circa cinquant’anni dopo l’eruzione. Con ogni probabilità, dunque, alcune comunità in fuga da Santorini e da Creta riuscirono a stabilirsi in Egitto.

Ma non sono solo questi dipinti a testimoniare una grande migrazione di profughi avvenuta nella zona. Gli effetti dell’eruzione si fecero sentire con forza in tutto il bacino orientale del Mediterraneo: grandi tsunami arrivarono a devastare le coste, e le ceneri, i detriti e le scorie furono spinti verso est e si depositarono su un’area vastissima, che andava dal Nilo fino al Mar Nero. E viene anzi il sospetto che siano state proprio le conseguenze dell’eruzione del vulcano di Santorini a ispirare la storia biblica delle piaghe d’Egitto. Nel libro dell’Esodo, in cui si narra la fuga degli Ebrei dal paese, si racconta che Dio punì il faraone con dieci piaghe perché non intendeva lasciar partire Mosè e il suo popolo. Almeno nove di quelle piaghe possono essere spiegate dal cambiamento climatico causato dalle ceneri del vulcano. È una possibilità che presenta anche un discreto fascino, a rifletterci. La prima piaga, per esempio, racconta delle acque del Nilo tramutate in sangue; una spiegazione plausibile è che a causa dello sconvolgimento atmosferico fossero comparse nel fiume delle alghe che tingevano l’acqua di rosso e la rendevano tossica, uccidendo anche i pesci. Oppure potrebbero essere state le stesse eruzioni vulcaniche ricche di gas ferrosi a creare una reazione chimica che colorò il Nilo di rosso.

La seconda piaga è l’invasione delle rane. I cambiamenti climatici indotti dall’eruzione potrebbero in questo caso aver avuto ripercussioni sui girini, incrementando radicalmente il loro tasso riproduttivo e finendo per provocare quella che poteva apparire come una vera e propria invasione. Anche la terza e la quarta piaga – le zanzare e i mosconi velenosi – possono essere state frutto del cambiamento climatico e della disponibilità di cadaveri di animali (o anche di umani), aumentati d’improvviso a causa della carestia. Allo stesso modo è possibile spiegare le malattie diffuse tra il bestiame e la popolazione umana, ovvero la quinta e la sesta piaga. La settima è la grandine, che può facilmente essere messa in relazione alla presenza di polveri vulcaniche nell’atmosfera, che fecero da nuclei di condensazione per la formazione dei chicchi. L’ottava sono le cavallette: studi biologici hanno messo in luce che questi insetti si muovono in enormi sciami verso le regioni in cui le piogge abbondano, come accade anche oggi in Africa e in Asia. In quel caso lo fecero spostandosi verso il delta del Nilo, reso molto piovoso dalla presenza delle polveri rilasciate dal vulcano. La nona piaga, infine, sono le tenebre: il buio della notte che si sostituisce al giorno, e che poteva essere provocato dalla presenza oscurante delle stesse polveri vulcaniche nell’atmosfera.

Solo la decima piaga, la morte dei primogeniti maschi degli Egizi, tra cui anche il figlio maggiore del faraone, non ha spiegazioni scientifiche, e potrebbe avere un’origine puramente simbolica. Questi eventi, con ogni probabilità, non furono tra loro contemporanei, né si svilupparono in rapida sequenza: chi ha raccontato la storia ha voluto forse schiacciare su un unico piano temporale fatti avvenuti in momenti differenti. Ancora una volta, il fascino del mito si riallaccia alle storie del Mediterraneo e dei suoi vulcani.

Prima ancora di entrare nel mito e diventare simboli, però, i vulcani sono fatti di roccia, di magma, di energia e di calore. Eppure, se ci pensiamo bene, per ammonire i sapiens sulla potenza della Madre Terra, quale immagine è più potente di un’intera città coperta di ceneri e di corpi pietrificati nell’estremo tentativo di riempire d’aria i polmoni per non soffocare? Tutto questo è avvenuto nel Mediterraneo parecchio tempo dopo Santorini, ma per molti versi le due catastrofi si assomigliano.

Se oggi alzate lo sguardo dalle rovine di Pompei e vi guardate attorno, venite sopraffatti dalla quantità di strutture, palazzi e edifici costruiti sulle pendici del Vesuvio, che si estendono senza soluzione di continuità. Le persone che per via di questa edificazione scellerata attualmente vivono a rischio vulcanico hanno raggiunto la cifra impressionante di 700.000. Come mai l’uomo torna a costruire dove già la natura ha distrutto una volta, e dove è facile prevedere che tornerà a farlo? Le risposte possono essere molte: il bisogno di cibo, di terreni fertili (come di solito sono i terreni vulcanici), di materiale da costruzione per nuove strade, di basoli neri che liberano dalla schiavitù del fango, di rocce per il piccolo artigianato e di viti per il vino. Sappiamo che la Terra, da cui pure dipende il nostro sostentamento, può anche tradire; cionondimeno, già il figlio è pronto a dimenticare la catastrofe che gli ha strappato il padre, e se non lo farà lui lo farà il nipote, e così via, in questa interminabile giostra dell’oblio, fino alla prossima catastrofe.

Provate ad andare di fronte alla basilica di Santa Croce a Torre del Greco e osservate con attenzione il campanile. Contrariamente alla tradizione, non è più alto della chiesa: il motivo è che l’eruzione del Vesuvio del 1794, che sommerse la città, alzò il livello del suolo, per cui la chiesa, distrutta, fu ricostruita delle sue precedenti dimensioni sul nuovo livello, finendo per risultare alta quanto il campanile, che invece era rimasto intatto. Forse tale segnale servì a limitare le costruzioni in una zona che è ben più che una semplice regione a rischio? La domanda è retorica, ovviamente.

Nel caso del Vesuvio, poi, il legame tra vulcano e mito sfocia nella superstizione. Durante l’ultima grande eruzione del vulcano, nel 1944, di fronte agli Alleati attestati alle sue pendici e incapaci di capire come si potesse tornare a costruire dove la lava era già arrivata una volta, i napoletani reagirono provando ad arrestare l’avanzata della lingua incandescente mostrandole le icone di santi locali. Nel paese di San Sebastiano, per esempio, le fu imposta la visione della statua del santo omonimo. Dove era richiesto uno sforzo divino ancora più eccezionale si ricorreva invece alla statua del più potente San Gennaro, portata appositamente da Napoli (ma tenuta coperta con un lenzuolo per riguardo verso il santo locale).

Quella di Pompei, i cui veri protagonisti più che la lava furono la cenere e i gas, è in un certo senso un’eruzione capostipite, poiché è la prima raccontata per iscritto dai sapiens. La moderna vulcanologia può essere fatta iniziare dal tentativo di Plinio il Giovane, nelle sue lettere a Tacito, di spiegare la morte dello zio nell’eruzione del 79 d.C. Anche in questo caso il vulcano aveva lanciato segnali per settimane, e nessuna vittima morì a causa della lava, come spesso invece si pensa, bensì perirono tutte per l’asfissia provocata dalle nubi ardenti (a Pompei) oppure annegate dalle colate di fango tiepido (a Ercolano). In tale circostanza, i terremoti provocarono più vittime di quante avevano permesso di evitarne a Santorini, dove erano stati solo l’annuncio della catastrofe a venire.

Nelle eruzioni vulcaniche, il motore di tutto è il gas. Come vi ha già spiegato la femmina di ominide raccontandovi la nascita della pomice, pensate a una bottiglia di spumante: se la si agita dopo aver liberato dalla reticella metallica il tappo, questo salta a causa del forte sviluppo dei gas che sono già presenti nel liquido. Qualcosa di simile accade nei vulcani: il magma, il materiale fuso composto da minerali silicatici e da gas, si trova nelle profondità della Terra, dove, all’interno della camera magmatica, subisce continui cambiamenti. Se una frattura rompe il soffitto della camera e la mette in comunicazione con l’esterno, parte del materiale fuso fuoriesce, liberando con violenza il gas e fluendo in modo più o meno rapido a seconda della composizione del contenuto. La lava espulsa cola in maniera diversa in rapporto alla viscosità: se è molto acida, scorre lentamente, mentre se è basica ha un andamento molto più veloce. Nel caso del Vesuvio, dove le lave sono piuttosto acide, sono più frequenti esplosioni vulcaniche e colate piroclastiche, cioè grandi fiumi di un aerosol denso di ceneri vulcaniche e scorie che scorrono a 200-300 chilometri all’ora, con una temperatura di 300-400 gradi.

Nell’eruzione raccontata da Plinio, l’apertura del condotto vulcanico fu preceduta da terremoti connessi al vulcanismo, da un sensibile sollevamento del suolo, dall’apertura di fratture e dalla nascita di nuove fumarole. Il magma cominciò a salire nella camera magmatica, sollevando una grande colonna di fumo e di vapore che trasportò ceneri, pomice e blocchi incandescenti, la cui espulsione oscurò il cielo, fece crollare i tetti, seppellì le strade per chilometri e avviluppò i polmoni degli abitanti. I torrenti di fango causati dagli accumuli di ceneri, che continuarono a crearsi anche parecchi giorni dopo l’eruzione, furono tra i maggiori responsabili della distruzione del tessuto urbano. Per inciso, in napoletano la «lava» non indica il magma degassato che cola sulla superficie terrestre, ma proprio questo torrente di acqua, fango e ceneri che scendeva dalle pendici del Vesuvio dopo le eruzioni. Tornando al racconto di Plinio, una volta che la colonna sollevatasi collassò a causa dell’abbondanza di materiali solidi, quando cioè non riuscì più a sostenersi, si formarono quelle nubi ardenti chiamate «flussi piroclastici» che distruggono tutto ciò che incontrano.

La storia del Vesuvio e di Santorini è sostanzialmente una sola, ed è la stessa che si è ripetuta molte volte nelle isole del Mediterraneo, perché il mio Mediterraneo è anche, e forse soprattutto, un mare di vulcani attivi. E di metallo.





IX

UN MARE SOTTO ASSEDIO




Lasciate che mi presenti: sono Greta, una ragazza di oggi, della generazione dei vostri figli. Potremmo dire che sono una Mulier sapiens, anche se voi maschi vi siete appropriati pure del nome della specie, dimenticando che siamo noi donne a dare la vita a ogni essere umano, mentre voi contribuite appena con un piccolo seme. Ci tengo però a sottolineare la differenza di genere perché, se aveste lasciato fare a noi donne sapiens, di sicuro oggi il Mediterraneo non verserebbe nelle condizioni in cui lo vediamo. Io vi guardo dal futuro: sono stata bambina negli anni del Grande Scempio e so come andranno le cose, anche se non posso rivelarvi tutto.

È giunto il momento di raccontarvi anche il mio Mediterraneo, ovvero il vostro Mediterraneo. Le radici di quanto sto per dirvi sono antiche, e risalgono a quando noi sapiens abbiamo iniziato a colonizzare le sponde di questo mare e a sviluppare grandi civiltà profondamente legate a esso. Avete già sentito parlare dell’antica Sardegna, o di Malta, l’isola dei templi, che mi è molto cara per via di quel legame con i culti femminili ancestrali che lì ebbero una splendida fioritura, prima di scomparire. Da allora le cose hanno conosciuto un rapido cambiamento, grazie alle civiltà dell’Egitto e del Medio Oriente, e ancor più della Grecia antica, di Cartagine e Roma, che hanno vissuto sulle sponde del Mediterraneo e ne hanno modificato il volto.

Questa però è una storia che già conoscete: io voglio darvi invece un altro punto di vista, quello del Mediterraneo vittima dell’invasione dei sapiens. Oggi lungo le sue coste abbiamo raggiunto un numero spaventoso: 536 milioni di individui suddivisi in ventiquattro di quelle ripartizioni arbitrarie (e insensate, dal punto di vista naturale) che chiamiamo nazioni, e viviamo quasi tutti in città, soprattutto sulle coste settentrionali.

Le condizioni odierne sono molto diverse rispetto a un tempo. L’area mediterranea non presenta più una parte settentrionale temperata e una meridionale infuocata e in via di desertificazione: ora ogni cosa è devastata dal potente calore generato dal cambiamento climatico. Siete arrivati così in là con il vostro condizionamento sul clima che gli uragani di prima categoria, una volta tipici del golfo del Messico, oggi interessano anche il Mediterraneo: ci mancavano i Medicanes, si potrebbe dire. Il bacino è piccolo, in quanto a volume d’acqua, ma fin troppo caldo, visto che si registrano ormai quasi 29 °C in molte regioni costiere. Per questo si formano uragani, tornado e trombe marine. L’anticiclone africano staziona sopra il Tirreno centrale e non c’è angolo di terra sulle sponde del Mediterraneo che non sia rovente. Tale processo è dovuto a svariati fattori, ciascuno dei quali è direttamente connesso all’attività umana.

Tanto per cominciare, oggi brucia tutto: è come se fossimo entrati in una nuova era, l’Età del fuoco. Ci sono (e ci sono stati in passato) diversi motivi per cui i sapiens appiccano il fuoco, tuttavia bisogna riconoscere che prima dell’uomo nessun essere vivente ha mai incendiato di proposito il proprio territorio; solo i fulmini potevano creare roghi che ardevano per mesi. Era il tempo in cui i grandi incendi potevano considerarsi in un certo senso salutari: la foresta ne subiva sì gravi danni, ma al contempo aveva la possibilità di rinnovarsi e crescere più sana di prima. (Dal canto mio non ricordo di donne che appiccassero il fuoco, sebbene non sia in grado di escluderlo: però è pur vero che noi donne in genere costruiamo, non distruggiamo.)

Adesso, invece, in ecosistemi ormai compromessi, l’incendio sferra sempre un doppio colpo al territorio, che faticherà poi a riprendersi. Prima passa il fuoco che distrugge le piante, a partire dalle chiome fino a qualche centimetro sottoterra (con incendi sotterranei che aggrediscono le radici); quindi arrivano le piogge autunnali che dilavano il terreno, impoverendolo e lasciandolo preda dell’erosione selvaggia e delle frane. Questo è quanto sta accadendo in tutto il Mediterraneo, e in particolar modo in Italia, un paese che fu il giardino d’Europa e che ora brucia al ritmo forsennato di 100.000 ettari all’anno.

Non sono più i contadini o i pastori, e nemmeno i cacciatori, ad appiccare il fuoco con questa impressionante regolarità, e per fortuna nessuno si spinge più a parlare di autocombustione, fenomeno possibile, ma che è responsabile di meno del 5 per cento degli incendi. Né è ormai più il caso di parlare vagamente di piromani, come se gli incendi sempre più diffusi fossero dovuti all’atto sconsiderato di alcuni pazzi. Al contrario, questi sono parte di una strategia sistematica di distruzione del territorio che ha come principali responsabili gli speculatori, che si disinteressano della protezione della natura e lucrano proprio su tali calamità; senza dimenticare il paradosso di quei lavoratori stagionali che appiccano il fuoco per continuare a trovare lavoro nelle successive attività di rimboschimento.

Sebbene ci siano leggi che vietano di edificare nelle zone incendiate, non è facile ricostruire il perimetro dei boschi una volta che sono stati inceneriti, e finisce che alcuni riescano a costruire o a richiedere di farlo in aree che hanno perduto il pregio e la tutela che la foresta conferiva loro.

I parchi naturali, considerati un vincolo alla smania di sfruttamento, sono a loro volta un obiettivo degli incendi, con l’aggravante che in questo caso si tratta di foreste primigenie, per ripristinare le quali occorrono secoli. La cartografia accurata dei boschi, il divieto assoluto di ricostruire nelle zone bruciate e la sorveglianza satellitare nelle aree protette riducono il rischio, specie se si riesce a svincolare i rimboschimenti dai legami troppo stretti con gli interessi locali. Certo, si può fare poco per prevenire il caso di chi distrattamente butta nella sterpaglia un mozzicone di sigaretta ancora acceso, ma si tratta di episodi circoscritti, che possono essere combattuti investendo sull’informazione.

Il valore del bosco non è dato dalla somma dei singoli alberi (cui pure si può attribuire un prezzo: pensate che la spesa annuale per riparare i danni degli incendi in Italia supera il miliardo di euro), proprio come il valore di un computer non sta nel costo di ogni suo chip in silicio. Questa distinzione è tuttavia troppo sottile per chi non si fa alcuno scrupolo nel perseguire i propri interessi. I sapiens non cambiano mai.

Quella che ci apprestiamo a vivere sarà anche l’Era della sabbia, o meglio, della desertificazione, che sta avendo luogo in modi diversi sulle due sponde del Mediterraneo: sulle coste meridionali la duna di sabbia avanza e divora territorio, spingendo i sapiens a operazioni estreme, come l’irrigazione dei deserti, senza però considerare che nel mondo esiste un posto per la montagna e uno per la pianura, uno per il deserto e uno per la palude, e che alterare queste destinazioni naturali a nostro vantaggio si traduce quasi sempre in un disastro: sono indispensabili i tempi lunghi della Terra, per avere mutamenti cui gli ecosistemi riescano ad abituarsi. Lungo le sponde settentrionali, invece, Spagna, Italia, Grecia e Turchia vanno incontro alla perdita di terreni utili senza che si crei un vero e proprio deserto, ma semplicemente a causa di una costante situazione di siccità. In questo fenomeno ha senza dubbio un ruolo anche il cambiamento climatico, ma, soprattutto sulle coste settentrionali, la colpa va attribuita in primis a un uso dissennato delle risorse idriche, figlio dell’idea secondo cui l’acqua è ormai una merce tra le altre, a cui dare un prezzo, anziché un diritto universale e un bene comune. Ho il sospetto che noi donne all’acqua avremmo saputo dare il giusto valore.

E che dire poi degli interventi sconsiderati sui fiumi? Basti pensare ad Alessandria d’Egitto, uno dei centri storici e culturali più importanti dell’antichità, la cui sterminata biblioteca, simbolo per secoli del sapere umano, fu divorata dalle fiamme. La città si trova all’interno della zona deposizionale del delta del Nilo, ma non resterà ancora a lungo come la conosciamo. La costruzione delle due grandi dighe di Assuan negli anni Sessanta ha infatti permesso di produrre una grande quantità di energia elettrica per un popolo che allora contava meno di 67 milioni di abitanti, ma ha al contempo cominciato a privare l’area del fondamentale apporto del fiume. Abbiamo sentito parlare del limo fin dai nostri primissimi anni di scuola, e abbiamo imparato che ogni volta che il Nilo esondava le sue acque lasciavano un fango dallo straordinario potere fertilizzante che permetteva di coltivare sulle sue rive una fascia di territorio lunga 2000 chilometri. Oggi però il limo, di fatto, non esiste più: bloccato dalla grande diga, non riesce ad arrivare al mare. Le acque del Nilo dunque scorrono ormai prive di questo carico prezioso di cui si nutriva il delta, che, pertanto, nel corso del tempo verrà eroso dalle correnti e dalle onde marine, con la conseguenza che Alessandria d’Egitto, un giorno, si ritroverà su un’isola.

Questo fenomeno è tipico di tanti fiumi del Mediterraneo; il Nilo è solo il caso più eclatante. In particolare, nei corsi d’acqua italiani e francesi esso è tutt’altro che marginale: anche qui le dighe hanno sbarrato l’afflusso dei sedimenti, imprigionandoli a monte delle foci e impedendo di alimentare le spiagge, che finiscono inevitabilmente per essere erose. Oggi le coste sabbiose del Mediterraneo sono spesso in via d’erosione, mentre quelle alte, di falesia, subiscono i colpi delle maree, sempre più disastrosi anche a causa delle frequenti tempeste.

Nella sola penisola italiana, circa il 40 per cento delle spiagge è sottoposto a un’erosione costante. Ora, è vero che qui le ragioni di tale azione erosiva sono forse più spietate che altrove, ma non crediate che in altre aree – per esempio in Spagna, in Francia meridionale, in Grecia o in Dalmazia – le coste siano immuni dal problema. L’esito è che le spiagge rischiano di andare perdute, se non si interviene in modo incisivo. Anche perché, pure quando non praticano attività produttive, i sapiens provocano danni. Un recente studio del CNR ha stimato che, dalle spiagge del Parco Nazionale dell’Arcipelago di La Maddalena, ogni bagnante che passa una giornata al mare porta via con sé, volente o nolente, dai 50 ai 100 grammi di sabbia. Lo studio è stato elaborato per la famosa spiaggia di Budelli, che veniva sistematicamente depredata delle sue sabbie rosa e che è stata chiusa all’accesso proprio perché, comunque, dieci bagnanti trasportavano inconsapevoli altrove almeno un chilo di sabbia al giorno. Senza fare altro che il bagno vanno perdute tonnellate di sabbia.

Ma quali sono i nostri interventi per porre rimedio a questa deriva? Si realizzano opere (come dighe, barriere, moli, pannelli) oppure si rimpingua la spiaggia con camion di sabbia presa chissà dove e scaricata sulla costa. Inutile dirlo, in quest’ultimo caso l’operazione deve essere ripetuta ogni anno, perché equivale a mettere una toppa, e una toppa non può costituire una soluzione a lungo termine. La cosa migliore sarebbe effettuare analisi sedimentologiche e granulometriche per prelevare e utilizzare la sabbia delle paleospiagge sommerse, che si trovano sott’acqua proprio di fronte alla spiaggia in questione (ma anche così è possibile sbagliare, dato che in tale lavoro l’uomo non può essere efficace quanto la natura). Quello che invece non si fa mai è imporre il divieto di prelievo di sabbia e ghiaia dai fiumi, e impedire la costruzione di nuove dighe e invasi artificiali.

Non meno dannoso è l’uso malsano che facciamo della spiaggia, che nel Mediterraneo è particolarmente deleterio. La duna, per esempio, è stata cancellata ormai su quasi tutte le decine di migliaia di chilometri del confine marino, la gran parte delle praterie sommerse di posidonia è stata ormai divorata, la sterminata foresta che un tempo andava da Gibilterra al Marocco facendo il giro di tutte le coste del Mediterraneo è scomparsa ormai da circa 10.000 anni, ovvero da quando è iniziata l’attività agricola dei sapiens. Come se non bastasse, anche il riscaldamento del clima ci mette del suo. Per restare all’Italia, solo il 29 per cento delle coste italiane, circa 2200 ettari, è libero da insediamenti umani e può essere considerato un paesaggio integro. Il 60 per cento delle coste, invece, è già stato oggetto di un’occupazione intensiva, raramente condotta con equilibrio e lungimiranza, con l’esito di cancellare la duna e la macchia, sostituite da costruzioni a tappeto. Il restante 11 per cento è in via di occupazione. Le coste sono un patrimonio dato troppo per scontato, e che sta andando perduto senza che nemmeno ce ne accorgiamo.

Anche dal punto di vista chimico il panorama mediterraneo è molto mutato. I grandi fiumi delle sue coste settentrionali vomitano in mare una quantità di inquinanti fuori controllo, e non c’è alcuna convenzione che a oggi sia riuscita a eliminare questo carico, o quanto meno a impedirne lo sversamento. Molte specie viventi che in passato avevano colonizzato quelle coste (pensate agli ippocampi, che erano diffusi in tutto il Tirreno) sono scomparse o fuggite in mari meno inquinati, poiché il loro equilibrio è stato compromesso dagli agenti chimici ora presenti nel loro habitat.

Dopo la felce, l’ossidiana e la porpora (che i Fenici estraevano dai murici, gasteropodi tirati fuori dalle conchiglie e schiacciati per ricavare il colore con cui si tingevano le vesti più pregiate), un altro importante prodotto che ha viaggiato per il nostro mare è stato il cedro del Libano. È grazie a esso che si sono potute costruire le flotte degli Egizi e in seguito anche di altre popolazioni, nella lunga epoca in cui quasi tutte le foreste venivano abbattute per ricavarne legname per i navigli. È una sorte che ha accomunato i boschi di tutto il Mediterraneo; un tempo, come vi è stato già raccontato, sarebbe stato possibile girare l’intera regione con la testa all’ombra degli alberi e i piedi in acqua. Oggi quelle foreste planiziali che hanno contrassegnato a lungo il territorio sono invece pressoché sparite. Ne sopravvive qualche residuo nella piana di Terracina, in Toscana e in Campania: per il resto non è rimasto quasi niente, né in Italia, né in generale in Europa.

Ma la questione non riguarda solo le foreste, bensì anche le zone paludose, che a loro volta in natura ricoprono un ruolo decisivo. Un caso di particolare rilievo è quello che ha coinvolto la pianura pontina, un’area che in passato avremmo potuto chiamare l’Amazzonia del Mediterraneo. Qualche secolo fa la pianura pontina era una landa profondamente inospitale per gli esseri umani: paludi e laghi costieri formavano un sistema idrografico reso impenetrabile dalla intricatissima vegetazione e abitato da una varietà di specie animali che in parte resiste tuttora. I Romani – a cui pure non pareva vero di poter bonificare qualche territorio – la lasciarono intatta, preferendo percorrere la via Appia senza deviazioni per superare il paludoso e malarico Agro Pontino; e non è una coincidenza se costruirono il primo tempio su quella strada solo una volta superati gli acquitrini e arrivati in vista di Terracina (si tratta del tempio di Giove Anxur, il dio imberbe che a partire da lì, oltrepassate le paludi, ritornava a essere ospitale). In genere, possiamo dire che i popoli hanno abitato le paludi soltanto quando non avevano alternativa (Venezia ne è un chiaro esempio).

Ci volle l’operosità degli immigrati veneti e friulani per aver ragione di quelle terre, che vennero strappate alle acque in una delle poche opere ingegneristiche del Ventennio fascista che ha riscosso un consenso praticamente unanime, con i suoi quasi 100.000 ettari bonificati. Anche per questo motivo la definisco la nostra Amazzonia, perché qui è avvenuto il più grande sterminio di alberi mai perpetrato prima sul suolo europeo o africano. Per questa ragione abbiamo cominciato a cambiare idea, e a pensare che il prezzo pagato per la bonifica – un’ecatombe di specie animali, ecosistemi e biodiversità – sia stato forse eccessivo, e che in generale le paludi e le zone umide devono essere protette, e se possibile addirittura estese. Aree come lo stagno di Cabras, la Camargue o i laghi costieri del Lazio vanno difese da aggressioni e speculazioni: troppo grande è il loro valore naturale e paesaggistico per vederle ancora minacciate.

Al valore intrinseco della vegetazione va aggiunta poi una dimensione culturale: l’eucalipto australiano piantato negli anni Trenta nelle zone umide del Mediterraneo nella convinzione che tenesse lontana la malaria (in realtà, le sue radici profonde contribuivano a prosciugare le paludi, da cui la riduzione del numero di zanzare anofeli) fa parte ormai di molti paesaggi italiani, e testimonia come la storia degli organismi vegetali sia prodotta anche dai sapiens.

Possiamo considerare le zone umide come resti di antichi diluvi o immense maree, il cui studio permette di riscrivere il rapporto uomo-natura nel Mediterraneo, soprattutto attraverso l’analisi della vegetazione. Non sono certo quelle di oggi, le piante che costituivano la flora mediterranea qualche centinaio di migliaia di anni fa, dal momento che gli incendi e l’attività umana l’hanno radicalmente trasformata. Quello che però sappiamo è che la vegetazione, da mera espressione dell’ordine naturale, ha assunto caratteri più complessi dopo l’avvento dell’uomo, e sono innumerevoli gli esempi di interventi distorti, in un lungo e accidentato susseguirsi di endemismi e migrazioni che hanno ormai ben poco di naturale.

La nemesi storica più eclatante è costituita dalla vicenda delle bufale dell’Agro Pontino: scacciate e sterminate ai tempi della bonifica, oggi vi sono state reintrodotte e pascolano libere quasi in riva al mare e attorno ai laghi costieri. L’incremento nella produzione della pregiata mozzarella che si ricava dal loro latte ha costretto i discendenti degli immigrati di un tempo a trasformare di nuovo in acquitrini (habitat ideale del bufalo) quelle zone di pascolo che i loro antenati si erano industriati a prosciugare.

Le zone umide, che erano così importanti su tutte le coste del Mediterraneo, sono state prosciugate da un furore bonificatorio che avrebbe meritato forse maggior lungimiranza. Dalla pianura pontina fino alle grandi pianure della Camargue, e ancora in Spagna o presso i grandi laghi salati tunisini, siriani e turchi, molte di queste aree sono state progressivamente prosciugate o bonificate. E c’è di più: non di rado ci si è costruito sopra senza vergogna e senza tenere conto del fatto che quel cuscinetto fra continente e mare è per diversi aspetti la parte di territorio più delicata di tutte, oltre che la più dinamica, e andrebbe lasciata in pace anziché contribuire attivamente a mandarla in malora.

Allo stesso modo sono sparite le dune costiere, i grandi sistemi che proteggevano l’entroterra e alimentavano le spiagge. Ne rimane qualche residuo nella zona di Sabaudia o a Castelporziano, o in qualche rara zona della Dalmazia e della Francia meridionale. Per il resto i sistemi dunari che fungevano da cordoni sono stati quasi del tutto cancellati, con storie non proprio edificanti. Emblematico è l’esempio di Sabaudia, territorio che, pur essendo stato candidato a patrimonio dell’umanità, non lo diventerà perché non ci si decide a eliminare la strada costiera che produce un grande effetto alterante proprio sulla duna. La stessa cosa è avvenuta in tante altre aree dove la duna è stata tagliata, distrutta e ridotta a un terreno su cui costruire alberghi o campeggi. Questo è un po’ il triste destino dell’intero ambiente mediterraneo, che un tempo era straordinario: basti ricordare i viaggi di Rutilio Namaziano, che raccontano quale fosse il rigoglio delle foreste, delle selve e delle paludi nella parte centrale della regione, e non solo.

Ciò che abbiamo fatto noi sapiens è stato distruggere un patrimonio vegetale e faunistico che fino a 10.000 anni fa era tra i più ricchi e impareggiabili del mondo. Oggi nel Mediterraneo i problemi ambientali tendono a superare di gran lunga le risorse, e i rischi per questo mare provengono più dall’attività umana che da un’eventuale futura crisi di salinità che al momento non possiamo prevedere. È un problema di rapporti con il mondo naturale, che fa singolarmente il paio con quello della tolleranza verso gli animali selvatici, che i sapiens amano sempre molto, purché si comportino come in un film del vostro Walt Disney. Così le spiagge devono essere deserte e naturali, ma solo nelle fotografie. Se volete più natura, dovete sottomettervi alle sue leggi e fare un passo indietro quando necessario.

A proposito dell’impatto nefasto dell’attività umana, non so se avete mai sentito parlare delle «isole di plastica». Magari sì, ma pensate che sia un fenomeno che riguarda solo i grandi oceani, al quale dunque il Mediterraneo sarebbe immune. Poveri illusi! È vero che nel mondo le isole di plastica vere e proprie sono sei, e che l’oceano Pacifico ne ospita due grandi come l’Alaska o la Francia. Non si tratta ovviamente di isole sopra le quali si possa piantare una bandiera, ma sono delle specie di «zupponi» in cui la densità di oggetti di plastica è assai maggiore rispetto alle aree limitrofe. Nel Tirreno settentrionale, per esempio, un chilometro quadrato di superficie marina può contenere fino a 10 chilogrammi di plastica. Un fenomeno che desta forte preoccupazione è quello delle microplastiche. Nell’isola di plastica, o, per meglio dire, «vortice di spazzatura», del nord del Pacifico la concentrazione di microplastiche è pari a circa 335.000 frammenti per chilometro quadrato, mentre in alcune zone del Mediterraneo si arriva addirittura a 10 milioni di frammenti per chilometro quadrato. Il nostro, peraltro, è un mare chiuso, il che non aiuta di certo a smaltire simili sostanze.

Da dove vengono questi rifiuti plastici? Il 10 per cento degli imballaggi di plastica finisce dritto in mare: parliamo di oltre 7 milioni di tonnellate ogni anno, ma la quantità è in aumento, e si stima che già nel 2025 la plastica negli oceani raggiungerà i 155 milioni di tonnellate, diretta conseguenza dell’aumento annuo della produzione. Nel 1950 si producevano 2 milioni di tonnellate di plastica, mentre nel 2015 se ne sono prodotte 380 milioni.

È chiaro che questa plastica non è innocua: i frammenti inferiori a 5 millimetri di diametro (parliamo di diametro perché la plastica in mare tende ad arrotondarsi) costituiscono la principale causa di morte per soffocamento sia dei pesci sia degli uccelli marini, che li scambiano per cibo. Oggi sono considerate a rischio per questo motivo ben centoquindici specie marine, dai mammiferi agli anfibi. L’ingerimento di queste plastiche scambiate per plancton o per meduse è un fenomeno così comune che il 52 per cento delle tartarughe marine ne subisce gli effetti. Peraltro la plastica, com’è noto, dura moltissimo. Non sappiamo esattamente quanto, poiché non disponiamo di dati sul lungo periodo (considerando che la sua produzione non risale a prima degli ultimi sessanta o settant’anni), ma per il polistirolo si calcolano circa 1000 anni, per le bottiglie di plastica circa 450 e per assorbenti e pannolini 400.

Si tratta di un fenomeno direttamente connesso a un tipo di idiozia caratteristico di noi sapiens. Siamo stati in grado di sintetizzare un materiale che non esiste in natura – la plastica, o meglio le plastiche, dato che ogni settimana vengono brevettate una dozzina di nuove materie plastiche solo negli Stati Uniti –, e questo risultato dovrebbe renderci orgogliosi. Alcuni ricorderanno la pubblicità degli anni Sessanta di Moplen: un catino trasparente, azzurro o bianco, che sostituiva quello vecchio di zinco, promettendo di non sporcarsi e di durare per sempre. Quando Giulio Natta, l’unico italiano a vincere, nel 1963, il premio Nobel per la chimica, sintetizzò il Moplen a partire dagli idrocarburi, si pensò che fosse un benefattore dell’umanità, e probabilmente la sua intenzione era proprio quella di liberare gli esseri umani dagli oggetti sporchi e pesanti di un tempo. Ma se avessimo usato gli strumenti di plastica per tutto il loro ciclo vitale, ovvero in sostanza per sempre, forse i produttori non ci avrebbero guadagnato. Per cui la scelta – geniale e autodistruttiva – degli ultimi anni, ma che potrebbe risalire all’epoca dell’invenzione, è stata quella di produrre oggetti fatti di un materiale che dura potenzialmente per secoli e che invece bisogna buttare dopo un solo utilizzo. Il che è una delle più scaltre realizzazioni del male, la perfetta epitome dell’accumulo di capitale a prescindere dalle sue conseguenze. La plastica dovrebbe essere utilizzata solo per lavorazioni importantissime, mediche o biomediche, o per alcune raffinate produzioni, e invece viene usata per qualsiasi cosa e gettata via subito dopo l’uso. Un controsenso che pagano soprattutto i mari, in particolare il Mediterraneo. Non so se noi donne, pur essendo ampiamente in grado di inventarla, avremmo mai messo in commercio la plastica; di certo non lo avremmo fatto senza uno straccio di regolamentazione.

C’è poi un altro elemento dell’effetto dei sapiens sul Mediterraneo contemporaneo che non possiamo trascurare: il turismo.

Prendiamo per esempio le spiagge odierne dei paesi esotici, come la Thailandia o le Maldive, che sembrano veri e propri paradisi terrestri, mete ambite e ormai facili da raggiungere. Quella che vediamo in realtà è una fotografia già vecchia, dal momento che le cose cambiano molto in fretta, con un esito semplice da prevedere e che ricalcherà verosimilmente quanto è avvenuto nei paesi che hanno una tradizione turistica di lunga data, come l’Italia, la Grecia, la Spagna e l’ex Iugoslavia. Anche questi paesi negli anni Sessanta erano un paradiso, seppur non tropicale. Faceva molto caldo, soprattutto quando ci si spingeva fino in Sicilia nelle interminabili giornate di scirocco estivo. Gli stranieri trovavano in Italia un clima mite, un mare trasparente, del cibo genuino e una sterminata varietà di beni storici, artistici e monumentali tipici del Mediterraneo e della sua lunga storia.

A prescindere dai nostri inestimabili tesori storico-artistici, le mete esotiche di oggi assomigliano molto all’Italia o alla Grecia degli anni Sessanta. Esse obbediscono infatti alla medesima legge universale secondo cui il turismo prima lancia i paesi emergenti nell’orbita dello sviluppo, e poi li fa precipitare in un abisso di cemento e disgregazione sociale. Non lo abbiamo stabilito noi: le cose funzionano semplicemente così. C’è una prima fase pionieristica, in cui pochi avventurosi scoprono nuove mete inesplorate, di solito sul mare o in zone limitrofe, per poi tornare a casa e raccontare di questi posti straordinari. Segue quindi una fase di infrastrutturazione, che consente a un numero di persone sempre più alto, benché ancora gestibile, di visitare le stesse mete; ma ancora si tratta di volenterosi, disposti a sobbarcarsi lunghi viaggi e sistemazioni ancora precarie, e ripagati tuttavia dal fatto di trovare cortesia, calorosa accoglienza, cibo sano e una natura quasi incontaminata. Pensate alla Sardegna prima dell’epoca della Costa Smeralda, o all’isola d’Elba quando erano ancora attive le miniere: allora la ricchezza del turismo si cominciava a diffondere fra gli abitanti, che però restavano contadini o minatori, pur cominciando piano piano ad affittare una camera o due nelle loro case, e a preparare da mangiare agli avventori, come è tipico dell’ospitalità mediterranea.

Nel passaggio successivo l’infrastrutturazione aumenta: raggiungere il posto diventa sempre più facile, vengono attivati voli charter diretti e migliaia di turisti si riversano nel medesimo luogo in periodi peraltro circoscritti. Gli alberghi crescono senz’altro di qualità, ma soprattutto di numero, fino a compromettere la vista della costa, mentre la qualità dell’ambiente si deteriora a vista d’occhio. Si trovano ancora luoghi intatti. Basta magari allontanarsi un po’ per trovare angoli incantevoli: penso alla zona a sud della Costa Smeralda o alle spiagge della costa occidentale, in Sardegna, o alla Sicilia sud-occidentale, ad alcune isole greche, alle coste turche estranee ai circuiti turistici dove ancora si trovano grappoli di bungalow, resort ecocompatibili e comportamenti ecologicamente corretti.

Oggi i paesi esotici che si stanno affacciando al mondo del turismo si trovano di fronte allo stesso bivio in cui si sono trovati i paesi mediterranei: incrementare l’infrastrutturazione a discapito della qualità del soggiorno o fermarsi a riflettere e provare a cambiare modello di sviluppo, puntando proprio sulla qualità? Anche nel Mediterraneo ci sono esempi di questa seconda opzione: per esempio Palma di Maiorca, che, dopo la grande fase orgasmica di costruzione di alberghi negli anni Ottanta, ha deciso di ridimensionarli per riconquistare l’unica cosa che non ha prezzo: lo spazio di pregio.

La scelta opposta è invece quella che hanno fatto alcune isole italiane, come Capri, che ancora resiste economicamente grazie al blasone e alle attività fuori stagione, ma è arrivata a chiudere la Grotta Azzurra per inquinamento; o Ischia, che è diventata un inferno invivibile con centinaia di migliaia di turisti e numerose costruzioni abusive, il tutto a detrimento dell’ambiente naturale, ormai rintracciabile solo nelle ville patrizie. Dopo una certa soglia, l’incremento delle infrastrutture non porta più ricchezza diffusa, ma solo concentrazione di capitali stranieri, oppure infiltrazioni malavitose.

Neanche i luoghi un tempo più fuori mano ed esotici sfuggono a questa regola. Guardate cosa è accaduto alle coste dell’antica Licia e Lidia (in Turchia): centinaia di alberghi, nuove strade, seconde case, infrastrutture che stanno cancellando l’antica bellezza e massificando il paesaggio. Ölüdeniz era la più bella spiaggia turca; posta proprio davanti alle ultime isole greche, godeva di un mare turchese e di sabbie bianchissime, meta di qualche raro turista disposto a dormire in un capanno discreto nascosto nella gariga. Oggi la lingua di sabbia bianca della leggenda che ha dato il nome alla località («Mare morto», per via della pericolosità dell’approdo) è colonizzata da centinaia di ombrelloni e migliaia di lettini che ne nascondono il magnifico profilo una volta misterioso e intrigante. Decine di migliaia di turisti si accalcano nelle acque blu della laguna retrostante e rendono il bagno un’esperienza da evitare, mentre musicacce sparate a volume altissimo accompagnano i passeggeri di finti galeoni che fanno il giro della costa. Il tutto sotto decine di parapendio che sfiorano persino le finestre degli alberghi. Un inferno che invita a non tornare mai più.

Ecco, i paesi esotici di oggi dovrebbero imparare da quelli mediterranei, per i quali è giunto il momento di fare un passo indietro.

Di fatto, quasi tutte le località turistiche sul nostro mare a un certo punto si sono trovate o si trovano a questo bivio, e molte sono già precipitate verso il baratro o si sono consegnate alle infiltrazioni malavitose. Altre resistono perché magari sono state protette da espansioni edilizie incontrollate e puntano su un turismo ecocompatibile, ma nel complesso bisogna dire che sono pochissime le regioni che scelgono di loro spontanea volontà di impedire la costruzione di edifici a cento, duecento o trecento metri dal mare, e di imporre tasse ambientali ai proprietari di barche e seconde case. Ecco: questa sarebbe una possibile strategia di difesa, che però viene utilizzata molto di rado.

Gli effetti negativi dello sviluppo del turismo spesso vengono notati solo da coloro che risiedono nella località interessata, mentre i turisti possono addirittura essere invogliati a scegliere una meta proprio per la loro presenza: l’acquascooter, la facilità di acquistare una seconda o una terza casa e l’albergo con accesso diretto al mare piacciono a tutti. È vero che nel Mediterraneo esistono luoghi consacrati a questo tipo di turismo: la riviera romagnola, Ibiza, Malta, Ischia. Però ci sono anche zone ancora intatte, e i sapiens dovrebbero fare in modo che restino tali.

Se poi spostiamo l’attenzione su altre realtà mediterranee, troviamo che la situazione è forse perfino più grave, eppure il grido d’allarme che si alza durante l’estate lo dimentichiamo ogni anno non appena la stagione finisce. Ricordiamoci che in media negli alberghi su cento stanze solo trenta vengono occupate, ed esclusivamente nel periodo tra aprile e ottobre; questo vale a maggior ragione per le seconde case, che sono sfitte per la quasi totalità del tempo. Il motivo per cui nei paesi mediterranei si continuino a costruire case è davvero incomprensibile, né si capisce che senso abbia ampliare sempre più le strutture ricettive. È inutile costruire nuove case al mare, nuovi parcheggi, rafforzare i trasporti, realizzare nuove infrastrutture e porti turistici se la natura di un luogo non permette di farlo. Una spiaggia che può accogliere cento bagnanti non migliorerà se ce ne stipiamo duecento; anzi, la qualità del soggiorno peggiorerà e nessuno vorrà trattenersi a lungo.

Ischia è un modello esemplare di questa legge del turismo. Fino a qualche decennio fa era conosciuta solo dai pionieri, che comunicavano agli amici più cari il tesoro che avevano scoperto e li invitavano ad andare a visitarla. Così sono arrivate le prime strutture ricettive – una camera o due nelle case degli abitanti stanziali, che alle volte cucinavano per gli ospiti i prodotti del mare (e soprattutto della campagna, dal momento che gli ischitani erano perlopiù contadini). Ma, quando l’isola è entrata nel mirino del turismo di massa, l’infrastrutturazione si è fatta esponenziale, con il risultato di soffocare gli elementi naturali del territorio e ricoprire tutto di cemento. Così le infrastrutture rischiano ora il crollo – Ischia non è Rimini – e le infiltrazioni malavitose sono diventate la regola, visto che sono quasi sempre capitali esterni a comprare e a sfruttare quella miniera d’oro. Oggi, la ricchezza diffusa che consentiva a tutti di sopravvivere con la pesca, l’agricoltura, l’affitto di una camera e la piccola ristorazione non esiste più. Un’isola come Ischia, se non avesse le terme aperte tutto l’anno e i congressi medici, sarebbe già scomparsa dagli itinerari del turismo di qualità, quello del visitatore che resta più a lungo, si affeziona e ritorna, opposto al «mordi e fuggi» incrementato proprio dalle nuove condizioni.

Una strategia che spesso funziona, permettendo di salvaguardare le isole e le coste, è la creazione di un’area marina protetta: dove ne esistono, si riesce a diluire il picco delle presenze in agosto, consentendo allo stesso tempo di ripopolare il mare e i suoi abitanti. Ma i «predatori di futuro» sono sempre in cerca di un accumulo senza limiti, mentre l’unica strategia sostenibile è quella di consolidare quanto si è ottenuto e puntare su distretti di qualità garantiti. Il Mediterraneo questa qualità potrebbe continuare a garantirla sia dal punto di vista ecologico – l’Italia, per esempio, ha ancora una grandissima ricchezza di vita – sia più in generale, dato l’impareggiabile patrimonio di storia, arte e monumenti di cui si fregiano le sue coste.

Cerco per quanto possibile di non giudicare, ma mi pare che abbiamo trascurato le reali conseguenze dell’agricoltura, che in un certo senso costituisce l’origine dei mali del Mediterraneo. La sesta estinzione di massa sul pianeta Terra potrebbe non essere dovuta al clima o all’energia, ma proprio al cibo. Intendiamoci, noi sapiens siamo una specie prepotente e invasiva, l’unica che adatta il mondo alle proprie esigenze anziché adattare se stessa all’ambiente, per cui è difficile che ci estingueremo completamente. Tuttavia, sembriamo decisi a creare una situazione di marcata sofferenza, destinata ad allargare la distanza sociale tra i pochissimi benestanti e gli innumerevoli che riescono a malapena a sopravvivere o crepano di fame, sete e stenti. Del resto, far soffrire tutti gli altri viventi e gli ecosistemi è un’operazione che da secoli ci vede protagonisti. Come se fosse possibile una Terra abitata solo da noi sapiens e dalle specie a noi asservite o addomesticate, senza un contesto naturale e relazioni biologiche di sistema. L’assurdità di un tale approccio è evidente, eppure è proprio quello che perseguiamo da millenni.

Tutto è cominciato con l’invenzione dell’agricoltura, che, per la prima volta nella storia naturale, ha consentito a una specie di uscire dal proprio ecosistema di appartenenza. Da quel momento il rapporto fra i sapiens e gli altri viventi è cambiato. Coltivare la terra e non dipendere più dalla raccolta casuale ha consentito agli uomini di avere cibo in abbondanza senza essere costretti alla caccia e alla vita nomade. Una nuova classe di membri della tribù poteva dedicare tempo libero alla politica, alla religione e alla guerra. Parafrasando Gian Maria Volonté in Per un pugno di dollari, quando un uomo cacciatore incontra un uomo agricoltore, il cacciatore è un uomo morto. L’agricoltura si è così diffusa ovunque, e il territorio ha preso a modificarsi irreversibilmente: boschi e foreste sono stati cancellati per far posto alle coltivazioni, la biodiversità si è impoverita e il numero degli uomini è aumentato a dismisura. Il che è stato utilissimo per la specie Homo sapiens, ma esiziale per tutti gli altri viventi.

Arare un terreno significa decidere di distruggere decine di piante favorendone altre, il tutto in tempi molto brevi: nessun animale era stato mai in grado di avere un simile impatto. Raccogliere solo determinati frutti non comportava conseguenze di alcun genere, mentre coltivarne solo taluni significava smontare l’ecosistema originario. I nostri antenati hanno inoltre scelto di trascurare le praterie e le paludi, ritenendole dannose, in quanto sottraevano spazio alle coltivazioni. Il contadino, per definizione, non ha bisogno di ambienti incolti. Ma gli uomini nel loro complesso sì, per non parlare del resto dei viventi.

Alla fine il problema potrebbe essere che non ci sarà più cibo per tutti, visto che un’ulteriore espansione agricola, dopo la micidiale rivoluzione «verde» alimentata dal DDT del XX secolo, è insostenibile in termini ambientali: già oggi usiamo ogni centimetro di terra più fertile e più vicina alle fonti irrigue. In un’Africa già in sofferenza i cinesi hanno acquistato intere nazioni per poter sfamare i propri connazionali. Ma anche quei territori si esauriranno presto. E non è possibile trasformare il pianeta in un gigantesco orto, perché ciò comporta deforestazione, perdita di specie, depauperamento delle falde, erosione accelerata dei suoli e pesanti inquinamenti da pesticidi e fertilizzanti. Una scelta suicida, sul lungo periodo, con aspetti decisamente paradossali.

Sembra che non ci siano più spazio, cibo e acqua per tutti. Solo che noi ricchi occidentali prosperiamo letteralmente sul fatto che i bisogni degli altri vengono subordinati ai nostri. Per esempio, a noi è consentito emettere quantità di anidride carbonica che non potremmo permetterci se non per il fatto che in diverse parti del mondo se ne emette molta meno: in pratica alcuni di noi respirano meglio perché altri respirano appena.

Al tempo della nascita dell’agricoltura, sul pianeta c’erano forse alcuni milioni di individui del genere Homo. Anche la nostra specie, allora, obbediva alle regole cui si sottomette ogni vivente: la sua consistenza numerica era condizionata dalla sostenibilità dell’ambiente. L’agricoltura ha però cancellato i limiti della disponibilità di cibo e della produttività degli ecosistemi locali: così l’uomo ha cominciato a espandersi, arrivando agli 8 miliardi di sapiens odierni. La nostra sola massa è devastante per la Terra. È vero che anche i ratti si sono diffusi in ogni luogo del mondo, ma sono pur sempre subordinati all’ambiente. L’uomo è invece l’unica specie a distribuzione globale la cui espansione dipende soltanto da regole da lui stesso stabilite. Il sapiens ha dichiarato la sua indipendenza dai sistemi naturali, credendo di poter vivere in piena autonomia da essi, come in fuga dal mondo. Invece siamo ancora tutti qui.

Per questo io guardo i miei simili adulti da lontano e li compiango: non credo che altre specie sarebbero state in grado di dilapidare un tale patrimonio di storia naturale come hanno fatto loro. In così poco tempo, per di più. E non posso perdonarli, perché il Mediterraneo glielo avevamo dato in prestito noi generazioni future, e chissà quanto tempo ci vorrà per ripristinarlo e riportarlo alle condizioni di natura, ammesso che sia possibile. Ma noi abbiamo almeno capito cosa non dobbiamo fare, e non commetteremo i loro stessi errori.

E quello del futuro sarà il nostro Mediterraneo, e apparterrà a tutti i sapiens e a tutti gli altri viventi.
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