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La lezione





Capitolo primo

Casa delle parole




Etimologie.

L’etimologia è spesso un buon ingresso nel vasto mondo delle parole logorate e appiattite dall’uso. Rivolgiamoci, dunque, all’etimologia per rinfrescare la nostra parola. «Lezione», lectio, legere provengono dal greco légein, una parola densa di significati che passano dall’uno all’altro illuminandosi reciprocamente e formando una costellazione piena di sorprese. Prima che con «lettura», solo uno dei suoi significati, légein ha a che fare con l’atto del raccogliere, del radunare, del mettere insieme: e non a casaccio, ma selezionando e scegliendo, come sanno, per esempio, i col-lezionisti o coloro che compongono sil-logi o anto-logie di scritti o detti celebri, o flori-legi e, perfino, loga-ritmi.

Assistere o partecipare a una chiacchierata, a un comizio, a un discorso in Parlamento, a un annuncio, a un notiziario, a una lettura ad alta voce della pagina d’un romanzo o di un manuale indicato per l’esame, o meno che mai a un cicaleggio radiofonico o televisivo: tutto questo non è «stare a lezione» puranche se ciò si svolgesse con un dicitore che sta «leggendo».

«Mettere insieme», dunque; ma che cosa? Innanzitutto, piú persone riunite presso qualcuno che esercita una funzione magistrale. La lezione è una sorta di chiamata a raccolta intorno al sapere. Infatti, non si rivolge a un singolo, ma a un uditorio. Le parole dette a tu per tu sono altra cosa: racconto, ammonizione, precetto, confessione, ripetizione, conversazione, discussione e altro. Nella celeberrima Scuola di Atene di Raffaello, ai Musei Vaticani, i filosofi s’intrattengono tra loro, ma non fanno, né assistono a una lezione: conversano o disputano e, se questa conversazione o disputa vogliamo definirla «scuola» possiamo farlo; a condizione, però, di non credere che Platone, Aristotele e gli altri astanti si diano lezioni a vicenda. Nella lezione è implicito il carattere pubblico della parola che si rivolge a persone «raccolte» con lo scopo di partecipare a quella specifica lezione impartita da quella specifica persona, e non da uno qualunque in veste di maestro: non sono dunque «lezione» la confidenza, la delazione, la calunnia, e nemmeno l’ascolto accidentale di chi casualmente passa di lí.

La lezione ha carattere pubblico, non è una riunione carbonara o massonica. Tuttavia si svolge in luoghi circoscritti e riparati, dove si entra a ragion veduta. In astratto, tutti coloro che sono interessati dovrebbero potervi accedere. Cosí è per le lezioni universitarie, frequentate talora, anche se raramente, per l’interesse di ascoltare il grande professore che sa ben parlare. Non dovrebbero esistere «lezioni a porte chiuse». È della massima importanza che ciò che avviene a scuola sia pubblico, nella misura del possibile. Quando però si tratta di percorsi destinati a concludersi con un «titolo» rilasciato attraverso un esame, o quando la frequenza è un obbligo (come nella «scuola dell’obbligo»), è necessaria una iscrizione o un’ammissione, ma per meri motivi organizzativi. Resta quindi sullo sfondo l’idea, che corrisponde a un valore, che non esista una ragione intrinseca alla lezione che vieti la partecipazione a chiunque sia interessato. L’istruzione e la cultura non conoscono steccati, non possono – non devono – essere «a porte chiuse».

Si inizia «facendo silenzio». Tante sono le volte in cui le prime parole che si dicono e si sentono sono «fate silenzio!», e non ci si chiede se ciò serva soltanto a rendere udibile la voce di chi prende la parola, oppure se il significato stia nell’esigenza profonda di creare lo spazio spirituale adatto: spazio aperto e arioso e al tempo stesso protetto dal cicalare o dall’urlare della vita quotidiana. Uno spazio che riguarda tutti, studenti e professori: «fate silenzio!», piú propriamente, dovrebbe allora essere «facciamo silenzio», per poter ascoltare, anzi ascoltarci reciprocamente. Cosa cosí importante, come ben sapeva Mario Lodi.

Questo spazio, che chiamiamo «aula», non è un luogo materiale qualsiasi, circondato da quattro muri sordi e grigi, ma è un luogo dello spirito dove spira un venticello creativo di libertà. Una etimologia di «aula» parla di aulòs: l’aria fatta vibrare dalle onde sonore del flauto, onde che sollecitano il sistema simpatico. «Parlare ai muri» è la triste e umiliante parodia della lezione, parodia che, beninteso, tutti conosciamo abbastanza bene per averla qualche volta inflitta e subíta. Cosí come possiamo essere certi che tutti gli insegnanti conoscono, per averle felicemente provate talvolta, la sottile inquietudine e la bella eccitazione dell’ingresso «in aula»: sensazioni sempre possibili, massimamente quando si ha il primo incontro con «la classe» affidata alle loro cure per l’anno scolastico che si apre. Per quanto tempo sia passato da quando eravamo studenti, ricordiamo anche il sentimento reciproco, la curiosità e l’attesa della scoperta dei nostri insegnanti. Nella lezione, se è viva, la sorpresa che è antidoto della noia attende sempre al varco.

Etimologie spericolate? Può essere, ma tali da indurre a pensare. In fondo, alle radici, veridiche o solo congetturali come sono spesso le ricostruzioni filologiche, ci si rivolge proprio per questo: perché suggeriscono idee e riflessioni utili a noi che vogliamo cercare e dare un significato attuale alle parole che usiamo.

Casa delle parole. 

Nell’aula si pronunciano e si odono parole. La lezione raggiunge il suo scopo per mezzo di parole. Ci possono essere linguaggi che non si esprimono in parole ma, per esempio, in immagini, suoni, movimenti. Tutti questi sono linguaggi, che tuttavia possono accompagnare, precedere e arricchire, ma non sostituirsi alle parole. Se non si hanno parole, se si è «senza parole», ci possono essere commozioni, illuminazioni e sensazioni che si sperimentano nella concentrazione interiore e nell’impressione d’un istante, ma per «fare scuola» esse devono tradursi in parole. Le parole dànno esistenza e stabilità alle cose. Se non si hanno le parole, le cose, di qualunque genere siano, fisiche o metafisiche, materiali o immateriali, non si possono afferrare e trattenere, cioè non possono essere acquisite.

Un esempio: l’altamente allusivo e simbolico ritratto della ragazzina afroamericana Ruby Bridges, eseguito nel 1964 dal celebre illustratore della società americana Norman Rockwell e intitolato Il problema con cui tutti noi conviviamo, posto in copertina d’un libro destinato alla formazione dei ragazzi. Se non possediamo parole come «scuola», «segregazione», «razzismo», «diritti civili», «negro» (nigger, al posto di black), «guardia federale», «federazione», «America», fino a «Corte suprema», e perfino a «pomodoro»; se non possediamo queste parole, quell’immagine è totalmente muta. Incomincia a essere eloquente, a dirci molto dei tentativi d’integrazione razziale nelle scuole negli anni ’50 del secolo scorso e, in confronto, dell’intolleranza del secolo attuale, solo se possediamo tutte queste parole. Altrimenti coglieremmo soltanto l’immagine un po’ incongrua di una bimbetta nera in vestitino bianco che cammina marziale stringendo un libro e un righello, scortata da ben quattro uomini bianchi, grigiovestiti e dall’aria tremendamente ufficiale. Solo a uno sguardo piú attento si scorge sul muro che fa da sfondo la parola «NIGGER» un po’ sbiadita e la traccia di un pomodoro rosso sangue spiaccicato. Un intero apologo, a poterlo dire.

Questo – il valore delle parole – potrebbe essere esso stesso un buon argomento cui dedicare un intero ciclo di lezioni. La filosofia s’interroga: se esse siano semplici «suoni» (phonè) che comunicano significati per pura convenzione e tradizione, con la conseguenza che una parola vale un’altra, basta mettersi d’accordo e insistere nell’uso fino a stabilizzarlo; oppure se tutte le cose singole o le idee delle cose «vogliono appropriarsi del proprio nome per tutti i tempi» e dunque le parole pretendano di essere rispettate, come diceva Socrate, per consentire il «dialogo sincero» (lògos) tra gli esseri umani; oppure, ancora, se le parole siano come un ponte tra il «parlante» e il «parlato», cioè come il punto d’incontro e di con-fusione tra soggetto e oggetto senza il quale saremmo come piume oscillanti in un solipsistico vuoto.

Senza avventurarci nel rarefatto mondo della filosofia del linguaggio e della linguistica, e mantenendo saldi i piedi per terra, dove stanno le nostre esperienze, facilmente possiamo convenire su quest’ultima affermazione con riguardo, precisamente, alla lezione: senza parole, la lezione è vuota. In certo senso, nominando le cose del mondo esteriore le facciamo esistere nel nostro mondo interiore. In questo senso le parole conferiscono esistenza e permettono di pensare il mondo in noi e noi nel mondo. Cogito ergo sum, il celebre motto cartesiano, dovrebbe essere completato: verba teneo, ergo cogito. Donde, per proprietà transitiva: verba teneo, ergo sum.

I nomi delle cose.

La casa delle parole potrebbe essere detta anche la casa dove si dànno e si ridanno i nomi alle cose. La lezione è un momento magico, nel senso che si sta per dire. Si può creare con le parole? Sí, anzi si crea solo se con parole si dànno nomi. Quando si scopre una stella, la si nomina; se non lo si facesse, nessuno potrebbe ritrovarla, tutti dovrebbero cercarla di nuovo e, una volta ritrovata ma non nominata, ci sfuggirebbe ancora. Quando nasce un bimbo, la prima cosa che si fa in tutte le società degli umani è dargli il nome. In tal modo gli diamo vita, lo accogliamo. Non stupisce che molte costituzioni, nel catalogo dei diritti fondamentali (art. 22 della Costituzione italiana, ad esempio) comprendano il «diritto al nome», al nome proprio di ciascuno di noi: un diritto cosí importante che sembra ovvio, talmente naturale che i commentatori dedicano, se va bene, un rigo per ricordarlo, ma nemmeno una parola per commentarlo e indicarne l’importanza. Dove ciò non può avvenire e – per mille ragioni – un bimbo nasce e muore senza nome, quella vita passa direttamente nel nulla, nell’oblio: si potrà ricordare il dolore che ha accompagnato lo spegnimento di una luce nel momento stesso in cui poteva accendersi, ma la sua identità immediatamente svanirà nel nulla.

Nel branco, nel gregge, nella folla non ci sono nomi. Quando il bimbo vuol far suo il gattino, il cagnolino o la bambola di pezza si chiede: come lo chiamo? E gli dà il nome, pronuncia la parola che gli è propria, lo trae dal morto anonimato e lo fa vivere nel suo mondo, arricchendolo. Nel sonno «vediamo» cose, ma i sogni, se non li annotiamo immediatamente, già al momento del risveglio, incominciano ad affievolirsi e sparire, come sperimentò Giuseppe Tartini col suo Trillo del diavolo uscendo dal sonno e prendendo nota immediatamente, ma già imperfettamente, della musica che il demonio gli aveva suonato mentre dormiva.

La creazione del mondo, dice la Bibbia, si fece con le parole di Dio; la stessa cosa è per noi: creiamo nominando. Tuttavia, mentre Dio, sempre secondo la Bibbia, ha creato il mondo fuori di lui e poi si è ritratto lasciandolo a se stesso, noi creiamo il mondo che è in noi e per noi, e non possiamo ritirarci da esso. In fondo, questa è la grande differenza: noi, creature, siamo sempre con noi medesimi, sempre con le nostre parole. Essere «fuori di sé» significa essere senza parole ed è patologia, raggiungibile talora anche in momenti estatici che, però, non sono certo la norma. La realtà, ammesso che abbia senso dire che esiste fuori di noi, non esiste in noi e per noi se manca la parola per indicarla, farla presente, rappresentarla, trarla in vita e, alla fine, per farla propria. Con la parola, la realtà esterna entra nella nostra vita e, contemporaneamente, la nostra vita diventa comunicabile, entra a far parte della realtà esterna, si socializza.

Ci sono esperienze estreme per le quali, letteralmente, manca o è difficile trovare la parola. I sopravvissuti ai Lager nazisti, con la loro ritrosia a parlarne, talora vinta ma sempre con molta sofferenza, sono testimoni della difficoltà. Non esistevano parole adeguate e, al tempo stesso, l’uso di parole correnti avrebbe avuto l’effetto di ricondurre quelle esperienze disumane nel campo dell’umano: in qualche modo, le avrebbe normalizzate. Nominarle non rischia di sconfinare nella banalizzazione? Eppure cercare di parlarne occorre, ma coloro i quali ne hanno avvertito il dovere, concordemente hanno avvertito anche l’inadeguatezza delle parole a disposizione. Non sembri una bestemmia avvicinare queste tragiche esperienze a quelle dei mistici i quali, nell’estasi, vengono trasportati in mondi che non hanno «parole per dirli». Anch’essi sono costretti a tacere.

Parole che nascono, invecchiano e muoiono. 

Non sorprende che quando non ci si rassegna a tacere di fronte a cose nuove che non hanno nome, oppure di fronte a cose di cui si percepisce per la prima volta un carattere che, forse, hanno sempre avuto e che occorre ora mettere in evidenza, si avverta l’esigenza di separare, individuare, sottolineare, specificare con parole nuove. I neologismi sono questo: sono parole che nascono e, se non sono solo mode o non servono a distruggere la libertà di pensiero, come quella cosa che George Orwell, in 1984, ha chiamato «neolingua», ma corrispondono a fatti nuovi e inusitati o a fatti antichi visti con occhi nuovi, la loro nascita è benvenuta. Vediamo due esempi.

Nel 1944 il giurista polacco Raphael Lemkin pubblicò un libro dal titolo Axis Rule in Occupied Europe, che esamina le procedure e gli strumenti adottati dai nazisti nell’azione per eliminare dalla faccia della terra gli ebrei e per sottomettere le «razze inferiori». Egli usò per la prima volta la parola, da lui inventata, «genocidio» per indicare l’annientamento di una nazione o di un gruppo etnico, deliberatamente e programmaticamente eseguita. Si riferiva soprattutto alle persecuzioni della nazione polacca e del popolo ebraico. La definizione di genocidio innescò accanite discussioni, non solo con riguardo alla sua estensione, ma soprattutto perché essa, al di là delle intenzioni, poteva sembrare, con il riferimento alla parola ghénos, sottintendere l’esistenza di razze umane distinte e aprire cosí la strada a discriminazioni razziali senza limiti. Perciò, la Corte di Norimberga, chiamata a giudicare le alte cariche naziste, preferí l’espressione «crimini contro l’umanità». Il genocidio però, nel 1948, entrò nel lessico ufficiale delle Nazioni Unite contemporaneamente alla Dichiarazione universale dei diritti umani, quando l’Assemblea generale approvò un testo di Convenzione dove ebbe bisogno di una definizione che identificasse un crimine specifico, da distinguere da altri crimini come eccidi di massa, persecuzioni, discriminazioni, di cui la storia dell’umanità è ricca. L’intento con il quale la parola entrò nel lessico attuale fu di evitare che gli eventi terribili del secolo scorso sotto il giogo nazifascista venissero equiparati a tanti altri del passato, come semplici «repliche» (la colonizzazione nelle Americhe, la tratta degli schiavi, le invasioni a ovest dei Mongoli, per esempio). Gli eccidi dei nazisti entravano cosí nella comprensione contemporanea come un unicum che richiedeva una parola nuova per la coscienza universale; ma subito si iniziò a discutere se essa si potesse e dovesse applicare alle stragi di Armeni in Turchia nel 1915, allo sterminio dell’élite polacca a opera dei sovietici, agli eccidi per fame dei kulaki al tempo di Stalin, agli abomini verificatisi in Africa a opera dei colonizzatori europei. Nei tempi recenti, la parola «genocidio» è stata impiegata con riguardo agli stermini dei popoli Herero e Nama perpetrati all’inizio del Novecento in centro-Africa dai colonizzatori tedeschi, ai Curdi, ai Tutsi in Rwanda, e poi in Bosnia, Cambogia, Somalia, Congo, Timor Est, Darfur, Myanmar, Siria: insomma, tutto ciò che riguarda gli stermini di massa nel «secolo dei genocidi», come è intitolato il vasto studio di Bernard Bruneteau. In Italia, sotto la copertura della parola «genocidio» si cerca di operare la confusione tra lo sterminio degli ebrei e le uccisioni di massa di italiani nelle foibe giuliane e istriane durante la Seconda guerra mondiale a opera delle truppe «titine»: cose orribili anche queste ultime, ma Basovizza è davvero come Auschwitz?

C’è dunque la tendenza a un uso largo della parola, che si presta a operazioni non storiografiche ma ideologiche e politiche che ne stanno facendo perdere il significato originario, connotativo di una vicenda particolare. Da un lato, se è genocidio tutto ciò che riguarda le innumerevoli uccisioni di massa, si finisce con il confonderle tra loro come espressione di un comune «imperativo di uccidere», titolo d’uno studio di Pier Paolo Portinaro, e con il privare il termine della sua forza politica ed emotiva. D’altro lato, all’opposto, si strumentalizza ambiguamente la parola per banalizzare l’evento che le ha dato origine, confondendolo con uno dei tanti che hanno costellato la storia dell’umanità; oppure per sfruttare l’eco emotiva ch’essa continua a suscitare per estenderne l’orrore al di là dei suoi confini. Anche questo vale a sperperarne, diluendolo, il significato. Ecco, allora, l’esigenza di una ulteriore differenziazione che corrisponde a una parola, Shoà, che si applica esclusivamente allo sterminio del popolo ebraico deciso e messo in atto dal regime nazista: Shoà come caso a sé, avente caratteri specifici ai quali non sono riconducibili i tanti stermini che la parola «genocidio» abbraccia indifferentemente sulla base della massa delle vittime, delle violenze compiute e subíte, delle conseguenze sulla sopravvivenza di intere comunità umane.

A partire dagli anni ’90 si è diffuso con grande rapidità il termine «femminicidio», ultimo effetto delle battaglie per il riconoscimento dei diritti delle donne nel mondo dominato da cultura, prassi e violenze patriarcali. In precedenza, le uccisioni di donne da parte di uomini erano ricomprese nel concetto di «omicidio», anche quando il maschio assassino era legato alla sua vittima femminile da rapporti affettivi e sessuali, poi degenerati. Non sembra che negli anni e secoli precedenti si sia mai dubitato che la norma del codice penale che punisce l’omicidio si applicasse indistintamente in tutti i casi di morte provocata a uomini e donne. Perché, allora, l’esigenza di una parola nuova? Precisamente per distinguere e dare risalto all’uccisione della donna «in quanto donna», cioè in quanto appartenente al genere femminile. Quando una donna in quanto donna è uccisa, in un certo senso tutte le donne avvertono di essere vittime della medesima violenza. Ucciderne una è come ucciderle tutte. Si tratta di un fenomeno che alla radice ha una modificazione culturale: il nudo fatto è sempre quello, ma la sua percezione cambia profondamente e ha bisogno che le si dia la nuova e giusta parola, conforme alla percezione che è venuta maturando. Considerazioni analoghe si possono fare sulla proliferazione e sulla diffusione di parole nuove che designano le tante e diverse realtà «di genere». Non che queste ultime non esistessero già, ma non esistendo le parole per dirle erano nascoste, negate. Il ricco linguaggio che ha accompagnato il prenderne coscienza ha fatto esplodere la contrapposizione binaria e semplificante mondo maschile / mondo femminile.

Parole che ingannano.

Ci sono parole che, pur restando uguali, indicano cose diverse nel tempo e nello spazio, quando tempo e spazio cambiano. Le parole possono contenere subdoli inganni. Citando il Marc Bloch dell’Apologia della storia, Carlo Ginzburg ricorda che «gli uomini, con grande disperazione degli storici, non hanno l’abitudine di cambiare, ogni volta che cambiano le abitudini, il vocabolario». Cosí, nello scarto tra la parola che persiste e il mutare delle circostanze si generano equivoci e la parola diventa inutile o menzognera. Sembra longevità e, invece, è logorio. Vediamo, anche a questo proposito e per lo scopo che interessa, solo due esempi: «libertà» e «democrazia».

La prima parola, «libertà», pare avere un contenuto semplicissimo, al quale tante menti, tante passioni, tanti movimenti si sono riferiti non solo nei tempi moderni, ma anche tutte le volte in cui l’umanità si è trovata faccia a faccia con l’oppressione. Essa, invece, evoca concetti tra i piú vari e controversi. Si potrebbe dire cosí: sentimentalmente si può essere d’accordo sull’esigenza vitale indicata da quella parola; quando cerchiamo di articolarla in contenuti specifici, le strade, tuttavia, si disperdono. La storia indica queste dispersioni: libertà come liberazione dal potere tirannico; come facoltà di eleggere coloro ai quali dobbiamo ubbidire; come autorizzazione a portare le armi; come diritto di essere governati soltanto da uomini della propria nazione e soltanto dalle proprie leggi. Un tempo, in Russia, libertà era portare lunghe barbe (allusione ai moscoviti tradizionalisti che si opposero all’ordine di Pietro il Grande di tagliarsela perché rappresentava un simbolo di resistenza al governo di Pietroburgo). «Libertà» ha significato opposizione ai governi oligarchici; oppure, opposizione alla tirannia delle maggioranze democratiche. Coloro che gradivano un governo repubblicano l’hanno messa in questo tipo di governo, ma quelli che gradivano un governo monarchico e temevano lo strapotere delle masse ignoranti l’hanno applicata alla monarchia. In sintesi, ognuno ha chiamato «libero» il governo conforme alle proprie tradizioni e inclinazioni. Infine, poiché nelle democrazie il popolo sembra poter fare, piú o meno, quello che vuole, si è posta la libertà in questi tipi di governo, confondendo il potere del popolo con la libertà del popolo. Queste sono parole, non prive d’ironia, di un passo celebre del libro XI, capitolo II, dello Spirito delle leggi di Montesquieu. Nel capitolo successivo, l’autore ammonisce: ci si deve mettere in testa che una cosa è l’indipendenza, un’altra la libertà. Da qui, la celebre definizione: la libertà «è il diritto di fare tutto ciò che le leggi permettono; e se un cittadino potesse fare quello che esse proibiscono, non vi sarebbe piú libertà, perché tutti gli altri avrebbero del pari questo potere». Dunque, la libertà è il diritto di fare ciò che è lecito, secondo le leggi, le quali – si deve aggiungere – devono provenire da «governi moderati». Siamo nell’odierno senso comune, ma il senso comune non basta in questioni tutt’altro che intuitive. Oggi, per esempio, intendiamo per «libertà» il suicidio quando la vita non è piú sopportabile, o quando si sono perse altre libertà fondamentali, come intendevano gli stoici; i movimenti per i diritti delle donne intendono l’aborto come libertà e, attualmente, la parola «libertà» campeggia nelle manifestazioni contro l’imposizione di restrizioni a causa di virus altamente infettivi. In ogni caso, la parola è carica di valore positivo: per la libertà si può combattere ed è cosa degna del sacrificio della vita. Cosí, nel celeberrimo Epitafio per i caduti del primo anno della guerra del Peloponneso (Tucidide, II, 37), Pericle cosí descrive la libertà (eleutería: condizione degna di uomo libero) di cui si godeva nell’Atene del V secolo a. C.: la vita è libera non soltanto nei rapporti con lo Stato, ma anche nelle relazioni quotidiane che non siano improntate a sospetto reciproco. Nessuno si scandalizza se un altro si comporta come meglio crede, e non per questo lo si guarda storto. Ma, se le relazioni private sono caratterizzate dalla tolleranza, nella vita pubblica è il timore (di agire male) che ci impone d’essere rigorosi nell’ubbidienza ai magistrati e nel rispetto delle leggi, soprattutto quelle disposte a favore delle vittime di ingiustizie e quelle che, anche se non sono scritte, per consenso generale, se infrante, sono a pena di infamia.

Similmente accade per «democrazia», parola che indica dottrine ed esperienze diverse e, anzi, talora diametralmente opposte: innanzitutto, governo del popolo, per il popolo, con il popolo. Ma da qui si procede per una gran quantità di accezioni: governo della plebe o del «popolo minuto», della massa ignorante e irresponsabile; governo dei piú numerosi; conforto ed elevamento delle classi infelici, con ospizi e soccorsi agli orfani, ai viandanti, eccetera; democrazia «sostanziale» in opposizione alla «democrazia formale», che si riduce al diritto di voto; democrazia liberale che si basa sui diritti di libertà e sulla separazione dei poteri; democrazia del capo o populista, che si basa sull’acclamazione; democrazia sociale che si nutre di uguaglianza e combatte le disuguaglianze sostanziali, cioè governo ostile ai ricchi e ai nobili; governo dei possidenti; di tutti gli uomini di sesso maschile; di uomini e donne. Secondo Joseph de Maistre, poi, il «momento» della democrazia è la ribellione delle masse, come quando i sanculotti diedero l’assalto alla Bastiglia. Subito dopo sarebbe stato il momento dei demagoghi e del Terrore: affermazione da confrontare con le raffinate procedure della democrazia inglese e con lo scrupoloso rispetto delle minoranze. In questa girandola di idee politiche può stare di tutto. I fascisti, i nazisti e i comunisti hanno spesso dato l’etichetta di democrazia, anzi di «vera» e «piú onesta» democrazia, ai regimi dell’Italia, della Germania e della Russia tra le due guerre, perché i loro regimi dichiaravano di agire per elevare le classi inferiori e liberarle dallo sfruttamento, dopo averle private, però, del diritto di agire autonomamente, a iniziare dal diritto di voto e dal diritto di scioperare.

Le parole, dunque, possono restare le medesime, ma occultare realtà molto diverse. Se ne può fare uso non per chiarire ma, piuttosto, per confondere, simulare o dissimulare e, alla fine, ingannare. La scuola e la lezione, che si nutrono necessariamente di parole, hanno di conseguenza questo dovere primario: usarle con tutte le cautele del caso, sapendo che il veleno dell’equivoco è sempre in agguato. Ma, non si tratta solo di un dovere. È anche un’opportunità, perché attraverso la vita e la storia della parola possiamo scorgere e portare alla luce le esperienze dell’umanità. Possiamo conoscere e comprendere. Anzi, se prescindiamo dalla storia delle parole non possiamo conoscere e comprendere veritieramente: una regola che vale non solo in tutte le scienze «umanistiche», cioè quelle in cui operano le forze trasformatrici degli esseri umani, ma anche (posto che la distinzione abbia un senso) in quelle «naturalistiche», generalmente dette «scienze esatte», anch’esse sottoposte alle trasformazioni (le «scoperte») che sono il prodotto della creatività e della mobilità dell’ingegno umano.

Casa di libertà e democrazia. 

Il mondo amorfo e senza vita, dunque, si popola e si anima per mezzo delle parole. Non a torto si è parlato di «magia», nel senso etimologico della radice sanscrita mag, che significa «ingrandire», «espandere»: è la potenza che con le parole chiama in vita le cose, in noi e per noi, nella nostra coscienza e nella nostra conoscenza e, contemporaneamente, fonde la nostra vita con le realtà esterne. Interiorizza ed esteriorizza. Dare i nomi alle cose, siano esse materiali o immateriali, è, in questo senso, un’attività creatrice che ci fa crescere. Si può dire che il numero di parole che possediamo corrisponde al numero di «cose» cui possiamo conferire esistenza, che possiamo comprendere e fare nostre e insieme alle quali entriamo in un rapporto vitale. Senza le parole, anche le cose ci sfuggono. E, con esse, ci sfugge una parte essenziale della nostra esistenza. Chi non possiede alcuna parola è totalmente inerte e inerme. Esiste, ma non vive. La sua vita è zoé, comune a ogni essere animato, non bíos, esperienza di relazione, propria specificamente degli esseri umani.

Si racconta una storia – ce l’ha ricordata Chiara Frugoni con le antiche parole del cronista Salimbene – che sarebbe piaciuta a uno scopritore di stranezze del tipo di Erodoto, e che illustra bene il valore vitale della parola per gli esseri umani. Federico II di Svevia, re di Sicilia, volle sapere quale fosse l’origine del linguaggio e se esistesse una lingua primigenia, «pura», esente dalle influenze dell’ambiente: la lingua «originaria»; «se la lingua ebrea, che fu la prima, oppure la greca, o la latina o l’arabica; o [se i figli parlassero] … la lingua dei propri genitori dai quali erano nati». Dice la leggenda ch’egli sottrasse alcuni neonati alle loro madri, isolandoli con balie che dovevano provvedere al loro nutrimento, ma senza parlare o vezzeggiarli mai. La scoperta fu che il silenzio della parola, al pari dell’assenza di affetto, risultò letale per tutti quei i poveri bimbi. Altro che «lingua primordiale» e «vita sorgiva»! L’esperimento dimostrò, piuttosto, che senza la parola non c’è vita umana e, alla fine, neppure vita puramente animale. L’essere umano non può essere ridotto a semplice zoé, perché il bíos gli è indispensabile.

Chi ha poche parole è povero, è meno vivo di chi ne ha tante, ed è esposto alle prevaricazioni di chi ne ha di piú. Il confronto, che è l’essenza della democrazia, per essere onesto deve essere paritario. Se uno solo sa parlare, o conosce la parola meglio di altri, la vittoria non andrà all’argomento migliore, ma al sofista piú abile a giocare con le parole, per intimidire piuttosto che per ragionare insieme. Tutti ricordiamo la Lettera a una professoressa dei ragazzi della scuola di Barbiana di don Milani: «è solo la lingua che fa uguali. Uguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa di meno». Infatti: poche parole, poche idee; poche idee, poche possibilità; poche possibilità, poca libertà e poca democrazia. Quando il nostro linguaggio si rattrappisse al punto di poter pronunciare solo «sí» e «no», solo «mi piace» e «non mi piace», saremmo pronti per i plebisciti e, quando conoscessimo solo il «sí», saremmo nella condizione del gregge che può solo ubbidire al padrone.

In questa luce, si comprende il rapporto che esiste tra parole, libertà e democrazia. Si comprende anche il significato dell’espressione «scuola come organo costituzionale»: come ha scritto Piero Calamandrei, «La scuola è un organo vitale della democrazia. Se si dovesse fare un paragone tra l’organismo costituzionale e l’organismo umano, si dovrebbe dire che la scuola corrisponde a organi che hanno la funzione di creare il sangue che rinnova giornalmente tutti gli altri organi, che porta la rinnovazione della vita. Serve a risolvere il problema centrale della democrazia: la formazione della classe dirigente che non deve essere una casta ereditaria, chiusa, una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. Di tutti i privilegi politici che nella società capitalista la ricchezza conferisce agli abbienti, quello dell’istruzione è il piú odioso: perché per esso la ricchezza materiale, che non è un bene desiderabile in se stesso, diventa la chiave indispensabile per aprire agli uomini le porte dello spirito: anche le consolazioni della scienza e della poesia diventano privilegio degli abbienti: per i poveri la miseria del corpo porta con sé una condanna assai piú dura, che è l’ignoranza, cioè la miseria dell’anima». Non è dunque esagerato considerare la scuola, la sua buona qualità e il diritto di tutti di frequentarla uno dei piú importanti diritti di libertà sanciti dalla Costituzione. Una fondamentale garanzia di liberazione sociale.

Lessici e calepini. 

Una buona definizione di «lezione» potrebbe essere questa: prima di tutto, è scuola di parole con le quali animiamo le «cose» intorno a noi e in esse ci immergiamo. Da questo metaforico bagno emergiamo rinvigoriti, maggiormente padroni della nostra vita, consapevoli delle nostre possibilità e dei nostri limiti. Possedere poche parole equivale a povertà della vita e a isolamento nel buio nel bozzolo della pura e semplice esistenza animale. La «scuola delle parole» è, poi, il tempo e il luogo dello «scambio delle parole». L’insegnamento e l’apprendimento consistono in questa circolazione di parole. In tale circolazione si rende fertile e cresce ciò che possiamo chiamare «cultura», come vera e propria «coltivazione» di un terreno fecondo che nutre la comunione di esseri che vivono insieme.

La parola è una risorsa che può trasformarsi in una trappola. Ne abbiamo bisogno ma, al tempo stesso, possiamo esserne vittime. Per questo, si deve prestare la massima attenzione. Un esempio: spiegando la storia dei rapporti tra Stato e Chiese, è facile usare la parola «secolarizzazione». Essa, come sappiamo, indica un processo che prende avvio da un tempo arcaico, quando religione e governo delle società erano la stessa cosa; si sviluppa poi nei secoli, prima con la distinzione delle due sfere in lotta l’una contro l’altra per la supremazia, fino alla separazione e al riconoscimento che l’una e l’altra hanno il proprio distinto fondamento e non devono interferire. Di fronte allo sguardo attonito di molti studenti, durante la lezione mi venne da chiedere se sapessero che cosa quella parola, «secolarizzazione», indicava: scena muta. Solo una brava studentessa si azzardò a rispondere: «che ha la durata di un secolo». Da ciò, due insegnamenti e una regola di comportamento per stare proficuamente in classe. Il primo è che, se non si padroneggia la parola, se ne possono udire mille tutt’attorno e non ricavarne nulla, cioè semplicemente si spreca il tempo; il secondo è che, se la parola si crede di conoscerla ma la si fraintende, non c’è il buio ma, peggio, c’è l’errore o, qualche volta, l’autoinganno o, magari, l’inganno da parte di coloro che sono interessati a ingannare. La regola di comportamento è che, di fronte a ogni parola-chiave sconosciuta o oscura, dovere dell’insegnante e dello studente è di fermarsi un momento: il primo per chiarire, il secondo per chiedere chiarimento. Un semplice esercizio, che sembra una banalità ma che, se pur è tale, è una banalità molto utile, anzi indispensabile, all’apprendimento. E non solo all’apprendimento: se è vero che la parola dà vita al mondo, con le parole che conosciamo possiamo stare al mondo con la consapevolezza della posizione che vogliamo occupare rispetto a questioni controverse.

Il «bravo studente» è quello con la testa china sul quaderno degli appunti o sulla tastiera del suo strumento elettronico, che cerca di trascrivere pedissequamente ciò che il professore dice senza perdere una parola, come uno stenografo, e che, se il professore «va troppo in fretta», l’invita a parlare piú lentamente? No. Questa preoccupazione di stare al passo allontana dalla concentrazione su ciò che viene detto. Solo dalla concentrazione deriva la comprensione, cioè la compenetrazione nella materia trattata. Invece, su quel quadernetto essenziale, dovrebbe essere annotato il bottino delle parole importanti, soprattutto quelle di cui non si conosceva già il significato, e sulle quali lavorare in seguito. Precisare l’impressione iniziale, indicare la data, il luogo, l’occasione e il contesto in cui sono state usate è utile per poterle usare utilmente in futuro. Questo lavoro sulle parole, che in realtà è un lavoro sul mondo al quale vogliamo appartenere, non è soltanto retrospettivo, cioè sul mondo e sulle parole che già esistono. Potrebbe essere anche prospettivo per mezzo di nuove parole che ancora non esistono. Il mondo cambia e ha continuamente bisogno di nuove parole, parole creative, perché lo si possa portare a vivere per noi e con noi.

Ne deriverebbero preziosi calepini contenenti innanzitutto descrizioni. In un secondo momento, le parole potrebbero essere classificate facendo uso di categorie di senso e di valore: raggruppando quelle che consideriamo positive e quelle negative e definendo, per cosí dire, da una parte i giardini in cui vivere ci piacerebbe e, dall’altra, le selve oscure in cui vivere sarebbe un incubo. Di piú: le parole potrebbero essere distinte a seconda del loro uso proprio, traslato, improprio, simbolico, metaforico, allegorico, eccetera, estendendo cosí le capacità espressive ed evocative del linguaggio che usiamo. Sono i lessici della nostra vita, dove annotare cose belle e brutte, attrattive e repulsive: chi li compila sa bene quanto possano essere fonti di utile e creativo orientamento o, anche, di eccitante spaesamento.

Trasmettere e scoprire. 

A questo punto, l’insegnante e lo studente saranno indotti a chiedersi a che cosa serva la lezione, a che cosa servano le parole che si dicono e si ascoltano a lezione. Servono a trasmettere o scoprire? È una distinzione capitale. Indica momenti e atteggiamenti spirituali diversi, non contrapposti e complementari. Trasmettere significa che vi è materia nota a qualcuno che si deve «assorbire» da parte di chi la ignora: insegnante verso studente. Scoprire significa che la materia è per il momento ignota, ma può diventare nota con l’impegno di tutti.

Per quanto assorbire possa apparire cosa fastidiosa, come quando si «sorbisce» una lezione, e ricercare al contrario possa essere cosa gradevole e perfino elettrizzante, come quando ci si avventura in terre misteriose; per quanto, dunque, si tratti di cose molto diverse, l’una è collegata all’altra. Ricercare senza padroneggiare, avendole assorbite, le istruzioni necessarie è cosa vana; padroneggiarle e non usarle è vanità. Senza l’unione la lezione si ridurrebbe a fastidiosa e inutile erudizione, oppure ad altrettanto fastidioso e inutile vaniloquio.





Capitolo secondo

Trasmettere




Scorrimenti.

La lezione è un luogo di «tra-duzione», di «consegna», di «trasmissione» dalla generazione precedente a quella successiva. Da coloro che sanno di piú (di solito, i piú vecchi), a coloro che di sanno di meno (di solito, i piú giovani). Teniamo conto, però, che contigua a queste parole c’è anche «tradimento» e ciò di cui abbiamo appena detto a proposito delle parole ingannatrici.

Che cosa significa trasmettere, è forse chiaro di per sé: «Sarebbe bello, Agatone», dice il Socrate del Simposio [175d], «se la sapienza fosse tale da scorrere dal piú pieno al piú vuoto di noi, quando ci tocchiamo l’un l’altro, come fa l’acqua nelle coppe, che dalla piú piena scorre nella piú vuota attraverso un filo di lana». Ma la sapienza e la conoscenza non corrono come su un filo. Fuor di metafora, non si trasmettono meccanicamente come una sostanza liquida; la lezione non è il tempo in cui il professore, che è il pieno, si svuota piú o meno a favore degli alunni, che a loro volta si riempiono. Se fosse cosí, la lezione non sarebbe altro che un disciplinamento delle nuove generazioni per renderle uguali alle vecchie. La lezione, invece che momento creativo, si ridurrebbe a momento riproduttivo.

Conoscono bene questa possibilità i regimi che temono la libertà. La lezione, se lasciata libera, per questi regimi può essere un pericolo; invece, se è controllata nei programmi e nelle modalità può diventare uno strumento, anzi lo strumento piú efficace per garantire continuità, stabilità, immobilità, passività, acquiescenza sociale alle strutture del potere e ai loro rappresentanti. Cosí intesa, la lezione non solo è mortifera in ogni senso della parola; ha anche una funzione omologante: plasmare la mente di chi segue secondo la mente di chi precede. L’istruzione nei regimi che mirano autoritativamente a conservare l’uomo vecchio o a creare l’uomo nuovo conforme a un qualche ordine politico è concepita cosí: controllo ideologico degli insegnanti, programmi elaborati dall’alto, libri di testo approvati dal «ministero» o da qualche «sovrintendenza», ispezioni ministeriali, esami come verifica di adeguatezza al modello, titoli di studio come certificati di avvenuta omologazione. Se si vuole avere l’idea precisa della vitalità o dell’inerzia, della mobilità o della sclerosi d’una società basta guardare come sono fatte le lezioni impartite nelle sue scuole.

La lezione come trasmissione sottintende l’idea del professore come stazione trasmittente e dello studente come stazione ricevente. Chi negherebbe alla scuola questa funzione? Ma, se essa si riducesse a ciò, il suo prodotto di successo sarebbe uno che sa tutto o molto di quel che si vuole ch’egli sappia, ma ne capisce poco o niente. Gli Antichi, da Plutarco a Montaigne, conoscevano questo rischio e lo denunciavano parlando di sacchi, vasi, lumi e lumini, legna da ardere, scintille. Una cosa è considerare la testa di «chi non sa» come un vaso da intasare, un sacco da riempire; altra, invece, come candela da accendere o catasta di legna che attende una fiammella per incominciare a bruciare. Una cosa è considerare gli oggetti della lezione come materiali inerti; tutt’altra cosa, come materia viva.

Tuttavia, ci può essere «scorrimento» anche in senso inverso: dalle giovani generazioni agli insegnanti i quali, aspirando a essere in sintonia con i loro studenti, si adeguano alle loro mode. Rinunciano, cosí, a essere punti di riferimento, a essere anche, quando occorre, scogli da affrontare e superare nel processo di crescita culturale. Il rigore nel rispetto dei ruoli è necessario. Socrate, nel testo sopra citato, non vuole adeguarsi e rifiuta di sedersi vicino all’allievo Agatone, che l’invita a farlo, perché intende mantenere una certa distanza, la distanza che preserva la libertà di entrambi i lati della lezione: l’insegnamento e l’apprendimento. La lezione non è, dunque, un accasciarsi degli allievi a contatto col maestro per farsi riempire, forse intasare, dalle sue conoscenze. Ma, in senso inverso, neanche il maestro si deve accasciare sui propri studenti, sacrificando la dignità della propria professione alla sirena del facile gradimento. Come è umiliante per gli studenti l’essere trattati alla stregua di contenitori da riempire, cosí risulta altrettanto umiliante per l’insegnante l’essere un pavido favoreggiatore dei suoi studenti e accettare di essere trattato come tale: «rieducato», si diceva un tempo. Qualche triste esempio di una tale «democrazia a scuola» s’è visto al tempo della «contestazione», quando c’erano studenti che pretendevano d’insegnare al posto dei professori e questi cedevano loro il tempo della propria lezione, “volentieri” o malvolentieri. Un rovesciamento o un frutto di viltà, o del desiderio di piacere, o dell’implicito riconoscimento della propria inadeguatezza. Chi, invece, cercava di tenere ferma la dignità della propria professione e non cedeva alla forza travestita da ideologia, andava incontro a drammi psicologici che, talora, sfociavano in tragedie. Negli anni recenti, s’è poi diffusa la pratica, anch’essa assurda, ma accettata, di sottoporre i professori e la loro attività a valutazione anonima (sí, anonima!) da parte degli studenti, chiamati a compilare questionari e a dare voti. Con ciò invitando implicitamente il professore a cercare di «piacere» o di «compiacere». Stupida idea di democrazia a scuola, quando le difficoltà e le deficienze constatate possono e devono essere affrontate in franche e responsabili discussioni a tu per tu.

Materia.

Stiamo dunque parlando della lezione come di un tempo di scorrimenti di materia da un luogo a un altro, ciascuno con i propri diritti e doveri, cioè con la propria dignità da rispettare, in un equilibrio che facilmente può essere rotto dalla prevaricazione di un lato sull’altro.

L’equilibrio è compromesso, innanzitutto, quando il professore crede di eccellere rovesciando sugli studenti torrenti di nozioni e notizie, tramite citazioni a ripetizione, menzioni di inezie che ha trovato negli anni nelle sue letture, resoconti di episodi che hanno reso sapida la sua vita e ch’egli presume che importino a tutti. Il professore che si esibisce cosí non è un buon professore. È piuttosto il vanesio che usa la lezione per promuovere se stesso davanti a una platea, annoiata o talora divertita ma che, certo, non è aiutata a impiegare bene il suo tempo. Anzi, può essere indotta a distaccarsi per evitare la «nausea del conoscere», per non incorrere nella «vera e propria malattia della coscienza di troppe cose» che potrebbe contrarre dal professore erudito, dal mostro di scienza, dal saccente «dotto filisteo». Le espressioni ora citate provengono da Mann, Dostoevskij e Nietzsche e denunciano il pericolo che la conoscenza, da strumento di libertà, si trasformi in zavorra. La biblioteca è importante, ma piú importante è la vita; e ciò che esiste nella vita non sta tutto sugli scaffali che reggono i libri, cartacei o telematici che siano. La lezione, invece che indicare matasse di materiali, deve suggerire tracce per orientarsi e venirne fuori guardando avanti.

L’equilibrio della lezione è a rischio anche a partire dall’altro versante, quando lo studente è uno che «la sa lunga», è «l’imparato» presuntuoso che vuol dimostrare d’essere all’altezza dell’erudizione del professore e, magari, anche un poco piú in alto perché ha letto qualcosa in piú degli altri. È petulante, fastidioso, inviso ai suoi compagni perché, volendosi fare bello, deve figurare a loro spese. Poiché spesso egli si considera davvero piú bravo e vuole esibirsi, è difficile averne ragione e ricondurlo allo spirito di colleganza necessario alla buona lezione.

Manuali.

Per la trasmissione di materiali nella testa degli studenti può essere sufficiente lo studio del «manuale», del «libro di testo» indicato dal professore. Ma, la lezione – vedremo – non è solo questo. Se fosse solo questo, la frequenza delle lezioni sarebbe un’inutile perdita di tempo. Qualche volta in effetti lo è, quando il professore si limita a «spiegare il testo» o, peggio, come talora accade, a leggerlo. Un buon libro di testo è tale quando, in generale, non ha bisogno di spiegazioni; quando, per dir cosí, parla da sé. Dovrebbe essere semplice, elementare, comprensibile in base alle conoscenze comuni già acquisite, magari attraverso lo studio di testi propedeutici alla materia. I «manuali» si scrivono a uso degli studenti, non per piacere ai propri colleghi.

Se la lezione si riduce alla ripetizione del testo e la frequenza è obbligatoria, la scuola si trasforma in un’oppressiva macchina perditempo. Se la frequenza non è obbligatoria, come non è in certi cicli di studi «superiori», e se gli studenti volontariamente disertano la lezione preferendo la preparazione dell’esame solo sul libro di testo, ciò è sintomo di un difetto: la lezione è superflua! I professori che vedono la partecipazione degli studenti, all’inizio del corso di solito massima, assottigliarsi progressivamente dovrebbero interrogarsi sull’utilità delle loro lezioni.

Nella prospettiva della lezione, la conoscenza del manuale dovrebbe essere non l’approdo, ma il punto di partenza. Potremmo dire: il trampolino su cui poggiarsi per andare oltre, piú in alto. La lezione ha bisogno della conoscenza previa del manuale. Se questa condizione non si verifica, come abitualmente non si verifica, il tempo della lezione viene dedicato a un compito che la presenza del libro di testo dovrebbe rendere superfluo. Cosí le lezioni si svolgono in affanno, le ore a disposizione appaiono sempre insufficienti, incombe «il programma» che non si riesce quasi mai a esaurire. Il libro di testo dovrebbe servire come alleggerimento. Ma dovrebbe essere studiato volta a volta nelle parti che stanno per essere trattate a lezione: prima, non dopo. Invece, purtroppo, accade normalmente il contrario: prima si ascolta la lezione e se questa è la ripetizione del testo, si rivelerà una perdita di tempo; se, invece, la lezione è tempo dedicato ad andar oltre il testo e se questo, per il momento, non è ancora conosciuto, di nuovo si dissiperà il tempo. Mancando essi dei fondamenti, il professore laborioso avrà un bel darsi da fare per portare avanti i suoi studenti ma, girandosi indietro, si accorgerà di averli, in gran numero, persi per strada.





Capitolo terzo

Scoprire




Passeggiare.

Trasportare, sí. È importante. Ma non può essere solo fatica fine a se stessa. Propongo una visione terra terra, agganciata all’esperienza, senza voli pindarici, sobria, attrattiva e rispettosa dell’autonomia tanto degli studenti quanto dei professori.

Un’immagine può aiutarci a comprendere il valore della lezione: la passeggiata a piedi paragonata al prendere il tram. L’idea non è strampalata, al contrario proviene da una persona di genio, uno che sfugge a qualunque classificazione accademica: monaco russo di grande cultura e dalla curiosità illimitata, studioso della spiritualità e dell’arte cristiana bizantina, teologo, filosofo della scienza e del linguaggio, matematico e studioso della materia, delle alghe, dello iodio e del permafrost, mistico permeato nel profondo dalla cultura e dalla religiosità ortodossa e, soprattutto, visto dal nostro punto di vista, grande didatta e fascinoso maestro, sollecitatore del pensiero in chi aveva a che fare con lui e diventava suo allievo. Questo «Leonardo russo», come Pavel Florenskij è definito oggi, dopo che il suo pensiero e la sua vita sono diventati oggetto di studio, fu fucilato nel 1937, all’epoca delle purghe staliniane, non perché fosse un politico dissidente, ma perché era uno fatto a modo suo, e quindi incompatibile con il pensiero irreggimentato che è l’ideale di ogni dittatura.

Dopo anni di prigionia nel gulag delle isole Soloveckie, nelle terre gelate della Carelia russa che si affacciano sul Mar Bianco, la pallottola che mise fine alla sua vita fu tragicamente ma perfettamente in linea con la tradizione della Russia autocratica, solo temporaneamente sospesa con le aperture al libero pensiero dell’epoca della Grande Caterina. Da Alessandro II a Stalin c’è su questo una certa coerente continuità. Ovunque nascessero idee, non importa quali, per gli occhiuti custodi dell’ortodossia – quale che fosse, imperiale, comunista o altro – lí si annidava un pericolo. Le idee, infatti, vanno e vengono liberamente. Da dove vengano e dove vadano nessuno può sapere, e in ciò stesso c’è la minaccia che ogni establishment avverte incombente sulla sua stabilità. Dopo le rivoluzioni europee del 1848, lo zar aveva proibito l’insegnamento delle materie filosofiche poiché l’utilità della filosofia non era dimostrata, mentre i suoi danni erano probabili. Si sospettava che la filosofia, a causa della instabilità delle sue basi e del carattere conturbante dei suoi risultati, e in mancanza di un contenuto determinato e di limiti esatti (cosí la si riteneva), desse adito a pericolosi tentativi, per la sua naturale inclinazione a pensare diversamente, di far commettere infrazioni. Sotto l’autocrazia, la mistica ortodossa fu fiorente, ma non la filosofia laica cosí come è intesa nel mondo occidentale. Con la svolta atea della Rivoluzione, non solo la filosofia ma anche la mistica, immersa nella religiosità russa, dovette sparire. Non per nulla, dunque, negli anni del totalitarismo staliniano, uno come Florenskij, insieme a tanti altri della libera intelligencija, doveva essere ridotto al silenzio. C’era posto solo per le apologie del regime.

Ecco la testimonianza circa quella fascinosa maestria che ha lasciato un suo allievo, condotto, per l’appunto, a «pensare diversamente»: «L’aula magna era piena fino all’inverosimile. C’era gente in piedi tra i banchi, lungo i muri, seduta alle finestre, accalcata attorno alle porte […] Florenskij, pur avendo un tono di voce piuttosto basso e poco sonoro, dipingeva con le parole [eccoci di nuovo alle parole!] veri e propri quadri, e non solo dipingeva ma risvegliava nell’anima una sorta di risonanza [ecco l’aulòs] […] Mi sentivo pieno di voglia di vivere, ragionare, pensare, creare con lui. Egli ci spalancava gli occhi sui dettagli piú minuti del mondo che ci circondava, sulla natura e sull’umanità; la bellezza acquistava sempre maggiore luminosità e ci avvolgeva nella sua lucente chiarezza e il male ci appariva come l’ombra, come l’assenza della bellezza. Il male cessava di essere cosí minaccioso […] Gli studenti reagivano in modi diversi: alcuni restavano confusi dalle digressioni del loro insegnante nell’ambito dell’archeologia e del costume, dai suoi balzi arditi dal mito all’etimologia, dalla logica all’interpretazione intuitiva dei simboli, dalla matematica all’estetica; altri lo ascoltavano come ipnotizzati e incantati. Mentre parlava, il loro docente sembrava sempre decifrare nuove cose dalle fonti antiche, e alcuni studenti, abituati a sentirsi dire che cosa pensare e ben istruiti a giustificare conclusioni già scontate, erano disorientati e irritati. Egli voleva che i suoi allievi imparassero a studiare le fonti originarie, a cogliere ogni particolare significativo, ad accompagnarlo nelle sue escursioni nel pensiero del mondo antico. Molti reagivano positivamente». «Una lezione non è un tram che vi porta da un posto all’altro», diceva loro Florenskij, «ma è una passeggiata con gli amici»: un’esperienza che gli era ben nota, a saper interpretare il celebre quadro in cui Mikhail V. Nesterov lo ritrae mentre cammina pensoso col suo prediletto bastone di sorbo – albero dalle radici tenaci – a fianco di Sergej N. Bulgakov, ch’egli amava particolarmente. È la passeggiata a essere importante, non la destinazione. Cercare di vedere chiaro passeggiando con i propri compagni d’avventura spirituale, secondo un’antichissima tradizione peripatetica e perfino biblica, a partire da Dio che «passeggia» nel giardino di Eden, in intimità con il primo uomo e la prima donna. È una tradizione della mistica ortodossa, quella del «santo monaco» che erra perennemente sulla faccia della terra senza fermarsi. Le tappe per prendere fiato, ma non la fermata definitiva, sono compatibili con la sua spiritualità che anela a sempre nuovi cammini.

Florenskij stesso ha spiegato in questo modo la sua concezione della lezione, come il tempo dello «sguardo intorno» dal respiro ampio, invece che come il tempo dello «sguardo mirato, puntato» su singoli dettagli separati: «La lezione attiene alla didattica, ma anche il “libro di testo” attiene alla didattica. Tuttavia sono due cose molto diverse. Il libro di testo è come un piano di lavoro per giungere a un risultato, una pianta topografica che indica un percorso, una di quelle che si tengono in mano quando si compie una gita di cui si conosce solo il punto di partenza e il punto d’arrivo. Il testo non cresce, è fatto da pezzi messi insieme, preconfezionati». È un percorso scontato sempre di nuovo ripercorso, ripetuto, «ripassato». La lezione, invece, pur avendo necessariamente un senso (per non disperdersi in una chiacchiera sconclusionata), non procede in linea retta, rinchiusa in una formula prestabilita a tavolino ma, come una realtà vivente, sviluppa le sue potenzialità «in corso d’opera». «In tal senso non sarebbe fuori luogo definire la lezione ideale una sorta di colloquio, di conversazione tra persone spiritualmente prossime. La lezione non è un tragitto su un tram che ti trascina avanti inesorabilmente su binari fissi e ti porta alla meta per la via piú breve, ma è una passeggiata a piedi, una gita, sia pure con un punto finale, la meta, senza avere, tuttavia un’unica esigenza, un’unica finalità: arrivare a destinazione. Per chi passeggia (non per chi va a zonzo) è importante camminare e non solo arrivare; chi passeggia procede tranquillo senza affrettare il passo. Se gli interessa una pietra, un albero o una farfalla, si ferma a guardarli piú da vicino, con attenzione. A volte si guarda indietro ad ammirare il paesaggio, oppure ritorna sui suoi passi, ricordando di non aver osservato bene qualcosa che avrebbe meritato piú attenzione (soprattutto se si tratta di un percorso in salita). I sentieri secondari e persino l’assenza di strade nel fitto bosco lo attirano per i misteri che nascondono e forse meritano dedizione e scoperta. In una parola, la lezione è un momento in cui si respira aria pura e ci si dà alla contemplazione. Non per raggiungere il piú presto possibile la fine della passeggiata, trafelati, sudati e pieni di polvere sui calzari».

La fine dell’ora di lezione e il fine della lezione, dunque, non coincidono affatto. L’essenza della lezione è l’essere uno spicchio di vita scientifica che si gusta insieme agli uditori. Fa venir voglia di assaporarne altri ancora. Non consiste nel tirar fuori dai depositi di una erudizione astratta delle conclusioni già pronte per essere servite in formule stereotipate. Se la questione si riducesse esclusivamente alla trasmissione, al trasporto di «verità» già confezionate, la lezione diventerebbe assurda, priva di uno scopo specifico. Molto piú comodamente e, forse, efficacemente, ci si potrebbe lasciar trasportare nello studio del libro di testo, cosa che ciascuno può fare per conto proprio. «La lezione è iniziare gli ascoltatori al processo del lavoro scientifico, è introdurli alla creazione scientifica, è un modo di apprendere attraverso l’evidenza e addirittura un metodo di lavoro sperimentale: non è semplicemente la trasmissione delle “verità” della scienza, nella sua fase “attuale”, “contemporanea”. Infatti che cos’è, in questo senso, la “verità” scientifica? Non è forse come il vento che non posa mai? Non è come l’onda che scivola via nell’instancabile risacca? In una parola, non è un’energia viva, l’enérgeia, in contrapposizione alla cosa sclerotizzata, l’érgon?»

Procedere.

Non è un fallimento, dunque, se alla fine dell’ora di lezione non è stata raggiunta la meta (se non si è «chiuso» l’argomento con un punto fermo), perché a un certo punto si è imboccata una strada secondaria che in quel momento ha attirato l’attenzione, salvo ritornare appena possibile su quella principale. Qualche esempio. Si sta parlando della separazione dei poteri e uno studente chiede: «ma quando mai è sorta questa dottrina? Montesquieu che cosa aveva davanti a sé?» Ecco l’occasione per accennare alla società medievale, che non conosceva l’uguaglianza nel senso moderno e si basava sui tre «ordini» teorizzati da Adalberone di Laon intorno all’anno Mille, ma di cui già parlava Platone, poi magnificamente trattati da Georges Dumézil nei suoi studi sulle «tre funzioni» nelle società indoeuropee (forza, religione, economia). Si sta parlando della famiglia, ed ecco l’occasione per trattare del rapporto tra ciò che è naturale e ciò che è artificiale nella storia delle civiltà, e del ruolo umanizzante della cultura. Si sta parlando delle pene di cui lo Stato si avvale per imporre le sue norme e gli studenti chiedono se l’abolizione della pena di morte ha a che vedere con la democrazia, ed ecco l’occasione per spiegare la differenza tra individualismo e totalitarismo e per dare indicazioni sui «movimenti abolizionisti» e sulle loro ragioni. Si sta parlando delle pene detentive, quando qualcuno chiede se ci sono diversi tipi di detenzione, e si può cogliere l’occasione per spiegare le differenze tra la reclusione, i campi di lavoro coatto, i Lager e per dare informazioni circa i tentativi di «umanizzare» il carcere. Si sta parlando di «dignità» e uguaglianza degli esseri umani, ed ecco un’ottima occasione per parlare della questione razziale e del razzismo (dal punto di vista della storia, della genetica, della politica), di colonialismo e imperialismo, fino a giungere al dis-ordine mondiale e ai discorsi circa il cosiddetto «nuovo ordine mondiale».

Le digressioni sono «piste», non approdi. Non è un fallimento dover dire: oggi credevo di parlare di questo, e invece mi avete indotto a parlare di quest’altro. Domani riprenderemo la strada principale e la seguiremo fino a che qualche altra cosa non attiri la nostra attenzione: se c’è un legame genetico o finalistico con il tronco della lezione, arrampicarsi su un ramo della pianta non è una dispersione, ma una bella soddisfazione: essere entrati e procedere nella struttura della cultura, cioè nelle connessioni di cui essa è innervata.

Entrare e procedere non è dunque una linea retta senza intoppi, e neppure una linea tortuosa ma già irrevocabilmente tracciata. Il professore, come gli studenti, nella passeggiata della lezione è anch’egli alla ricerca, mosso dalla curiosità, dal pensiero improvviso, dal desiderio di fare una pausa e formulare a se stesso una domanda alla quale, forse, non aveva pensato in precedenza. Come lo studente che prende appunti, anche il professore è spesso indotto ad annotare (o a domandare a qualche volenteroso di annotare a sua propria futura memoria) qualcosa che gli è balenato alla mente e gli pare meritevole d’essere conservato, non dimenticato: qualcosa che può venire da lui stesso o anche dall’osservazione d’uno studente «impertinente». Che cosa c’è di piú degno e gratificante per lo studente del professore che dice un bel «grazie, non ci avevo pensato, lei mi ha fatto vedere qualcosa d’importante al quale ero passato accanto senza badarci; ci rifletterò; domani, forse, avrò qualcosa da dire per completare, correggere, suggerire»? Ammettere una lacuna, un’imperfezione, una dimenticanza, perfino un’ignoranza, non è forse il modo piú degno di rendere omaggio alla scienza che il professore ha scelto come professione e di mostrare, di fronte al proprio oggetto, l’umiltà che è il contrassegno d’ogni persona di scienza? E non è anche il modo piú efficace di far sentire gli studenti partecipi d’un cammino comune? Diffidare, dunque, del professore tutto d’un pezzo, del pozzo di scienza che non ritorna mai indietro, che non si corregge, che è inchiodato a ciò ch’egli ha «saputo», una volta per tutte. Lo studente verso il quale il buon professore prova gratitudine è, sí, quello che sa stare al suo posto, ma che sa anche che il suo posto non è seduto, né tantomeno sdraiato, bensí in piedi, ben ritto di fronte a ciò che gli scorre davanti durante la lezione.

Approdi. 

Ciò significa: tutti uguali? Per nulla. Tutti diversi e, nella diversità, si distingue il professore che è colui che «incammina» usando ciò che già sa, come una guida in un bosco dove c’è sempre qualcosa di nuovo da osservare e da scoprire. Una guida di persone vive, dunque: non un manovratore. Né trascina, né incalza con l’incubo di dover terminare il «programma» impostogli da qualche burocrate. La lezione è un momento non «informativo» (per questo basta il libro di testo), ma piuttosto – dice Florenskij – «fermentativo», ricco della soddisfazione, se non di scoprire cose nuove, almeno di toccare cose già fatte e dette innumerevoli volte, ma di toccarle con le proprie mani e con la propria mente.

Come si conclude l’ora di lezione, la metaforica passeggiata? Ci si può trovare tutti riuniti nel luogo che si era prevista come meta. Un punto d’arrivo, una conclusione soddisfacente, una dimostrazione sono stati raggiunti (fino a quando non si avvertirà la necessità di sollevare dubbi e rimettersi in cammino). Ma può anche accadere, anzi piú spesso accade, che la campanella suoni, il bidello dia il finis (come accadeva «ai miei tempi») e ci si trovi ancora nel bel mezzo delle tante cose da esaminare, delle tante questioni che si vorrebbe sollevare, delle tante difficoltà che sarebbero da affrontare e delle tante curiosità nate, forse, proprio dalle cose che si sono viste ed esaminate e che hanno prospettato l’esigenza di vederne ed esaminarne altre ancora. È forse questo un fallimento? Per nulla. Sarà l’avvio della lezione seguente e, comunque, anche se potrebbe sembrare di non essere riusciti a stringere nulla, o comunque non tutto ciò che ci si riprometteva di stringere, almeno una cosa, una cosa grande, si è raggiunta: la consapevolezza della complessità dei fatti della vita, dei legami che esistono tra loro e delle difficoltà di districarvisi. Una bella e importante lezione di umiltà nei confronti della saccenteria.

Tutto ciò può accadere, ma accade realmente? Raramente, ma accade e, quando accade, è una grande gioia. Se non accade piú spesso, non sarà da ascrivere anche a colpa del professore? Non solo gli studenti devono «studiare»: anche il professore deve a sua volta studiarsi, cioè verificare che quello che sa e che trasmette non sia impigliato nel grigiore del già saputo e dell’ammuffito. Non sarà anche colpa del professore che non sa scrollarsi di dosso l’abito del burocrate che reitera parole risapute e moltiplica carte già compilate da altri, ormai prive di vita? Per far questo, basterebbe un «ripetitore», una registrazione su un «supporto» che si può riascoltare, sempre uguale, tutte le volte che si vuole; non c’è bisogno d’un professore. «Professore» viene da profaíno, «faccio apparire», «proferendo, faccio luce», o «faccio venire alla luce», come fa la levatrice socratica. Se non riesce a parlare con fecondità, invece di prendersela solo con gli studenti e con la classe troppo numerosa che gli sta davanti, l’insegnante non dovrebbe fare anche un po’ di autocritica? Non dovrebbe, per esempio, interrogarsi sull’affievolimento delle passioni che forse l’avevano animato all’inizio della carriera, o sull’avvento di altri e predominanti interessi professionali che spiritualmente l’estraniano dall’insegnamento e alimentano la non poco diffusa prassi di farsi sostituire in aula da giovani alle prime armi (quelli che un tempo si chiamavano «assistenti»)? È, questa, una prassi che equivale a una confessione: la mia lezione è senza qualità ed è quindi fungibile, intercambiabile con quella d’un altro, il sostituto o il supplente.

Guardarsi intorno.

Il nostro è un tempo analitico, non sintetico. Ma l’analisi e la sintesi sono ugualmente importanti. L’analisi da sola è un’amputazione; la sintesi da sola è un volo nel vuoto. Dal canto loro, la scienza e la scuola del nostro tempo, soprattutto ai livelli piú alti, sono campo delle specializzazioni, delle analisi e le sintesi latitano. Solo gli «specialisti» hanno diritto d’abitarle? Il grado di frammentazione a cui siamo giunti non ha precedenti e, con tutta evidenza, il cammino della specializzazione è destinato a proseguire a velocità crescente. Gli scienziati, per essere tali, devono essere analitici, devono «smontare» il mondo in pezzi, in pezzettini sempre piú piccoli, ciascuno dei quali richiede «specializzazioni» crescenti. Ciò è necessario per poter andare sempre piú a fondo. Si smonta, quindi, ma chi saprà rimontare i pezzi? Se crediamo che il compito di chi pensa e di chi insegna a pensare sia non solo l’analisi ma anche mettere insieme, fornire sintesi, prospettare significati organici delle cose che abbiamo sotto gli occhi, dobbiamo riconoscere la nostra perfetta ignoranza.

Si è imposta la convinzione o, comunque, la pratica di dover tenere distinta la cosa da osservare; distinta, cioè lontana dal contesto, affinché essa sia visibile con chiarezza e la scienza possa essere quanto piú possibile «pura», cioè separata, per poter guardare in profondità. Ogni cosa è qualificata dalla sua specificità, e tanto piú si moltiplicano le species, tanto maggiore è la convinzione d’aver sconfitto i miti su cui si basavano le conoscenze degli Antichi, per i quali la stessa cosa poteva essere, volta a volta e a seconda dei mutevoli contesti, molte cose: animale e demone, fonte e dea, pioggia e benevolenza degli antenati, malattia e punizione divina. Cosí, il mondo poteva considerarsi una concatenazione di fatti e significati interdipendenti; l’interdipendenza contribuiva alla convinzione dell’unità della vita e delle esperienze umane e naturali, e tale unità poteva sintetizzarsi nell’idea del cosmo come un immane e unico «essere vivente» assoggettato a una legge universale: un essere da studiare e rispettare nella sua totalità. La mitologia è espressione di questo genere di convinzioni.

La sconfitta del mito a opera della scienza, cioè la desacralizzazione del mondo e l’arretramento della poesia a favore del calcolo analitico sono fatti compiuti, che piaccia o no. Tuttavia, cosí si finisce di perdere di vista gli insiemi nei quali soltanto i pezzi assumono pienamente il proprio significato e la propria vitalità. È forse una tragica condizione quella della scienza che procede separando, frantumando; etimologicamente, uccidendo (cædere: «tagliare»). Pensiamo al cervello di cui parla Borges in Funes, o della memoria. Funes si rappresentava ogni minimo dettaglio di forma, di quantità, di tempo, di luogo e di posizione, e possedeva una mostruosa capacità di rilevare ogni dettaglio. Tuttavia aveva perso la capacità di «mettere in rapporto», cioè non sapeva pensare per sintesi (in sintesi: non sapeva pensare tout court) e quindi non sapeva nemmeno «mettersi in rapporto»: la conoscenza solo analitica equivale alla solitudine. Equivale a non capire niente.

La conoscenza sintetica totale, come quella cui credevano di poter aspirare i sapienti del tempo di Eraclito, Parmenide, Platone e Aristotele è impossibile. Ciascuno di noi ne può possedere frazioni infinitesimali. Quella sapienza antica che mirava ad abbracciare il cielo e la terra è sostituita dall’enciclopedismo, dalle banche-dati, dai big-data, che hanno perfino l’ambizione della conoscenza totale delle cause e degli effetti nei fenomeni morali e sociali, cioè la pretesa di profetare su basi scientifiche, ovvero calcolabili, innanzitutto separando le esistenze «fredde» delle cose da quelle «calde» delle persone, e poi collegando meccanicamente le prime alle seconde. Questa è la lingua algoritmica, una lingua che mira alla perfezione della totalità del mondo frazionato: qualcosa che fa paura.

C’entrano con la lezione questi semplici accenni al problema dei problemi del nostro tempo: il rapporto, diciamo cosí, tra scienza e coscienza; tra determinismo e libertà; o, detto in modo ancora diverso, l’integrazione in unità delle tante dimensioni dell’umana esperienza? C’entrano, mi pare, se cogliamo l’esigenza che la lezione non si riduca all’esposizione di «dati» singoli e serva a collocarli in contesti di senso. Ciò può farsi soltanto «guardandosi intorno». Importante è scrutare sempre piú giú, nel profondo; ma essenziale è anche guardarsi lateralmente, da quante piú parti siamo capaci. Per riprendere l’immagine che abbiamo usato in apertura, passeggiando insieme si può trasmettere ai nostri studenti il gusto della curiosità e della scoperta e l’entusiasmante piacere di vedere con i propri occhi e di creare combinazioni che ricostruiscano l’unità tra le cosiddette «scienze della natura», che sono analitiche, e le «scienze dell’uomo», che sono necessariamente sintetiche. Eccoci qua, al punto di partenza: lezione da legere, «legare», «mettere insieme». Questa volta, non persone numerose, ma sguardi in numerose direzioni.

Il linguaggio relazionale, che usa analogie, metafore, immagini, suggerimenti, è pericoloso, ma utile quando non significa approssimazione, sentimentalismo, suggestione, e ispira invece collegamenti, analogie, strutturazione del mondo attraverso la lingua. Il linguaggio aperto o reliant (parola di Edgar Morin) non è necessariamente ingannevole; può anzi essere illuminante con molta precisione. Se, per esempio, si dice che i totalitarismi mirano a trasformare il popolo in gregge, «gregge» è parola che sappiamo che cosa indica. Se si dice, invece, secondo l’ideologia e il linguaggio dei fascismi, che il fascismo mira a creare una patriottica «unione mistica» entriamo nella suggestione, nella confusione e nell’inganno.

Il nostro sistema educativo, volendo evitare le confusioni, i miraggi, le illusioni e gli inganni è fondato sulla separazione delle «discipline», ciascuna delle quali ha un proprio linguaggio specialistico inaccessibile ai profani, magari sapientissimi in altre discipline. È la storia del progresso, che ha peraltro il suo prezzo: la frammentazione delle coscienze in conoscenze parziali, anzi, sempre piú parziali e incomunicabili tra loro. Il risultato da temere è la crescita delle conoscenze unita alla crescita dell’incoscienza. O, meglio, come è stato detto, unita alla sterilizzazione di tante coscienze segmentate. Ciò che è sinonimo di barbarie, per quanto altamente scientifica e tecnologizzata.

Sollevare e unire.

Uno dei caratteri della cultura nel nostro tempo e nel nostro mondo è la separazione tra cultura umanistica e cultura scientifica. Questa separazione si riflette sulla scuola a ogni livello, come se si trattasse di una ovvia divisione. Non lo è. Sappiamo bene che tanto piú ci si solleva – si solleva lo sguardo dalle «materie» specifiche che sono l’oggetto dei manuali e nelle quali l’organizzazione scolastica vorrebbe incapsulare i professori e gli studenti –, tanto piú i confini disciplinari si allentano e le visioni «per materia» delle lezioni sono superati con naturalezza. A dimostrazione dell’infondatezza della distinzione tra «umanisti» e «scienziati», basterebbe pensare ai numeri. La scienza dei numeri, l’aritmetica, sembra a prima vista la piú lontana dalle scienze umanistiche. Eppure, per ricredersi basta pensare all’armonia celeste dei pitagorici; ai discorsi in materia filosofica, teologica, estetica, architettonica, pittorica e musicale, psicoanalitica e, perfino, giuridica e costituzionale: discorsi che fecondamente possono prendere avvio dall’«uno», dal «due» e dal «tre» (omnia trina perfecta sunt). Il tre è il numero magico del costituzionalismo liberale; l’uno del dispotismo; il due del conflitto. Perciò, parlando di matematiche, per esempio, sono necessari gli «sconfinamenti». Addentrandosi nelle conoscenze che riguardano qualsiasi disciplina scientifica, è impossibile ignorare lo stato delle scienze, le credenze, perfino quelle che a noi paiono superstizioni e, un tempo, apparivano verità incontestabili; è impossibile ignorare lo stato delle tecniche sperimentali, gli accumuli, la conservazione e la circolazione delle fonti, la loro diffusione geografica e sociale, i livelli di alfabetizzazione, il rapporto tra l’oralità e la scrittura, tra la scrittura manuale tradizionale e quella digitale odierna.

Forse, si può dire cosí: tanto piú si guarda in profondità nello specifico, tanto piú si sminuzza la materia nel senso della «scientificità», come è oggi intesa. Tanto piú ci si guarda intorno e si aggregano le materie, tanto piú chiara appare l’unità del sapere. La grande distinzione tra ciò che è scientifico e ciò che è umanistico si giustifica ai livelli microscopici, non ai livelli macroscopici.

Discernere.

Inoltre, tanto piú la scienza va nel profondo, disarticolandosi senza guardarsi intorno, tanto piú diventa difficile controllare l’uso pragmatico delle sue scoperte. I risultati della scienza sono come una sterminata tastiera che chiunque acquisisca potere può far suonare come vuole. Lo scienziato che sinceramente pensa a se stesso come amico dell’umanità ed è mosso dalle migliori intenzioni non infrequentemente si trova poi a dover inorridire, constatando d’essere vittima della eterogenesi dei fini delle sue ricerche. Le conoscenze nel campo dell’energia nucleare, della chimica, della fisica, della biologia e della genetica, delle neuroscienze, la tecnologia digitale e le infinite sue potenzialità, lo sviluppo delle industrie che cosa ci dicono? L’energia nucleare può servire alla guerra, ma anche alla medicina; la genetica a creare mostri, ma anche a curare malattie già dal momento del concepimento o a creare risorse alimentari supplementari per mezzo degli ogm; le neuroscienze possono servire a controllare le menti o a curare le patologie delle funzioni cerebrali; la tecnologia digitale può essere strumento di produzione e diffusione di conoscenze oppure di controllo capillare delle nostre esistenze fino a farne, per usare un’immagine di Dostoevskij, «puntine nel cilindro di un organetto». La produzione industriale mette a disposizione beni di consumo, ma divora risorse e impoverisce la terra. Perfino la ricerca in campo medico che, per definizione, sembra essere benefica, nel lungo periodo può determinare conseguenze indesiderate e perfino disastrose. L’allungamento della durata della vita, tramite cure e assistenza a oltranza, per esempio, solleva interrogativi etici ben noti, riguardanti temi come il suicidio, l’eutanasia e il suicidio assistito. La prospettiva delle vite individuali che, per mezzo di trattamenti medicali, non hanno termine, cioè la prospettiva dell’immortalità cui già ora si mira, piú che speranze genera mostruose visioni di un futuro terribile.

Lo sviluppo parcellizzato della scienza e della tecnica conduce a quella che è stata definita la «taylorizzazione delle coscienze». L’irresponsabilità etica della scienza e della tecnica fu uno dei tormenti di Primo Levi, espressi innumerevoli volte in scritti ricchi di pathos: «Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di essere immune dall’infezione?» Cesare Cases, a proposito di I sommersi e i salvati, ha scritto: «Ciò che non gli va giú [a Levi] è che l’onorata ditta Topf di Wiesbaden, che produceva crematori per uso civile, abbia fornito le attrezzature di Auschwitz e poi sia ritornata come se niente fosse all’attività precedente senza nemmeno pensare a cambiare la propria ragione sociale». Cose analoghe per la Bayer, produttrice dell’aspirina e dello Zyklon B, inventato – ironia della sorte – da un ebreo tedesco e usato all’inizio per la disinfestazione di insetti parassiti e poi, sulla linea di una spaventosa coerenza, per le camere a gas. «Forse è qui il segreto della “grande follia” del Terzo Reich che Levi cercava invano di scoprire; se è cosí, allora è un segreto universale che non cessa di minacciarci e la minaccia è prodotta dalla nostra razionalità»: quella che si chiama razionalità tecnica, soprattutto quando la ragione rinuncia a guardarsi intorno e la scienza pensa di essere moralmente a posto se si concentra sulla ricerca senza valutarne le possibili applicazioni. È un segno di maturità crescente il fatto che in diverse istituzioni della ricerca scientifica sia in corso l’apertura verso le cosiddette «materie umanistiche», il che è un modo per guardarsi intorno. Lo stesso dovrebbe avvenire al rovescio: l’integrazione nella cultura umanistica di almeno qualche elemento della cultura scientifica. La «purezza» delle rispettive discipline ne patirà, forse, ma ne guadagnerà la responsabilità.

Dice ancora Levi: «Se ti è concessa una scelta», e il campo dello studio e della ricerca è quello dove tale scelta è massimamente possibile, «non lasciarti sedurre dall’interesse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che può rendere meno doloroso e meno pericoloso l’itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti dietro l’ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se dall’uovo che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla». Sei «abbastanza dotto», ma a condizione che qualcuno – la scuola – ti abbia abituato a guardare al di là di quel che vedi vicino al tuo naso.

Ritorniamo alla passeggiata. Nessuno può, oggi, disporre d’uno sguardo, di una conoscenza e di una coscienza cosí vasti da abbracciare tutte le possibilità che si aprono alla scienza odierna e alle sue applicazioni: scienza nel senso piú vasto, comprendente anche la dimensione storica ed etica delle esperienze umane. Nessuno può tanto. In questo campo la nostra ignoranza è immensa e, non certo paradossalmente, cresce col crescere delle cose particolari che sappiamo e possiamo fare. Tuttavia, già è molto se cerchiamo di allargare il piú possibile lo sguardo come fa il bravo scienziato che, dopo avere usato il microscopio, alza lo sguardo verso ciò che si apre alla sua vista. Nella passeggiata, per l’appunto, dall’esame del filo d’erba lo sguardo si alza e scorge la prateria; dall’arbusto, il bosco; dal volo del piccolo uccello, l’immensità che avvolge il cosmo. Dalla piccola opera buona, la bontà; dalla piccola ingiustizia, il male del mondo.





Capitolo quarto

Informare e formare




Istruire, inculcare.

Sebbene – anzi, proprio perché – il regno dello spirito nel quale si svolge il rapporto tra l’insegnante e l’allievo sia per definizione il regno della libertà dall’ignoranza e della crescita dell’autonomia personale, l’indicazione di Michel Foucault circa le «microfisiche del potere», cioè circa la possibile penetrazione della sopraffazione in ogni struttura relazionale, anche la piú piccola, appare a prima vista applicabile al rapporto tra il maestro (che sta in alto o avanti) e il discepolo (che sta in basso o indietro). Sotto l’aspetto dell’uso sopraffattorio della funzione magistrale, si comprende il perché della scritta sessantottina sul muro della Sorbona, per quanto ingenua e semplicistica essa fosse: jamais plus de maîtres. Conosciamo gli strumenti pedagogici che sono e sono stati messi in pratica per forgiare i discepoli, con sanzioni morali e talora fisiche, fino alla manipolazione delle coscienze (il «lavaggio del cervello», per esempio) secondo qualche modello educativo autoritario. Ciò può essere visto anche nei rapporti didattici interpersonali e diventa una questione politica della massima importanza quando si tratti della «formazione» del cittadino, assunta come compito dei governi, o di quella del credente, che è uno dei compiti essenziali d’ogni religione organizzata.

Tale questione ha antiche radici nella paidèia, cioè nelle strategie di costruzione del buon cittadino ad Atene e Roma e nella catechesi cristiana, volta a promuovere la docile fedeltà alla dottrina della Chiesa. Saltando i secoli e venendo a un’epoca vicina alla nostra, dobbiamo ricordare una memorabile discussione al tempo della Rivoluzione francese. Sui compiti della scuola pubblica nella nuova società rivoluzionata, si confrontarono due posizioni: si doveva «trasmettere conoscenze» o «inculcare principî etici»? Sinteticamente: istruire o educare? Avviare alla scienza o alla vita del buon cittadino rivoluzionario? A quel punto, sorse una questione che è di sempre, fin dalla Repubblica di Platone, e che, in tempi moderni è stata ripresa all’epoca dei Lumi, quando la scolarizzazione si trasformò in una funzione di rilevanza pubblica e l’istruzione popolare divenne uno dei compiti dello Stato. Poiché, come ho detto, i problemi toccati in tale discussione sono perenni, esistono anche oggi, sia pure sotto traccia. Per palesarli, possiamo assumere come punti d’osservazione e d’orientamento le posizioni sostenute a fine Settecento da Condorcet e da Talleyrand. Entrambi sostenevano la necessità della scuola pubblica obbligatoria per tutti, ma le prospettive finali divergevano, anzi confliggevano. La questione affrontata da entrambi era come sconfiggere i charlatans, gli ignoranti e le loro superstizioni.

Per Condorcet, la scuola avrebbe dovuto limitarsi a istruire, cioè a trasmettere conoscenze. L’educazione come costruzione obbligatoria di «soggetti morali», avrebbe leso la libertà e l’autodeterminazione dei giovani e delle famiglie rispetto ai propri figli. Avrebbe spezzato i rapporti naturali tra le generazioni (genitori e figli) e tra le persone, avrebbe distrutto la felicità domestica mettendo i figli contro i padri e avrebbe annientato i sentimenti di riconoscenza filiale, primo germe di tutte le virtú. La felicità pubblica, alla quale la Rivoluzione aspirava, si sarebbe trasformata in qualcosa di posticcio e di autoritario. In breve: la tesi di Condorcet era che l’educazione pubblica di matrice etica è contraria alla libertà di coscienza e all’indipendenza delle opinioni. Diverso è per l’istruzione pubblica che si limiti a trasmettere conoscenze senza pretendere di imporre valori. Ciò si doveva applicare perfino per la somma dei principî repubblicani scritti nella Costituzione: essi avrebbero dovuto sí far parte – anzi, avere una parte importante – nell’istruzione pubblica, ma «solo come fatto» al quale tutti i cittadini sono sottomessi; mai come «dottrina», poiché allora sarebbero diventati una sorta di religione politica, un incatenamento degli esprits. Sotto il pretesto di renderle onore, si sarebbe finito per violare la libertà dei cittadini nei loro diritti piú sacri: quelli morali.

Condorcet era insomma persuaso che la lotta contro l’ignoranza e la diffusione dell’istruzione avrebbero di per se stesse promosso l’adesione spontanea ai principî etici del nuovo mondo che la Rivoluzione ostentava con la forza di una rivelazione. Talleyrand, al contrario, abbracciava l’idea dello Stato come necessario istitutore e dispensatore della morale rivoluzionaria. Lo Stato doveva essere il grande educatore; dove inculcare la morale del mondo nuovo. Con il linguaggio attuale, si direbbe che questo Stato non avrebbe potuto non essere «etico», a pena di disfacimento. Doveva avere i suoi «catechismi», la cui fonte era il catalogo costituzionale dei diritti e dei doveri del cittadino ai quali tutti si dovevano legare, principalmente non con un obbligo esteriore, meramente politico o giuridico, ma con un obbligo morale. In effetti, catechismi costituzionali modellati sul catechismo tridentino delle verità cattoliche fiorirono in varie parti d’Europa, dove e quando l’influenza della morale politica giacobina si faceva sentire. Leggiamo: «occorre imparare a conoscere la Costituzione. La Déclaration des droits e i principî costituzionali formino per la gioventú, per l’avvenire, un nuovo catechismo che sarà insegnato fino nelle piú piccole scuole del Regno». La premessa era che qualunque costituzione, e soprattutto la costituzione rivoluzionaria, richiede una morale conforme. «Occorre non soltanto che la si imprima in tutti i cuori attraverso il sentimento e la coscienza, ma anche che la si insegni come una scienza veritiera i cui principî saranno mostrati alla ragione di tutti gli esseri umani di ogni età. Di fatto non è possibile che si sia penetrati dallo spirito di questa Costituzione senza riconoscere che tutti i principî richiedono il soccorso di un nuovo genere di istruzione. Infine, per dirla tutta, la Costituzione non potrebbe esistere realmente se rimanesse scritta in un codice, se al di là di ciò non gettasse le sue radici nell’anima di tutti i cittadini; se essa non imprimesse per sempre sentimenti nuovi, costumi nuovi, abitudini nuove». Da qui il passo successivo, compiuto dal deputato alla Convenzione François Xavier Lanthenas, fu la proposta di un orwelliano ministero della Morale e dell’Istruzione per la sorveglianza delle scuole. Condorcet aveva previsto questa possibile deriva autoritaria e aveva ammonito contro il pericolo di una «religione civile» che, sotto il pretesto di «accarezzare» (chérir) la libertà, l’avrebbe violata in ciò che piú di tutto è importante: la libera coscienza.

Il rapporto problematico tra istruzione e educazione è sempre vivo. I regimi totalitari non hanno dubbi su come si debba costruire «l’uomo nuovo», l’uomo adatto di cui hanno bisogno. Anche nelle società libere, c’è una spesso inconscia tendenza paternalistica, pur se animata dalle migliori intenzioni. Ma, come si sa, di buone intenzioni è lastricata una certa via… Ci si può limitare a ricordare le infinite discussioni circa la religione come oggetto di insegnamento laico o confessionale, come pure gli interrogativi che sono stati sollevati a proposito di un noto «documento d’indirizzo» emanato dal ministero dell’Istruzione sulla «materia» Cittadinanza e Costituzione del 4 marzo 2009. Lo citiamo come esemplare dei pericoli di indottrinamento. Vi si spiega che tale materia deve valere a «impegnarsi a farne [della micro società scolastica] una vera comunità di vita e di lavoro, [a] maturare la capacità di cercare e di dare un senso all’esistenza e alla convivenza e di elaborare dialetticamente i costrutti dell’identità personale e della solidarietà, della libertà e della responsabilità, della competizione e della cooperazione», a «gestire conflittualità e incertezze», a «esprimere autenticamente se stessi» eccetera, attraverso idonei «percorsi formativi» e la promozione di tante «competenze» civili che dovrebbero formare il «buon cittadino».

L’alternativa tra istruzione, come trasmissione, e educazione, come ammaestramento, non lascia spazio ad altra visione dell’esperienza scolastica, a una diversa concezione della «moralità» dell’apprendimento? Possiamo pensare che i risultati (se risultati ci sono, e non tutto scorre via come acqua fresca) degli anni trascorsi a scuola, cioè a lezione, non possano che essere o lo studente riempito di nozioni oppure lo studente imbottito d’ideologia? L’alternativa c’è ed è precisamente quella di cui si è appena parlato e di cui molto si potrebbe ancora parlare: il camminare insieme guardandosi intorno, sempre e di nuovo. Non c’è forse molta moralità in questo atteggiamento attivo, esplorativo, attento a ciò che c’è costantemente da scoprire e imparare nell’opera di costruzione della propria identità? Un’opera faticosa che nessuno può dire a se stesso di aver conclusa definitivamente e che predispone alla modestia e alla comprensione di chi sta percorrendo, a sua volta, la stessa strada: come una sorta di Bildungsroman che si incomincia a scrivere negli anni della scuola, frequentando con i propri compagni le medesime lezioni, e che può durare tutta la vita, fino a quando la falcidia del tempo che si accumula non spegnerà per sempre le amicizie della giovinezza.

Alla scuola come luogo di auto-formazione cosí sinteticamente descritta si attagliano perfettamente le parole di Norberto Bobbio, tanto spesso citate ma mai abbastanza assimilate: «l’inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, lo scrupolo filologico, il senso della complessità delle cose». Non è questo un atteggiamento che s’ispira a un’idea di moralità non dogmatica, tollerante, aperta; in una parola sola: libera?

Mettersi in cammino?

In ogni caso, non è facile. Non è piú semplice lasciarsi istruire o lasciarsi educare? La libertà è bella, ma l’esercizio della libertà è una fatica e, talora, un pericolo quando si scontra con i luoghi comuni, le verità ufficiali, gli interessi e i poteri costituiti. Questo vale anche nel campo dell’apprendimento, dove è tanto facile “lasciarsi andare” e non chiedere né cercare nulla piú di quanto ci viene trasmesso o inculcato. Qui è la grande sfida della scuola nella libertà. Se la perde, precipita nella traslazione ripetitiva e soffocante. Se la vince, non trova il paradiso. Trova sempre nuove sfide, nuove domande, nuove curiosità, per appagare – temporaneamente – le quali occorre nuovo studio, nuova fatica.

Il viaggio comporta fatica e la lezione ugualmente. Occorre spendere energia e sopportare fatica per ottenere il piacere del risultato, cioè l’apprendimento e la contemplazione di qualche realtà e verità di cui, stando fermi nella beata indolenza, non ci si sarebbe resi conto, non si sarebbe fatta esperienza. Il momento piú difficile è quello iniziale, quello del primo sforzo che si deve compiere per incominciare il cammino: dal riposo, che non costa nulla ed è anzi spesso gradito, al movimento, che deve vincere la pigrizia. Difficile in sé, e ancor piú difficile perché alla fatica non corrisponde il premio: la fatica è attuale e concreta, il premio è futuro ed eventuale. Esattamente come nell’immagine dell’apprendimento paragonato al viaggio: si parte, ma potrebbe essere una delusione e, allora, perché partire? C’è una separazione temporale tra la fatica e la soddisfazione, tra la pena e il premio. Nel lavoro manuale, normalmente questa distanza non si dà, perché l’artigiano vede nascere il risultato contemporaneamente alla fatica che compie. Nel lavoro intellettuale, invece, prima c’è la pena e solo poi, patita la pena, può nascere la soddisfazione. Questo è uno scoglio che ogni buon insegnante ha da superare quando è a tu per tu con i suoi studenti. Il primo compito del professore è per l’appunto questo: smuovere, mettere in marcia con la promessa incerta di qualcosa che ancora non si vede, si potrà vedere in seguito o, forse, mai.

Chi e che cosa possono far scattare la molla? La lezione e, nella lezione, evidentemente l’insegnante, al quale spetta di dire la prima parola, la parola da cui dipende tutto ciò che sarà in seguito. Questa parola deve essere viva in due movimenti. Il primo va dall’oggetto della lezione, investe l’insegnante e, per mezzo dell’insegnante, gli allievi. A questo movimento si addice la parola «attrazione». All’attrazione si risponde col secondo movimento, che va verso la cosa. A questo movimento, si addice la parola «passione». Che questo sia l’«eros» di cui parla Massimo Recalcati? Senza attrazione e passione, l’insegnante ha sbagliato professione e lo studente, l’indirizzo di studio.

Dubbi e certezze.

Quale può essere considerato l’approdo del cammino che si fa a lezione? Un piccolo e sommario excursus in proposito, di natura vagamente filosofica: è consuetudine, almeno come primo orientamento, mettere lo spirito di Gerusalemme di fronte a quello di Atene e, addirittura, utilizzare questa divergenza come una traccia per orientarci nell’intera nostra storia culturale. Si tratta di due mondi spirituali. Per chi ha a che fare quotidianamente con l’insegnamento e l’apprendimento, essi rappresentano uno «Scilla e Cariddi».

Alla luce delle vertiginose speculazioni filosofiche che contrappongono i mondi delle due civiltà, Gerusalemme appare come la patria del pensiero problematico, dibattuto e controverso, che si sviluppa attraverso chiaroscuri mai completamente e definitivamente esplorati e illuminati, dove una parola e il suo contrario possono essere entrambi veridici, perché sono tutte e due parole del Signore e perché questa – scrive Gershom Scholem – è «parola infinita». Ogni controversia che abbia luogo «in nome dei Cieli» continuerà a esistere fino alla fine del mondo: chi mai potrebbe avere l’ultima parola «in nome dei Cieli»?

Gerusalemme è la fede nella promessa del chiarimento escatologico, della verità che verrà e scioglierà ogni nodo. Allora, forse, la scuola sarà abolita perché diventerà superflua. Nel frattempo, però, ce ne è e sarà grande bisogno. Shemà Israel, «ascolta Israele», è l’imperativo primario, il fondamento perenne d’una cultura religiosa che ha resistito nei secoli a ogni forma di persecuzione. Il suo contenuto di verità è sempre da discutere, da interpretare, reinterpretare e interpretare ancora, perché la parola del Signore è sempre da riempire di significati e sempre di nuovo gravida di contenuti. È essenzialmente «duplice», secondo il Salmista (62,12): «una parola ha detto l’Eterno, due ne ho udite»; le opere del Signore sono «due a due, l’una di fronte all’altra», secondo il Siracide (43,24). Ci sono, dunque, le parole, ma dopo le parole ci sono solo interpretazioni e nessuna interpretazione è sovrana e statica, perché solo la parola «fa testo». Ogni interpretazione protegge e arricchisce le parole, fa con loro materia comune e promuove nuove interpretazioni che fanno della Parola un organismo vivente. A una domanda spesso si risponde con un’altra domanda, cioè con un movimento ancora una volta in avanti. In questa cultura, la contraddizione non fa scandalo, perché è generatrice e rivelatrice di nuove conoscenze.

Atene, al contrario, è la patria del lògos, della logica, del pensiero vittorioso che combatte l’ingiustizia in nome della giustizia, il falso in nome del vero, il male in nome del bene. Tutto ciò è sintetizzato nelle celeberrime formule attribuite a Parmenide secondo il quale «l’essere è, e il non-essere non è», e «dire di ciò che è che non è, è falso; dire di ciò che non è che è, è falso». Da qui la conseguenza che la verità è una realtà, come si usa dire, ontologica o essenziale, eterna e immobile, al di fuori della quale c’è solo l’errore. Se Gerusalemme nelle sue argomentazioni si alimenta di similitudini, analogie e metafore, Atene si alimenta di logica rigorosa e cogente.

Il principio di non contraddizione, che è il maggior principio dell’intero pensiero filosofico occidentale fino all’Illuminismo e alla razionalità tecnica oggi dominante, viene da Atene, non da Gerusalemme. Atene è la ragione che conserva i suoi miti solo per sconfiggerli o razionalizzarli attraverso una filosofia che si sviluppa secondo dicotomie, secondo la coppia vero-falso; è la ragione che accetta gli enigmi, le parole oscure degli oracoli, ma come punto di partenza per poterli chiarire.

Mentre la discussione in Gerusalemme è moltiplicatrice, la ragione in Atene è semplificatrice. In un caso, il numero è il due; nell’altro, l’uno. In entrambi possono esserci germi pericolosi: nel primo caso, il dubbio estremo conduce al nichilismo; nel secondo, la verità fanatica conduce all’intolleranza.

Come uscire indenni da questi scogli che gli insegnanti consapevoli conoscono bene? Se si adotta lo spirito di Gerusalemme: ricordando a ogni passo che le parole che usiamo sono provvisorie, contestabili e rivedibili; se si adotta lo spirito di Atene: che la verità che andiamo cercando è sempre un passo piú in là, oltre il punto al quale siamo giunti. Per restare nell’immagine della passeggiata, Gerusalemme ci dice: guarda intorno, ma non credere mai di poter vedere tutto; Atene ci dice: guarda avanti, ma non credere mai di essere arrivato alla fine.

Resistere.

Qualcuno ha detto che l’essenza delle cose si manifesta nei momenti estremi, quando ci si rende conto di ciò a cui si può rinunciare e di ciò che è indispensabile conservare. Penso, ad esempio, alle scuole che le Comunità ebraiche crearono spontaneamente per i giovani espulsi dalle scuole pubbliche in conseguenza delle leggi razziali del 1938. Il mondo esterno era ostile e minacciava, e la sopravvivenza fisica, alla fine, sarebbe stata effettivamente messa a repentaglio ma, per il momento, era l’altrettanto importante sopravvivenza d’una cultura plurimillenaria a doversi difendere. Lo stesso, e tanto piú tragicamente, avvenne con le piccole scuole organizzate nei ghetti o, perfino, nei campi di sterminio, quando i bambini, privati delle loro scuole, venivano radunati, spesso clandestinamente e in condizioni disperate, per appendere alle parole dei loro improvvisati maestri e maestre il filo vivente della speranza. Penso, anche, al programma di asservimento schiavistico delle popolazioni slave del Reich nazista, che aveva come suo punto essenziale la chiusura delle loro scuole e la sterilizzazione della loro cultura. Sarebbe stata una forma estrema di dominio che, subito prima di arrivare all’eliminazione fisica, partiva dalla soppressione culturale. In forme piú o meno radicali, questa era anche la politica scolastica di tutti i regimi colonialisti. Si capisce – e allora lo si capiva ancora meglio – che la lezione può avere un valore inestimabile, quando non è condanna e noia, ma è resistenza all’annientamento che, insieme ai corpi, prende di mira la coscienza, l’identità e la conoscenza.

Dovremmo essere consapevoli della fortuna di cui possiamo profittare: che non ci appartengano le situazioni estreme che leggiamo sui libri di storia o vediamo realizzate in Paesi dove la regola è l’oppressione e dove le giovani generazioni sono impegnate a tentare di sopravvivere piuttosto che a vivere pienamente e liberamente. Basterebbe ascoltare qualche voce coraggiosa, in lontananza, che denuncia l’atmosfera da assedio in cui tocca ancora vivere a molti giovani nel mondo. Ma su quelle voci – cosí fuori dal nostro tempo – si fa fatica a sintonizzarsi, anche o soprattutto nell’èra dei media globali. E che cosa può, allora, la scuola, con i suoi poveri mezzi? Quella scuola che chiede fatica, concentrazione e dedizione, quando invece i ragazzi sono immersi in un mondo che, illudendoli, dispensa facilità, tutto e subito a portata di mano, mode, immagini ed esteriorità, rapporti «virtuali», e quindi solo virtualmente sociali, “cultura” che «si scarica» dai siti telematici e poi, eventualmente, «si incolla» in qualche scritto che solo apparentemente viene dallo studio, dall’impegno, dalla creatività. Nell’insieme, sembra una lotta ad armi impari, anche perché la società nel suo insieme, e dunque le famiglie, le cerchie di amicizie, le compagnie che pur si formano per vincere la solitudine spingono in direzioni opposte a quelle, cosí arcaiche e scontate, della solita cara e vecchia scuola.

E tuttavia, non è sempre e dappertutto cosí. Se cerchiamo di capire che cosa succede davvero nel mondo giovanile, e quindi nella scuola, non possiamo non vedere che cresce il rigetto. È come un moto di ribellione, un desiderio di prendere in mano, con la propria vita, anche la propria formazione e la propria cultura. Sempre di piú, mi pare, si avverte l’esigenza e il desiderio di passare dall’essere succubi della superficialità, su cui si regge la società degli individui-consumatori di beni materiali, alla serietà e alla creatività di una società di soggetti-produttori di se stessi e delle proprie condizioni di vita.

Naturalmente, si tratta di impressioni che vengono da alcune esperienze nel mondo della scuola, e nemmeno da tutto, ma solo dalle sue parti piú acculturate e, quindi, elitarie.

Non sarebbe invece proprio in questa faglia aperta nel mondo giovanile che la scuola avrebbe da giocare la sua parte attiva, scrollandosi di dosso gli umori negativi, la sindrome del fallimento, il quieto vivere in attesa della pensione? Non sarebbe questo il momento di una alleanza, nuova o vecchia che sia? Il silenzio che chiediamo ai ragazzi, quando entriamo in classe e iniziamo la lezione, è quasi un simbolo della distanza dalle ovvietà e dalle banalità, necessaria perché possa esserci cultura (qui si potrebbe riaprire il discorso su questa parola, «cultura», che ha una radice comune a «coltura»). È quasi il segno di un patto tacito tra studenti e insegnanti: siamo qui e ora e ci occupiamo, ci vogliamo occupare, di cose diverse da quelle che, fuori, ci assordano.

Questo momento, se consapevole, è il primo ed essenziale atto di resistenza.





Capitolo quinto

La classe




La classe.

Le parole della lezione risuonano «in classe». L’aula della classe può essere un luogo di plurime risonanze, tanto piú è varia la sua composizione. Può accendersi di colori diversi, di reazioni impossibili da predeterminare. Oppure, può restare sorda e muta. Esattamente come nell’ascolto della musica: i suoni sono quelli che sono, classificabili per intensità, timbro, ritmo, frequenze delle onde sonore. Ma, se si va al di là di questi dati materiali e si entra nella sfera dello spirito che sfugge alle quantificazioni, ciò che conta è la disposizione d’animo di chi dà e, altrettanto, di chi riceve: chi dà nella lezione è il professore, ed è uno; chi riceve sono gli studenti, e loro, se sono vitali, sono molti e diversi. Le reciproche vibrazioni dànno vita a connessioni imprevedibili tra questi ingredienti umani e creano «la classe» come concetto. Quante volte abbiamo usato questa parola (la “mia” classe, entro in classe, sono stato espulso dalla classe...) senza renderci conto che essa non indica un freddo luogo tra quattro muri o una mera somma aritmetica d’individui. La classe è un insieme in cui i singoli convivono, si confrontano e agiscono, nel bene e nel male, gli uni con gli altri come un organismo vivente. Esserne allontanati (in corridoio o, all’epoca di De Amicis, dietro la lavagna) può significare poco o nulla se si sta in aula come pesi morti; può significare molto – e molto brutto – se si è e si vuole consapevolmente essere membri di un gruppo.

La classe è fatta di studenti e insegnanti. Nella cosiddetta «didattica a distanza» di cui abbiamo fatto recente esperienza, e in cui pure vi sono insegnanti e utenti dell’insegnamento, non è possibile vedere classi. Della ricchezza di stimoli, influenze, suggestioni, intese, confronti, competizioni e rivalità, sostegni e solidarietà o anche crudeltà e cattiveria di cui la classe è capace, quella finzione degenerata di scuola che è la didattica impartita attraverso schermi che trasmettono segnali telematici è totalmente priva.

Il primo compito del professore, restando nella metafora musicale, è di suscitare negli studenti la capacità di vibrare come in presenza del suono del flauto; di essere classe come è la sala da concerto dal vivo. Tutti i musicisti, è ovvio, conoscono la differenza tra il suonare davanti a un pubblico motivato e lí convenuto con aspettative e con disponibilità a partecipare a un avvenimento collettivo coinvolgente, e il suonare in una sala di registrazione. C’è silenzio in entrambi i luoghi, ma sono silenzi carichi di tensione, in un caso; freddi e passivi, nell’altro. L’aula è il luogo delle vibrazioni del flauto e non è forse un caso che questo sia lo strumento seduttore, il mozartiano strumento magico per eccellenza: il flauto di Pan e di tutti i satiri suoi compagni; il flauto incantatore dell’India che avvince persino i serpenti a sonagli; il piffero di Hamelin che incanta topi e bambini, le launeddas della profonda Sardegna che parlano piú lingue contemporaneamente.

Che cos’è, dunque, la lezione in paragone con la musica? Domanda lecita una volta che si prenda sul serio il termine medio, l’aula. Essa consente il paragone. La lezione potremmo definirla lo spazio ove il flauto echeggia, dove «una corda risuona nella nebbia», per citare il Gogol del Giornale di un pazzo. «A proposito: come considerare la musica?», si chiede Dostoevskij, «Secondo me è una lingua, ma che esprime ciò su cui la coscienza non è ancora riuscita ad avere la meglio (non la razionalità, ma tutta la coscienza) e di conseguenza porta un vantaggio positivo. I nostri utilitaristi non lo capiranno, ma quelli fra loro che amano la musica non l’hanno abbandonata [quella lingua] e continuano a praticarla». Ecco dunque: la lezione, quale che ne sia l’oggetto, è, o deve essere, la forza positiva che, insieme alla conoscenza, smuove verso la «coscienza tutta intera», per «avere la meglio» sull’ignoranza. È la tensione verso qualcosa di ignoto che si scioglie via via, fino a raggiungere nuove consapevolezze.

Se non ci lasciamo prendere dalla pigrizia, quando siamo professori e studenti che non si accontentano di stare in classe ma vogliono essere in classe, possiamo capire come dobbiamo intendere la disciplina che vi deve regnare: precisamente come la tensione verso l’accrescimento della conoscenza e della coscienza, tensione che non ha niente in comune – anzi è l’opposto – delle parole ripetitive dei professori e della presenza passiva degli studenti. Sia gli uni che gli altri sono, ciascuno per la propria parte, soggetti a questa disciplina dell’aula, sempre che non sia sorda, grigia e muta.

Le classi.

Parliamo della classe come concetto astratto ma, in realtà, non c’è alcuna «classe» concreta uguale a un’altra. Poiché ciascuna di esse è fatta di un numero limitato di persone, si comprende che le qualità e le capacità personali possono plasmare facilmente l’insieme. Questa ricchezza di opportunità è ciò che la scuola autoritaria teme. Il suo intento è la serializzazione di cui, per esempio, erano un tempo simboli gli abbigliamenti uniformi imposti agli studenti: ai piccoli i grembiulini, ai grandi le divise o segni distintivi di appartenenza a qualcosa come club o gilde (o come pollai da batteria). Ma è anche possibile che la libertà venga spenta da dinamiche interne, che scatenano forze soffocanti endogene e perfino alimentano violenza nei confronti dei deboli e di coloro che preferiscono la solitudine al branco o alla setta in cui la classe in alcuni sciagurati casi può finire per assomigliare. Nella classe, gli insegnanti che tengono gli occhi aperti sanno quanto facilmente – anzi, “naturalmente” – rischino di svilupparsi dinamiche piuttosto perverse di sovra- e sotto-ordinazione creatrici di gerarchie dagli esiti nefasti per gli studenti piú fragili. La classe può essere un piccolo ambiente democratico dove si sta bene tutti quanti insieme, ma può diventare anche un ambiente violento di umiliazioni e fanatismo, un ambiente di discriminazioni dove si può stare malissimo, al (o oltre il) limite della disperazione. Qualcuno di noi, prima come studente e poi come insegnante, può avere fatto queste esperienze che, anche senza pensare a esiti drammatici, rendono invivibile la convivenza in classe, in quelle classi cosiddette «problematiche».

Per avere una rappresentazione efficace di come la degenerazione della classe è possibile e può perfino apparire in una luce favolosa, rivolgiamoci alla filmografia che ha raggiunto il vasto pubblico e, al di là del valore artistico, ha suscitato reazioni diverse. Un riferimento può essere a L’attimo fuggente (Peter Weir, 1989), che racconta del potere manipolatorio di un professore che si atteggia romanticamente a condottiero liberatore («Oh Capitano, mio Capitano!»), trascinatore e adescatore dei suoi studenti, ma che è anche un esaltato demagogo che li corrompe iniettando dosi acute di senso di onnipotenza e d’intolleranza. Anche la sua è una classe, una classe in cui si finisce tuttavia essenzialmente per coartare le personalità degli studenti, conducendoli in certi casi al disastro. Il film è stato pluripremiato per la sua eccellente confezione, ma il suo messaggio è un’ambigua suggestione che con la lezione non ha a che vedere, in quanto riguarda una cosa diversa: la seduzione intellettuale, per l’appunto, qui nella sua veste prevaricatoria e narcisistica. Perché c’è seduzione e seduzione. Il professore sta a capo di un filo: per riscuotere successo presso i suoi studenti, diceva Edoardo Sanguineti, deve essere un seduttore; ma, perché il rapporto non degeneri, l’attrazione che esercita deve nascere e crescere per mezzo del fascino della materia che tratta, non altro. Fascino che significa voglia di partecipare alla lezione con allegria, commozione, paura, turbamento: insomma, con l’intelletto e l’emozione. La migliore «lezione» è quella che insegna a controllare le emozioni con l’intelletto e a muovere l’intelletto con le emozioni. Il professore che, come un cattivo attore, spinge l’oggetto lontano da se stesso per mettersi al suo posto («io ho già detto, scritto…»; «a me è capitato di…»), il professore che si fa «impresario di se stesso» per il proprio successo presso studenti e studentesse, tradisce la sua professione, secondo la sempre valida accusa di meschinità mossa da Max Weber nel suo celebre discorso su La scienza come professione. All’altro capo del filo ci sono gli studenti, e il professore deve fare ogni sforzo al fine di non perderli per la strada attraverso sfoggi d’inutile e controproducente erudizione. Gli studenti, a loro volta, non si perdono per strada se avvertono d’essere coinvolti anch’essi nell’avventura della conoscenza. Solo cosí stanno sul filo e il filo non si rompe per indolenza o passiva acquiescenza. Il filo che usiamo come immagine dovrebbe essere, insomma, un tira e molla pieno di interesse. Quando suona, la campanella dovrebbe essere accolta con un «Oh, noo!» da entrambi i capi del filo.

La vita in classe, tanto piú in quanto è intensa ed esclusiva, è esposta anche al pericolo dello scatenamento di energie tiranniche latenti. L’onda (Dennis Gansel, 2008) è un lavoro cinematografico tedesco che porta sullo schermo un esperimento di creazione della mentalità totalitaria, un esperimento di psicologia di gruppo, effettivamente compiuto negli Stati Uniti. Un professore concepisce una settimana di rigidissima disciplina, con adozione di una divisa comune, simboli di riconoscimento, rituali di iniziazione, repressione dei comportamenti devianti e codici di ubbidienza gerarchica assoluta. Guardando ciò che c’è fuori della classe e delle sue ferree certezze, i ragazzi vedono nella società da cui provengono solo cose brutte, assenza di ideali, xenofobia, disagio, vuoto e paura, finendo per trovarsi bene, rassicurati e dotati dell’identità alla quale aspirano, soltanto nell’onda che li avvolge e li trascina. Li fa sentire «qualcuno», non come individui ma come orda che, per l’appunto, trascina e annulla la volontà. La situazione ben presto sfugge di mano e precipita in un esito tragico. Questo è il rischio della scuola quando si ripromette di allevare i propri studenti nel mito della «eccellenza», che isola, insuperbisce ma, alla fine, conduce al disastro.

Rispecchiamenti.

La classe è una società in miniatura che non vive in una bolla, bensí in rapporto con la società in generale. La preannuncia. La costruzione di una classe può essere vista come una prefigurazione, una promessa, un’immagine della società che vogliamo costruire, competitiva, discriminatoria, violenta, oppure cooperativa, ugualitaria, amichevole. Dunque, in ogni caso, nel bene e nel male, è un contributo all’opera di edificazione sociale. In un certo senso, è un tassello politico. Non è, però, immune dalle influenze esercitate dagli «ambienti» in cui questo tassello è inserito: dalle famiglie, dalle religioni, dalla politica, dalla cultura d’insieme. Di conseguenza, l’autonomia delle strategie educative a disposizione della scuola è comunque limitata, nel bene e nel male.

Qui un’altra opera cinematografica può venire in aiuto, il film cileno Machuca (Andrés Wood, 2004). È la storia del tentativo d’un insegnante di buona volontà di promuovere convivenza e integrazione tra studenti di famiglie povere e ricche in una scuola al tempo delle estreme tensioni sociali a cavallo del colpo di stato che portò alla dittatura di Pinochet. Tra i ragazzi di una classe si sviluppano rapporti d’amicizia che superano le divisioni e l’odio esistenti fuori della scuola. Il tentativo, tuttavia, naufraga per l’ostilità che lo avvolge dall’esterno e alla quale il preside, pur intenzionato a proteggerlo, non ha la forza di porre un argine. È una storia che può essere letta come un apologo della purezza della vita adolescenziale che non sa che farsene delle divisioni che gli adulti hanno costruito e alimentano. Un seguace di Rousseau potrebbe trovare conferma della sua idea dei giovani «naturalmente buoni e belli» che tocca poi a noi rovinare. Ma è una storia che può essere vista anche come il resoconto delle difficoltà di convivenza a scuola, quando si tratti di mettere insieme ragazzi di matrici tanto eterogenee rispettando la loro libertà; difficoltà testimoniata, quasi come in un reportage e senza conclusioni o «morale», nel film francese La classe - Entre les murs (Laurent Cantet, 2008).

Gli insegnanti e i dirigenti scolastici consapevoli conoscono le difficoltà e la responsabilità insite nella scelta dei criteri per la formazione delle classi a loro affidate: figli di ricchi e di poveri, di professionisti e di operai, di famiglie dei quartieri alti e delle periferie degradate; ragazzi piú e meno dotati, forti e fragili; integrati e immigrati disorientati; chi padroneggia la lingua e chi no, eccetera. Separazioni o mescolamenti? Ghettizzazioni o integrazioni? Se integrazione ha da essere, in quali misure e proporzioni? Da ognuna delle scelte anzidette, spesso difficili, tra opposte esigenze, traspare l’idea di società che si ha in mente. Gli insegnanti irresponsabili non ne hanno idea. I regolamenti ministeriali in questa delicatissima materia non eliminano, né potrebbero eliminare, la larga discrezionalità dei dirigenti scolastici e i preconcetti e le pressioni cui sono esposti.

I «progetti educativi» di cui parla a tutto spiano la burocrazia ministeriale sono molto meno determinati dalle «circolari» e «linee guida» che non dai criteri seguiti nella formazione delle classi e dai caratteri che ne risultano. Questo è un punto tanto importante quanto sottovalutato o tenuto sotto traccia. Omogeneità sociale, culturale, attitudinale, se non anche etnica? Separazione dei meno dotati, che procedono lenti, dai piú dotati, che potrebbero correre e sono frenati dai primi? Classi di eccellenza, con professori eccellenti, e classi di mediocri, con professori mediocri? Élite o uguaglianza? Scuole e classi di predestinati o di meschini (quelli che il linguaggio giovanile crudele chiama «gli sfigati»)? Meritocrazia o solidarietà? Vocazione al successo egoistico o alla crescita in comune? Classi di studenti per i quali vale la pena investire tempo, risorse ed energie, e classi in cui non la vale? Il mescolamento di classi sociali, origini e storie personali e familiari, vite è un bene o è un male? I «pierini» – per usare il termine della scuola di Barbiana – fanno il bene o il male della scuola? E una classe di soli pierini che cosa sarebbe se non un esempio disgustoso e diseducativo di esclusione sociale e di insana competitività promossa già fin dall’inizio della formazione scolastica per prevalere piú in là, oltre la scuola, nella giungla delle relazioni sociali dove sopravvive il piú forte o colui che gode di maggiori protezioni?

Le opzioni sono tante e tutte riflettono ciò che si pensa sia il bene per la società; anzi: ciò che si pensa debba essere la società. In questo senso, la formazione di una classe – anche se spesso non ci si pensa – è un atto altamente politico. I criteri da seguire dovrebbero essere oggetto di pubblica discussione, come tutti gli atti politici. E, invece, spesso sono dettati da criteri che non hanno a che vedere con ragioni di pedagogia ma piuttosto di stratificazione sociale, come la vicinanza alla residenza delle famiglie, che agevola certo i rapporti extrascolastici ma, al tempo stesso, cristallizza le disuguaglianze (o le omogeneità); oppure, peggio, dipendono dalle pressioni dei padri e, piú spesso, delle madri, per garantire le condizioni migliori per i propri figlioli: figli di famiglie che si frequentano per affinità di status; professori che godono di buona fama per rigore, o al contrario per accondiscendenza. Senza una posizione chiara dei responsabili dell’organizzazione scolastica, è altrettanto chiaro che a queste pressioni risulta difficile resistere, nella scuola pubblica e ancor piú in quella privata. Cosí si spiegano, di fronte alle difficoltà, i frequenti «cambi di classe» e «cambi di scuola», perlopiú da quella pubblica a qualcuna tra le private che goda fama di compiacenza. Se poi la famiglia abbiente che dai propri figli si aspetta grandi successi ritiene che il sistema scolastico nazionale sia nel suo complesso inadeguato alle aspettative, ecco che si rivolge alle scuole straniere in Italia, un tempo francesi ora inglesi, e poi alle università all’estero che godono di grande fama, spesso proporzionale agli investimenti che richiedono per accedervi.

Si comprende che padri e madri desiderino il meglio per i propri figli. Ma la questione è: che cosa è «il meglio»? L’egoismo o la solidarietà; la competitività o la crescita in comune; lo stress del carrierista o la costanza e la serenità del costruttore di se stesso; la clonazione o gli imprevisti; la noia o la sorpresa? Che cosa è meglio, per la classe e per la società di cui la classe è specchio?

Pedagogie.

La classe è un luogo di vibrazioni e di risonanze, s’è detto. Ma, nella scuola libera che non mira all’omologazione e rispetta le differenze, anzi le valorizza, ogni studente è, in partenza, un mondo suo particolare. Non c’è vibrazione né risonanza uguale a un’altra. I pedagogisti che sono fioriti negli ultimi tre secoli hanno classificato, distinto, definito non tanto il pedagogo ma l’alunno, stilizzando le sue capacità e le sue difficoltà d’apprendimento; hanno tracciato cesure, stadi e fasi nello sviluppo delle personalità, e le hanno individuate e messe in sequenza secondo vere e proprie tabelle di marcia; hanno definito i “tipi” di pedagogia alla stregua di caratteri predefiniti dei discepoli ai quali i «pedagoghi» rivolgono le loro attenzioni. Dalla notte dei tempi si parla di educazione dei giovani, di educazione dei re e dei principi. In tempi moderni, ha cominciato Jean-Jacques Rousseau con il suo Émile (1762), dividendo il tempo dell’apprendimento in cinque età, con corrispondenti regole e obiettivi. L’idea di fare dell’insegnamento un’attività dotata di procedure definite, con relativi protocolli volti a fini didattici prestabiliti in vista di risultati, cioè dei «prodotti» didattici desiderati, ha fatto scuola. Il «buon prodotto» della «buona scuola» può essere inteso in molti modi: il disciplinato o il creativo, il represso o il liberato, l’attivo o il passivo, lo speculativo o il pratico, l’egoista o l’altruista, il dominante o il sottomesso e remissivo, il carrierista o il comunitario, eccetera. A ciascuno di questi obiettivi corrispondono altrettanti metodi.

Per lo piú, tra gli insegnanti non esistono scelte consapevoli. Essi agiscono a buon senso, il proprio; oppure secondo tradizioni e abitudini, quelle che hanno assorbito. Abitudini che magari – d’abitudine – ignorano, solo per fare qualche nome per memoria: Johann H. Pestalozzi, Antonio Rosmini e il suo discepolo Alessandro Pestalozza, Maria Montessori, Jean Piaget, John Dewey, Rudolf Steiner, il maestro del ghetto di Varsavia Janusz Korczak, Jerome Bruner, Aleksandr Romanovič Lurija, Lev Semënovič Vygotskij, Francesco de Bartolomeis, Mario Lodi, Fiorenzo Alfieri. Nei loro scritti, filosofia, antropologia, psicologia, psichiatria, sociologia, religione, politica si mescolano, agitando problemi e promuovendo riflessioni su questioni essenziali nel rapporto tra i poteri costituiti (famiglia, scuola, Stato) e le giovani generazioni. Queste riflessioni sono state e restano importanti: basta pensare alla strada che si è fatta in un secolo, a partire dalla scuola come costrizione, dal maestro come sorvegliante e, talora, vessatore. Generano al contrario esiti discutibili se, invece che come strumenti pragmatici nati dall’esperienza, le si ripropone meccanicamente come dogmi decontestualizzati in vista di finalità programmate, applicate a una concezione altrettanto astrattamente programmatica della natura degli alunni, e poi degli allievi, quando tagliano il traguardo dell’esperienza scolastica conclusa. La visione della realtà a partire non dalla realtà medesima produce perdita di contatto, illusionismo, scarsa efficacia. Qualunque teoria, per quanto bella, armoniosa, ben strutturata, è destinata a essere vacua, inutile, perfino impossibile da valutare e verificare se non in vivo. A questo fine occorrerebbe ciò che manca: la percezione della realtà del mondo, cangiante, al quale la si vuole applicare.

Per quanto si vogliano prevedere, programmare, indirizzare le attività nelle ore di lezione, chi ha esperienza e passione, cioè non si riduce a un burocrate, sa che c’è uno scarto, sempre possibile e anzi desiderabile, tra ciò che è stabilito in astratto e in generale, e ciò che realmente succede nel contatto tra gli studenti e i loro professori. In questo scarto è il miracolo della scuola, non riproducibile se non nel contatto fisico e non sostituibile da alcun rapporto mediato dalla tecnologia. L’esperienza, non la teoria, è ciò che importa primariamente. Anche la teoria, ovviamente, ha valore, ma come riflessione che comunque procede dall’esperienza e non al solo fine di elaborare altre teorie.

Nella grottesca prosa del linguaggio della burocrazia scolastica si parla di «saperi»: «saper fare», «saper essere», addirittura «saper essere e divenire». Qualche volta – e questo è un caso –, la burocrazia supera se stessa, forzando i pur larghi confini del ridicolo. È probabile, tuttavia, che proprio gli insegnanti consapevoli della dignità della loro funzione, nella loro esperienza pratica facciano tranquillamente a meno di tutto ciò. Chi invece si adegua, a onta della creatività di cui la scuola deve essere la sede, si atterrà senza slanci a questo linguaggio e alle pratiche burocratiche che ne conseguono. Le lezioni «si fanno» o «si dànno» da parte dei professori e «si hanno» o «si seguono» da parte degli studenti nella freschezza di rapporti reali e concreti solo se non si piegano aprioristicamente a dottrine, teorie, ideologie, finalità concepite a tavolino.

Freschezza o pigrizia? Ecco un esempio di che cosa può essere la freschezza: un esempio che ci è dato nel ricordo di un maestro che alla scuola ha dedicato, senza lasciarsene intristire, gran parte della sua vita professionale: Fiorenzo Alfieri. «Come di consueto durante l’intervallo i bambini andavano in cortile da soli; io avevo molto da fare nel preparare le attività successive ed era assurdo che perdessi il mio tempo a controllare i comportamenti dei miei alunni durante i loro giochi. Non ce n’era d’altra parte alcun bisogno. Il nostro lavoro aveva come punto di forza la conquista dell’autonomia e del senso di responsabilità. Se ne discuteva a fondo fin dal primo giorno di scuola e ben presto diventava il perno del “contratto didattico” tra il maestro e i suoi alunni. Un giorno, al termine dell’intervallo, mi affacciai e mi venne chiesto da Corrado: “Che cosa facciamo adesso?” Risposi: “Divisioni”. Corrado si girò verso i compagni e gridò: “Ragazzi, le divisioni!!!” Di gran corsa tutti rientrarono con la stessa gioia che sarebbe stato ovvio attendersi se io avessi risposto: “Teatro” o “Nuova puntata del romanzo che stiamo leggendo”. Anzi devo dire che la gioia in vista delle divisioni mi parve ancora maggiore delle altre ipotetiche, perché vi era incorporata la tacita consapevolezza che “noi” sapevamo provare interesse anche per le attività che in genere annoiano mortalmente».

Raramente – riconosciamolo – ci chiediamo o ci viene chiesto che cosa debba essere la lezione che ci accingiamo a «impartire»: abbiamo vinto un concorso e siamo «andati in cattedra»; ci siamo o siamo stati «iscritti» a un corso di studi: ma bastano questi passaggi burocratici per avere coscienza di «essere a lezione»? La lezione è un «servizio pubblico» sul tipo di un ufficio postale o anche su quello di un servizio ferroviario al quale si chiede d’essere trasportati da un luogo a un altro?





Capitolo sesto

Esami e voti




Interrogazione e interrogatorio.

Se pensiamo alle lezioni come a un cammino in comune, potremmo immaginarci che al termine ci sia un festeggiamento in spirito d’amicizia e le congratulazioni per il compimento d’una impresa che ha impegnato energie, ha incontrato difficoltà e le ha superate con successo. Nulla di tutto ciò. Studenti e professori sono attesi al varco degli esami e dei voti finali: per gli uni e per gli altri cose tutt’altro che giocose.

Il successo della lezione come trasmissione e assimilazione di nozioni, modi di pensare e modelli di vita si accerta attraverso la verifica del «prodotto». Di conseguenza, secondo la scuola intesa come trasmissione e assimilazione, tali verifiche servono a emettere marchi burocratici dell’omologazione: omologazione che spesso vediamo tradursi in modi di fare, di parlare, di pensare; in aspirazioni e stili di vita che replicano quelli ritenuti «corretti» nell’ambiente scolastico. In breve: la lezione come pura e semplice trasmissione e assimilazione mira a produrre replicanti. Può darsi che anche noi, che pure respingeremmo con orrore questa idea, nei nostri anni d’insegnamento ci siamo prodigati a questo fine; che ci siamo piegati e assuefatti alla comoda cattedra ripetitiva e trasmissiva di lezioni a nostra volta apprese nello stesso modo. Può essere anche vero che, per amore e ammirazione verso i nostri maestri, consapevolmente o inconsapevolmente, noi stessi ci siamo talora ridotti alla parte di ripetitori, rinunciando a metterci in viaggio con gli studenti che sono stati affidati alle nostre cure.

In fondo, siamo tutti a tal punto assuefatti a considerare la scuola come macchina burocratica che tritura materie, programmi, orari e, alla fine, studenti, da considerare del tutto naturale che la fine sia certificata dall’esame, e l’esame sia «quantificato» per mezzo d’un voto.

Invece, l’esame, almeno cosí com’è concepito, è una finzione assurda e degradante. Di fatto, se dell’insegnamento si ha una concezione «materiale», l’esame deve accertare quanta materia è passata dal professore o dal libro di testo alla testa dell’alunno. Il voto è il risultato della «pesa» di tale materia trasferita. Se fosse soltanto questo, dovremmo quindi premiare chi sa tutto a memoria però, magari, non ha capito niente. In questa logica, inoltre, come potremmo dire con onestà che i pochi minuti che dedichiamo all’esaminando siano sufficienti a misurare quella quantità? L’esame sarebbe una campionatura e, come tale, un sostanziale azzardo. Il voto non potrebbe che essere il frutto di fortuna o di sfortuna. Ma la distorsione sarebbe anche piú grave perché indurrebbe lo studente a intasare la propria memoria fino ai piú piccoli dettagli, per il voto. Si studia per il voto? È questo il fine?

Dopo tanti anni d’insegnamento e migliaia di esami – mi sia permessa questa confessione personale – sono giunto alla convinzione che sarebbe buona cosa abolirli, almeno nella forma in cui si presentano. Mi riferisco soprattutto all’esame-tipo che troviamo anche nell’istruzione universitaria, umiliante in sé, per lo studente e per il professore, il quale spesso delega a giovani ricercatori una verifica che, non essendo essi stati presenti alla lezione, si riduce alla conoscenza di un testo, perdendo tutto ciò che c’è stato di vivo, di creativo nella mente di uno studente che, per età e aspirazioni, non è piú uno scolaretto. L’esame, cosí come spesso è condotto, è un controllo – per restare nelle immagini usate – della misura dell’ingombro del vaso o del sacco a cui lo studente si vede ridotto proprio nel momento finale del suo percorso di studio. L’abbiamo presente, l’esaminando seduto sulle spine al tavolino al di là del quale sta l’esaminatore che cerca di «tirar fuori» quel che il primo ha nella testa o, forse, aveva fino alla sera prima e che, poi, la notte insonne ha confuso, annebbiato. Oppure, peggio, quando l’esame si svolge per iscritto, l’esaminando nervoso, agitato, se non anche occupato a sbirciare, che vede correre lo scarso tempo a disposizione per rispondere vero o falso con una crocetta su un quadratino; la mette a ragion veduta se ha studiato, ma anche a caso, tentando la sorte, e non è detto che gli vada male. Pensiamo alle sempre piú diffuse domande a risposta duplice o multipla, talora formulate in modo impreciso e talaltra anche in modo volutamente insidioso. Se ci si fosse ingegnati a immaginare un modo piú efficace di questo per annullare per intero i benefici delle lezioni e per umiliare l’etica dell’apprendimento, non si sarebbe potuto fare di meglio. Esami cosí concepiti pongono la domanda che inficia la validità del lavoro svolto a lezione, se hanno da esserne la conclusione, il coronamento.

Nel momento dell’esame, poi, si cristallizzano e si separano i ruoli; la separazione contraddice perfettamente il rapporto di confidenza che la lezione – ritorniamo al lògos e all’aulòs di cui si diceva all’inizio – mirava a instaurare. È come dire: finora abbiamo camminato insieme nel tempo trascorso insieme, ma era solo una finzione; adesso, ecco qual è la verità. Siamo sicuri che l’«interrogazione» non si traduca in un «interrogatorio» o che, al di là delle intenzioni, l’esaminando non la percepisca cosí? Soprattutto a scuola, bisognerebbe impedire a quel tanto o poco di sadismo da cui nessuno di noi è mai totalmente indenne di emergere. Se no, non sarà che l’esame, invece di separare chi sa da chi non sa, possa finire per punire chi non ha i nervi saldi o non ha goduto di sereno riposo la notte precedente? Che lo sfacciato impertinente sia avvantaggiato rispetto al tormentato problematico? Non dovrebbe essere, semmai, il contrario?

Verifiche e giudizi.

E, tuttavia, le interrogazioni e gli esami non possono essere aboliti tout court. Come per tutte le ascese, anche per il progresso nel campo della conoscenza sono utili verifiche, controlli e prove a ostacoli. Ciò è tanto piú vero in quanto la scuola deve rilasciare «titoli» di studio, certificazioni e abilitazioni aventi «valore legale», cioè oggettivo. Se si abolisse il valore legale dei titoli di studio, si potrebbe fare a meno degli esami. Potrebbero esserci semplici attestati di frequenza ai corsi, alle lezioni. Poi, come si usa dire, le selezioni e le gerarchie, anche nel campo del sapere, le farebbe la vita, con tutta l’imprevedibilità e le ingiustizie che questa paroletta contiene. Quali che siano le idee e i propositi a questo riguardo, è un fatto che, a oggi, ancora non ci si rimette semplicemente ai verdetti della vita che promuovono e condannano questo o quello, a casaccio, per merito o secondo favori e privilegi.

Necessari, dunque, gli esami. Ma per accertare che cosa? Una cosa è il possesso, per cosí dire, degli strumenti necessari per addentrarsi nella «materia», senza i quali la scintilla della conoscenza non troverebbe le condizioni per scoccare: linguaggio appropriato e categorie fondamentali necessari per rispondere alla domanda «che cosa s’intende per…»? Un’altra cosa è ciò che si è potuto trovare nel percorso d’apprendimento, e che dipende dalla fortuna o dalla sfortuna, dal talento e perfino dalla genialità dello studente che è sottoposto a esame. Il possesso degli strumenti è un dato obiettivo ed è conseguenza dello studio di cui si possono valutare i risultati. Invece, la curiosità e i movimenti intellettuali che esso ha eventualmente messo in movimento è altra cosa, che deve essere lasciata intatta e consegnata alla responsabilità dello studente che è impegnato nella costruzione della propria personalità. Quando le circostanze di tempo e di luogo consentono sessioni d’esame distese e non condizionate dall’affanno del numero, dal tempo che manca e dalla noia; quando l’esame si trasforma con naturalezza in colloquio, quasi una prosecuzione della lezione, ben potrà emergere, al di là delle mere conoscenze, l’originalità dello studente. Questa dovrà essere rispettata e anche apprezzata, ma non potrà entrare nella valutazione al fine del «voto». Il professore potrà compiacersi con se stesso e dirsi: le mie lezioni hanno messo in moto qualcosa, sono state «fermentative», secondo l’espressione che abbiamo già incontrato. Ma non piú di questo. L’esame che si spingesse al di là andrebbe, come dicono i giuristi, ultra petita.

Il che è quanto dire che la lezione, per la sua gran parte, non è finalizzata all’esame. Mira a ben altro. Ed è anche quanto dire che l’esame deve proporsi compiti modesti e contenersi nei limiti delle conoscenze di base, per cosí dire oggettive, non perché ciò che va oltre non sia importante: al contrario, è perfino piú importante. Ma non ha a che fare con l’esame, va al di là, in quanto l’esaminatore non è alla ricerca del genio ma si propone un obiettivo molto piú modesto, rispetto al quale è possibile che gli studenti si pongano, o siano stati posti, in condizione di uguaglianza. Il voto, allora, è possibile perché ha un qualche valore oggettivo. Ed è per questo che, nelle condizioni ideali di una scuola che consentisse alle classi di camminare insieme nel vasto campo del sapere, di far uso degli strumenti conoscitivi necessari e di farvi le proprie esperienze, l’esame sarebbe perfino superfluo. Il che è quanto dire, per concludere, che l’esame di cui purtuttavia, nelle condizioni attualmente date, non si può fare a meno, cioè l’esame cui gli studenti devono sottoporsi necessariamente, è quasi la confessione che la scuola e le lezioni ch’essa impartisce non raggiungono di per sé il loro scopo.

La superfluità e dunque l’abolizione dell’esame, s’intende, sono eresie, ma sarebbero eresie che degnamente renderebbero onore alla scuola, ai suoi professori e ai loro alunni. Eresie o utopie. Di fronte abbiamo la scuola che c’è, non la scuola che vorremmo ci fosse.





Capitolo settimo

Altri e nostri tempi




Di massa?

La scuola che c’è e la scuola che vorremmo ci fosse: un abisso. Chi fosse giunto a questo punto (e io con lui) penserebbe: ma di che ciancia? Una scuola cosí non c’è oggi, forse non c’è mai stata e, comunque, non ci può essere da quando è diventata «di massa».

Innanzitutto, tuttavia, cerchiamo la parola giusta. È assai diverso dire «scuola di massa» oppure «scuola per tutti». Poiché «massa» ha una connotazione negativa – numero informe, senza qualità, dove gli individui si confondono in qualcosa di simile a un gregge –, è facile che chi parla cosí abbia un retropensiero: com’era bella la scuola d’un tempo, la scuola per pochi, la scuola per i privilegiati. Se diciamo «scuola di tutti», invece, non abbiamo nulla da rimpiangere; abbiamo, anzi, molto di cui compiacerci pensando a quello che fu, ed era accettato come fatale e inevitabile: cioè al mare dell’analfabetismo, ai pochi predestinati alla cultura e al successo e, viceversa, ai molti consegnati a lavori umilissimi, faticosi e non specializzati.

Partendo da qui e rallegrandoci, ci accorgiamo che abbiamo molto da fare. Molto da fare, perché conosciamo bene gli ostacoli che ci si parano davanti, gli ostacoli che un’immensa letteratura denuncia e che penose esperienze testimoniano. Molto da fare per combattere l’abbassamento del livello culturale che sembra essere un obiettivo della burocrazia del ministero competente nel dettare a tutto spiano «indirizzi», «linee guida», «programmi», spesso repulsivi ma facili da recepire pigramente, innanzitutto nei libri di testo e poi nelle lezioni che vi si appoggiano. Molto da fare per assimilare le «riforme» che quasi sistematicamente, a ogni cambio di ministro, tormentano la scuola impedendo di vivere in pace, autonomia e fecondità; per ribellarsi alla valanga di adempimenti. Molto da fare per motivare gli insegnanti sfiduciati, spenti, pigri e indifferenti e talora ostili nei confronti degli studenti affidati alle loro cure e per sostenere e premiare il loro prestigio e la loro funzione sociale; per includerli in programmi di formazione continua; per difenderli, quando occorre, dalle pretese e dalle pressioni che vengono dalle famiglie arroganti. Molto da fare per dotare i ragazzi di ambienti e strutture pedagogiche adeguati e accoglienti nei quali si possano trovare bene; per motivarli allo studio e non distrarli con sciocchezze pseudopedagogiche e «educazioni» varie che seguono le mode; per promuovere l’«uguale dignità sociale» (cosí vuole la Costituzione) degli studenti, quale che sia il percorso di studi che hanno scelto (professionale, tecnico, scientifico, classico), eccetera, eccetera.

Un’ora sola.

Queste sono doglianze; quanto giustificate siano non è l’oggetto di queste pagine. L’oggetto non sono le rimostranze rivolte ad altri, ma le speranze e l’impegno di coloro che a qualunque titolo vivono nella scuola. Le rimostranze non siano alibi. Come dappertutto dove ci sono difficoltà, ci sono possibilità di superarle. È difficile, ma l’esperienza, anche qui, dimostra che non è affatto impossibile.

Quando ciò accade, anche solo in un anno scolastico felice, in un solo corso con un insegnante che ama la sua professione e i suoi studenti, in un’ora sola di lezione, è un dono di lunga durata. Un’ora sola, un’oretta di amore che la scuola ti ha dato e che tu hai ricevuto può essere tenuta a mente e valere per tutta la vita che resta.





Nota




Questo libro è a tutti gli effetti il «discorso» segnalato nel sottotitolo, in quanto il suo nucleo originario nasce dalla «Lezione sulla lezione» da me tenuta a Torino il 7 ottobre 2021 in occasione della Biennale Democrazia. I temi trattati allora, parlando, sono i medesimi che ho ampliato e strutturato qui, scrivendo, ma la modulazione orale – la tonalità del discours, per l’appunto – è rimasta volutamente e costantemente in filigrana.

Nel primo capitolo, le opere di Bernard Bruneteau e di Pier Paolo Portinaro sono rispettivamente Il secolo dei genocidi (il Mulino, Bologna 2006; ed. or. 2004) e L’imperativo di uccidere (Laterza, Roma-Bari 2017). La citazione da Carlo Ginzburg proviene da La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021; mentre quella di Montesquieu è tratta dallo Spirito delle leggi (XI, III), nella trad. it. di Beatrice Boffito Serra (Rizzoli, Milano 1989). Di Joseph de Maistre, basti citare Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres institutions humaines [1814], ora in Id., Œuvres, a cura di Pierre Glaudes, Robert Laffont, Paris 2007. La storia narrata dal cronista Salimbene de Adam è stata ripresa da Chiara Frugoni in Vivere nel Medioevo. Donne, uomini e soprattutto bambini, il Mulino, Bologna 2017. I passi da Piero Calamandrei provengono da Difendiamo la scuola democratica [1950]; e Contro il privilegio dell’istruzione [1946], ora in Id., Per la scuola, Sellerio, Palermo 2008.

Nel secondo capitolo, del Simposio platonico si riprende la traduzione di Matteo Nucci (Einaudi, Torino 2014). Le citazioni da Mann, Dostoevskij e Nietzsche provengono rispettivamente da Tonio Kröger (trad. it. di Anita Rho, Einaudi, Torino 2021); Memorie del sottosuolo (trad. it. di Alfredo Polledro, Einaudi, Torino 2014; dalla stessa opera viene anche l’immagine delle «puntine» alle pp. 55-56); La filosofia nell’età tragica dei Greci (trad. it. di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1991).

Nel capitolo terzo, la testimonianza su Florenskij è tratta da Avril Pyman, Pavel Florenskij, Lindau, Torino 2010; mentre le sue parole sono tutte tratte da L’arte di educare, Brescia, Editrice La Scuola 2015. Per l’accenno a Georges Dumézil e alle «tre funzioni», si rimanda al suo Mito ed Epopea, Einaudi, Torino 1982. Il racconto Funes, o della memoria, nella trad. it. di Franco Lucentini, si trova in Jorge Luis Borges, Finzioni, in Id., Tutte le opere, I, Mondadori, Milano 2005. Di Edgar Morin, si veda per esempio Il metodo, 6: Etica, Raffaello Cortina, Milano 2004. Sulla «taylorizzazione delle coscienze», cfr. Stefano Levi Della Torre, L’eredità di Primo Levi, in Ernesto Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997. La prima citazione di Primo Levi è da Anniversario [1955], ora in Cosí fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986, a cura di Fabio Levi e Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 2015; mentre la seconda proviene da Covare il cobra, in Racconti e saggi [1986], ora in Id., Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, vol. II, Einaudi, Torino 2017. Le considerazioni di Cesare Cases si possono leggere in Id., Patrie lettere, Einaudi, Torino 1997.

Nel quarto capitolo, per l’accenno a Michel Foucault, cfr. Id., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977. Sulle opposte visioni di Condorcet e Talleyrand a proposito dell’istruzione pubblica, rimando a Gustavo Zagrebelsky, Mai piú senza maestri, il Mulino, Bologna 2019. Per il testo completo del «documento d’indirizzo» ministeriale su Cittadinanza e Costituzione, cfr. per esempio https://www.arpa.veneto.it/servizi-ambientali/educazione-per-la-sostenibilita/file-e-allegati/documenti/nazionali/documento_indirizzo_citt_cost.pdf/view. Le parole di Norberto Bobbio provengono da Libertà e potere, in Politica e cultura, Einaudi, Torino 1954. Sull’«eros» nell’ambito della lezione, si rimanda a Massimo Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014. La definizione di Gershom Scholem viene da Id., La Kabbalah e il suo simbolismo, Einaudi, Torino 2001; mentre per l’accenno alla controversia come fondamento del pensiero problematico di matrice ebraica, cfr. Joseph Bali, Vicky Franzinetti, Stefano Levi Della Torre, Il forno di Akhnai. Una discussione talmudica sulla catastrofe, Giuntina, Firenze 2010.

Nel quinto capitolo, la metafora di Gogol è tratta dal Giornale di un pazzo, in Id. Racconti di Pietroburgo, trad. it. di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino 2015; mentre il passo di Dostoevskij sulla musica è contenuto in una lettera a Ivan S. Turgenev del 23 dicembre 1863, in Fëdor Dostoevskij, Lettere, a cura di Alice Farina, il Saggiatore, Milano 2020. Sul professore come «seduttore», cfr. per esempio Edoardo Sanguineti, Insegnare letteratura, a cura di Cesare Acutis, Pratiche, Parma 1979. Le parole di Fiorenzo Alfieri sono tratte da Fiorenzo Alfieri, Leonardo Menon, Strade parallele (La scuola, la vita), Dino Audino, Roma 2013.





Il libro




Quotidianità e culmine di una via alla conoscenza, la lezione, cosí come la pensa e desidera Gustavo Zagrebelsky, è insieme un tempo e un luogo di amicizia – di filía –, creativo tanto per gli studenti quanto per il professore. «La lezione è una sorta di chiamata a raccolta intorno al sapere». La lezione mette insieme persone diverse e parole diverse: è, anzi, una «casa delle parole», parole con le quali professore e studenti creano il mondo nominandolo. «La scuola e la lezione, che si nutrono necessariamente di parole, hanno di conseguenza questo dovere primario: usarle con tutte le cautele del caso, sapendo che il veleno dell’equivoco è sempre in agguato». Lezione si fa insieme, come una passeggiata fra amici. Amici, però, soprattutto della conoscenza. Se il professore inevitabilmente deve sedurre, deve farlo non verso se stesso, bensí verso la materia che tratta. A lezione c’è «fascino» se c’è «voglia» di partecipare… «con allegria, commozione, paura, turbamento: insomma con l’intelletto e l’emozione». A lezione, nessuno può permettersi di «ripetere» e basta, se si fa sul serio. Né gli studenti né il professore. Tutti, ognuno per la parte che gli compete, devono partecipare al processo della ricerca. La lezione pensa se stessa mentre si sviluppa, con pause, digressioni, interventi di qualche studente, per poi riprendere il filo, il cammino. Per tutto il resto basterà il manuale, quello sí, per forza, fisso e ripetitivo, semplice strumento di supporto, sostituto impossibile della creatività e, di piú, della vivacità della lezione. Come voti ed esami del resto, che, con un simile tipo di lezione, diventano quello che sono da sempre: mero controllo degli «strumenti» di base per addentrarsi nella materia.

L’organismo vivente della «classe» è una società in miniatura e cosí «la costruzione di una classe può essere vista come una prefigurazione, una promessa, un’immagine della società che vogliamo costruire, competitiva, discriminatoria, violenta oppure cooperativa, ugualitaria, amichevole». Ciò che in fondo la scuola richiede è di pensarsi in modo utopico, come qualcosa cui si lavora incessantemente ben sapendo che la perfezione è irraggiungibile. Solo allora vale la pena di essere severi. E, quando occorre, eretici.

La migliore «lezione» è quella che insegna a controllare le emozioni con l’intelletto e a muovere l’intelletto con le emozioni.

«Una lezione non è un tram che vi porta da un posto all’altro, ma è una passeggiata con gli amici».

Pavel Florenskij
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