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Il libro




Una madre malinconica e distante, che ascolta sul grammofono Amado mio; un padre fotografato col braccio eternamente teso; uno zio che colleziona bambole; uno scantinato dove è avvenuto qualcosa di terribile. E poi un’Aprilia rossa, un pianoforte, un topo morto. Infine Duccio, detto Cino, un ragazzino che scopre il lato più turpe della vita e cerca di scongiurarlo, con i mezzi che ha. Per esempio scrivendo a Capitano Nemo...

Ecco i protagonisti di questo breve ed enigmatico romanzo, ambientato in una villa sulla costa toscana, alla vigilia di un Capodanno degli anni Cinquanta. Un’opera a cui Tabucchi si è dedicato per molti anni senza però mai pubblicarla, e che anzi dichiarò di aver distrutto. Riemerso dalle carte custodite in un cassetto nella casa dello scrittore e pazientemente ricostruito da Thea Rimini, Lettere a Capitano Nemo è, nelle parole dello stesso autore, «cronaca di una dissociazione psichica, metafora della solitudine o radiografia di un futuro “vendicatore”». Un libro onirico e pieno di suggestioni, oltre che un efficacissimo ritratto dell’Italia del Dopoguerra.





L’autore




Antonio Tabucchi (Pisa 1943 - Lisbona 2012), docente di Lingua e letteratura portoghese alle Università di Bologna, Genova e Siena, ha fatto conoscere in Italia l’opera di Fernando Pessoa di cui è stato traduttore e fine interprete insieme alla moglie Maria José de Lancastre (ricordiamo, fra gli altri, i volumi di Una sola moltitudine, 1979, 1984).

Tra le sue opere narrative, tradotte in moltissime lingue, Notturno indiano (1984, premio Médicis), Piccoli equivoci senza importanza (1985), Requiem (1992), Sostiene Pereira (1994, premi Campiello, Aristeion e Jean Monnet), che ha ispirato l’omonimo film con Marcello Mastroianni, La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997), Si sta facendo sempre più tardi (2001); tra le opere saggistiche, la raccolta Un baule pieno di gente (1990).





Antonio Tabucchi

Lettere a Capitano Nemo




A cura e con una Postfazione di Thea Rimini
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Lettere a Capitano Nemo




Medicina medicina

Un po’ di cacca di gallina

Un po’ di cane un po’ di gatto

Domattina ’un c’è più altro.

(scongiuro infantile toscano)








Versione ricostruita da Thea Rimini a partire dai fogli sparsi conservati presso il fondo Antonio Tabucchi della Bibliothèque Nationale de France.
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Dallo spesso cristallo dello scafandro vide che Capitano Nemo si apriva un varco a colpi d’ascia nella foresta di alghe facendogli cenno di seguirlo nello stretto passaggio di corallo che si spalancava fra le erbe fluttuanti. Sentiva una grande stanchezza e poteva muovere a fatica i piedi appesantiti dalle scarpe di piombo, ma si fece forza e andò avanti. Il budello di corallo tappezzato di miriadi di crostacei e di conchiglie si spalancava in una larga grotta coperta da un tetto a volta appuntito da bizzarre stalattiti coralline. Capitano Nemo accese il fanale che reggeva nella sinistra e il fascio giallastro aprì uno squarcio nelle tenebre degli abissi. Pensò che la luce degli apparecchi Ruhmkorff avrebbe attratto qualche mostruoso abitatore di quelle oscure regioni del mondo, ma vide solo sciami di strani pesci guizzare via infastiditi e spaventati. Capitano Nemo si fermò all’improvviso. Un imponente muro di rocce si innalzava davanti a loro: un cumulo di blocchi giganteschi di granito bucherellato alla base da innumerevoli grotte. Capitano Nemo, come indeciso sul cammino, frugava col fascio di luce l’entrata delle aperture, quasi a riconoscervi un segnale, un’indicazione. Poi infilò decisamente una galleria seminascosta fra le alghe che scendeva a precipizio. La luce della serpentina produceva effetti magici sulle rugose asperità dei coralli rosa, sugli arboscelli e sui ciuffi calcarei, sulle ramificazioni trasparenti come curiosi cristalli di Boemia. Finalmente, dopo un lungo cammino nel budello in pendio, sentì che i piedi avevano ritrovato il terreno piano. Controllò lo strumento che portava al polso e si accorse che si trovavano a cinquecento metri di profondità. Quivi trionfavano la foresta immensa e le grandi vegetazioni minerali, gli enormi alberi pietrificati su un tappeto abbagliante di tubipore e di cariofille. Capitano Nemo si fermò. Si trovavano al centro di una vasta radura fra le alte vegetazioni della foresta. Le loro lampade proiettavano in quello spazio una luce crepuscolare da cui venivano smisuratamente allungate le ombre sul terreno. Al limite della radura l’oscurità diventava profonda, vi apparivano solo minime scintille trattenute dalle creste vive del corallo. In mezzo alla radura, su un piedistallo di massi confusamente ammucchiati, si ergeva una croce di corallo dai lunghi bracci purpurei. Capitano Nemo gli fece cenno di avvicinarsi. Gli parve di capire che dietro il cristallo dello scafandro una vaga smorfia di disprezzo e di pietà aleggiasse sulle labbra della sua guida. Sostò timoroso e interdetto, ma il gesto d’invito di Nemo era perentorio. Avanzò timidamente, con un presagio di disgusto e di sacrilegio. Nel centro della croce c’era una cornice ovale, con una piccola fotografia sfumata ai bordi: il babbo, vestito di bruno e con la pistola al fianco, salutava eternamente col braccio teso gli abissi che gli stavano di fronte. La sua prima reazione fu di fuggire, per sfogare la sua pena e la sua angustia lontano dallo sguardo del compagno. Ma in quel momento sentì la mano di Nemo che gli poggiava sulla spalla. Si voltò e vide quel viso, che aveva sempre conosciuto impassibile e ferreo, sconvolto dal dolore, con gli occhi bagnati di pianto. Allora capì quanto Nemo lo amasse, e sentì il desiderio di abbracciarlo, di farsi stringere contro quel petto paterno e dimenticare piangendo il suo dolore infantile. Ma Nemo era già tornato padrone dei suoi nervi e con la mano indicava il livello dell’ossigeno che stava rapidamente calando. Non restava molto tempo per raggiungere il Nautilus: e poi, lo sentiva, Nemo aveva qualcosa d’altro da mostrargli. Si fece forza e lo seguì al limite della radura, laddove si ergevano spettrali le braccia mostruose degli alberi di pietra. Il terreno risaliva notevolmente con ampie e irregolari scalinate di corallo sfrangiate agli orli. Davanti a loro si aprì una grotta scavata tra le rocce ricoperte della più lussuosa flora degli abissi. Nemo vi entrò facendogli cenno di seguirlo. Ben presto i suoi occhi si abituarono al nuovo ambiente rischiarato dal raggio delle lampade Ruhmkorff. Perché la sua enigmatica guida lo trascinava in fondo a quella cripta sottomarina? Stava domandandoselo quando Capitano Nemo si fermò indicandogli uno spettacolo affascinante. Era un’ostrica di straordinarie dimensioni, di un diametro certamente superiore ai due metri. Col suo bisso aderiva a una tavola di granito, adagiata nelle acque immobili. Le valve erano socchiuse, come due labbra che respirano nel sonno. Capitano Nemo si avvicinò e vi introdusse il pugnale, poi con una mano alzò la tunica membranosa frangiata agli orli che era il mantello dell’animale. Allora le valve si spalancarono lentamente ed egli vide, adagiata nelle viscide coltri del mollusco, la mamma, biancheggiante come una perla nel fascio della lampada Ruhmkorff, che cercava di nascondere con le mani la sua nudità e cantava Amado mio. Avrebbe voluto coprirla, avrebbe voluto strapparla da quelle valve mostruose e portarla con sé sul Nautilus, avrebbe voluto chiedere come poteva essere rimasta lì, nascosta per tanto tempo, e come poteva cantare con l’acqua che le fluttuava nella bocca: ma in quel momento le valve dell’ostrica cominciarono inesorabilmente a richiudersi e una corrente marina, liberata da chissà quale anfratto, cominciò a sferzare il cristallo del suo scafandro investendolo con una forza immane. Rimase brancolante nell’oscurità finché sentì la salda mano di Nemo che gli slacciava la cinta piombata per risalire, mentre la corrente continuava a sciabordargli negli orecchi.
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Sentì l’acqua che scrosciava sui vetri e ebbe la sensazione che fosse tardi.

D’estate invece si svegliava prestissimo: alle sei il sole entrava dalle persiane e disegnava una scala arancione sulla parete di fondo. Gli piaceva alzarsi in silenzio, attraversare l’impiantito a piedi scalzi e appostarsi dietro la finestra del parco, dietro la tenda leggiera che la brezza del mattino gonfiava come una vela. Si capiva se sarebbe stata una giornata di calura dallo strato di nebbia che fluttuava rasoterra, sul materasso di aguglioli. Di lassù, a quell’ora, la macchia era una compatta massa scura ondulata dai rigonfi verdecupo dei pini. Era l’ora in cui i fagiani venivano a mangiare attraversando la radura fino allo stabbiolo dove c’erano le mangiatoie col granturco che Corrado preparava ogni sera. Venivano quasi sempre in coppia, la femmina qualche metro più avanti, lesta e impettita, con scatti rigidi del capo; il maschio più tardo, come di controvoglia, con un’andatura dondolante e la lunga coda inzuppata strasciconi sull’erba. Saltavano sul bordo della mangiatoia di pietra e attaccavano a beccare svelti senza alzare il capo, incalzati dal sole che montava dai cappelli dei pini. Di notte venivano anche i cinghiali, ma lui non ne aveva mai visti. Erano i solitari, quei quattro o cinque scacciati dal branco, vinti in combattimento o semplicemente eremiti per natura: magri verri anziani e maniaci, scaltrissimi, i soli che nelle battute se la sapessero cavare, capaci di restare imboscati in un cespo di pruni una giornata intera, senza cedere al terrore, insensibili ai cani isterici che abbaiavano furibondi intorno a loro. Una volta invece aveva visto un giovane daino, timido e angustiato, trotterellare allo scoperto lungo il margine della radura, attirato dall’odore del cibo, senza il coraggio di arrivare fino alle mangiatoie.

Abbandonava la finestra e iniziava il suo rituale mattutino, cercando di coniugare le vecchie abitudini casalinghe con le recenti pratiche del risveglio al collegio. Prima l’igiene, raccomandava il prefetto. E lui ubbidiva a distanza. Apriva l’armadio di noce che nascondeva il piccolo lavabo, si strofinava il viso con l’acqua fredda, si spazzolava i capelli, si sciacquava i denti. Lasciava scorrere appena un filo d’acqua, per non svegliare la mamma che aveva la testiera del letto appoggiata proprio contro il lavabo, dall’altra parte della parete. Mentre si lavava il viso, con gli occhi chiusi, riusciva a immaginarla, sola in quel grande letto col baldacchino sulle colonne a torciglione, i lunghi capelli sciolti sul guanciale, la camicia da notte rosa coi farpali intorno al collo che la facevano assomigliare alle dame antiche del suo libro di storia. Con l’immaginazione percorreva in punta di piedi la penombra della camera, dove le spesse cortine di velluto azzurro respingevano la luce della vetrata sulla veranda. La piccola toilette con la specchiera e lo sgabello di raso trapunto è ingombra di flaconi e di spazzole, con le retine per i capelli appese sui piccoli torciglioni dei canti, afflosciate come vecchie ragnatele. Sul piano di marmo del grosso canterale, le suppellettili che ha sempre conosciuto: il vaso cinese, la lucerna; in mezzo a queste, i due ritratti nelle cornici d’argento che si fronteggiano lanciandosi un sorriso fuori del tempo: a sinistra la mamma e il babbo, lui le allaccia la vita col braccio, ridono circondati dai piccioni, un piccione si è posato sulla mano aperta della mamma: dietro c’è San Marco, scintillante sotto una luce vivida che la lastra fotografica ha fissato come un abbaglio. La scarpa della mamma, la destra, con due cintolini intrecciati sul collo del piede, ha invaso la data scritta a inchiostro, nell’angolo in basso, e sembra che vi sia rimasta impigliata; e che quella cifra, attraverso il piede, trattenga quel corpo di allora nell’allora di quella fotografia: Venezia, 12 aprile 1941. È il corpo di una donna giovane, snello e quasi ancora incerto nelle forme, il soprabito ampio casca leggermente sulle spalle rotonde e il viso emerge dalla volpe gettata a girocollo, con quel musetto felino rinsecchito che con un gancio di metallo fra i denti si regge la coda. Due visi giustapposti: il muso appuntito dell’animale sembra trovare un rifugio nella cascata di capelli chiari che delimitano vagamente un viso largo e ancora fanciullesco, attraversato da un sorriso che la macchina ha fissato nella sua fase finale, quando stava per spengersi lasciando di nuovo il posto all’abituale lassitudine dei lineamenti, di un’apatia malinconica e sentimentale palesata dagli occhi che fissano, oltre l’obiettivo, forse il canale e il volo dei piccioni.

Il babbo ha l’altro braccio poggiato sul fianco, una posizione irrigidita, quasi militaresca, la cravatta a strisce larghe è rimasta fermata dalla cintola, e pare raddrizzare per un effetto ottico quella figura magra che si pende da un lato per abbracciare la moglie. Dalla tasca del cappotto fa capolino un giornale piegato, ma è impossibile decifrarne il titolo. C’è un’aria di fretta sul viso maschile, quasi che con educazione voglia comunicare al fotografo di fare presto: oppure forse il vaporetto sta proprio partendo; a pochi metri oltre il fotografo ci sono i bagagli già fatti, il conto del Danieli è già pagato e passeggiando al sole, in attesa del vaporetto, hanno pensato che potevano farsi una foto ricordo, così per ridere fra tutti quei piccioni: ma poi, fra il trovare la posa e la lentezza del fotografo si è fatto tardi, il vaporetto è sbucato sbuffando dall’altra parte del canale e fra pochi minuti sarà al pontile. Bisogna sbrigarsi, pagare, lasciare l’indirizzo al fotografo, fare una corsa con le valigie, presto che non si può perdere il treno del mattino, li aspettano in villa per la cena, ci sono il podestà e il generale del babbo; per un ufficiale non c’è tempo per lunghe lune di miele, fotografie, piccioni, venezie.

Bastavano pochi centimetri di marmo per attraversare gli anni che separavano il babbo dalla fotografia di fronte. Allo sfondo di Venezia si è sostituita la riva di un lago con un palazzotto sfocato in lontananza. Il babbo è un guerriero magro con una camicia bruna attraversata da un cinturone di cuoio, i pugni sui fianchi e i pantaloni a sbuffo. Nei capelli ricciuti e folti c’è ancora la gioventù dell’altra fotografia; ma gli occhi, nostalgici, non sono presenti: come se cercassero, dietro l’obiettivo che li ritrae, il paesaggio di un viaggio di nozze da cui sono evasi troppo presto per rinchiudersi in quell’immagine sigillata da una didascalia a inchiostro azzurro: Da Salò eroica con l’amore di sempre. Averardo.

Si asciugava vigorosamente il collo con l’asciugamano di spugna per attivare la circolazione. Appoggiando l’orecchio alla parete avrebbe potuto sentire il respiro della mamma nel sonno. Poi si vestiva in fretta, si ravviava i capelli, dava un’occhiata al quadretto sopra il letto con la poesia di Kipling e apriva la porta. Il corridoio era silenzioso e in penombra. Camminava svelto, con cautela, avendo cura di non uscire dalla guida soffice che conduceva fino alle scale. Fuori brillava l’estate mediterranea, invitandolo dalla rampa delle scale con l’odore delle albicocche che la Flora ammucchiava nel ripostiglio di cucina per la marmellata e le conserve. Infilava le scale ormai impaziente, prossimo a rompere il controllo che si era imposto, senza mai far caso alla porticina di quella camera di sfogo situata sul ballatoio delle scale che salivano alle soffitte. Non ci faceva proprio caso, d’estate.

Perché d’estate era semplicemente una stanza buia piena di mobili vecchi, e Capitano Nemo non vi abitava ancora.
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Il vecchio piano scuro non suona più da tempo. Copre l’avorio ingiallito un lungo panno verde bucherellato dalle tarme, e quando si apre l’astuccio della tastiera esso geme sulle cerniere. Sul ripiano più alto c’è una cesta di fiori secchi, cardi, cannelle palustri dalla lucida pannocchia piumata; sulle colonnette neoclassiche due piccoli candelabri di ottone, senza candele ma ancora con qualche goccia di cera che nessuno si è dato la pena di grattar via. Proprio mentre lo stava aprendo si ricordò di una scritta dorata, con caratteri svolazzanti, che aveva letto tante volte nella sua infanzia, quando uno spartito era sempre aperto sulla tastiera: «H. Lange & C°. Berlin». E gli tornarono in mente le suggestioni che in lui evocava quel remoto nome straniero: Berlino, una città di magie e meraviglie di un paese abitato da draghi e cavalieri biondi ed eroi e streghe dai nomi aspri che cavalcavano in cupe scorribande. A quel tempo, quando la tastiera scintillava sotto le luci delle candele, mani agili e bianche vi danzavano sopra, era una calda estate in cui le cicale frinivano anche la sera; la mamma attraversava il salone acceso col suo vestito lungo, e il conte Tullio faceva stridere le ruote dell’automobile sul ghiaino del parco.

Sollevò l’astuccio della tastiera e rilesse la scritta svolazzante che aveva appena riletta nel ricordo. Lasciò il biglietto sotto il lungo panno verde e nel depositarlo un debole suono si sprigionò dai tasti sfiorati con le nocche delle dita. Indugiò con la mano sulla tastiera, a mezz’aria. E sorrise, pensando alla musica che aveva sentito la sera prima.
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Era stata una cosa brevissima, un accenno, quasi un tentativo. Aprì gli occhi nel buio, si mise in ascolto. Forse aveva sognato. Eppure gli parve che l’aria vibrasse ancora di quelle brevi note. Scese dal letto, attraversò scalzo la stanza, socchiuse la porta. Silenzio. Stava già per rientrare nel letto quando la musica, improvvisa e brevissima, riprese e tacque. Il filo delle poche note salì dalle scale, attraversò il corridoio buio e si sparse nella casa addormentata. Era solo l’accenno di una melodia, eppure gli causò una strana inquietudine, una commozione violenta e strana, un tremito. Forse perché quelle poche note di una musica che egli conosceva senza riconoscere erano suonate con uno strazio e una malinconia che la rendeva magica e ignota. Sbarrò gli occhi nel buio del corridoio e cercò di concentrarsi per ripescare dalle sue incerte cognizioni musicali il titolo di quella melodia. Non riusciva. Chissà quanto tempo restò così, in piedi vicino alla porta, guardando il buio. Eppure, se la musica avesse ripreso un’altra volta soltanto, lo sentiva, sarebbe stato in grado di decifrarla.

E allora la musica riprese; brevissima, come le volte precedenti, forse ancora più labile: cinque, sei, sette note soltanto che rabbrividirono nel silenzio e gli portarono senza equivoci il titolo di quella melodia: una Polonaise di Chopin.

Rientrò nel letto. Tremava, ma non di freddo. D’impazienza e di gioia. Perché sapeva che quella musica era un messaggio, un messaggio per lui. E credeva anche di sapere chi ne fosse il mittente.
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Chi aveva abitato, un giorno perso nei veli della sua memoria, in quella piccola stanza buia? Ridiventò per un momento il piccolo Cino, un minuscolo Cino scalzo sul pavimento, che seguiva furtivamente un uomo uscito da quella stanza. Chi era? Perché stava là dentro? Perché aveva sceso la scala silenziosamente? Perché era entrato nella biblioteca? Era un pomeriggio d’estate affogato nel rumore delle cicale.

Rifece tutto il percorso, come quel giorno: scese le scale in punta di piedi, scivolò fino alla porta della biblioteca, si insinuò sotto il tendaggio, dischiuse i battenti. L’uomo si agitava sdraiato sopra un vestito da donna, un vestito a fiori lilla. Ma chi c’era dentro quel vestito? Di chi era quel braccio che cingeva la schiena dell’uomo? E perché l’uomo si agitava tanto in fretta, in quella buffa posizione?

Proprio non riusciva a capire, e richiuse la porta. Le cicale frinivano, frinivano.
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Vagò con lo sguardo nella penombra della stanza decifrando pigramente le suppellettili dei mobili e le stampe delle pareti che emergevano dall’oscurità, via via che gli occhi si andavano adattando al risveglio. Indugiò sulle macchie dell’intonaco del soffitto con le quali aveva tante volte costruito storie astruse di cavalieri e di corsari e gli parvero senza fisionomia. Cercò di afferrare i rumori della casa, per capire se qualcuno era già sveglio e che ora potesse essere, ma non riuscì a cogliere che dei colpi secchi e ritmati provenienti dal pianterreno: forse la Flora che spaccava la legna in cucina. Ripensò a un’estate ormai lontana, quando scendeva in cucina dove la Flora stava sbucciando le patate e beveva il caffellatte in quella tazza di smalto che aveva da una parte un peschereccio che si trascinava dietro una balena attaccata all’arpione, e dall’altra la faccia rubizza di un vecchio marinaio con una barbetta bianca torno torno, un berretto turchino sulle ventitré e una piccola pipa dal cannello sottile fra i denti. La Flora, pesante e arcigna, sempre vestita di nero, trafficava in silenzio ai fornelli e non gli badava. Erano i momenti in cui poteva girovagare per la casa a suo comodo, tanto la mamma fino a mezzogiorno non si sarebbe alzata e zio Forese a volte non si alzava nemmeno per il pranzo: restava a letto fra i guanciali a cucire vestitini di pizzo e la Flora gli portava il vassoio in camera. Allora lui entrava di soppiatto nel puzzo di rinchiuso della biblioteca, chiudeva la porta dietro di sé e faceva scorrere appena le tende pesanti per avere un po’ di luce. Vagava smarrito davanti alla fila dei volumi scarlatti della Storia della Chiesa, decifrava faticosamente le costole corrose degli Atti di famiglia, sostava fra i libri d’oro, i gotha e gli araldici, aggirava il gigantesco mappamondo ocra dove un’ignota mano infantile, chissà quando, aveva tracciato con incerta calligrafia, con una freccia parallela alla dizione Mer Tyrrhénienne e che finisce sulla costa dell’Etruria, un nome antico: Duccio. Duccio, come lui: un altro Duccio una volta bambino, perso nel tempo, ora forse un volto buio e senile fra i tanti che tappezzavano lo scalone. Faceva girare la palla del mondo vorticosamente, finché i nomi sparivano e anche i mari e le terre e tutto diventava una macchia giallastra. Poi si recava avidamente al piccolo scrittoio sotto la finestra o sostava indeciso e voglioso fra le Esplorazioni polari, la Guida dell’Africa Orientale Italiana, I viaggi di Antoniotto Usodimare, Nell’Africa Nera e Ventimila leghe sotto i mari.

Pensò: conto fino a dieci e poi mi alzo. Si mise a contare lentamente, aprendo un dito alla volta sotto le lenzuola. Ma quando arrivò a dieci sentì una pigrizia calda senza nessun desiderio di alzarsi: e allora si accorse che uno scricchiolio continuato sul ghiaino del viale (un carretto?) lo stava riportando a quel giorno in cui aveva seguito Nerone fino alla monta.
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Prima aveva sentito lo scricchiolio degli zoccoli di Nerone sul ghiaino del viale, poi la voce di Corrado che gli diceva: buono, buono, cercando di calmargli l’impazienza. Avrebbe voluto chiamare Corrado e dirgli di aspettarlo, che scendeva in un attimo. Ma forse avrebbe svegliato la mamma o zio Forese. Allora infilò la maglietta e i sandali e scese in punta di piedi, attraversò la cucina ancora deserta sollevando il saliscendi dell’uscio di rete antizanzare. Il parco fumava di nebbia e il fresco dell’alba gli fece lacrimare gli occhi. Restò un attimo perplesso, incerto sulla direzione da prendere, poi credette di sentire Nerone nitrire oltre le siepi della cappella, in direzione opposta alle stalle, e capì che Corrado lo portava verso i cortili dei contadini. Li seguì di corsa, ma quando si trovò oltre le siepi dell’inghiaiato, allo scoperto, ebbe paura che Corrado non lo volesse e si fermò indeciso. Seguì con gli occhi l’uomo e l’animale mentre attraversavano il callare del campo che delimitava il parco con le terre coltivate; Corrado armeggiò al cancellone di legno del viale, lo aprì, passò col cavallo, lo richiuse dietro di sé.

Lasciò che scomparissero oltre i cipressi, dietro il capannone dove venivano riparate le macchine agricole, poi si avviò lemme lemme. I fossi erano pieni di ranocchi che al suo passaggio si tuffavano nella melmetta dall’erba dei cigli. Un giorno Corrado gli aveva promesso di insegnargli a pescare i ranocchi con la canna e il boccone, un’esca speciale di cui loro sono ghiotti, di mosche e lumachine. Ma poi se ne era dimenticato: era troppo affaccendato coi cavalli, inarrivabile. Quando arrivò ai capannoni si fermò disorientato. Corrado e Nerone spariti: un gran silenzio. Si arrampicò su un trattore scalando le tacche delle grosse ruote e si sistemò sul seggiolino di ferro sostenuto da una lama a gomito che molleggiava lungamente a ogni movimento del corpo. Era un trattore vecchio modello con una pera di gomma che serviva da clacson, non tanto per chiedere strada quanto per consentire al trattorista di comunicare con gli uomini delle trebbiatrici durante la mietitura, quando le pulegge attaccate al trattore ronzavano in tale maniera che anche gridando era impossibile farsi intendere.

La mattina stava salendo limpida e luminosa, con vapore dorato che si slabbrava nel celeste in fondo ai campi, presso la giuncaia. Dal paese arrivò un richiamo di campane, e allora ricordò che era domenica: la messa delle sette. Dalle presse di paglia sbucò un gatto rossiccio, cauto e pigro. Gli giunse da qualche parte un parlottio, ma non riuscì a distinguere le parole. Stava per calarsi giù quando un nitrito furibondo attraversò la parete del capannone e lo fece sobbalzare dalla sorpresa. Alzò gli occhi e vide, proprio sotto le cassette dei piccioni, due o tre metri più in alto, un finestrino dal vetro grigio di polvere e di ragnatele che comunicava con le stalle. Scese dal trattore e trascinò la scaletta a pioli del fienile fino alla finestrella, strusciandola contro il muro. Si arrampicò timoroso, soffermandosi su ogni piolo con entrambi i piedi. Quando fu in cima, con un dito bagnato di saliva si praticò una fessura di visuale nei vetri e vi accostò l’occhio.

Nerone, liberato dalla cavezza, girava in tondo scalpitando nella paglia della stalla, e sotto la pancia gli batteva un palo di carne gigantesco e lustro. Al centro dello stanzone, legata con una corda tesa a due anelli, c’era una cavallina fulva che scuoteva freneticamente la criniera, coi denti scoperti e la schiuma sul freno. Corrado stava vicino alle mangiatoie e guidava i movimenti della cavalla dando gioco alle funi che la trattenevano passando attraverso due anelli di ferro fissati nel muro. Lo aiutavano un vecchio contadino e sua moglie, una donna ossuta che una volta era venuta in villa per disfare le materasse. All’improvviso Nerone smise di girare e si impennò nitrendo. Si abbatté sulla cavalla mordendola sul collo e lei rispose con un nitrito soffocato, scoprendo i denti come se ridesse. Corrado dette gioco alle funi e la cavalla si inarcò, la vecchia si mise un guanto di cuoio da trattoristi e si fece sotto alle bestie, prese con la mano guantata il palo lustro di Nerone e lo indirizzò fra le natiche della cavalla, dove sparì con un gorgoglio. Per un attimo Nerone restò così, come prigioniero del ventre della cavalla, poi prese a agitarsi in fretta, mentre il suo palo si affacciava e spariva.

Cominciò a scendere lentamente, senza guardare in basso per paura dell’altezza. Quando posò i piedi per terra si accorse che aveva la bocca secca e che le gambe gli tremavano.
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Ripensò a quando lo chiamavano ancora Cino.

«Cino, è ora di andare a letto.»

Cominciava a salire lo scalone. Non guardava gli occhi dei vecchi che sorvegliavano il ballatoio. C’era un vecchio pauroso con la barba e una pelliccia bianca intorno al collo. Il corridoio era immenso e finiva fra le cupole degli alberi. Era un’estate con la luna sempre piena. Dalla terrazza arrivava il suono del grammofono e le cicale frinivano, frinivano. Un passo su un esagono bianco, un passo su un esagono nero. Guai a sbagliare mattonella, l’angelo custode lo seguiva. Si girava di scatto, eppure non riusciva mai a sorprenderlo. Ma sentiva il fruscio delle ali. O era il suo fiato freddo sul collo? Rabbrividiva, gli si arricciava la pelle. Com’era angelo Duccio? Era giovane, era vecchio, era nato con lui, era già stato custode di un altro Duccio ora morto? Avrebbe tentato di vederlo nello specchio.

Mai entrare in camera col piede sinistro, avrebbe sognato il babbo in fondo al lago. Sulle erbe del fondo, fra un branco di lucci. I lucci mordono coi denti appuntiti. Un luccio aveva morso un pescatore ad una mano, all’arenile; devi succhiare, aveva detto zio Forese, e al pescatore gli si era riempita la bocca di sangue che aveva sputato sulla rena. Ce l’avevano buttato i partigiani, ma tanto era già morto. La Flora lo raccontava alla vecchia delle materasse, a voce bassa. Ma lui aveva sentito lo stesso, perché faceva finta di dormire con la testa sulla tavola.

Mentre si spogliava sbirciava furtivamente nello specchio: angelo Duccio non poteva prevedere esattamente tutti i suoi movimenti, forse si sarebbe scoperto. Bisognava fare mosse rapide e strane. Com’era? Aveva gli occhi chiusi? Aveva gli occhi azzurri? Aveva i denti marci? Era vestito come lui? E quando lui era nudo anche angelo Duccio era nudo? Fra gli alberi c’era un chiù, aspettava che la finestra si spengesse per cominciare a chiamare. Si sente ancora quando si è morti? Il babbo sentiva i lucci intorno a sé? Gli angeli custodi seguono la gente anche nell’acqua? C’era un angelo, fra i lucci, che teneva il babbo per i capelli? Le ciabatte erano sotto il letto, meglio non prenderle: se ci fosse una mano coi denti di luccio che poi ti azzanna e ti tira sotto? Attraversava la camera scalzo. Poteva inginocchiarsi anche sul letto, non era mica necessario inginocchiarsi sul tappeto: tanto la preghiera era valida lo stesso. Bisognava dirla tre volte, con gli occhi bassi e le mani giunte. Gesù, Giuseppe, Maria, proteggete l’anima mia. Gesù, Giuseppe, Maria, accogliete l’anima mia. Gesù, Giuseppe, Maria, vi dono l’anima mia. Le macchie del soffitto erano cavalieri, ogni sera occupavano un luogo diverso. Vicino all’angolo c’era un cavaliere cieco da un occhio, però era coraggioso e combatteva. Dopo aver schiacciato la peretta della luce bisognava fare alla svelta a mettere la mano sotto le lenzuola.

Il chiù cominciava a lamentarsi. Se stava con la testa sotto lo sentiva poco, come un singhiozzo in lontananza.


Singhiozzo singhiozzo

albero mozzo

vite tagliata

vattene a casa.



Per scacciare il ricordo prese il libro che la sera prima aveva lasciato sul comodino. Aprì a caso e lesse in fretta: tanto era un capitolo che sapeva quasi a memoria.
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Verso le quattro del mattino la velocità dell’apparecchio crebbe. Noi resistevamo con difficoltà a quello spostamento vertiginoso quando le onde ci prendevano in pieno. Per fortuna Ned si trovò sotto mano un largo anello di ferro per filare i cavi fissato alla parte superiore del dorso di lamiera, e riuscimmo ad aggrapparci ad esso solidamente.

Finalmente quella lunga notte ebbe termine. Il mio ricordo incompleto non mi permette di risuscitarne tutte le impressioni. Un solo particolare torna alla mia mente. Durante certi momenti di calma del mare e del vento, credetti più volte di udire dei suoni vaghi, una specie di fuggente armonia prodotta da accordi lontani. Qual era dunque il mistero di quella navigazione sottomarina di cui il mondo cercava inutilmente la spiegazione? Quali esseri vivevano in quella strana nave? Quale agente meccanico le permetteva di muoversi a una velocità tanto prodigiosa? Il giorno spuntò. Le brume del mattino ci avvolgevano, ma non tardarono a lacerarsi. Stavo per procedere ad un attento esame dello scafo, che formava nella sua parte superiore una specie di piattaforma orizzontale, quando sentii che esso si immergeva a poco a poco.

«Ehi! per mille diavoli!» esclamò Ned Land battendo col piede la lamiera sonora «aprite, navigatori poco ospitali!»

Ma era difficile farsi sentire tra i battiti assordanti dell’elica. Fortunatamente il movimento d’immersione si fermò. All’improvviso un rumore di ferraglie sbattute con violenza venne dall’interno del battello. Una piastra si sollevò, un uomo apparve, gettò un grido bizzarro e sparve immediatamente...

Appena lo stretto boccaporto si fu richiuso, mi trovai avvolto in una oscurità profonda. I miei occhi impregnati dalla luce marina non potevano distinguere nulla. Sentii i miei piedi nudi aggrapparsi ai pioli d’una scaletta di ferro... Ai piedi della scaletta una porta si aprì e si richiuse immediatamente dietro a noi con un secco frastuono. Eravamo soli? Dove? Non potevo saperne nulla, ma appena immaginarlo. Tutto era nero, di un nero così assoluto che dopo un certo tempo i miei occhi non avevano scoperto alcunché di quei barlumi indeterminati che pur fluttuano nelle notti più fonde.

Una mezz’ora era già passata senza cambiamenti nella situazione quando, dalla più nera oscurità, i nostri occhi passarono nella luce più violenta. La nostra prigione si illuminò a un tratto, vale a dire che si riempì di una materia luminosa talmente viva che dapprima non potei sostenerne lo splendore... L’illuminazione della cabina mi permetteva di esaminarla anche nei minimi particolari. Non conteneva che una tavola e cinque sgabelli. La porta invisibile doveva essere ermeticamente chiusa. Nessun rumore giungeva alle nostre orecchie.

Tutto sembrava morto a bordo della nave. Era in movimento o si teneva immobile alla superficie dell’Oceano, o stava immergendosi nelle sue profondità? Non potevo indovinarlo... Entrò uno steward. Ci portava del vestiario, giubbe e pantaloni da mare fatti di una stoffa di cui non riconobbi la sostanza... Piatti ricoperti da campane d’argento furono simmetricamente posati sulla tovaglia, e noi sedemmo a tavola. Devo dire che purtroppo pane e vino erano totalmente assenti. Tra le cibarie riconobbi diversi pesci delicatamente preparati; ma su certe vivande, d’altra parte eccellenti, non avrei saputo pronunziarmi e nemmeno avrei saputo dire a quale regno, vegetale o animale, appartenessero. Il servizio da tavola era elegante e inappuntabile. Ogni utensile, cucchiaio o forchetta, coltello o piatto, recava una lettera o un’insegna di cui ecco il fac-simile:

[image: ]
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Abbandonò il libro aperto sulla coperta e lasciò vagare lo sguardo sul soffitto. La pioggia aveva smesso di scrosciare, si sentiva solo il gocciolio ritmico della grondaia che batteva sul coppo di terracotta della terrazza.

Dalla marea dei ricordi, prima arginata a stento dal muro della lettura, traboccò un violento profumo di gelsomini. Era il profumo di un’estate in cui aveva imparato che le cicale friniscono e che Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo.
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Il conte Tullio era alto coi capelli lucidi e sulla giacca blu portava un foulard di seta a pallini.

Gli faceva una carezza sulla testa dicendo ciao caro e portava sempre un mazzo di fiori nel cellofan. Diceva che era divino cenare sulla terrazza e che il parco era sublime. La mamma durante la cena rideva spesso e il grammofono suonava Amado mio e Grazie dei fior. Le cicale, nelle giornate di calura, a volte duravano fino a tarda sera.

«Ma la musica della natura è la musica più bella» diceva il conte Tullio. «Ragazzo mio, lo sai com’è il verso delle cicale? Friniscono. Friniscono. E sai cosa significa? Che sono innamorate. E durano una sola estate.»

Allora la mamma si alzava e si appoggiava alla balaustra. Diceva che il profumo dei gelsomini le dava il capogiro, aveva gli occhi lustri e diceva: «Vai a fare i compiti, Cino, il signor priore ti sta aspettando».
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– E ora ripeti con me: Dio è l’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra.

– Dio è l’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra.

– E dov’è Dio?

– Non me lo ricordo, Don Gioacchino.

– Ma come?! Lo abbiamo studiato ieri!

– Non me lo ricordo, signor priore.

– Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo. Ripeti.

– Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo.

– Sai che se ti ostini a non studiare la lezione la mamma sarà costretta a mandarti in collegio? Saresti contento di andare in collegio?

– No signor priore.

– Ora passiamo alla storia. Hai studiato quanto ti ho dettato ieri?

– Sì signor priore.

– Allora ripeti.

– Prima della guerra l’Italia era una grande nazione con un impero simile a quello dell’antica Roma. Alla testa di questo impero c’era sua maestà il re Vittorio Emanuele Terzo, un sovrano delicato e sensibile che amava molto il suo popolo ma che non aveva molta attitudine al comando, preferendo l’arte e l’archeologia: per questo chiamò ad aiutarlo nel suo difficile compito sua eccellenza Benito Mussolini, che elevò a grande potenza la nazione attraverso opere grandiose come la bonifica delle paludi pontine che divennero una ubertosa pianura, la costruzione di ponti, strade ed edifici moderni, nonché la rigenerazione morale e fisica degli italiani. Purtroppo in seguito alla congiura delle altre nazioni invidiose del benessere italiano, Mussolini fu costretto ad entrare in una guerra mondiale durante la quale fu tradito da uomini abietti e corrotti. In seguito a ciò si scatenò nella nostra patria il flagello della guerra civile, causata da bande di uomini senza scrupoli che uccisero migliaia di loro fratelli, bruciarono chiese e conventi e trucidarono chi non voleva seguirli a instaurare il comunismo...

– Bravo Cino, per oggi possiamo fermarci qui. Per domani devi scrivere tre volte sul quaderno di bella copia la risposta a questa domanda. Prendi la penna e scrivi. Chi è Dio?
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Caro Nemo,

non dirò mai a nessuno dove sei nascosto, io so mantenere i segreti. Anch’io ho tanti segreti, nessuno li saprà mai, forse li dirò a te. Ma non temere. Il giorno che ho accostato l’occhio al buco della serratura e ti ho visto ho creduto che fosse un miracolo o un sogno. Tu eri seduto vicino al comò basso o stavi leggendo le tue carte nautiche, con un ciuffo di capelli sulla fronte, il mento appoggiato a una mano. Poi hai alzato gli occhi e hai guardato verso la porta: forse avevo fatto un piccolo rumore e tu avevi sentito. E allora hai sorriso verso di me. È vero che mi hai sorriso? E come hai fatto a indovinare che dietro quella serratura c’ero io che ti stavo guardando?

Nemo, caro Nemo, a volte immagino che tu sia venuto per me. Sì, altrimenti perché saresti approdato proprio qui, in questa parte del mappamondo dove una freccia a inchiostro sul mare indica la seconda erre della parola Etruria? E mi dico che questo non è possibile; che un contrattempo a me ignoto ha interrotto le tue peregrinazioni sottomarine proprio in questo punto del globo, arrestando il Nautilus sulle rive di questa regione. E allora, se è così, non posso fare a meno di pensare alla meraviglia della vita, a questa strana combinazione del mio tempo e del mio spazio e del tuo tempo e del tuo spazio. Pensa: una piccola differenza e non ci saremmo mai incontrati.

Oggi è l’ultimo giorno dell’anno. Io qui sono nato e ho sempre abitato, a parte il tempo che passo in collegio. Non so se hai avuto modo di dare un’occhiata a questi luoghi, ma immagino che sarai venuto di notte e conoscerai la zona solo dalle mappe. Non so se sei arrivato attraverso la macchia o per i vialoni delle giuncaie, perché si può raggiungere ugualmente il mare per l’una o per gli altri. Certo la macchia è più sicura, sui vialoni si può incontrare qualche contadino in bicicletta che la sera torna dal cinema del paese o dal caffè. E inoltre ci sono i cani da guardia che fanno baccano appena passa qualcuno, anche se non possono fare del male perché sono legati. La macchia è folta e oscura, sempre umida, coi tronchi degli alberi pieni di muschio e grossi cespi di rovi e di mirti. Ma c’è un sentiero sicuro che porta fino al mare, e sarà meglio che al ritorno tu passi di là... che passiamo di là se vuoi. Ti stavo aspettando, Nemo, anche se non me ne rendevo conto. E ora che ti ho incontrato, che tu sei qui, che il nostro tempo e il nostro spazio si sono incrociati, non lascerò che tu rientri nel nulla, che tu scompaia nel vasto mondo. Ho tante cose da dirti, tante, dovrò trovare il coraggio. La prima è che...

Accartocciò mentalmente la lettera che aveva mentalmente scritto e pensò se avrebbe mai avuto il coraggio di dire davvero certe cose. Doveva essere tardi. Bisognava proprio alzarsi.
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Si alzò e si infilò lentamente i vestiti. Si lavò il viso di malavoglia toccandosi appena gli occhi con la punta delle dita e si asciugò con delicatezza, per neutralizzare l’asprezza dell’asciugamano di spugna. Fece scorrere le tende e guardò fuori. Aveva smesso di piovere, ma nell’aria persisteva una nebbietta diffusa, un vapore che velava i vetri agli angoli. Passò con lo sguardo sopra le nuvole dei pini e spaziò oltre i campi fumanti cercando un segno nel passaggio che gli desse l’idea dell’ora. Poi gli venne in mente che dalla finestra di mezzogiorno si vedeva, oltre la cancellata, la cappella con l’orologio, e così si ricordò i giorni d’estate in cui andava a parlare con Anselmo.

Oltre la siepe dei ligustri, chiazzata dalle rade nuvole degli oleandri, correva il perimetro storto del vecchio muro che rinchiudeva l’uliveto. Di là cominciavano le campagne della proprietà, con le case gialle dei mezzadri chiazzate sotto le pergole dal verderame che si affievoliva sotto le piogge invernali e rifioriva in primavera: minuscole case ad arginare il silenzio delle bonifiche col latrato dei cani iracondi e malinconici, rassegnati da anni al breve tragitto consentito dalla catena che scorreva sul filo dei panni.

Poi le prospettive convergenti degli stradoni bianchi che fuggivano verso le spiagge, defilati dal tratteggiato perentorio dei cipressi che d’estate i barocci e i trattori velavano di polvere; dopo una breve macchia prunosa, ingobbita dalle dune dove crescevano giunchi e pungitopi, raggiungevano una marina pallida che si slargava nell’arenile della bocca del fiume su cui pendevano due o tre retoni rotondi. In quel punto c’erano le capanne di cannicci del barcaiolo e dei pescatori che potevano stare là per il consenso di zio Forese. Una mattina zio Forese lo aveva portato con sé, mentre andava a fare un guazzo. Vi erano andati con l’Aprilia rossa, il cavalletto e la cassetta dei colori sul portapacchi.

Di qua dal vecchio muro, prima del parco e delle serre, cominciavano i bossi e i ligustri delle siepi del giardino ghiaiato, fino alla cancellata nera di ferro battuto che costeggiava la provinciale. Il paese cominciava subito di là dalla via, con la cappella di pietra presidiata dall’enorme platano pieno di caverne incatramate su cui era infisso il cartello della fermata della corriera. Anselmo stava seduto sulla panchina di pietra accanto alla cappella. Sedeva in punta, per via che l’umido e l’edera invadevano la pietra, rosicandola di muffe verdi. Era un luogo freschissimo anche d’agosto grazie all’ombra scura del platano e al fiato fresco che alitava dalla porta della cappella come da una cantina. Anselmo pareva che dormisse sempre, con le gambe allungate e il bastone poggiato accanto: ma sotto le palpebre abbassate gli occhi, svegli, navigavano nei ricordi. Dovevano essere ricordi affogati nell’indietro, perché Anselmo era vecchio, il più vecchio che lui conoscesse. Aveva il parletico nelle mani e lasciava consumare il sigaro in bocca, con la cenere che gli si sfarinava sul panciotto. Ogni mattina, quando lui si svegliava, Anselmo era già al solito posto. Allora scendeva le scale in punta di piedi, traversava la cucina ancora deserta, sollevava il saliscendi della porta di rete ed entrava nell’aria del mattino. Il cappello di Anselmo spariva e riappariva fra i cespi del bosso della cancellata mentre lui traversava il viale ghiaiato; poi, per fare prima, scorciava attraverso il cancellino di servizio dove c’era la maniglia della campanella per i fornitori collegata con la cucina, con una targhetta di maiolica scrostata: Tirare piano, e il disegno di una piccola mano con l’indice teso che indicava la maniglia. Si metteva a sedere sull’altra estremità della panchina, dava il buongiorno e poi aspettava. Se Anselmo parlava, quando parlava, non apriva gli occhi. E la voce fessa muoveva appena col fiato i baffi gialli spioventi.
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... Mi ricordo che c’era un friulano che si chiamava... ma chi se lo ricorda più come si chiamava... io i nomi me li scordo. Ma lui mi è restato impresso perché aveva i capelli a spazzolino neri neri e gli occhi celesti e sapeva fare le pipe col temperino, aveva fatto pipe per tutto il battaglione. Ci restò impaniato con la giubba, era grosso, dava certi scrolloni che scuoteva il reticolato per cento metri, pareva un bove. Porcoddio, Savoia, porcoddio! gridava, e i cecchibeppi ci fecero il tiro a segno, pun pun! Buonanotte Friuli...

... Io alle cave ci andavo gamba gamba, di passo svelto, perché mi ero trattenuto a fare le mattie con la mia Ginetta e alle sei i barconi staccavano. Quando arrivavo trovavo il barcone già carico, perlopiù pietroni e massi, a quel tempo rinforzavano i moli alle marine, i ricchi incominciavano a costruirci le ville... E via con la pertica, metti e leva e leva e metti, nel fosso, a volte ci restava impegolata e quando la cavavi faceva plop come un cavatappi e si portava su una palla di mota sgocciolante. Con me ci veniva il Tosello, che poi restò sotto un càmio nell’ultima guerra, quando passavano gli americani, e lui nel mezzo alla via: Viva gli americani, viva! Batteva le mani e saltellava con la sua gambetta cionca. Viva gli americani! è finita! È finita! Finì eccome, per Tosello. Passava un càmio rinforzato a ganci e quando Tosello si girò il gancio l’aveva già aggrinfiato e lo portava sotto. La gambetta cionca scalcettò di rabbia sotto la griglia del radiatore, ma si quietò con la frenata. Tosello aveva una gamba mogia per via che gli era rimasta sotto un masso quando era ragazzetto, pareva un bilordo, perché era moscia e vinacciosa. Tosello, moglie non l’aveva trovata per quella gamba, e ammattiva per le donne...

... Quando mi arrivò la prima pensione del mio Tonino la feci vedere alla Ginetta. Credono che in Russia ci è morto il gatto, dissi. Riscossi l’importo alla posta e lo misi in una busta con ricevuta di ritorno, all’Egregio Ministro del Tesoro. Ma la risposta non arrivò mai...

... La scalogna è per esempio che hai una gamba marcia e un càmio ti passa su quella buona. A Tosello successe così. All’ospedale andai a ritirarlo io, con un carretto attaccato alla bicicletta. Era l’inverno del quarantasei. M’hanno tagliato quell’altra, disse lui. La strada era tutta una voragine, per via del macello che era successo. Non durò tanto, Tosello, nemmeno tre anni, e magari fu meglio. Se ne andò un pezzo alla volta...

... Ma dov’è uno quando è morto? Uno sta lì, un momento prima, e rifiata. Poi non rifiata più. È partito? C’è sempre? Ti vede? Non ti vede più? E se è partito dov’è? Per aria? per terra? fra le fesse dei mattoni? Io ero seduto sulla seggiola accanto a lei. Gli tenevo la mano che via via si ghiacciava. Dissi: Ginetta, ci sei sempre Ginetta? sei sempre in questa stanza, Ginetta? o sei svanita come l’acqua della pila che lascia un filo bianco dove arrivava prima dell’estate?

... Allora andai a chiudere la finestra.
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È un chiesino con un frontone neoclassico troppo pesante per la piccola facciata, sotto un timpano arcigno che somiglia al cappellone di certe monache o al tricorno di un gendarme, sulle punte del quale, solenne sberleffo, due grandi pigne di terracotta pare vogliano impedire al vento di portarlo via. Sotto le due finestre cieche, che danno quell’aria di umano volto grottesco alla facciata, gli anni e le piogge hanno tracciato lo scorrere di due lunghe lacrime di muschio rugginoso, giù giù fino alle due panchine di pietra addossate al muro, preda dell’edera e di una gramigna scarruffata e vorace. Al di sopra di una di esse una lapide latina compendia brevemente la lunga vita di un signore di quel casato, uomo probo e chiaro, giureconsulto granducale, che nell’anno di grazia del mille e ottocento e cinquanta apportò al chiesino, perché forse pareva disdicevole per una famiglia come la sua l’umiltà pievanile della pietra romanica, una burbanzosa facciata di gessi e di cotti adatta ai nuovi tempi granducali. Igino, nobili genere natu, vir probus clarusque, che decise di adeguare alla solennità dei tempi granducali la spoglia facciata di un chiesino antico; uomo remoto che ha lasciato di sé, oltre a quella lapide, un volto bonario e scevro di dubbi sulla parete della biblioteca: il volto tranquillo di un giureconsulto granducale che esercitò le sue funzioni di sacerdote della legge con la certezza di un’intima consustanziazione con essa, come rivelano la sua fronte ampia e limpida, gli occhi di una sicurezza irremovibile, la mano sinistra solenne e definitiva posata sulla cartapecora del codex, la destra infilata a metà nel gilè, all’altezza del cuore, a indicare con inespugnabile innocenza la metafisica carestia fra la legge dell’etica e il libro della legge.

L’interno del chiesino è umido e buio, odora di paramenti decomposti e di legno vetusto, con un’atmosfera tiepida e greve per la mancanza di ricambio d’aria. Durante l’anno viene ormai aperto solo in tre occasioni di solenne liturgia, e in quei giorni il parroco del paese viene a celebrare una messa vespertina per la famiglia e i suoi famigli: solo i famigli anziani, sopravvissuti al mutare dei tempi, privi di forze per andare alla messa in paese o legati a un’antica consuetudine, che restano silenziosamente ammucchiati in un gruppetto irrequieto e impacciato vicino alla piccola acquasantiera con lo stemma di famiglia. In una di queste occasioni solenni, il venerdì santo, la cappella resta aperta tutto il giorno e tutta la notte, perché le vecchie contadine, pie donne superstiziose e arcaiche, vi preparano un sepolcro adorno di mortelle e bacche. Vengono a cogliere le verzure fra i cespugli del parco, e si portano via anche certi vasi della terrazza con piante aghiformi sempreverdi, che adoperano per abbellire la piccola balaustra di legno dell’altare. In quei giorni le loro mani pietose e rozze, avvezze ad amministrare la morte, coprono con panni violacei il quadro del Sacro Cuore dell’altare e le altre immagini delle pareti: anche quella statua adagiata in una nicchia, a sinistra dell’altare, vicino al confessionale tarlato che ormai serve da ripostiglio per le vecchie stole abitate dalle tarme. È la statua di gesso colorato, di grandezza leggermente inferiore al naturale, di un santo adolescente dal viso femmineo vestito di un saio francescano: san Stanislao Kopka, protettore dei bambini. L’ignoto figurinaio lo ha plasmato reclinato, come una bizzarra Récamier in versione religiosa, su un divanetto occupato interamente dal saio che ricalca le esili forme di magro adolescente. Gli occhi, grandi e malati, fissano un punto del soffitto, è un filo, la bocca, di un rosso ancora vivo: labbra sdegnose del mondo, segnate da quella altezzosità crudele che dà il geloso privilegio della santità. Sulle mani il colore carnicino, che ravviva falsamente i piedi nudi e gli zigomi, è sbiadito col tempo: o forse l’improvvido artigiano, nella fretta della consegna, trascurò di dipingerle; e così risaltano sul castano del saio con quel pallore livido che assume il gesso stantio.

È caduto il crepuscolo. I lucignoli delle candele dell’altare sfrigolano sulla cera ormai consunta, in un alone di fumo; le vegliatrici, due grumi scuri e immobili sulla panca di cima, forse si sono addormentate. Duccio entra in punta di piedi, intinge tre dita della mano nell’acquasantiera, si fa il segno della croce, si avvicina piano piano alla nicchia. Deve scoprire chi è veramente quella persona che ieri sera è uscita da quella nicchia, col suo mantello violetto, per trasferirsi nel divano del salotto chiuso. E allora si avvicina silenziosamente, afferra un lembo del panno luttuoso e lo fa scivolare sul corpo. Uno sconosciuto con una buffa frangia di capelli tagliati in circolo sulla fronte è ora vestito di un saio violetto di vera stoffa da cui emerge il suo esile viso teso verso un punto lontano del soffitto. Ma le mani bianche e morbide dalle dita quasi diafane che sbucano dalla stoffa come se fossero stanche di frugare fra le pieghe, quelle gentili mani di defunto sono della mamma: Duccio le riconoscerebbe fra mille altre mani, anche se qualcuno ha tolto l’anello con la pietra vermiglia e il sottile cerchio d’oro che la mamma ha sempre portato alla mano sinistra. Allora su quella mano spoglia di anelli, il piccolo Duccio lascia una furtiva carezza.

Ma questo succedeva tanto tempo fa, in un tempo remoto. Così remoto che Duccio non saprebbe neanche dire se accadde davvero.
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Prese un foglio e scrisse: Caro Capitano Nemo. Poi cancellò Caro perché sentì vergogna. Poi sopra la cancellatura scrisse di nuovo: Caro Capitano Nemo. Strappò il biglietto a pezzettini e prese un altro foglio. Scrisse: Caro Nemo. E mise la data: 31 dicembre del presente anno. Lo fece a pezzettini. Prese un terzo foglio e scrisse: Caro Nemo. E per data: ultimo giorno dell’anno. Appoggiò il mento sulle braccia incrociate sul tavolo e si mise a pensare cosa gli avrebbe raccontato. Gli venne in mente quell’ultimo giorno d’estate, quando aveva deciso che prima di partire per il collegio doveva entrare nei sotterranei.
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Padre, anche se tu non fossi il mio

padre,

per te stesso egualmente t’amerei.

Ché mi ricordo d’un mattin d’inverno

che la prima viola sull’opposto

muro scopristi dalla tua finestra

e ce ne desti la novella allegro.



Finì di ricopiare e scrisse: Commento: La poesia che più mi è piaciuta fra quelle che ho letto questa estate è di Camillo Sbarbaro, un poeta vivente nato in Liguria nel 1888, che fa di mestiere il collezionatore di licheni. L’ho trascritta e imparata a memoria facendo mentalmente la versione in prosa.

Chiuse il quaderno delle copie e aprì quello dove c’era scritto: Temi per le vacanze. Guardò l’ultimo titolo della lista e scrisse: 30 settembre del presente anno. Componimento: Il giorno più bello delle mie vacanze.

«Il giorno più bello delle mie vacanze è stato quando lo zio Forese mi ha portato con sé alla marina come fa di solito quando va a dipingere i guazzi e mi ha lasciato dipingere anche a me. Siamo andati con la sua Aprilia rossa e a me era affidata la cassetta dei colori come sempre. Era una giornata molto calda e io avevo portato anche il costume da bagno. Zio Forese cantava di allegria e recitava quella poesia della ninfa che recita sempre quando è di buon umore. Prima abbiamo piazzato il cavalletto vicino alla bocca del fiume e zio Forese ha tentato un carboncino perché non c’era ancora la luce adatta per i pastelli. Così mi ha detto che mi lasciava dipingere me e che potevo usare tutti i colori che volevo e che mentre si smorzava un po’ l’abbaglio del sole lui andava a fare due chiacchiere col barcaiolo nella baracca. Infatti il barcaiolo si è affacciato sulla porta della baracca e da lontano ha fatto un cenno col braccio e zio Forese ha detto che si raccomandava e che non mi allontanassi dal cavalletto per nessunissima ragione, perché magari poi passava un malintenzionato e rubava tutto e allora per punizione non mi avrebbe più portato con sé. Allora io ho promesso che non mi sarei mosso per nessunissima ragione e ho cominciato a fare un guazzo, prima ho steso un fondo di celeste, ma il foglio si è tutto ondulato perché avevo usato troppa acqua, così ho provato con un altro foglio e allora è venuto molto meglio. Ho disegnato un gabbiano, il retone e le baracche sull’arenile. Ho tentato anche di fare una barca che attraversava la bocca del fiume, ma mi è venuta male e così l’ho tinta di verde in maniera che sembrasse un isolotto in mezzo al fiume, anche se lì non ci sono isolotti, ma a me piaceva lo stesso. Lo zio Forese è tornato dopo una mezzoretta e ha detto che avevo fatto un bel quadro, bastava che lo firmassi ed era a posto. Però lui non aveva più voglia di dipingere perché gli era venuta l’emicrania e così siamo tornati a casa. Ho visto che la macchina del conte Tullio era ancora in giardino e sono stato contento perché voleva dire che si sarebbe fermato a cena, anche se ormai non si può più cenare in terrazza perché la sera è fresco.»

Rimase soprappensiero a fissare la sua calligrafia, poi cominciò lentamente a staccare la pagina del quaderno, con molta cautela perché se lungo la costola restava qualche pezzettino di foglio a fare la spia il prefetto lo avrebbe sgridato. Il prefetto non tollerava che si strappassero le pagine dai quaderni, secondo lui bisognava conservare tutto, anche gli errori, perché è attraverso gli errori che l’uomo migliora se stesso. Però gli errori devono restare visibili, così impediscono la superbia. Staccò con l’unghia gli ultimi pezzettini superstiti e lisciò la nuova pagina bianca. Scrisse: 30 settembre del presente anno. Componimento: Il giorno più bello delle mie vacanze.

«Oggi, ultimo giorno delle vacanze estive, ho deciso di compiere una esplorazione in un luogo dove non sono mai stato e che la Flora teme perché ha paura dei fantasmi. L’ho sentita dire alla vecchia delle materasse che una volta in quel luogo ci furono grida per tutta la notte e che lei quelle grida le ha ancora negli orecchi. Perciò ho deciso di compiere l’avventura e di andare da solo a insaputa della Flora che certo non vorrebbe perché lo scantinato gli fa senso.»

Ebbe un’esitazione, sollevò la penna, cancellò la parola scantinato e scrisse sopra la cancellatura: sotterraneo. Poi pensò a dove aveva sentito quella parola. La Flora diceva solo scantinato, non l’aveva mai sentita dire in altro modo. Cercò di frugare nella memoria dove qualcuno gridava: il sotterraneo! il sotterraneo! Ma per quanto tentasse non riuscì a ripescare né il momento né la persona. Certo era una voce d’uomo, di questo era sicuro. Un uomo che nel buio delle cose dimenticate gridava: il sotterraneo! il sotterraneo!

Ma non c’era tempo di pensarci, ora. Bisognava fare l’esplorazione per poter finire il compito prima di pranzo, perché nel pomeriggio sarebbe passato a prenderlo in macchina il conte Tullio. Lasciò la penna nel quaderno aperto e uscì furtivamente nel corridoio. La Flora stava acciottolando in cucina.
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Da quale profondità della sua memoria veniva una voce che gridava: «il sotterraneo»? Chiuse gli occhi. No, la Flora no. La Flora diceva soltanto: gli scantinati. «Non mi piace tenere le patate negli scantinati, ci sono i topi.» (Stava parlando con la vecchia delle materasse mentre sciacquava i panni al lavatoio delle stalle; lui era andato a vedere la nidiata dei conigli di Corrado.) «E poi quel posto mi fa senso. Mi toccò lavarlo a me, che tutte le pareti erano imbrattate, tutte schizzate fino al soffitto. E poi ci detti una mano di calcina, ma qualche macchia è riaffiorata, se uno non lo sa gli sembra umidità. Ma a me mi basta guardarle e mi sento stomacare. Guarda, anche per i panni, piuttosto faccio questo pezzo di strada col fagotto, ma almeno qui all’aria aperta.»

Dietro il buio delle palpebre, nel buio della notte, una voce gridò: «Nel sotterraneo! Portateli nel sotterraneo!». Era sceso dal letto e si era avvicinato alla finestra. Sentiva i passi sul ghiaino e il brusio di un motore. Avvicinò gli occhi alle stecche delle persiane ma dalle fessure vide solo le cime degli alberi. Allora trascinò una sedia fino al davanzale e poté guardare verso il basso. L’immagine perse nitidezza.

Sì, un camion. Fasci di luce nelle ombre del parco. Soldati con gli elmetti lucidi. Pioveva? Fucili, parole straniere. Gli uomini scendevano dal camion uno dopo l’altro. Un soldato li spingeva col fucile. Poi sentì gridare: «Nel sotterraneo! Portateli nel sotterraneo!». C’era un uomo con l’impermeabile e il cappello sugli occhi. Teneva le mani in tasca. Era lui che aveva gridato? Era lui il babbo? Sentì di avere i piedi gelati perché era scalzo sulle mattonelle. Il camion entrò dentro la macchia, vide i fasci di luce che sciabolavano i tronchi degli alberi. Tornò a letto. C’era silenzio. Aveva sonno. Il letto era ancora caldo. Poi sentì il grido della mamma, un grido alto, uno solo.

O era stato tutto un sogno?
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«Caro Nemo,

ora non posso spiegarti dettagliatamente tutto. Ho preso una decisione importante e la metterò in pratica oggi. È proprio il giorno adatto, perché sta per cominciare un nuovo anno. Poi partirò. Ho scoperto molte cose, ho capito molte cose. Ho capito per esempio che cosa successe negli scantinati di questa casa. Ma non ho tempo per parlartene. Mi limito ad accluderti un componimento che scrissi alla fine delle vacanze estive di qualche anno fa, quando credevo di fare un’esplorazione in un sotterraneo.»
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Dalla fessura della porta non filtrava nessuna luce. Forse dormiva ancora. Oppure stava semplicemente a meditare nell’oscurità. Accostò un occhio al buco della chiave ma vide solo buio. Allora gli venne in mente la prima volta che lo aveva visto.

Era in piedi sul dorso del Nautilus galleggiante a fior d’acqua. Vestiva una lunga casacca senza colletto fasciata in vita da un’ampia fusciacca e calzava stivali di cuoio. Di profilo, coi capelli al vento, guardava nel goniometro che teneva fra le mani, mentre i gabbiani gli volteggiavano intorno.

Cavò la lettera di tasca e le dette un’ultima occhiata. Sulla busta aveva scritto: per N. Infilò la linguetta della busta dentro l’involucro e la fece scivolare sotto la porta. Anche lui scivolò via, camminando silenziosamente sulla guida del corridoio.
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Un occhio della lepre era rimasto attaccato al cranio, un po’ pendolone, e sgocciolava sul pavimento: macchiette carminio spillaccherate, coriandolini.

Si vede che non era saltato via all’ultimo strappo della Flora, il più energico, quando la pelle già tutta rovesciata come un guanto sulla buzza bluastra fa strozzatura al collo della bestia e ci vuole uno strattone deciso. Allora gli occhi, scalzati in precedenza, schizzano via assieme con la pelliccia. Di solito la Flora era precisa e efficace. Attanagliava la testa dell’animale fra le ginocchia, tirandola per le zampe posteriori, a pancia all’aria. Incideva con la punta della coltella, partendo dall’ano, entrava nel derma obliquamente, un centimetro, e poi agiva precisa, diritta. La sacca azzurra delle interiora traboccava fuori da quella serratura-lampo che si andava aprendo, dietro alla lama acuminata che correva come un pattino sul ghiaccio: fino al collo. E lì si fermava. La Flora rigirava l’animale in senso inverso, infilava tre dita sotto il vello, alla coda, e rovesciava. La pelle si sfilava come un guanto. Poi lasciava l’animale sul marmo dell’acquaio, con la testa in fuori perché sgocciolasse dalla bocca e dagli occhi, con un piccolo cono di segatura sul pavimento. Le pelli se le portava a seccare a casa sua per venderle al pellaio che passava il sabato col triciclo. Le spiaccicava sul muraccio lebbroso della legnaia dove si allappavano come lumaconi, e quando le staccava crocchiavano portandosi via l’intonaco penetrato nel derma e lasciavano l’impronta del loro vischio placentoso fra gli edemi verdastri delle muffe.

Un tegame friggeva sul fuoco, ma la Flora non c’era. Forse era andata per odori nell’orto. Sollevò il coperchio e fu investito da una folata di odore di cipolla. Il soffritto. In un’altra piccola teglia ribolliva una manciata di pomodoroni paonazzi. Capì: lepre alla cacciatora per la cena di mezzanotte.
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Aveva smesso di piovere ma nell’aria persisteva un vapore fresco che impastava i capelli e velava le ciglia. Il parco fumava. Richiuse la porta dietro di sé e scese i gradini. Attraversò il viale di ghiaia lustra e arrivò fino alla cancellata. Evitò di entrare nel prato per non bagnarsi le scarpe e seguì i mattoni scivolosi che delimitavano l’erba. La cappella era chiusa. L’edera aveva completamente ricoperto le pietre della panchina. Arrivò la corriera e sostò alla fermata. Lo sportello posteriore si spalancò e vide scendere, di tra le ruote, due gambe di donna calzate di nero. Per istinto si nascose dietro la siepe e stette a sbirciare. Era una vecchia con un mazzo di fiori e una sporta di paglia che si incamminò verso il paese. La corriera strombazzò alla curva, ma la provinciale era deserta. Andò al cancello di servizio e aprì lo sportellino della cassetta della posta, sollevando il piccolo saliscendi di ferro. Era una vecchia cassetta tinta di verde, con ornamenti di ferro battuto, attaccata fra le sbarre del cancello, con viso leonino in rilievo nella parte frontale la cui bocca era una capace fessura. Trovò la pubblicità di un libro francese. Lesse: Poupées du monde entier. Fu orgoglioso di sapere il francese. Era un dépliant di carta patinata con la fotografia di una bamboletta magrissima che sventolava una borsetta di perline. Era vestita di un gonnellino a sacco coi peneri, aveva i capelli cortissimi con due virgole sulle tempie e teneva le gambe divaricate. Sopra c’era scritto: original déco. Era indirizzata a zio Forese. La rimise nella cassetta. Si girò e si mise a guardare la villa. Le persiane della camera della mamma erano ancora chiuse. Cercò di calcolare a quali stanze corrispondesse ogni finestra. Saltò il pian terreno e passò al primo piano: quella della mamma, la sua, il bagno, zio Forese, il guardaroba, il salone corrispondente al salone del pianterreno, la cameretta dei bambini (perché si chiamava così? a quali bambini si riferiva? forse al babbo e allo zio Forese quando erano bambini?). Sopra le finestre del primo piano, prima dei buchi rotondi delle soffitte, c’era una fila più rada di piccole finestre: le camere di servizio. Sentì un tuffo al cuore quando vide che una aveva le imposte socchiuse. Poi si accorse che era la camera della giovane contadina, accanto a quella della Flora. La camera cui stava pensando non aveva finestre, era poco più di uno sgabuzzino che era sempre servito per i mobili vecchi.

Pensò di andare a vedere se la lettera era stata ritirata, ma in quel mentre la Flora sbucò in fondo al viale, dalle parti degli orti del vecchio muro. Se si spicciava faceva in tempo a entrare nella rimessa. Mentre scantonava ripensò a quel giorno di molto tempo fa, quando era arrivato il pacchetto col nastro rosa.
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Il pacchetto era nella cassetta della posta.

Un pacchettino bislungo di carta azzurra legato da un nastro rosa. Riuscì faticosamente a raggiungerlo alzandosi sulla punta dei piedi. Gli piacquero i due enormi francobolli colorati che occupavano la parte destra, ma prima bisognava ottenere il permesso di staccarli. Guardò il destinatario: E-gre-gia Si-gno-ra... Seguiva il nome della mamma. Era scritto di rosso, a macchina, e fu assalito dal desiderio di sciogliere il nastro. Magari era del conte Tullio. A volte, durante i suoi viaggi, il conte Tullio mandava cartoline, piccoli regali, souvenirs. Una volta, da un paese lontano, era arrivato un pacchettino anche per lui: Al piccolo Duccio. Era un magico burattino vestito da gaucho con una chitarra a tracolla che si metteva a ballare se gli si girava un orecchio, mentre all’interno del suo pancino un carillon suonava La cumparsita. Era accompagnato da una cartolina in cui si vedeva una terrazza circondata dai fiori e sul retro, invece dei saluti, una parola incomprensibile: soledad. La mamma lo aveva fatto ballare tutta la sera sul tavolo bianco della terrazza e le erano venuti gli occhi rossi.

Resistette ferocemente alla tentazione di aprirlo. Se c’era una cosa che addolorava la mamma era la villania. Diceva sempre che poteva tollerare qualsiasi cosa, ma non la villania. Era una grande villania aprire la posta altrui. Corse in casa tenendo il pacchetto alto come un trofeo. Sulla porta inciampò e per poco non cadde. In cucina c’era la Flora che stava preparando la colazione per la mamma. La mamma, quando aveva passato una brutta notte faceva colazione a letto. Si alzava solo verso mezzogiorno e appariva in terrazza in veste da camera spazzolandosi i lunghi capelli. Verso l’una scendeva in sala da pranzo, aveva gli occhi gonfi e non se la sentiva di mangiare.

«C’è un pacchetto per la mamma.»

La Flora stese un tovagliolo sul vassoio d’argento. Sul gas stava abbrustolendo una fetta di pane. Una sola. La mamma al mattino odiava masticare. La Flora imburrò il pane abbrustolito e lo mise su un piattino. Poi versò il succo d’arancia dallo spremiarance in una coppa di cristallo dal piede alto. Riempì una minuscola anfora d’argento di gelea reale e vi tuffò un cucchiaino. La mamma prendeva ogni mattino due cucchiaini di gelea reale per la carnagione. La Flora mise il pacchettino accanto alla colazione e gli collocò il vassoio sulle braccia. «Ti lascio fare da cameriere, ma non fare disastri, per l’amor del cielo.»

Imboccò la scala col batticuore, facendo estrema attenzione a ogni passo. Di fronte alla porta, nell’impossibilità di bussare, chiamò: «Mamma, sono io».

Silenzio. Provò a battere sulla porta con la punta di una scarpa, ma l’aranciata oscillò pericolosamente nella coppa e qualche goccia cadde nel piattino. Posò il vassoio per terra e girò la maniglia, bussando contemporaneamente. Gli rispose un suono prolungato, quasi un lamento: «Cino».

Entrò trionfalmente, procedendo sicuro sulla penombra. Posò il vassoio sul canterale, spingendo verso lo specchio le fotografie di mamma e di papà. Andò alla finestra e scostò un centimetro di tende affinché la luce violenta non ferisse gli occhi della mamma. «Quel flacone», sospirò la mamma indicando una bottiglietta di vetro sfaccettato sulla toilette, «e il cotone.»

Le porse l’acqua di rose e il cotone con cui lei si tamponò le palpebre e le tempie. Mentre le collocava il vassoio sulle ginocchia le dette un rapido bacio sulla fronte.

«E questo?»

«Era nella cassetta della posta.»

La mamma lo soppesò con curiosità e lo girò per leggere il nome del mittente. Ma non c’era scritto niente. Si aggiustò sul petto i farpali della camicia da notte e si ravviò i capelli all’indietro. Sciolse avidamente il nastro rosa ed estrasse un involto di carta stagnola. «Che bizzarria», rise. Si alzò sui guanciali e cominciò ad aprirlo. «Cino, per piacere, socchiudi le persiane.»

Sentì l’urlo mentre stava armeggiando con la maniglia della persiana che girava male per via della ruggine. Sul viso della mamma c’era disgusto e meraviglia. Tra le mani teneva un pesce, un luccio col ventre gonfio e la boccaccia spalancata che aveva un biglietto appeso a un amo conficcato in una branchia. Non seppe mai se la mamma avesse avuto tempo di leggere quel biglietto. Vide solo che le sue mani si aprivano lasciando cadere la bestia nel vassoio, sentì il rumore del cristallo infranto, osservò la macchia sanguigna dell’aranciata che si allargava sulle lenzuola mentre la mamma si stringeva la gola come se soffocasse e gridava, gridava. Poi ci fu un acciabattio frettoloso nel corridoio, la Flora che faceva vane domande, il suo aiuto gridato alla finestra, i gemiti della mamma riversa sui guanciali, qualcuno che correva sul ghiaino del viale.

I giorni seguenti li ricordava silenziosi e ovattati, pieni di solitudine, di raccomandazioni di non fare rumore, di frasi scambiate a bassa voce, di ammicchi segreti. La Flora e la giovane contadina che veniva a fare i lavori pesanti. «Dice il dottore che neanche più una pasticca deve avere a portata di mano, e se non dorme pazienza, provi con la camomilla o col papavero...»: sussurri nei tediosi dopocena della cucina, mentre lui sonnecchiava sulla tavola con la testa fra le braccia.

«Cino, è ora di andare a letto.»

Aveva il permesso di dare la buonanotte alla mamma. L’abat-jour del comodino era schermato con un velo azzurro. I lunghi capelli della mamma erano un’onda sul bianco del cuscino. Si avvicinava in punta di piedi, temendo di fare rumore. Le sfiorava una guancia con le labbra. La mamma socchiudeva gli occhi e sorrideva. «Ciao», sussurrava, «Cino.»

«Sì mamma.»

«Promettimi di ricordarti sempre una cosa, per tutta la vita.»

«Sì mamma.»

«Cino, qualsiasi cosa tu senta dire, Cino, ricordati che tuo padre era un eroe. Un eroe, Cino.»

«Sì mamma.»

Usciva piano piano, chiudendo la porta dolcemente.
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Infilarono il lungo viale alberato che portava direttamente al paese, superando con un sobbalzo il leggero dislivello fra lo sterrato del parco e l’asfalto della provinciale. Corrado stava in piedi davanti alla guardiola dell’ingresso sorreggendo con una mano un’estremità della catena che aveva sganciato da uno dei pioli affinché potessero passare. Zio Forese si soffermò e abbassò il finestrino. Corrado li guardava con un sorriso furbo raggiante, quasi fosse lui ad andare in città.

– Vedrai che bolide, disse lo zio Forese ridacchiando.

Corrado annuì con aria stolida, come se non potesse essere altrimenti.

– Mi raccomando, signor conte, si ricordi di non superare i sessanta, altrimenti fonde le bronzine... e i pistoni...

Rideva con tutti i denti in mostra, come se avesse detto qualcosa di molto interessante.

– Anno nuovo pistoni nuovi!, gridò lo zio Forese innestando la prima e partendo.

Si ricordava il viaggio fino in città, con lo zio Forese che fischiava una marcetta militare e ogni tanto diceva che era una giornata attica. E allora lui gli chiese: zio Forese, cosa vuol dire che è una giornata attica?, e lo zio Forese gli raccontò una storia bellissima di eroi antichi, di battaglie, di olimpiadi, di statue, di colonne che avevano tanti tipi di capitelli.

Difatti era proprio una giornata come diceva lo zio: c’era un sole quasi primaverile, le colline erano già verdi e il cielo era trasparente. «Attica» ripeteva fra sé, «attica», perché la storia che gli aveva raccontato lo zio parlava dell’antichità, di quando i soldati portavano l’elmo e lo scudo.

La provinciale entrava in città attraverso un viale brullo della periferia. In lontananza, verso il mare, si vedeva la linea scura delle pinete. Passarono sotto il terrapieno della ferrovia, dove il viale perdeva la stabilità della recente asfaltatura e mostrava un fondo di cemento sconnesso e pieno di buche, ancora di prima della guerra. Si vedevano alcuni edifici sventrati dalle bombe, senza tetto, con le occhiaia delle finestre attraversate dal cielo.

– Qui gli alleati hanno impazzato, disse lo zio Forese. In pochi minuti hanno sganciato tonnellate di bombe.

Procedevano piano, per cercare di evitare le voragini della strada. Lo zio Forese aveva smesso di fischiare. Poi il passaggio urbano cominciò ad animarsi di gente, biciclette, qualche automobile, rumori, colori. Imboccarono un viale alberato costeggiato da case eleganti. Si avvicinavano al centro.

Il salone apriva le vetrine in un palazzo nuovo dalla facciata che accompagnava la forma della strada.

Zio Forese vi parcheggiò davanti e guardò le vetrine con impazienza, con cupidigia.

– C’è!, esclamò, c’è!

Era di un rosso smagliante; il muso, puntato verso l’esterno, aveva due fari poderosi.

Era l’ultimo giorno dell’anno. Di quanti anni fa? Pochi, in fondo. Eppure gli parve un giorno remoto, come se fossero passati decine di anni.
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Mancava la macchina di zio Forese. Doveva essere andato in città a fare compere. Chissà se sarebbe tornato a pranzo. Forse poteva approfittarne per andare a dare un’occhiata in camera sua. Si avvicinò cautamente alle scatole di cartone che si erano andate ammucchiando con gli anni e vi dette qualche colpo coi piedi. Gli rispose uno squittio e capì che questa volta c’era rimasto. Prese una scopa per aprirsi un varco, perché a causa di quel suono provava schifo e paura a toccare le scatole con le mani. Era un topo grosso, pingue e tozzo, marrone, forse vecchio, con gli occhi iniettati di sangue. Girava ammattito su se stesso, mordeva le sbarrette della trappola, fischiava. Si era ferito alla bocca a furia di azzannare il filo di ferro e gli colava fra i baffi una bava di sangue che aveva impiastricciato tutto il pavimento della trappola. Tentò di introdurre il manico della scopa fra le stecche della gabbia, ma erano troppo strette. Si guardò intorno cercando qualcosa di più adatto. Su una mensola vide gli attrezzi di Corrado e ci frugò. Prese un paio di forbici da siepe dalle lame lunghissime, con gli anelli foderati di nastro isolante verde. Disse: «Topaccio, schifoso topaccio». La bestia, quando sentì le punte di ferro sul groppone, si immobilizzò e cominciò a ringhiare. Si accorse che non aveva forza di spingere, sudava, le mani erano molli. Andò in cerca d’aria e respirò forte. Si mise a passeggiare avanti e indietro, si lavò le mani alla pila dove Corrado ripuliva gli attrezzi. Poi si ricordò come diceva una volta quando doveva fare qualcosa per cui non aveva coraggio. Col piede tracciò una immaginaria croce per terra, chiuse gli occhi, accavallò il medio sull’indice e mormorò: «Croce di gatto, fagli un bel salto».

Il topo si era rannicchiato in un angolo della gabbia, posizione di difesa, come se lo stesse aspettando. Quando si avvicinò cominciò a fischiare furibondo. Provò a toccarlo con le punte delle forbici e la bestia si rigirò fulminea a pancia all’aria, immobilizzò il ferro con le zampe anteriori e azzannò. La ferita alla bocca si riaprì e uno schizzo di sangue gli macchiò il pelame del ventre, chiaro e raso. Sarebbe stato il momento di spingere, gli avrebbe trapassato il collo. Lasciò cadere le forbici e le spinse via con un calcio. Coprì la trappola con una scatola e rimise gli scatoloni a posto. Andò alla pila e si strofinò energicamente le mani con una lisca di sapone pieno di crepe che stava nella vaschetta. Si asciugò il sudore sulla fronte col vecchio grembiule che era attaccato a un chiodo sopra il rubinetto. Si sedette su uno sgabello e chiuse gli occhi.

«Croce di gatto fagli un bel salto, croce di gatto fagli un bel salto.»

L’orologio del paese batté un colpo, e dopo qualche istante tre colpi ravvicinati. L’una e tre quarti. Il pranzo doveva essere pronto, ma non aveva fame.
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In cucina c’era la Flora che sfaccendava ai fornelli. Gli voltava la schiena e quando sentì la sua presenza sobbalzò.

«Duccio, credevo che tu fossi ancora a letto!»

La Flora era l’unica persona della servitù che lo chiamasse ancora Duccio e non gli desse del lei. Era per la lunga consuetudine e per la confidenza: signorino sarebbe stato ridicolo.

Avrebbe voluto chiedere cosa c’era da mangiare, ma capì che la mamma non sarebbe scesa a pranzo. Prese una mela nella dispensa e la lucidò con la mano. Mormorò che non aveva fame e si appoggiò coi gomiti alla tavola sbocconcellando il frutto. Forse era il momento migliore per andare a guardare in camera di zio Forese.

Si mise a giocare col torsolo facendolo prillare per il picciolo come una trottola, mentre si andava ossidando. La Flora era occupata con una enorme teglia rotonda su cui stava stendendo un suolo di pasta. Una torta. Scivolò nell’ingresso deciso a salire le scale. Ma davanti alla porta della biblioteca si fermò e sentì nostalgia dei pomeriggi in cui si rinchiudeva là dentro a guardare le illustrazioni di un vecchio libro. Una in specie gli ritornò nitida nella memoria: Capitano Nemo, in piedi al timone del Nautilus, davanti all’oblò di pilotaggio. Era di tre quarti, ma sul suo volto fiero si indovinavano l’ansia della fuga e dell’avventura, il disprezzo per la gente mediocre e malvagia.

Girò la maniglia ed entrò. La stanza era in penombra.

Lo stesso puzzo di rinchiuso e di stantio. Andò a cercare il libro e si sdraiò sul divano di cuoio vicino all’invetriata che dava sul giardino, ma non scostò le tende. Non aveva voglia di leggere: sentiva una grande pigrizia, un torpore. Peccato, aveva ricominciato a piovere. L’acqua batteva fitta sui vetri. Se fosse stata una bella giornata avrebbe potuto prendere la bicicletta e andare all’arenile dove per tante estati aveva accompagnato lo zio Forese. Tentò di leggere qualche riga, ma la memoria gli volò via oltre le pagine, verso un’estate già remota, un arenile deserto, un’Aprilia rossa.
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Lasciavano l’Aprilia sotto l’ombrello di uno degli ultimi pini della macchia, al limitare dell’arenile. Oltre le dune magre di cardi pallidi fluiva la placida bocca del fiume ondulata dai canneti. Lo zio Forese gli lasciava portare la cassetta dei colori, una valigetta di legno col manico di cuoio, e il seggiolino pieghevole di tela a strisce. Lo zio guardava la luce come se la palpasse, indagava le tinte della natura per scegliere cosa avrebbe ritratto quel giorno. Nelle giornate immobili d’afa, quando la calura immobilizzava la spiaggia sotto una gelatina tremolante, il litorale impallidiva in un giallo diffuso di grigio, come se fosse dietro un vetro opaco; e il mare, perso il cobalto, smoriva in un celestino tenue e dolcissimo. In tali giornate lo zio Forese disdegnava il litorale e fissava sui suoi fogli l’orizzonte marino, con guazzi delicati di un perlaceo impercettibile, più acqua che tinta, scialbato appena di celeste. Ma non lo rendevano allegro, diceva che gli davano malinconia. Preferiva le giornate limpide e assolate, con quella lieve brezza che spolverava il ciglio della macchia restituendole il bel verde nerastro che contrastava col verde luminoso dei pini. Allora l’arenile luccicava come uno specchio, era una distesa di pagliuzze d’argento. E l’acqua della foce, azzurra e chiara come quella del mare: un vetro; a stare attenti si sarebbero potuti vedere i branchi di anguille. Quelli erano i veri giorni mediterranei, diceva lo zio. Giorni della solarità. Giorni fauneschi.

«Zio» lo pregava allora, «racconta.»

E stava a sentire, con gli occhi spalancati dalla meraviglia, il racconto di fauni e silvani, ebbri di luce e di vita, che si tuffavano nell’azzurro e uscivano ridendo, grondando salmastro sui fulvi petti villosi, e scomparivano inseguendosi nella macchia, saltando fra i noccioli.

«In questa macchia, zio?»

«Sì, certo, in questa macchia. Qui, fra le tamerici e i mirti, in questa spiaggia mediterranea dove rise l’etrusco, qui si rinnova il mito.»

Così arrivavano fino al tenue arginello di sabbia che custodiva la bocca del fiume, a una cinquantina di metri dalle baracche dei pescatori. Era un posto discreto, perché lo zio Forese voleva osservare i pescatori al naturale, senza che essi sentendosi osservati si impacciassero nei movimenti quando tiravano su le reti. Si sedeva sul seggiolino di tela e formando un tubo con la mano come se fosse un obiettivo, inquadrava uno dei pescatori intento a girare l’argano del retone. E se l’uomo guardava verso di loro, o si fermava perplesso, forse sentendosi guardato, allora lo zio Forese gli parlava a bassa voce, suadentemente, pregandolo di andare avanti, di non essere sciocco: «Fai guizzare i tuoi muscoli, o zotico fauno felice che danzi inconsapevole sulla spiaggia antica!».

E rideva tra sé, dipingendo. Era felice.

Poi passava il barcaiolo, remando con bracciate lente. Da lontano li salutava col braccio. Traghettava la gente sull’altra sponda, sulla lingua sottile di rena bianca che la bocca del fiume aveva formato di fronte al mare: qualche contadino delle case rosse, una vecchia che andava a fare le sabbiature con un ombrello nero, bambini vocianti, grasse madri piene di fagotti. Era un giovanotto scuro e magro, si chiamava Athos, portava un paio di calzoncini di fustagno stinto che risaltavano sul petto cotto dal sole. Zio Forese rispondeva al saluto agitando il pennello, e canticchiava. Se era proprio di buon umore diceva qualche verso di una poesia:


...... Aulisce

d’acqua marina la tua pelle

che il sol ti fece fosca. Snelle

hai le gambe come bronzo lisce...



Il sole a perpendicolo diceva che era mezzogiorno. Dal cilindro di sughero tiravano fuori il pranzo preparato dalla Flora: i panini imbottiti di pollo e insalata conditi con maionese, le spremute d’arancio freschissime e le pere. Mangiavano all’ombra del canneto, ascoltando la maretta della foce che sciaguattava nel silenzio del meriggio. Poi zio Forese diceva che andava a fare quattro chiacchiere con Athos e lo pregava di non muoversi per nessuna ragione. A volte gli dava persino il permesso di dipingere, e prima di allontanarsi voleva che gli promettesse solennemente che non sarebbe andato a cercarlo. Ma lui non aveva certo nessuna voglia di andare a cercarlo: faceva caldo, e la brezza che veniva dal mare non era sufficiente a smorzare l’incanto della luce che appesantiva gli occhi. Cercava di resistere al sonno, di distrarsi con qualche ramarro che guizzava svelto fra i pruni: ma il sopore del luogo aveva il sopravvento, le cicale frinivano, frinivano e non ammettevano nessun altro rumore. Si stendeva sulla sabbia, facendo un cuscino con le mani, e sentiva di diventare leggero, leggerissimo. Come se volasse.

Così, come si sentiva ora, mentre cadeva nel sonno.
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Allora Nemo girò la maniglia e spalancò la porta. Zio Forese era sdraiato sul divano a gambe accavallate e fumava una sigaretta infilata in un lungo bocchino. Un boa di piume rosa gli girava intorno al collo e finiva in molli spirali sul tappeto. Intorno a lui, sul divano e sui cuscini del pavimento, giacevano tutti i suoi figliolini come se dormissero. Si vedeva dagli occhi rossi che zio Forese aveva pianto. Nemo lo guardò senza parlare e fece per ritrarsi. Allora zio Forese balzò in piedi e barcollando come se avesse bevuto gli andò incontro. Ma Duccio notò che era perfettamente sobrio e che caracollava solo perché aveva i tacchi a spillo. Fu velocissimo: sfilandosi il boa dal collo cinse Capitano Nemo e lo tirò a sé, avvinghiandosi a lui. «Ormai non puoi più lasciarmi!» gridò piangendo, «Sei un ingrato... un traditore... io qui ad aspettarti... lo sai che non vivo più... guardami!» Si era sollevato il vestito di chiffon e mostrava le gambe pelose, «Guardali, guarda i miei poveri figliolini!». Li indicava col braccio, ma i figliolini non si mossero. Ne prese in braccio uno, un bambino roseo con le gambe tutte ciambelle di grasso, che aprì gli occhi un momento, vagì e sembrò riaddormentarsi.

Si sentiva immobilizzato. Pensò che doveva gridare, ma non ne fu capace. Allora pensò che doveva succedere qualcosa, che era impossibile che non succedesse subito qualcosa, altrimenti sarebbe morto. Si udì un boato e il Nautilus subì una scossa che li scagliò violentemente contro le pareti di acciaio. La stanza cominciò a oscillare come se una corrente irresistibile li travolgesse. Per cercare di mantenere l’equilibrio si attaccarono disperatamente alle guide che correvano lungo la stanza.

Si sentì uno squillo di sirena e uno scroscio d’acqua che prese a rumoreggiare sulla paratia di metallo sopra le loro teste. Nemo, vincendo l’inclinazione della stanza, si trascinò fino all’imbuto d’ottone del telefono cercando di mettersi in comunicazione con la cabina di pilotaggio. Inutilmente: la comunicazione era interrotta. Passò un lampo di disappunto nei suoi occhi d’acciaio, ma subito riacquistò il suo sangue freddo e cercò di precipitarsi verso la scaletta della porta stagna che era calata dietro le cortine della parete. «Legatevi al corrimano!» gridò Nemo, «Io cerco di raggiungere la sala macchine!» Ma zio Forese non parve sentirlo. Carponi sul pavimento, scagliato da un lato all’altro della stanza dalla furia che aveva investito il Nautilus, cercava disperatamente di proteggere i suoi figliolini stringendoli al petto, ammucchiandoli concitatamente contro il divano, tornando a raccogliere quelli che rotolavano via. In quel momento ci fu un urto ancora più terribile del primo: un tonfo sordo, come se il Nautilus avesse cozzato contro uno scoglio. Zio Forese lanciò un grido acuto, la luce si spense, gli oggetti di vetro andarono in frantumi, i mobili slittarono sul pavimento rovinando contro la parete opposta, sembrò la fine. Fu un momento. Poi il Nautilus si raddrizzò bruscamente, si riaccese la luce e sopravvenne un enorme silenzio. I motori non ronzavano più, lo scafo era immobile nel suo ritrovato equilibrio. Restarono a guardarsi, attaccati alle guide delle pareti nella sala semidistrutta. Nemo si alzò per primo e si assicurò con un’occhiata che gli altri fossero incolumi. Stava per dire qualcosa quando il portello metallico attraverso cui si accedeva al pontile di coperta cominciò a girare lentamente sui cardini e dall’apertura sbucarono le ventose di un tentacolo mostruoso. Tutto si svolse in un attimo, senza che fossero capaci di reagire, immobilizzati dal terrore e dal disgusto. Mentre nel vano del portello appariva la massa molle e viscida della piovra che faceva danzare le sue braccia intorno alla bocca, il tentacolo continuò a strisciare verso di loro, aggobbendosi come un biscione, e ghermì un figliolino di zio Forese. Era Pippo, il figliolino più piccolo. Prima che potessero impedirlo la materia vischiosa del mollusco avviluppò quel povero corpicino roseo e lo fece scomparire voracemente nella turpe fessura. Allora zio Forese lacerò l’aria con un urlo straziante e la bestia schifosa slittò all’indietro. Capitano Nemo si riscosse, si precipitò a una parete e afferrò l’ascia antincendio che pendeva accanto all’estintore. Ma era troppo tardi: il portello, spinto dal mostro impaurito, si richiuse con un rumore metallico che rimbombò lugubremente nella stanza.
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Si svegliò bruscamente al suono metallico. Dapprima pensò che fosse lo zio Forese che tornava, poi sentì sbattere un altro sportello con un tonfo sordo e capì che non poteva trattarsi di un’automobile. Si alzò intirizzito dal divano, agitando un piede che gli si era informicolito per la posizione rattrappita e scostò cautamente le tende. Stava già calando la sera. Vide un camioncino carico di ghiaino e due uomini in tuta da operaio che chiacchieravano con Corrado. Le loro parole gli arrivavano nitide attraverso l’invetriata. Corrado tirò fuori il pacchetto delle sigarette e ne offrì ai due operai. Poi accesero tutti e tre. Stettero a fumare parlando a bassa voce. Capì che parlavano di politica. Uno disse: «Ti dico che Togliatti è più furbo di...» ma non riuscì a capire di chi fosse più furbo. Corrado disse: «Spicciamoci, sennò viene notte». Il più giovane degli operai cominciò a svitare i ganci della fiancata, si arrampicò sul camioncino e spinse la fiancata con un piede. Il ghiaino grandinò di sotto velato di polvere. Corrado prese un rastrello e cominciò a spargerlo sul viale. «Datemi una mano» disse, «ci sono due badili sotto il portico, si fa in dieci minuti.»

Si trasse indietro proprio mentre l’operaio più anziano entrava sotto il portico a prendere i badili. Lasciò cadere la tenda e si sedette sul divano aspettando che finissero. Gli parve un tempo interminabile. Voleva scrivere una lettera, ma se accendeva la luce avrebbero capito che si trovava lì. L’orologio del paese batté cinque colpi. Finalmente sentì il rumore del camioncino che si allontanava. Andò alla scrivania e accese l’abat-jour dal pesante piede di ottone che pareva un candeliere da chiesa. Prese un foglio con l’intestazione e con lo stemma, e col tagliacarte eliminò la parte stampata. Scrisse:


Caro Nemo,

nella camera dove ora stai tu c’è una cassapanca vicino al muro. È piena di vecchi vestiti e altra roba. Ti prego di guardarci e capirai. Io venivo a frugarci quando ero bambino. Poi me lo proibirono.



Scrisse d’impeto riempiendo rapidamente le due facciate del foglio. Non rilesse neppure. Piegò il foglio in quattro e lo mise nella busta. Poi lo tirò fuori e aggiunse un post scriptum: Ore 17. Ho deciso di andare a vedere il sotterraneo. Capisci? Appoggiò la testa sui pugni e rivide un piccolo Duccio scalzo sulle mattonelle del corridoio che andava a frugare in quel baule. E come per sortilegio ricordò una cantilena che credeva di aver dimenticato. Diceva: «Ènchete pànchete pìnchete inè...».
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Era proibito? Era peccato? Angelo Duccio avrebbe fatto la spia? Però sapeva un rimedio. Lo cantilenò piano piano:


Ènchete pànchete pìnchete inè

àbile fàbile triulitè

rèsete pèsete raus straus!



Scalzo sulle mattonelle. Com’era lungo il corridoio! La mamma riposava, forse anche la Flora. Anche lui doveva riposare quei pomeriggi estivi quando le cicale impazzite frinivano, frinivano. Ma il sonno non veniva. Provava più volte. Voleva dormire. Chiudeva gli occhi, ma sotto le sue palpebre c’erano tante piccole luci. Bisognava dormire! bisognava dormire!


Ninna nanna ninna nanna

questo bimbo è della mamma

della mamma e della nonna

e di babbo quando torna



Lo ripeteva più volte, abbracciando il guanciale. Forse guardando i cavalieri del soffitto il tempo sarebbe passato più in fretta. Tic-tac, tic-tac, nel silenzio, la pendola dell’anticamera. Il tempo è una cosa rotonda, ogni giorno è sempre uguale. Sta lì e gira, e gira. Se passava qualcuno sul viale entrava attraverso le persiane, a testa in giù fra i cavalieri del soffitto. Corrado a testa in giù che finiva sotto il cavallo di Costantino, il cavaliere senza un occhio. Bisogna dormire! bisogna dormire! Ecco, ancora cinque minuti a occhi chiusi, respirando profondamente come fa la Flora la sera in cucina sulla seggiola; ora angelo Duccio si è addormentato, sicuramente non ha resistito, ci si può alzare. Ma pianissimo, a piedi scalzi. Dio, com’è lungo il corridoio! Ma anche un’ora fa era lungo così o si è allungato nel frattempo? La mamma riposava, forse anche la Flora, dal piano di sotto non venivano rumori. Ma al girare la maniglia un dubbio pauroso: e se angelo Duccio non si fosse addormentato? Se gli stesse dietro facendo finta di niente, in silenzio? Meglio dire qualche altra cosa, però mentalmente, senza farsi sentire:


An tan-tès

fili mani pès

fili mani cuculùs

an tan tùs



Dentro era buio, con puzzo di polvere, senza finestre, solo un finestrino condannato col vetro opaco che dava sulla seconda rampa di scale, prima delle soffitte. Mobili ammucchiati: un armadio con lo specchio macchiato, un tavolino sopra un tavolo, un divano pieno di riccioli e una pila di cassetti. Chiudeva la porta e accendeva la luce, una lampadina appesa al filo nel centro della stanza. Il baule era pieno di farfalle, se lo spalancava venivano fuori a sciami. Le cose che cercava erano in fondo, prima c’era uno strato di giornali, poi dei vecchi piatti avvolti nella paglia. Si metteva quel cappello alto, con la nappa e con la morte. E poi il cinturone con la pistola e le cartucce. Si guardava allo specchio dell’armadio. Anche angelo Duccio avrebbe avuto paura.
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Come era la calligrafia di Nemo? Poggiò il mento sul palmo di una mano e cominciò a riflettere. Solida e quadrata, con un tratto robusto? Larga e arrotondata? Imponente e maestosa? Pensò alle mani di Nemo, perché dalla conformazione di esse dipendeva la forma della scrittura, e solo pensando ad esse avrebbe potuto risalire alla calligrafia. Dove le aveva mai viste? Come poteva ricordarle così bene? Eppure le conosceva meglio delle sue, quasi che le avesse tenute, accarezzate, strette centinaia di volte: mani lunghe e sottili, eppure robuste, bianche, coi pollici larghi, le unghie lanate, una fitta geografia di vene sul dorso: vene azzurre e rilevate, con piccoli nodi morbidi, come bizzarre strade in cui correva la vita. Mani vecchie, ma non senili; esperte del mondo; pacate, ma non rassegnate; salde, abituate a reggere un timone, a navigare nel mondo.

E in un attimo quelle mani arrivarono. Si posarono sul foglio bianco, davanti a lui; la mano destra impugnò la penna in quel modo caratteristico che egli conosceva − fra l’indice e il medio, invece che fra l’indice e il pollice − e tracciò in mezzo alla pagina una enne maiuscola, elegante e snella, attorno alla quale, con un ferro di cavallo, vergò un motto latino: Mobilis in mobile.
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«Nemo,

a volte sono convinto che tu sia un incapace e un vigliacco, un uomo che pensa soltanto alle sue carte nautiche, un egoista maniaco che non sa vedere altro che un infinitesimo pezzettino del mondo. E allora mi viene voglia di sfondare la porta della stanza nella quale ti sei rinchiuso, gridarti in faccia la mia rabbia, prenderti a calci perché non sei come io credevo che tu fossi.

Ti prego, torna ad essere quello che eri, Nemo, prima che sia troppo tardi. E allora pensa un po’ anche a me, Nemo, cerca di farmi sapere che dal tuo oblò di comando si vedono tante cose che io ignoravo e che ora ho capito. E dimmi anche che tu accosterai l’occhio al periscopio dei siluri, e quando queste cose saranno proprio in mezzo alla croce del mirino, tu mi farai un cenno abbassando il braccio, e io abbasserò le leve, e i siluri schizzeranno fuori, nell’acqua, fsssssss...»
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La camera di zio Forese sapeva di violetta. Anche zio Forese sapeva di violetta, ma la camera aveva un odore greve, insopportabile. Sentì un velo umido sugli occhi, quasi un capogiro, e si diresse alla finestra per spalancarla. Poi pensò che se lo zio fosse arrivato avrebbe visto le imposte spalancate dal giardino e lo avrebbe potuto sorprendere. Evitò anche di accendere la luce, per lo stesso motivo. Il letto era ancora disfatto e il vassoio della colazione pieno di briciole di pane, sul comodino. Evidentemente la ragazza che si occupava delle camere non aveva avuto il tempo di rassettare, forse era troppo impegnata per i preparativi della cena di mezzanotte.

Anche lo zio Forese dormiva in un letto col baldacchino, ma non aveva fatto togliere i drappi come la mamma: aveva solo cambiato le vecchie stoffe di canapa con tende increspate di seta azzurra. La grossa vetrina occupava l’intera parete oltre la volta dell’alcova: il salottino con le poltrone e il caminetto che dava nello spogliatoio e nel bagno. Si avvicinò con un vago senso di disgusto, perché nella penombra, in quelle posizioni innaturali, alcuni con le braccina atteggiate in perentori gesti senza significato, sembravano cadaverini imbalsamati, osceni corpi candidi in una tenebrosa fissità. Individuò immediatamente il nuovo arrivato, che nell’estate non c’era ancora. Era un bambolotto di quella lividità cinerea che assume la celluloide col tempo, quando il rosa è svanito. Su di un cartellino appoggiato a un piede c’era scritto il nome: Undulno. Era nudo, sembrava liso dalle intemperie e dal salmastro. Forse lo zio lo aveva trovato da poco sulla spiaggia e gli stava preparando il vestito. Però sul cartellino mancava la data. Gli altri, invece, avevano accanto al nome il giorno, il mese e l’anno. Come una data di nascita. Pan, Tirreno, Febo, Tripudio, Ottobrino e tutti gli altri. Li passò in rassegna uno per uno, con compunzione, come se li salutasse tacitamente. Era proprio un saluto: per questo andava a trovarli. Sentì una struggente gratitudine e pena per il tempo incommensurabile di un’età fuori del tempo che con loro aveva trascorso. Disse: «Amici. Buona notte, cari amici».

Sentì che stava per piangere, strinse i pugni e si morse le labbra per resistere alle lacrime. Allora cantilenò: «Buona notte, sassate e bòtte. E a chi ritorna, bastonate». Fece un mezzo sorriso alla fioca immagine di se stesso sui vetri. Per ultimo salutò Italo. Gli guardò con affetto il vecchio vestito bruciacchiato, il moncherino del braccio destro dove il polso strutto dall’ustione si rapprendeva in una slabbratura ripugnante e sentì la voce del piccolo Cino che gridava disperatamente: «No! Italo no!» mentre si precipitava verso il caminetto per strapparlo alle fiamme.
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Doveva essere un teatro, sì era senza dubbio un teatro, altrimenti perché la mamma si era vestita così, con una mascherina che lasciava vedere benissimo che era la mamma? E anche il conte Tullio, perché si era messo una mascherina se si vedeva perfettamente che era il conte Tullio? E chi erano gli altri due, quella ragazza coi capelli rossi che rideva come una matta e quel signore coi capelli grigi e la giacca coi bottoni dorati? Anche loro avevano la mascherina, ma ad un certo punto si scoprirono il viso lasciandola sui capelli col filo di gomma che gli passava di sotto la gola. Non ci capiva niente, ma il gioco gli piaceva e continuò a osservarlo con curiosità, tanto non potevano accorgersi di lui perché era ben nascosto, e inoltre erano troppo occupati per immaginare che qualcuno li stesse spiando. Avevano spostato tutte le poltrone del salone contro le pareti e facevano il treno uno attaccato all’altro, al ritmo di una marcia allegra del grammofono. Era la mamma a guidare la fila: dietro di lei veniva il conte Tullio che le cingeva la vita con le braccia; al conte Tullio era attaccata la ragazza coi capelli rossi e dietro di lei veniva il signore coi capelli grigi. Doveva essere proprio divertente perché ora tutti ridevano perfino più forte della ragazza dai capelli rossi, che invece per le risate convulse era diventata paonazza e ogni tanto dava piccoli singhiozzi come se stesse per soffocare. Poi si lasciarono cadere esausti sulle poltrone, ansimando e continuando a ridere, mentre la mamma diceva: «Oddio, non ne posso più, oddio».

Allora il conte Tullio saltò in piedi tutto accalorato dandosi da fare per stappare una bottiglia che aveva preso sul buffet. Il tappo saltò con un botto e il liquido spumeggiò fuori dalla bottiglia. Tutti si precipitarono coi bicchieri a farsi mescere da bere dal conte Tullio che intanto era salito sul tavolino davanti al caminetto. La ragazza coi capelli rossi rideva e si dimenava come un’anguilla, piegata in due, perché uno spruzzo di liquido le era entrato nella scollatura del vestito, mentre il signore coi capelli grigi cercava di trascinarla via per una mano, nonostante le proteste di lei fra le risate.

Ma a quel punto il conte Tullio mise fine alla controversia dichiarando che era giunto il momento di concedersi un po’ di relax, non potevano mica andare avanti così tutta la sera. Andò al grammofono e si mise a scegliere fra i dischi ammucchiati sul pavimento. «Dichiaro aperta l’epoca dello slow» disse trionfante sventolando un disco. Ma la ragazza coi capelli rossi sembrava davvero ammattita, non riusciva a controllarsi e continuava a ridere singhiozzando. «Musica, musica!» gridava contorcendo le spalle, «ci vuole musica, voglio fare un’indigestione!» Il signore dai capelli grigi cercava di calmarla, ma anche lui non riusciva a trattenere le risate, come se si divertisse un mondo a sentire che lei voleva fare un’indigestione di musica.

Allora la mamma si alzò dalla poltrona e chiese silenzio. «Mettiamola ai voti» disse alzando una mano, «io voto per Amado mio!». Le fecero eco il conte Tullio e il signore coi capelli grigi, entusiasti: «Amado mio! Amado mio».

Il signore coi capelli grigi si affrettò a spegnere le luci del lampadario asserendo che per Amado mio erano più che sufficienti le candele e il fuoco del caminetto, e poi si precipitò dalla ragazza coi capelli rossi che aveva assunto un’aria imbronciata. «Sono i vantaggi della democrazia, mia cara», le diceva cercando di vincere la sua riluttanza e trascinandola a ballare per una mano. «Almeno dammi da bere!» protestava lei, «Almeno annaffiamo un po’ questa veglia funebre.»

«Lilli, ti prego» la implorò il signore dai capelli grigi seguendola al buffet dove lei si era andata a versare da bere, «sii ragionevole, Lilli.»

Quando il disco finì, il conte Tullio accompagnò la mamma a sedere tenendola per mano, poi si mise a frugare nel mucchio dei dischi cercando di decifrare i titoli delle etichette nella penombra.

«Questa volta evitiamo almeno il referendum» disse Lilli, «voi e la vostra democrazia delle parti basse.»

Il signore dai capelli grigi la rimbeccò risentito, «Lilli», esclamò, «ti proibisco!».

«Ma sentitelo san Luigi Gonzaga» cominciò a strepitare Lilli, «mi proibisce, poverino! Piccolo innocente!» Rideva a voce altissima, senza ritegno, con la testa buttata all’indietro.

Le cose si stavano mettendo male. La mamma aveva un’espressione contrariata, stava in piedi girata verso il caminetto come se si stesse scaldando le gambe, ma in realtà voltava la testa ogni attimo preoccupata che scoppiasse la lite. Per fortuna intervenne il conte Tullio, con tutta la delicatezza di cui era capace, andando a parlare alla Lilli. Chissà cosa le disse, mentre le sussurrava in un orecchio con aria complice: fatto sta che riuscì a toglierle la bottiglia di mano e poi la accompagnò dal signore coi capelli grigi spingendogliela dolcemente fra le braccia. La mamma fece un gran sorriso ai due che si erano rappacificati e batté le mani come se applaudisse, «Non guastiamo l’allegria» disse, «è una cosa così rara». Il conte Tullio era ritornato al mucchio dei dischi e stava aggeggiando coi bottoni del grammofono per regolare il volume, «Gradite un po’ di polvere di stelle?» disse ridendo come se avesse detto una cosa molto spiritosa.

Avrebbe avuto voglia di uscire da dietro la tenda perché aveva un gran sonno. Magari avrebbe potuto aprire piano piano la porta a cui era appoggiato e andare a dormire sul divano della biblioteca. Ma a quell’ora la biblioteca gli faceva paura. Stava per decidersi a imboccare le scale, magari a rischio di essere scoperto, quando sentì che qualcuno stava scendendo. Era lo zio Forese. Anche lui doveva partecipare alla recita, perché si era mascherato. Ma era il più mascherato di tutti, perché si era messo un vestito a fiori della mamma e una parrucca bionda. Scendeva barcollando come un ubriaco, ma era perfettamente sobrio; solo che camminava con difficoltà perché portava un paio di scarpe col tacco alto. Stringeva al petto Italo, come se lo cullasse. La ragazza che si chiamava Lilli scoppiò in una breve risata, ma il signore coi capelli grigi la prese per mano e la trascinò in un angolo della stanza, vicino al buffet. La mamma e il conte Tullio avevano smesso di ballare e studiavano lo zio Forese con un’aria molto preoccupata. Lo zio Forese fece un passo e una caviglia gli fece cilecca a causa dei tacchi alti facendolo annaspare nell’aria.

Per poco non rovinava di schianto sul tappeto, ma si riprese in tempo reggendosi allo stipite. La Lilli scoppiò di nuovo a ridere, ma questa volta il signore coi capelli grigi la fece zittire con un calcio in uno stinco.

«Forese» disse dolcemente la mamma, «ci hai spaventati.» Cercava di sorridere ma si vedeva che era molto imbarazzata, che non sapeva come andare avanti nel discorso.

«È uno scherzo di cattivo gusto» mormorò il conte Tullio mentre la mamma si torceva le mani e ripeteva con aria angustiata «vi prego, vi prego».

Lo zio Forese teneva fra le labbra un lunghissimo bocchino d’avorio e faceva finta di fumare con gesti fatali, come fanno le attrici nei film muti. «Puttana», disse. «Sei una puttana.»

Ma non si rivolgeva alla mamma o alla ragazza che si chiamava Lilli; fissava insistentemente il conte Tullio, era evidente che lo diceva a lui. Infatti la mamma era indietreggiata fino al buffet, vicino alla Lilli e al suo amico, e ripeteva con voce lamentosa che la smettessero, che avessero un po’ di ritegno. Ma lo zio Forese non la sentiva neppure, aveva gli occhi spiritati e tremava tutto. Il conte Tullio era rimasto fermo in mezzo al salone, in posizione guardinga, come se si aspettasse di essere aggredito. «Ma cosa ti piglia» balbettò, «ma cosa ti salta in testa?!» Il grammofono continuava a suonare Polvere di stelle e lo zio Forese, che era a due passi, gli dette un calcio facendo saltare la puntina che slittò sul disco con uno stridio acuto. Si vedeva che lo zio Forese stava per avere una crisi, il gargherozzo gli ballava in su e in giù e la voce era stridula come se avesse il pianto in gola. Fece ancora un passo e brandì in aria il bambolotto tenendolo per un piede. «Riprenditi il tuo bel piccolino!» strillò scagliandolo con violenza. Ma il conte Tullio fu svelto a schivare abbassando la testa: Italo attraversò tutto il salone col vestitino sventolante, mentre lo zio Forese si accasciava su una poltrona in preda a singhiozzi.

Fu allora che lui uscì da dietro la tenda e si precipitò verso il caminetto, senza darsi cura di essere scoperto e punito. «No! Italo! No!» gridò mentre attraversava la stanza. Ma le fiamme avevano già avvolto il vestito del suo amico, e il conte Tullio, a braccia aperte, lo bloccò impedendogli di raggiungerlo.
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«Nemo,

quante leghe occorrono per diventare uomini, per lasciare l’infanzia in fondo al mare?»
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Prese un pezzo di carbone dal caminetto e se lo mise in tasca. Si affacciò nel corridoio e uscì solo quando fu sicuro che la Flora e la ragazza non erano al piano di sopra. Percorse il corridoio speditamente, fischiettando con noncuranza, come se si stesse recando in camera sua. Ma quando arrivò alle scale deviò di scatto e salì di corsa i pochi gradini per il secondo ballatoio. Appoggiò l’orecchio alla porticina ma non sentì nessun rumore. La luce era spenta. Trasse rapidamente la lettera di sotto il maglione e la infilò sotto la porta spingendola bene in avanti nella camera. Poi scese con tutta tranquillità e indifferenza, come se venisse dalle soffitte.
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Dabbasso si trattenne in sala da pranzo per farsi vedere. La Flora era alle prese con una zuppiera di panna da montare. Seppe che la mamma era occupata con la estetista e che sarebbe scesa solo più tardi. La tavola della sala da pranzo era già apparecchiata, la ragazza badava agli ultimi ritocchi aggiustando i garofani negli snelli calici d’argento. Notò che la ragazza vestiva già la livrea di gala: vestito nero con gonna a pieghe e grembiulino bianco. Al momento di servire in tavola avrebbe messo la cuffietta di pizzo. Pensò a chi potevano essere i due ospiti. Uno, magari il conte Tullio. Ma no, era impossibile. Se si azzarda a mettere piede in Italia quell’imbroglione lo mandano in ferie a Porto Azzurro: lo aveva detto la Flora quei giorni che la mamma aveva pianto tanto. Rubò un grissino dal cestello e uscì dalla porta principale, perché non aveva voglia di farsi vedere in cucina.

Era calata la notte, ma riuscì a vedere che l’Aprilia non era ancora al suo posto nella rimessa. Si tastò in tasca per controllare di non aver dimenticato la lampadina a pila. Era una scatolina piatta di lacca verde con una capocchia di vetro da cui usciva la luce; c’era raffigurata una chiesa mostruosa e questa scritta: a Montenero andai a te pensai questo ricordo ti portai. Gliela aveva portata la Flora anni fa quando era andata a fare una gita col parroco del paese.

Si fermò davanti al portone degli scantinati. Si accorse di sudare e respirò profondamente. Fece un passo avanti e tre indietro, tre avanti e uno indietro, tre sul lato sinistro e uno sul lato destro. Il sangue gli martellava nelle tempie, in tumulto. Disse: «Calma, Duccio, calma, si tratta solo di cancellare».

Accese la pila solo dopo aver richiuso il portone. Anche lo scricchiolio delle scarpe, in quel luogo, diventava un rumore profondo e risuonante, per via dei soffitti a volta. Il freddo era pungente. Per questo una volta serviva da cantina, quando la proprietà produceva ancora vino di marca, prima che delle vigne si occupassero solo i contadini. In un angolo erano sopravvissute vecchie botti malandate piene di ragnatele. Accanto al tino di cemento c’era una grossa vasca con un’antica pompa a braccio. Un tenue filo di ruggine percorreva tutta la vasca, fino al foro dello scarico.

Si fece avanti e cominciò a perlustrare le pareti col fascio della lampadina. Le macchie erano ben visibili, parevano proprio umidità. Ebbe la tentazione di toccarle, ma ritrasse la mano. Tenendo il pezzo di carbone bene all’estremità, per evitare il contatto della mano col muro, le marcò accuratamente negli orli che salivano e scendevano senza criterio, imprevedibilmente. Fece un lavoro minuzioso e accurato su tutte le pareti. Quando ebbe finito, le macchie erano evidenziate perfettamente. Parevano una bizzarra catena di montagne, una siepe di nuvole scure. Si riposò un attimo sul bordo della vasca. Il pezzo di carbone si era notevolmente consumato, ma ne restava a sufficienza per finire il lavoro senza correre il rischio di toccare il muro con le mani. Cominciò dalla parete di fondo, in modo da trovarsi vicino all’uscita a lavoro finito. Tracciò le croci alla svelta, su ogni macchia, procedendo quasi di corsa. Contò: una due tre quattro cinque sei...

Quando uscì si accorse che piangeva. In silenzio e a dirotto, senza riuscire a fermarsi.
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La cucina gli parve insopportabilmente calda.

La Flora, seduta al tavolino vicino alla credenza, approfittava per riposarsi mentre lustrava l’argenteria con un panno di feltro. La ragazza, in piedi davanti al tavolo, reggeva fra le mani un cestino di paglia dove la Flora depositava le posate già pulite. Chiacchieravano a bassa voce, ma quando lo videro entrare si chetarono.

«La mamma è ancora occupata con la pettinatrice», disse la Flora. «Scenderà a momenti. Aspettavamo te per andare a tavola.»

Notò che la tavola di cucina era apparecchiata per tre persone. Fu sollevato all’idea di non dover partecipare alla cena di mezzanotte come aveva temuto durante tutto il giorno. Sarebbe stato difficile e imbarazzante trovare una scusa.

Disse che non aveva fame, ma si sedette lo stesso al suo posto. Gli bruciavano le orecchie, si sentiva il viso in fiamme.

«Sei paonazzo, Duccio, stai sudando.»

«C’è troppo caldo.»

Cominciarono a mangiare silenziosamente i tortellini in brodo. Il rumore dei cucchiai sulle scodelle gli parve lontanissimo. Mangiò zitto, a testa bassa, aspettando inutilmente che le due donne dicessero qualcosa sulla cena e sugli invitati. Forse la ragazza avrebbe avuto voglia di parlare ma due occhiate perentorie della Flora la fecero desistere. Il tegame con la lepre continuava a cuocere a fuoco lentissimo sulla stufa, con un brontolio sordo e basso della salsa che scoppiava in tante piccole bolle. Immaginò il ragù denso e grasso, solcato da rivoletti d’olio fra la salsa sanguigna, e sentì una nausea violenta che gli sbarrò la gola. Rifiutò il secondo e si mise a giocherellare con la mollica del pane appallottolandola fra il pollice e l’indice.

«Non ho più fame» disse allontanando il piatto.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo rimase a fissare un punto della tovaglia. Seguiva come fra il sonno i rumori consueti della cucina, le donne che sparecchiavano. Appoggiò la testa fra i pugni e chiuse gli occhi. Forse un momento.

Lo riscosse il rumore della macchina di zio Forese che strideva sul ghiaino del viale.
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Forse era una scusa sciocca, ma non avrebbe saputo trovarne una migliore. Come avrebbe potuto altrimenti entrare là dentro?

Bussò a quella porticina scura che introduceva inaspettatamente dal secondo ballatoio nel cuore del Nautilus: nella minuscola cabina soprelevata sulla fusoliera d’acciaio dalla quale, davanti all’oblò di vetro, Capitano Nemo seguiva il percorso del suo sottomarino negli abissi.

«Ho riportato l’asciugamano» mormorò.

Nemo era seduto alla sua scrivania ingombra di libri, piegato sulle carte nautiche. Sulla casacca di foggia orientale indossava una vecchia vestaglia, ai piedi pantofole di panno.

«Vieni pure avanti.»

Avanzò tenendo l’asciugamano su di un braccio; come un cameriere. Si accorse che si stava comportando in modo assurdo, si sentì ridicolo. Doveva farsi coraggio. Dietro la schiena, per non farsi vedere, accavallò gli indici sui pollici, affinché tutto andasse bene. Le parole uscirono da sole.

«Tu pensi solo alla tua rotta. Tu hai il mare, i fiumi, l’acqua che scorre. Io, solo questa pozzanghera, questo acquitrino immobile. Non puoi lasciarmi qui, ora che ti ho conosciuto. Non puoi partire senza di me, Nemo.»

Nemo fece un gesto per interromperlo, ma lui non si lasciò intimidire. Ormai avrebbe detto quello che doveva.

Si riscosse col rumore dell’automobile di zio Forese e pensò che avrebbe proprio fatto così, che avrebbe proprio detto così. Se solo un giorno Nemo gli avesse aperto la porta. Oppure no, forse. Forse c’era proprio un modo di farsi aprire la porta. E poi era stufo di attendere.
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«Ho dimenticato la bicicletta in giardino» mentì, «vado a metterla nella rimessa.»

La Flora non fece obiezioni: era troppo occupata a sistemare i bicchieri sui vassoi e a spellare accuratamente spicchi di pompelmo che collocava in elegante posizione dentro coppe di cristallo immerse in una vaschetta di ghiaccio tritato.

Si assicurò di aver preso la penna e il nastro adesivo. Le altre cose le aveva già nascoste nella rimessa. C’era la luce accesa al balcone della mamma, doveva essere intenta a farsi la toilette per la serata. Anche la finestra dello zio Forese era illuminata. L’orologio del campanile suonò le nove. Gli sembrò che una macchina sulla provinciale rallentasse e dirigesse i fari verso il cancello. Ma era troppo presto per gli invitati: la Flora era sicura che non sarebbero arrivati fino alle dieci.

Accese la luce e chiuse la saracinesca. Poteva lavorare indisturbato. Smosse gli scatoloni con un piede cercando di fare fracasso. Silenzio. Picchiò sui cartoni con la mano aperta e stette in ascolto. Gli parve un buon segno, ma per precauzione spostò la scatola con la scopa. La sollevò con cautela reggendola con due dita. Il topo sembrava morto. Stava rattrappito in un canto della gabbia, a pancia all’aria e le zampe stecchite. Prese le forbici da siepe e lo punse ripetutamente. Era proprio morto. Agitò la gabbia e la bestia slittò pesantemente da una parte all’altra.

Cercò la scatola in cui aveva nascosto il necessario, non si ricordava più qual era. Poi gli venne in mente: uno scatolone pieno di trucioli con una stampigliatura rossa in diagonale: Fragile. Prese il foglio di stagnola e lo stese per terra lisciandolo ben bene per eliminare le increspature, aprì il cancellino della gabbia e vi fece scivolare il topo. Lo sistemò accuratamente in mezzo al foglio aiutandosi con le forbici. Poi prese il cartoncino bianco che aveva attraversato con un cerchietto di fil di ferro, come una collana. Fece una prova di scrittura su un altro pezzo di carta e considerò se era riuscito a camuffare la propria calligrafia. Forse era meglio usare lo stampatello. Fece una seconda prova e fu soddisfatto. Allora scrisse sul biglietto: È morto sorcio Barbarello, padrone di questo castello. Infilò il cerchietto nel collo del topo cercando di tenere gli occhi da un’altra parte. Sentì i baffi della bestia sulle dita e rabbrividì. Accartocciò il foglio di stagnola e sigillò con nastro adesivo. Dallo scatolone prese un pezzo di carta da imballaggio cercando di confezionare il pacchetto meglio che poteva. Perché le pieghe degli angoli non si sollevassero le fissò con altre due striscioline di nastro adesivo. Cercò il punto migliore per mettere il nome del destinatario e scrisse in stampatello il nome della mamma, avendo cura di specificare il titolo.

Nascose la trappola, rimise a posto gli scatoloni, spazzò accuratamente il pavimento dai pezzetti di stagnola e di nastro adesivo che vi erano rimasti. Si accorse che sull’impiantito era caduta una goccia di sangue e la nettò con uno strofinaccio bagnato. Da ultimo si lavò le mani nella pila, rimboccandosi le maniche e strusciandosi energicamente anche gli avambracci. Prima di uscire spense la luce.

Il balcone della mamma era ancora illuminato, anche la finestra dello zio Forese. Evitò di attraversare il giardino per raggiungere il cancelletto di servizio. Preferì passare oltre la siepe dei ligustri che lo avrebbe riparato da ogni sguardo. Sistemò il pacchetto nella cassetta delle lettere e rientrò in casa velocemente.

La Flora stava preparando i cubetti di ghiaccio per gli aperitivi, le mandorle salate e i pinoli.

«La mamma vuole che tu passi a salutarla prima di andare a letto», gli disse mentre cercava di estrarre i cubetti di ghiaccio dalle vaschette. «Non ti ha mai visto tutto il giorno.»
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Tracciò in mezzo alla busta una N in stampatello, tozza e dal tratto largo. Poi staccò un foglietto da un piccolo bloc-notes e scrisse:


Vile carogna,egoista barbuto,

paralizzato,porco fottuto,

vecchio bagogo,scemo col gozzo,

se non rispondientro e ti strozzo
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Chiuse la porta a chiave.

Pensò che era inutile spogliarsi, tanto si sarebbe alzato fra poco, quando fosse sicuro che erano a metà della cena. Si coricò sul letto con un braccio a sorreggere la testa e prese il libro sul comodino.

Dal basso veniva una musichetta in sordina, qualcosa di allegro. Si rialzò a chiudere le tende, per non vedere il nero della finestra. Passando davanti al tavolino gli venne in mente che si era dimenticato di far sparire dai cassetti quanto non avrebbe voluto che vi trovassero. Raccolse tutti i fogli sui quali aveva scritto. Tutti, anche quelli con vecchi componimenti scolastici, quelli con frasi insignificanti, con piccole cose di nessuna importanza. Li ammucchiò tutti sul tavolo e li guardò con soddisfazione.

Poi si ricordò che nell’ultimo cassetto, sotto le camicie estive, aveva nascosto la pagina che aveva scritto dopo aver letto il Piccolo trattato di tossicologia della biblioteca. La recuperò e prima di stracciarla rilesse la voce accanto alla quale aveva segnato una croce.

MYCOBACTERIUM MURINUM. Genere tubercoloide, unicellulare, procariote, possiede materiale genetico ma non organizzato in nucleo come negli eucarioti. Poco visibile al microscopio normale causa le ridottissime dimensioni, per l’individuazione si rende necessario l’impiego di sostanze evidenzianti (coloranti comuni, o meglio la coltura). La semina si effettua su piastrine con un terreno di coltura organico o sintetico (in tal caso è bene usare Agar come solidificante), dove cresce in colonie dallo sviluppo assai rapido (20 min. c.ca di crescita), provocando escrescenze visibili anche a occhio nudo. Deve il nome al fatto che trova facile ospitalità nei ratti. Ma un idoneo terreno di coltura è il pesce putrefatto, di solito impiegato sulle piastrine come terreno di semina. Una goccia di liquido coltivato contiene qualche milione di batteri. È raro, o praticamente impossibile, poter individuare il mycobacterium m. in autopsia perché esso provoca collasso cardio-circolatorio senza produrre tossine o altre tracce tossiche; né d’altronde presenta, durante la fase di crisi del paziente, i sintomi tipici di avvelenamento come gli agenti tossici del genere “Boletum” (Vedi).

Asciugò accuratamente il lavabo, vi appallottolò tutti i fogli e dette loro fuoco. Bruciarono in un momento, lasciando una cordigliera di fumo tutt’intorno sulla maiolica. Nettò lo sporco con un panno bagnato e fece scorrere acqua. Aprì lo sportellino sotto il lavabo e fiutò l’aria. Perfetto, non si sentiva nessun odore. Il sacchettino era chiuso ermeticamente. Premette con un dito sul piccolo involucro di plastica. Era molliccio, acquoso. Il pesce rosso doveva essere completamente putrefatto.

Poi tornò a stendersi sul letto e cominciò a leggere. Era l’ultimo capitolo.
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Indossai validi indumenti da mare, le mie note erano pronte a seguirmi, il cuore batteva la carica. Non avrei saputo nascondere l’agitazione parlando col capitano Nemo.

Ascoltai, l’orecchio all’uscio della sua camera. Era là, udivo dei passi. Non si era coricato. Ogni suo passo che avvertivo mi turbava. L’impressione divenne acuta fino a consentire l’idea d’entrar io stesso da lui, guardarlo bene in faccia e provocarlo a capire.

Un’idea folle: mi distesi sul letto per calmare un poco il tumulto che avevo in me. Lentamente si placava, infatti. E ritrovavo un’agitatissima memoria di tutta la mia vicenda sottomarina, degli episodi vissuti dopo che ero caduto in mare dall’Abraham Lincoln, le cacce sott’acqua, gli indigeni della Papuasia e il cimitero di corallo, l’Arabian Tunnel, il sommozzatore cretese, la baia di Vigo, l’Atlantide; la banchisa e il Polo Sud, il combattimento contro le piovre, l’uragano sul Gulf Stream, il Vengeur, e quell’atroce realtà del vascello affondato col suo equipaggio... Nel bene e nel male, dentro a queste immagini fitte e sovrapposte il capitano Nemo assumeva una grandezza smisurata: perdute le dimensioni che fossero confrontabili alle mie era ormai sovranamente l’Uomo delle Acque, il genio dei mari.

Vennero le nove e mezza. Tenevo gli occhi chiusi e non avrei voluto pensare. Ancora mezz’ora!

In quel punto, ecco arrivarmi di lontano una musica delicatissima e triste, l’espressione musicale di un’anima che voglia invano sciogliersi dai legami terrestri. Non per la prima volta ero affascinato dalle armonie che il capitano Nemo modulava all’unisono con l’organo del Nautilus. [...]

Un attimo dopo ero in biblioteca. Per la scaletta centrale e il corridoio superiore arrivai al canotto, dov’erano già entrati i miei compagni.

L’apertura nel fianco del Nautilus fu previamente chiusa e inchiavardata. Ned Land aveva con sé una chiave inglese. L’apertura del canotto fu trattata allo stesso modo, e Ned prese a svitare i bulloni che ancora univano il canotto alla nave sottomarina.

Udimmo rumori dall’interno. Voci si mescolavano animatamente. Che succedeva? Eravamo scoperti? Ned Land mi diede un pugnale.
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«Troppo poca considerazione di me devi avere, Nemo, per non rispondermi. Forse perché col tuo Nautilus hai esplorato le profondità del mondo, forse perché tu sei padrone dei mari e delle correnti, credi di poter ignorare i miei desideri e la mia volontà. Ma tu sei vecchio, Nemo, e se ti sei fermato casualmente su questa costa dove una freccia sbiadita indica la parola “Etruria”, significa che anche i tuoi motori, come quelli del tuo sottomarino, si sono spenti.

Ebbene, Nemo: io presto partirò. Che tu lo voglia o non lo voglia, con te o senza di te, io rimetterò in moto le macchine del Nautilus e mi immergerò negli abissi. Se tu sei contrario, non cercare di impedirmelo, perché potresti correre gravi pericoli. Sono deciso a tutto, e la mia mano è ferma. Non indurmi, ti prego, ad alzare la mano contro di te. Ma se fosse necessario, sappilo, non esiterei. Io spero che tu mi aspetterai al timone di comando, guardando nell’oblò, pronto per il viaggio. Altrimenti io partirò da solo. Dove andrò non posso dirtelo, perché non posso saperlo. So solo che un giorno riemergerò in superficie, perché verrà il tempo di risalire dal profondo. C’è sempre tempo per tutto, bisogna solo saper aspettare. Sarà forse fra dieci anni, forse prima: ma un giorno verrò a galla, aprirò il portello stagno, salirò la scaletta che porta sulla plancia e uscirò alla luce. E allora, se tu non ci sarai, sarò io il Nemo che vestirà i tuoi panni, mi chiamerò anch’io Nemo. E nessuno saprà altro di me se non che uno sconosciuto è sbucato dagli abissi dei mari. E tutti mi temeranno.»
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Spense la luce e si coricò riverso sul letto, con le braccia sotto la testa. Al buio riusciva a concentrarsi meglio sui rumori che provenivano dalla sala da pranzo. L’inquietudine che lo aveva accompagnato per tutto il pomeriggio si era smorzata in una stanchezza senza sonno, un languore. Si assopì dolcemente in uno stato di torpore nel quale però manteneva la coscienza. Si sentiva dondolare su un’altalena. O meglio, era consapevole di stare nel suo letto, ma contemporaneamente si trovava su un’altalena, in giardino, guardando i propri piedi uniti in avanti che lo precedevano nel movimento a mezzaluna nell’aria: due piedi di un Cino piccolissimo calzati da sandali blu con due occhi a mandorla da cui spuntavano i calzini bianchi.


Dondola dondola

dondolòn...



Di chi erano quelle mani dietro di lui che spingevano il seggiolino dell’altalena? Era una voce infantile, un altro bambino... Che bizzarria: il letto continuava a dondolare nell’aria appeso con due corde a un abete del giardino, avrebbe voluto sapere di chi erano le mani che lo spingevano in alto e invece era impossibile voltare la testa, come se un incantesimo lo obbligasse a guardare, davanti a sé, la cappella che spariva e riappariva ad ogni oscillazione oltre la siepe.


Dondola dondola

dondolòn...



Chi sei? gridò. Vieni qui davanti! fatti vedere! come ti chiami?

Un grande silenzio, intorno. Un meriggio d’estate, quando le cicale friniscono, friniscono. L’immobilità di un meriggio attraversata da un letto che dondola appeso a un abete.

Pensò che doveva voltare la testa, che doveva sapere chi era che spingeva la sua altalena. Ma perché era impossibile? Perché un incantesimo lo obbligava a guardare fisso davanti a sé? Allora pensò: lo specchietto. Certo, lo specchietto rotondo col quale faceva correre una spera di sole balzellante e inquieta sulla facciata della casa suscitando bagliori fuggevoli sui vetri delle finestre. Lo aveva nella tasca dei calzoni. A fatica, reggendosi ben stretto alla corda con la mano sinistra, infilò la destra nella tasca vincendo la resistenza della stoffa che aderiva tenacemente alla coscia. Lo prese, lo portò all’altezza della spalla, lo inclinò leggermente per guardare dietro di sé.


Dondola dondola

dondolòn...



Lo specchio rifletté la ghiaia del vialetto che si alzava e si abbassava, la facciata della casa che si avvicinava e si allontanava, il giardino deserto in un meriggio d’estate.


......



Si alzò e si diresse al buio verso l’armadio del lavabo. Si sciacquò la bocca e si strofinò la fronte e le tempie. Aprì la porta della camera e restò qualche attimo ad ascoltare il rumore che veniva dal pianterreno. Sentì il tintinnio delle posate, un suono di parole indistinte, una breve risata. Il chiarore che veniva dalla tromba delle scale era sufficiente a illuminare il corridoio senza bisogno di accendere la luce. Invece che sulla guida al centro del corridoio, come era solito fare, camminò rasentando la parete: gli dava conforto sentirsi le spalle protette, come se qualcuno potesse seguirlo.

Vide subito il biglietto fuori della porta, appena svoltò l’angolo del ballatoio. Lo vide e capì, nonostante la scarsa luce, di che cosa si trattava. Il cuore gli prese a battere all’impazzata e il sangue a martellargli nelle tempie. Si fermò reggendosi al corrimano, temendo di cadere. Fu un momento: chiuse gli occhi e andò avanti. Notò che era una piccola busta in carta telata grigio-perla, di una sobria eleganza. Riconobbe immediatamente la sigla: una N snella e aggraziata inscritta nel circolo di un motto latino: Mobilis in mobile. Una calligrafia sottile e inclinata, sottolineata da un tratto leggero, aveva tracciato: per Duccio.

La raccolse rapidamente come se stesse rubando e la infilò nella tasca interna del giacchetto, proprio dove il cuore batteva a precipizio. Si sentiva soffocare, aveva bisogno di uscire all’aria aperta. Scese le scale quasi di corsa, incurante del rumore dei suoi passi: ma certamente non lo avrebbero sentito: dalla sala da pranzo veniva un chiacchiericcio animato, rumore di posate, qualche risata. Uscì dalla porta principale per evitare di incontrare la Flora in cucina. La bruma umida del pomeriggio aveva ceduto il posto a una nebbia rasoterra, bianca e uniforme, quasi un tappeto di nuvole su cui galleggiavano disancorati gli alberi del parco. La luce della finestra vi disegnava un gigantesco riquadro attraversato da ombre allacciate che volteggiavano al suono lontano del grammofono. La torre del paese batté dodici colpi. La finestra si aprì e ne traboccò un fiotto di fumo e di voci. Sentì lo scoppiettio dei tappi di champagne, poi ci fu un applauso e un tintinnio di cristalli. Una voce più alta delle altre gridò: Auguri! Una figura maschile si affacciò alla finestra con una piccola luce fra le labbra, poi la sigaretta scagliata vi disegnò un tenue arco rosso contro il buio del parco.

Il grammofono cominciò a suonare un vecchio valzer. Ne riconobbe il tema, ma non si ricordava del titolo. Senza rendersene conto si tastò sotto il giacchetto. Sentire quella carta sotto le dita gli procurò una ondata di calore, una commozione improvvisa e traboccante. Cinse l’aria col braccio destro e cominciò a seguire la musica. Si sentiva senza peso e i suoi piedi scomparivano sotto il lenzuolo di nebbia. Fece una piroetta, un’altra, qualche passo all’indietro, si lasciò trasportare dal crescendo del valzer in una girandola inebriante. Sì, ecco, era il valzer delle candele. Gli girava la testa e le orecchie ronzavano, ma non poté interrompere il ballo. Si trovò a ridosso di un pino e lo abbracciò con forza, appoggiando il viso sulla ruvida corteccia del tronco. Affondò la mano in tasca ed estrasse il coltello di Ned Land. Ne saggiò con un’unghia la lama che aveva affilato con cura, evitando di guardarla.

Il Nautilus era pronto a partire.





Oltre la fine

Duecentomila ore dentro il Nautilus




Fuori dalla visuale di questo romanzo, al di là della sua delimitazione testuale, oltre il cippo perentorio e definitivo dell’affabulato, mi pare lecito supporre un Nautilus che si metta in viaggio. E che tale viaggio, paradossalmente, sia il capitolo più importante di tutto il romanzo. Di esso, però, la scrittura tace. Non so se per malizia, per ritrosia, per incompetenza, per codardia o per deliberata complicità col Possibile. Come se il dépliant di una diligente agenzia, invece di illustrare il dove e il come di un viaggio programmato, impiegasse tutte le sue risorse professionali a dare istruzioni sul modo di fare la valigia. C’è in ciò qualcosa di stolto e di illogico, ma anche il sospetto di una vaga perfidia, di una bizzarra simbiosi: quasi un incrocio fra uno iato e una promessa.

È pur vero che da un bagaglio si possono ragionevolmente presumere certe destinazioni. Una valigia, poniamo, contenente un alpenstock e degli scarponi chiodati ci fornirà indicazioni se non per quel foglio dell’atlante detto “cartina politica”, almeno per quello della “cartina fisica”. Sarà impossibile stabilire se chi ha preparato quella valigia abbia scelto le Alpi o i Pirenei, i Carpazi o l’Himalaya: certamente, però, la sua meta è la montagna.

Ma quali indicazioni di viaggio ci fornisce il bagaglio di un ragazzino chiamato Duccio che si appresta a partire, in un Nautilus, da un luogo non precisato della Toscana degli anni Cinquanta? La sua valigia, poco funzionale ma pittoresca come si addice a una valigia della fiction, contiene alcuni scongiuri infantili, malinconiosi e taumaturgicamente inefficaci, filastrocche di fonemi al limite della pura idiozia linguistica, un fantasioso libro di viaggi che fu nostro in un tempo non più nostro e, principalmente, cianfrusaglia. Detriti del tutto privati, come un’immagine di gesso di san Stanislao Kopka, un coltello forse da cucina che ci è contrabbandato come il pugnale di Ned Land, bambolotti di celluloide raccolti sulla spiaggia, mutilati e vagamente repellenti. E altri detriti, che pure appartenendo alla sfera del privato possono essere con facilità annessi alla sfera del pubblico: canzonette di un grammofono gracchiante, insulse e dolciastre, che non per questo non ricordiamo; la fotografia di un uomo vestito di bruno e con un braccio alzato che non potrà più abbassarsi; piccoli brandelli memoriali di una turpitudine cui egli non ha partecipato ma di cui il suo inconscio ha registrato ineluttabilmente, imprescindibilmente, un non dimenticabile lezzo.

Ma un testo, inevitabilmente, finisce sempre là dove esso finisce. Riempire il bianco che si spalanca dopo l’ultima riga è un fatto insieme empio e gratuito. Empio perché si iscrive nel municipio del finito e del verificabile, esibisce agli agrimensori la sua anatomia, appartiene all’ordine del sistema metrico decimale: e il bianco è invece il regno deputato della Congettura, la mappa del Virtuale, l’incolmabile Distanza. Gratuito perché scrivere oltre la fine del testo è solo differire (di poco o di molto non importa) il virgineo candore dell’Ipotetico.

Non sarò io a differirlo.

Certamente però, nel bianco che qui si apre, c’è un viaggio. E subacqueo, come si conviene a quello di un sottomarino. Lungo, melanconicamente lungo esso mi appare a guardarlo dalle sponde di questo mio tempo presente, da quest’isola, anch’essa in viaggio, dell’attuale. A fare un calcolo approssimativo, contando dalla metà di quegli anni Cinquanta, circa duecentomila ore di viaggio.

Duecentomila ore di passato prossimo sono tante da trascorrere in un Nautilus, anche se esso fosse dotato dei migliori comforts. C’è della musica, nel Nautilus, la sera: Capitano Nemo esegue il suo Chopin. Si cena con del pesce, com’è noto, squisito e irriconoscibile; e sempre alla stessa ora, in preziosi piatti sui quali spicca un emblema, direi quasi un marchio. Nemo è un uomo che ha una missione da compiere, e le missioni esigono orari indifferibili, regole ferree, ordine e disciplina. E spesso anche una carta di riconoscimento. Ma intorno alla musica, intorno al tinnire delle posate, intorno allo sciabordare dell’acqua contro lo scafo o allo scalpiccio dei passi sui tappeti c’è una campana infrangibile di silenzio. Anche se hanno cenato alla stessa tavola, anche se si sono seduti sulle poltrone dello stesso living room, Duccio e Nemo non hanno mai parlato. Nemo è incomunicabile, credetemi sulla parola.

Quelle duecentomila ore sotto i mari devono essere state di un tedio che sfiora la ferocia. Sì, certo, restava la biblioteca del Nautilus, una ricca biblioteca. Nemo è anche uomo di cultura. Mi auguro che il suo scibile positivo abbia subìto alcune modifiche. Un po’ più di caso, forse, si sarà insinuato nella necessità che etichettava i suoi scaffali: in tal modo molti volumi, che inizialmente stavano sul leggio della Tesi, avranno trovato sistemazione più consona nello scatolone, tutto da schedare, dell’Ipotesi. Non è difficile supporre che Duccio frequentasse quella stanza. Del resto egli amava le biblioteche, prima di imbarcarsi. Ma indulgo a credere che la sua occupazione preferita fosse il guardare. A pensarci bene mi pare che sia l’occupazione fondamentale della sua vita. Anzi, più che un’occupazione, una volontà preterintenzionale: un istinto, un destino, uno stigma. Ci sono persone che sono nate per questo.

Infine, non è difficile supporre che Duccio scrivesse. Con molta probabilità le sue lettere, o qualcosa che a esse si assomigli. Seduto davanti al suo scrittoio abissale, con una finestra spalancata sui pesci, chissà che un sospetto non sia guizzato nella rotondità che egli fissa e che lo fissa: che lo scrivere partecipa dell’inutile e insieme del necessario. E non è certo un dono di Dio.

Viaggia ancora Duccio? Il Nautilus ha già attraccato? E dove? E quando? E in che modo? E, eventualmente, sotto quale forma? È un oggetto mostruoso che tutti riteniamo familiare solo per l’abitudine a vederlo, o un oggetto familiare che tutti riteniamo mostruoso solo per l’incapacità di guardarlo? È un incontro fortuito o un appuntamento mancato? È ciò che non credevamo potesse mai capitarci e che invece ci ha ribaltato la vita, o ciò che desideravamo tanto... ma poi stavamo per fare tardi in ufficio...? È un corpuscolo che tiene dell’infinitesimale e che sta sbucando proprio ora in un dente che fino a un momento fa non ci duoleva e che invece, guarda un po’, rivela una carie insospettata?

Perché no, perché no. Il Nautilus, fondamentalmente, viaggia nel nostro Plausibile.





Appendice

ALTRE LETTERE A CAPITANO NEMO




Lettere contenute nell’agenda della Cassa di Risparmio di Pisa del 1977 ma espunte dalla versione dattiloscritta. La lettera contenuta nelle pagine relative ai giorni 26, 27 e 28 luglio si ritroverà invece, variamente rielaborata, nella versione finale.

La trascrizione non è diplomatica, ma volta a presentare il presumibile risultato finale del lavoro di scrittura.



[image: Particolare del frontespizio dell’agenda della Cassa di Risparmio di Pisa del 1977 rinvenuta nella casa di Tabucchi a Vecchiano («Il Nautilus, la mamma e un topo morto»).]

Particolare del frontespizio dell’agenda della Cassa di Risparmio di Pisa del 1977 rinvenuta nella casa di Tabucchi a Vecchiano («Il Nautilus, la mamma e un topo morto»).



Caro Nemo,

se avessi dovuto essere stato sincero, nelle lettere che ti ho scritto, e se tu fossi stato abbastanza accorto da leggere fra le righe quanto non era esplicitamente scritto, avresti capito, senza che dovessi ora scrivertelo chiaramente, che mi lega a te un forte sentimento. Un sentimento che non sarebbe improprio definire amore, anche se forse, propriamente, amore non è, almeno così come è comunemente e volgarmente inteso: o almeno è più sfumato e più complesso, e dunque più difficilmente classificabile e nominabile. È certamente, di questo ne sono sicuro, un sentimento di tipo amoroso, la cui natura e le cui origini, tuttavia, mi sfuggono. Mi sfuggono perché si verificano in un carattere e in una persona come la mia, che conosco di reazioni e di comportamento “normali” nella vita e negli istinti, anche se, come tu sai, i
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confini della cosiddetta “norma”, in queste plaghe così inesplorate che poi siamo noi stessi, sono sempre così oscuri, mobili, e difficilmente delineabili con dei picchetti da geometri.

Probabilmente, dunque, in una persona come me, che da un punto di vista erotico-sentimentale rientra nella cosiddetta norma, senza nessun tipo di oscillazione o di ambivalenza il sentimento inequivocabile – inequivocabile perché da me analizzato con puntigliosità e minuzia – che provo per te, è di natura precipuamente cerebrale, appartiene all’Io e non all’Es, al conscio e non al subconscio. Non trae origine insomma, e di questo ne sono consapevole per la conoscenza che ho di me stesso, dalla mancanza di un padre, quel padre fotografato a braccio



[image: ]



steso sul comò di casa mia, né da traumi infantili, né da più o meno latenti complessi edipici nei confronti di mia madre.

È un fatto, ripeto, squisitamente razionale, ed esula dalla cornice cronologica di questo romanzo che grazie a te sto scrivendo; ne esula perché, a posteriori, dopo aver pensato alla tua figura, dopo averti avuto con me, sto esaminando il mio sentimento per te, dopo, e dunque tutto quanto scrivo non è inscrivibile nella cornice ormai conclusa e definitiva di quel romanzo. Sto giudicando, ora da adulto, quell’“adultaggine” non data dal tempo, ma che è solo distanza retrospettiva e che può essere anche minima, anche questione di giorni: dal momento cioè in cui uno ha scritto il romanzo, ne esce fuori e se ne libera, e non è più quello stesso uomo che scriveva il romanzo (e qui,
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se vuoi, il fattore schizofrenico dello scrivere, cioè del creare personaggi, si rivela in tutta la sua perentorietà), ma si vede e si giudica per quello che era quando lo stava scrivendo.

Dunque, semmai, questa lettera dovrebbe essere inclusa come postilla al romanzo già scritto: perché è di fatto un metaromanzo; è cioè un romanzo che continua, sotto forma di analisi e di riflessione, il romanzo già concluso. È un romanzo sul romanzo. La persona che in quel romanzo ti scriveva lettere ambigue e oscure, ora, ripensando alla personalità in cui si era calata scrivendo quelle lettere, ti scriveva una lettera per spiegarti qual era il motivo e il meccanismo che producevano tali lettere.

È chiaro tuttavia, e questa è una delle assurdità della letteratura, che dà spiegazioni di come è ora,
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cioè di quello che è tornato ad essere dopo aver scritto il romanzo: e dunque le sue spiegazioni sono illecite e illegittime, in quanto che attribuisce le sue spiegazioni di adulto al comportamento di un bambino. Tali spiegazioni sono assolutamente non attribuibili alla personalità e alla psicologia di un bambino: e per capire questo è necessario un altro scarto, un’altra sorta di schizofrenia: cioè supporre per paradosso che colui che si è per così dire “scisso” nella personalità di un bambino per scrivere un romanzo, ora, riacquistata la propria, spieghi le scelte del bambino con la sua capacità raziocinante di adulto: che ovviamente il bambino non può certo possedere, perché questa capacità è propria dell’adulto: e dunque a questo punto l’operazione “schizofrenica” (usiamo sempre le virgolette) ha il numero 3 per esponente.

È l’amore che è essenziale: il sesso è solo un accidente. Usiamo
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questa frase che nella sua formulazione biologica contiene certo un elemento metafisico, per indicare, prima di tutto, la “normalità” del bambino inventato dall’adulto (“normalità” intesa qui come non omosessualità, e cioè non come attrazione erotica per una persona dello stesso sesso). La formulazione di questo tipo di amore, me ne rendo conto, è esclusivamente e totalmente cerebrale: e cioè elimina totalmente dall’oggetto del sentimento (Capitano Nemo), gli attributi erotici. Nemo, in quanto essere vivente, è suscettibile di essere amato, nel senso di essere innamorati di lui, a prescindere dal suo sesso. Anzi, Nemo, a rigore, può neppure non avere un sesso (a parte che è una figura fittizia), ma può anche essere un impotente, un ferito, un malato, un essere umano, indipendentemente dall’uso, conformazione o natura della sua natura sessuale.
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Un’altra considerazione, che sta all’origine del sentimento del ragazzo, è, per esempio, che in questa trasferta (o chiamiamola combinazione) fisico-chimica che si chiama la Vita, gli uomini sono come fiamme: semplici segni di combustione.

E mentre la combustione ci fa andare rapidamente verso la cenere, è stolto e peccaminoso (non in senso cristiano, in senso materialista) pretendere di dover amare una fiammella che la natura, capricciosamente, ci impone come unico corrispondente d’amore per il semplice motivo che è una fiammella di conformazione sessuale diversa dalla nostra.

Tutto quanto ho detto, me ne rendo conto bene, deriva da una ben determinata considerazione della vita: cioè come ci apparve, e la accetteremo come un meccanismo ineluttabile e perfetto, ordinato e razionale, oppure
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Vile carogna, egoista barbuto

paralizzato, porco fottuto,

tracciò in mezzo alla busta una N

elegante e snella. Prese un foglio,

Nemo, tu sei uno

stronzo, maiale, porco fottuto,

pezzo di merda,

uno stronzo, vile, carogna, scemo

un maiale, venduto,

un pezzo di merda, paralizzato, porco fottuto

un porco fottuto, Mentre io ti

uno stronzo

un maiale

un pezzo

di merda

un porco

fottuto

Vecchio bagogo, scemo col gozzo,

se non rispondi entro e ti strozzo.

Sul minuscolo pezzetto di carta –

il foglietto di un piccolo bloc-notes –

scrisse

Nemo,

a volte penso che tu sei una mediocrità, un uomo che non pensa [ad] altro che alle sue carte nautiche, un egoista monomaniaco, che non sa vedere altro che un infinitesimo, sciocco aspetto del mondo. E allora mi viene voglia di sfondare la porta della stanza nella quale ti sei [continua nella parte bassa del foglio di agenda successivo]
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Caro Nemo,

che io mi sia innamorato di te è un fatto del quale, nonostante la tua costante preoccupazione per le tue carte nautiche, non puoi non esserti accorto: tu che sei così sensibile all’osservazione del mondo, della natura, della flora e della fauna, non puoi [non] essere, almeno, stato sfiorato dal dubbio.



rinchiuso, gridarti in faccia il mio disprezzo e il mio dolore, offenderti, punirti per il fatto di non essere all’altezza di quello che io vorrei che tu fossi, di quello che io voglio che tu sia.

Ti prego,
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non essere inferiore a te stesso, Nemo. E allora pensa, pensa anche a me, cerca di farmi sapere che dal tuo oblò si vede la vita, e che tu la capisci, Nemo, come non so capirla io: e che tu sei in grado di dirmi il perché di tutte queste immagini esterne che chiamiamo mondo. E che puoi indicarmi una ragione, qualsiasi essa sia, che valga la pena.
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Caro Nemo,

che io sia innamorato di te è un fatto del quale, nonostante la tua costante preoccupazione delle tue carte nautiche, non puoi non esserti accorto. Non può, almeno, non averti sfiorato il dubbio di questo fatto.

È l’amore che è importante: il sesso è solo un accidente. In questa frase, di un poeta che ho letto fra i libri della mia biblioteca, sta racchiuso il sentimento che provo per te, che è certamente un sentimento sfumato e complesso, e non credo sia l’amore come è normalmente o crudamente inteso, ma che certo partecipa della natura amorosa. La sua natura, tuttavia, è per me difficilmente classificabile e analizzabile, e pertanto mi sfugge. Mi sfugge perché si verifica in una persona e in un carattere come i miei, che ritengo, negli istinti, di reazioni “normali”, anche se, come sappiamo, i confini della
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cosiddetta norma, di queste plaghe inesplorate che poi siamo noi stessi, sono sempre così oscuri, così mobili, così difficilmente demarcabili con picchetti da geometri.

Di una cosa sono certo: che io non sono come mio zio Forese, né ho la più piccola tendenza. Eppure sono innamorato di te. Amo il tuo volto e la figura, le tue mani e i tuoi gesti; eppure so che è un amore squisitamente razionale. Capitano Nemo, in quanto essere vivente, è suscettibile di essere amato: e io lo amo. In questa combinazione fisico-chimica che chiamiamo Vita, gli esseri sono come fiamme: semplici segni di combustione. E mentre la combustione ci conduce rapidamente verso la cenere, io trovo bello e giusto, infinitamente bello e giusto, provare un sentimento d’amore per la tua fiammella. E poi, Nemo, un giorno, non ci saremo più. E la terra girerà come sempre, gli
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alberi cresceranno, le foglie nasceranno, ci saranno le stagioni, le stelle brilleranno, la terra nutrirà i suoi vermi e tutto ciò che noi siamo, tutto ciò che sono e tutto ciò che sei, tutto questo universo che io sono per me stesso e che tu sei per te stesso non sarà stato altro che una veloce fiammella nella combustione del mondo. E il significato di tutto ciò non lo saprà nessuno o nessuna filosofia, nessuna religione del mondo saprà spiegare la presenza, fugace e rapidissima, di due esseri che bruciarono, in uno stesso punto di questo globo rotante, di due esseri che ebbero i nostri nomi.

Ecco, tu ora sai tutto di me, ora ti è chiaro, spero, il senso delle mie allusioni, e dei miei silenzi, dei miei trasporti e delle mie rabbie. Può anche darsi che tu mi consideri pazzo, ed è una
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considerazione di cui non soffrirò, perché non esistono leggi per cui possiamo giudicare, in perfetta oggettività, che qualcuno sia più pazzo di noi. Ma sono sicuro che in qualche riposto angolo del tuo animo, in qualche cantuccio buio nel quale forse tu non vuoi o non puoi frugare, riposa per me un sentimento simile a quello che io provo per te. Perché altrimenti in tutti questi anni io non ti avrei cercato, non ti avrei inventato, fino a scoprirti in questo ripostiglio sconosciuto in cui ti nascondevi. Se tu mi hai lasciato capire che tu abitavi questa stanza una ragione ci deve essere, Nemo. E anche se tu non avrai il coraggio di rispondermi, se le tue regole di uomo onesto e “normale” ti vietano di illuminare il tuo angolo buio, non importa, Nemo. Io ho trovato il coraggio di dirti tutto di me, e questo mi basta.
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Caro S. [biffato]

Ti mando tre lettere a Nemo che forse mancano al romanzo. Le prime due mancano senz’altro, e senz’altro le includo, e la schizofrenia, anche in letteratura, è praticabile solo fino a un certo punto, era necessaria un’esplicitazione: contengono quel moto di “rabbia” che il romanzo non aveva e che deve avere, secondo il tuo giusto consiglio. La terza, invece, non la includerò. [scritto in alto: Purtroppo l’adolescente, specie in quest’ultima lettera, parla più da adulto che da adolescente. Purtroppo non riesco a far meglio, perché la mia adolescenza, purtroppo, è ormai lontana.] Non la includerò perché è troppo esplicita, elimina dal romanzo quell’ambiguità di cui esso ha bisogno. Però, visto che l’ho scritta, te la faccio leggere ugualmente. È unicamente a tuo uso privato. Valga unicamente a illuminarti sulla figura del ragazzo protagonista. Ma questa è solo una mia impressione, e io sono sempre un cattivo giudice di quello che scrivo. Se mi dirai che questa lettera deve essere inclusa, la includerò senza esitazione, perché sai quanto mi fido del tuo giudizio.
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[1° marzo]

ognuno di noi scrive lettere al suo Nemo. Siamo tutti Nemi gli uni degli altri. Perché la natura è individuale? Perché, una persona è una, un gatto è uno? Tu sei uno, io sono uno. Cosa significa questo?
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Postfazione

Tra gli abissi editoriali (e i cassetti delle scrivanie)





Ho finito di scrivere un altro romanzo. Non so se è un romanzo breve o un racconto lungo: forse né una cosa né l’altra. Si intitola Lettere a Capitano Nemo. Parla di una villa sulla costa toscana, degli anni Cinquanta, di un grammofono che suona Amado mio, della fotografia di un padre a braccio steso, di un’Aprilia rossa, di certi sotterranei, di un topo morto spedito per posta, di una cena di Capodanno, di un ragazzo, di Capitano Nemo. Cosa significa tutto questo non lo so bene. È una storia tenebrosa. Forse è l’alter-ego del fanciullino pascoliano che costruisce il suo aquilone coi brandelli della turpitudine che lo circonda. O forse è l’impossibile scongiuro di un guasto che ci riguarda. Ma potrebbe anche essere la cronaca di un suicidio. (A. Tabucchi, Tabucchi par lui-même, a cura di T. Rimini, pref. di F. Gambaro, «Cahiers de l’Hôtel de Galliffet», Edizioni dell’Istituto italiano di cultura, Paris 2019, p. 42)



Così scrive Tabucchi nel 1978 in alcune note dattiloscritte che aveva preparato per un’intervista – poi non pubblicata – in occasione dell’uscita per Mondadori del suo secondo romanzo, Il piccolo naviglio. Fornisce dettagli sulla trama di quest’«altro romanzo» annunciando un’ambientazione toscana vicina a quella dei suoi due libri precedenti, anticipa il timbro tenebroso della vicenda e, aspetto ancor più interessante, offre una serie di piste di lettura del libro, dando un saggio di quel metodo ipotetico che gli è particolarmente caro: «Forse è l’alter-ego del fanciullino pascoliano [...]. O forse è l’impossibile scongiuro di un guasto che ci riguarda. Ma potrebbe anche essere la cronaca di un suicidio». Ipotesi tutte plausibili e tutte allo stesso tempo confutabili in accordo con l’atmosfera enigmaticamente sospesa che domina le storie tabucchiane.

Un anno dopo, in un’intervista pubblicata su «Il Ragguaglio Librario», Tabucchi ritorna sul suo prossimo romanzo e si sofferma in modo più dettagliato sul ragazzino protagonista e sulla sua nevrosi:


C’è uno scongiuro infantile toscano che dice: «Medicina medicina / un po’ di cacca di gallina / un po’ di cane e un po’ di gatto / domattina non c’è più altro». L’adulto deve pronunciarlo tracciando il segno di una croce immaginaria sulla parte del corpo che il bambino si è ferito, magari cadendo, o su un’altra parte ammalata. Naturalmente lo scongiuro non cura affatto la ferita, però contribuisce a tranquillizzare il bambino. Questo scongiuro infantile è l’epigrafe del mio prossimo romanzo, e il romanzo ha fondamentalmente il senso di uno scongiuro, anch’esso inutile come la letteratura, ma necessario. Parla di un ragazzo che scopre il lato turpe della vita e che cerca di scongiurarlo con i mezzi che ha a disposizione. Quali sono i mezzi che ha a disposizione? Per esempio la follia, che nel caso del mio personaggio può essere una struggente e poetica mitomania, una confortante schizofrenia; oppure la costruzione di una realtà “diversa” da opporre a quella fattuale. Il romanzo si intitola Lettere a Capitano Nemo e si svolge in una villa toscana, in riva al mare, negli anni Cinquanta. Se si vuole sono i miei anni Cinquanta, cioè di quando io ero bambino, e la mia Toscana di allora. I personaggi sono una madre che ascolta sul grammofono Amado mio, un padre fotografato eternamente a braccio steso, uno zio che colleziona bambole e un ragazzino che scrive lettere a Capitano Nemo, il personaggio di Verne. Ancorato alla riva di quegli anni Cinquanta c’è un Nautilus misterioso e metaforico che aspetta quel ragazzino per sbarcarlo sulla riva del nostro oggi. Chi sia diventato, durante il tragitto, quel bambino maniaco e solitario, non è detto nel romanzo, e il lettore potrà immaginarlo a suo piacimento. Non mi dispiacerebbe se il lettore pensasse che egli è un potenziale scrittore. Si badi, non uno scrittore, ma un potenziale scrittore. Devo dire che amo molto la figura del potenziale scrittore, di chi pensa per tutta la vita: “domani scriverò un romanzo”. («Il Ragguaglio Librario», aprile-maggio 1979)



Se Tabucchi invita il lettore a considerare il protagonista del suo romanzo «un potenziale scrittore», in realtà è lo stesso Lettere a Capitano Nemo a dover essere considerato “un potenziale romanzo” perché, nonostante sia stato scritto, non verrà pubblicato. Ma le assenze, si sa, fanno spesso più rumore delle presenze e Tabucchi racconta la storia travagliata di Lettere a Capitano Nemo in Storia di una storia che non c’è, testo contenuto nel libretto I volatili del Beato Angelico (1987). L’io narrante, facilmente identificabile con l’io autobiografico, ricorda la genesi del romanzo, risalente al 1977, ripercorre il cambio dei titoli (da Lettere a Capitano Nemo a Nessuno dietro la porta) e infine racconta la sua distruzione. In una notte atlantica, su una falesia vicino a una casa abitata da fantasmi, lo scrittore ha disperso al vento le pagine del suo romanzo inedito, nonostante abbia raggiunto l’accordo con un editore per la sua pubblicazione: «Andai sulla falesia verso le due di notte [...]. Portai con me il romanzo e lo affidai al vento pagina per pagina» (Opere, tomo I, p. 874).1 Dopo qualche anno, nel ’91, nella Nota introduttiva alla raccolta L’angelo nero, Tabucchi torna a parlare del romanzo, e della sua dispersione, a proposito dell’ultimo racconto del libro, Capodanno:


Questa storia apparteneva a un romanzo che scrissi molti anni or sono e che poi buttai via [corsivo del curatore]. All’improvviso le prime due pagine di quel romanzo sono sbucate da un cassetto, sotto la forma di una rivista che apparteneva alla mia età giovanile e che rimpiango. Quelle pagine hanno agito. E hanno chiesto uno svolgimento della storia, non come l’avevo scritta anni fa, ma come la penso ora. (Opere, tomo I, p. 895)



Delle dichiarazioni degli scrittori è però bene diffidare. Il romanzo Lettere a Capitano Nemo non è stato buttato via: anche se non dalle onde atlantiche, è comunque riemerso dalle carte custodite in un cassetto di una scrivania della casa di Tabucchi a Vecchiano. È stato presentato per la prima volta ai lettori nelle Opere di Tabucchi de «I Meridiani» Mondadori e ora esce in volume singolo.

Traversie editoriali

La storia editoriale di Lettere a Capitano Nemo ha inizio proprio con la rivista che, aveva scritto Tabucchi nella Nota a L’angelo nero prima menzionata, «apparteneva alla mia età giovanile e che rimpiango». Si tratta de «il Caffè», il periodico satirico fondato da Giambattista Vicari in cui Tabucchi pubblica il primo capitolo del romanzo nel giugno del ’77 (a. XXII, 1977, pp. 24-26).

Per il titolo, viene scelto quello di un capitolo di Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne: Nel regno del corallo, e il testo è accompagnato da un’illustrazione tratta dall’edizione Sonzogno di cui nella casa di Vecchiano è stata recuperata una copia. Tra le pagine del volume è stato rinvenuto anche un appunto manoscritto che sarebbe servito per la quarta di copertina di Lettere a Capitano Nemo:

«Antonio Tabucchi è nato nel 1943. Lettere a Capitano Nemo è il suo terzo romanzo*. Ha tradotto in italiano Fernando Pessoa. Di prossima pubblicazione un volume di racconti. Suoi testi di letteratura in “Il Caffè”, “Il Ponte”, “Paragone”, “L’Illustrazione italiana”.

* Ha curato l’antologia La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi (Einaudi 1971) e l’edizione italiana di Fernando Pessoa (Una sola moltitudine, Adelphi 1979).»
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Ma Lettere a Capitano Nemo dovrà viaggiare a lungo e tra continue insidie negli abissi editoriali prima di approdare alla stampa.

Nell’estate del ’77 il romanzo è in lettura presso Einaudi e Mondadori. È stato Silvio Guarnieri, professore di Tabucchi all’Università di Pisa e suo mentore, a segnalarlo a Calvino, ma la storia non convince la casa torinese. La redazione, scrive Ernesto Ferrero, ha colto una «impressione di déjà lu» e l’indubbia «eleganza della scrittura» è «parsa restare pura superficie» (lettera del 27 settembre 1977, Archivio Antonio Tabucchi, Bibliothèque nationale de France; d’ora in avanti BnF). La trattativa con Einaudi si chiude definitivamente nell’aprile del ’79: a dispetto della «suggestività di certe situazioni» e della «innegabile padronanza dei mezzi espressivi» il romanzo breve, scrive Carena, «si presenta così discontinuo nei suoi esiti, con suture faticose» (lettera del 6 aprile 1979, BnF).

Come Einaudi, anche Mondadori, che risponde con un certo ritardo, esprime delle perplessità su Lettere a Capitano Nemo. E i toni degli scambi epistolari si fanno più accesi. Alcide Paolini è categorico: «Che questo tuo nuovo libro sia pubblicabile, anzi da pubblicare, è fuori di dubbio»; ma è incerto sulla tempistica da seguire per una serie di considerazioni economico-editoriali (lettera del 27 luglio 1978, BnF). Se Lettere a Capitano Nemo venisse pubblicato adesso, subito dopo Piazza d’Italia e Il piccolo naviglio, Tabucchi, secondo Paolini, correrebbe il rischio di essere etichettato «scrittore per pochi». E allora gli consiglia: «il terzo libro dovrebbe essere a nostro avviso (concedici un’esperienza vissuta giorno per giorno), un romanzo con un grado di leggibilità maggiore».

L’appunto sulla leggibilità è ciò che più indispone Tabucchi, che dal soggiorno estivo a Cascais scrive a Guarnieri: «Quale sarà mai il “grado di leggibilità” desiderato dalla Mondadori? [...] Non lo so, certo è deprimente» (lettera del 17 agosto [1978], Centro manoscritti dell’Università di Pavia). La risposta di Tabucchi a Paolini è fiera e risentita:


[Lettere a Capitano Nemo] È troppo in punta di penna, un tantino snob, con i rimandi al Verne rivisitato da Butor: non può costituire una grande garanzia per le tirature della Mondadori. Per quanto mi concerne come scrittore, cercherò di trovargli un’altra sede, anche perché il pericolo di essere considerato scrittore per pochi non mi preoccupa molto. (Lettera del 21 agosto 1978, BnF)



Difendendo il diritto a essere uno «scrittore per pochi» Tabucchi chiude la lettera con una risoluta dichiarazione di poetica che distingue tra il «romanziere» e chi «scrive dei romanzi»:


In realtà io non faccio il romanziere, ma scrivo dei romanzi; e in questa situazione diciamo più esistenziale che professionale, non mi sono mai posto il problema per chi o per quanti scrivo. Con tutta probabilità scrivo essenzialmente per me; cosa che suppongo succeda anche a coloro che fanno gli scrittori, anche se hanno in mente quando scrivono un pubblico ben preciso. Voglio dire che ogni scrittore guarda sempre a se stesso come al lettore ideale. Buon per coloro per i quali il se stesso lettore coincide con tanti lettori. Oppure mal per loro, chissà. (Ibid.)



La chiusa di Tabucchi è sarcastica e provoca la risposta, irritata, di Paolini che ribadisce la necessità per l’editore di «far quadrare i conti» e prevedere le possibili tirature di un libro (lettera del 14 settembre 1978, BnF). Tuttavia, conclude Paolini, la Mondadori non rifiuta di pubblicare Nemo, ma propone solo di rinviarne l’uscita al 1980.

Con lo scambio Tabucchi/Paolini si arriva alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno del ’78. Dopo il rifiuto di Einaudi e le titubanze di Mondadori, Tabucchi si rivolge a Garzanti e Bompiani, ma le trattative si risolvono in un nulla di fatto. È Vittorio Sereni, che ha ricevuto il romanzo da Guarnieri, a delinearsi finalmente come l’interlocutore ideale. In una lettera del dicembre del ’78, Sereni non si stupisce che nella sede Mondadori il romanzo sia stato rifiutato, «non perché non meritasse fiducia ma perché sarebbe stata una pubblicazione a vuoto»; e riflette sui meccanismi editoriali in cui le potenzialità letterarie e quelle commerciali non sempre coincidono: «L’apprezzamento della qualità non basta a superare gli ostacoli obbiettivi (indifferenza dei venditori e dei librai, politica generale fondata sulle previsioni del successo commerciale per un libro che raggiunge la sua onesta tiratura di sei, settemila copie non interessa agli effetti del fatturato eccetera)» (lettera dell’11 dicembre 1978, Archivio privato Antonio Tabucchi).

Secondo Sereni, però, il «merito» di Lettere a Capitano Nemo è indubbio, grazie anche alle risonanze letterarie che suscita la lettura:


Il libro confermava le tue qualità e in più introduceva una nota inquietante, che non ti conoscevo, almeno in questa misura. Mi ha fatto pensare al bellissimo The turn of the screw di Henry James (è un’impressione di lettore, magari sbagliata, ma illustra il tipo di reazione a certi momenti di particolare mistero). Basta questo a far capire come difficilmente si inserisca nell’attuale produzione mondadoriana. (Ibid.)



E difatti Mondadori continua a rinviarne l’uscita fino a liberare Tabucchi da ogni impegno contrattuale, ma lui non desiste e ipotizza una collocazione del romanzo nella collezione delle «Silerchie» che Sereni sta progettando per Il Saggiatore:


Il progetto delle Silerchie come va? Il mio Nemo per ora è ancora libero. Attualmente lo ha fra le mani un amico che prima dell’estate era molto interessato alla cosa, ma per ora non ho deciso niente. Se hai già pensato a un tuo calendario e se mi hai ancora in mente fammi sapere qualcosa. (Lettera del 27 settembre 1979, Archivio Vittorio Sereni, Biblioteca comunale di Luino)



Ma la collana fatica a prendere avvio; Sereni chiarisce:


la collezione delle «Silerchie», alla quale è idealmente destinato il tuo Nemo, stenta a mettersi in movimento, soprattutto perché deve azzeccare l’avvio (che è poi una ripresa). Vorrei poi chiarire un punto a scanso di malintesi: a me il libro sembra consigliabile per il Saggiatore e loro sono d’accordo, ma la decisione non spetta a me. In altri termini il mio rapporto con il Saggiatore è un semplice rapporto di collaborazione. (Lettera del 18 ottobre 1979, Archivio Vittorio Sereni)



Nel frattempo Tabucchi ha consegnato a Sereni i racconti de Il gioco del rovescio. Il poeta ne è entusiasta e, all’inizio del gennaio 1980, scrive all’amministratore delegato Laura Boselli: «Per me non ci sono dubbi: il libro per le “Silerchie” è questo [Il gioco del rovescio] e non l’altro [Lettere a Capitano Nemo]» (lettera del 6 gennaio 1980, Archivio Vittorio Sereni).

Ciononostante le trattative con Il Saggiatore per la pubblicazione di Nemo vanno avanti e sembrerebbero concludersi per il meglio il 22 giugno 1984 con il contratto inviato a Tabucchi (BnF). Ma il documento non sarà firmato e il libro non verrà stampato. Dopo sette anni di faticosi tentativi la decisione di Tabucchi non può che sorprendere. Tanto più che nel 1984 lo scrittore non aveva ancora raggiunto la notorietà internazionale che avrebbe conquistato negli anni successivi. Forse la scelta è da imputare al temperamento febbrile dello scrittore incline a prendere decisioni improvvise e irrevocabili? O deve essere messa in relazione con i testi scritti in quegli anni? Nel 1984 Tabucchi aveva intrapreso nuove strade narrative: da qualche anno aveva pubblicato Il gioco del rovescio, poi era stata la volta di Donna di Porto Pim, e nello stesso ’84 era in uscita Notturno indiano. Ormai la sua curiosità era diretta a Paesi lontani e forse ritornare alla Toscana degli esordi sarebbe equivalso a voltarsi indietro, a ripiegarsi su un io di allora in cui non si riconosceva più. Ma, come sempre nell’universo tabucchiano, il modo ipotetico è d’obbligo.

Un po’ di filologia, un po’ di detection

A essere travagliata non è stata soltanto la storia editoriale, ma anche la genesi di Lettere a Capitano Nemo, e la sua ricostruzione ha comportato un lavoro a metà tra quello del filologo e quello del detective.

Nella casa di Vecchiano è stata rinvenuta una versione dattiloscritta del romanzo costituita da una cospicua serie di fogli sparsi, ma proseguendo con le ricerche si è venuti a conoscenza di una seconda versione, anch’essa dattiloscritta, affidata da Tabucchi a un amico, Fausto Guccinelli, e da quest’ultimo rilegata in tempi recenti. Entrambi gli esemplari sono oggi conservati nell’Archivio Antonio Tabucchi della Bibliothèque nationale de France. Si è allora posto il problema di quale delle due versioni scegliere per la pubblicazione. Il ritrovamento del dattiloscritto negli archivi delle case editrici contattate da Tabucchi avrebbe risolto il problema, ma purtroppo le ricerche sono state vane.

La versione rilegata consta di 134 fogli divisi in 45 capitoletti numerati e sulla prima pagina, a mo’ di copertina, è presente un’illustrazione da Ventimila leghe sotto i mari.

Il foglio successivo ospita l’epigrafe menzionata da Tabucchi su «Il Ragguaglio Librario»: «Medicina medicina / un po’ di cacca di gallina / un po’ di cane un po’ di gatto / domattina ’un c’è più altro». Con questo scongiuro, si è subito introdotti nell’atmosfera del romanzo in cui il giovane protagonista ripete filastrocche come se fossero rituali.

I fogli sparsi invece constano di 208 pagine e attestano diverse cancellature e aggiunte manoscritte. A partire da questi fogli si è ipotizzata, e qui si presenta, la ricostruzione di una versione di 138 fogli divisi in 46 capitoli più un’appendice. La versione è stata ricostruita in modo da ottenere una numerazione progressiva di pagine e di capitoli, criterio che ha permesso di presentare un testo dalla struttura coerente.

Le versioni complete e dattiloscritte del romanzo, ovvero quella rilegata e quella da noi ricostruita, hanno un intreccio narrativo molto simile, ma alcuni capitoletti compaiono solo in una delle due e soprattutto ci sono rilevanti differenze nel finale (per un’analisi di tutte le varianti tra le due stesure rimando alla Notizia contenuta nel secondo tomo de «I Meridiani», pp. 1504-27, e al mio saggio Dalla costa toscana alle falesie atlantiche e ritorno: «Lettere a Capitano Nemo», il romanzo inedito di Antonio Tabucchi, «Filologia e critica», n. 3, 2014, pp. 382-421). Inoltre solo nella versione qui ricostruita c’è una parte che è pressoché identica a quella del racconto più tardo Capodanno, prova di come Tabucchi la trovasse più convincente. Non solo. La scelta di utilizzare nel racconto degli anni Novanta la lezione dei fogli sparsi farebbe ipotizzare una datazione posteriore di questi ultimi rispetto alla versione rilegata e quindi la loro prossimità all’ultima volontà dello scrittore.

[image: ]

[image: ]

L’appendice Oltre la fine. Duecentomila ore dentro il Nautilus che chiude il romanzo è la postfazione che Tabucchi aveva inviato a Sereni durante le trattative editoriali: «Ti mando anzi questa “postfazione” che ho scritto tempo fa. Come vedrai è uno straniamento, e forse anche un gioco, però nemmeno tanto. È una riflessione sullo scrivere romanzi, almeno per quello che concerne il mio» (lettera del 28 aprile 1979, Archivio Vittorio Sereni). Con un procedere paradossale, in questo testo il narratore immagina «il capitolo più importante di tutto il romanzo», di cui però «la scrittura tace», ovvero il viaggio di Duccio a bordo del Nautilus.

Le stesure di Nemo finora recuperate si differenziano non solo per la presenza o per l’assenza di un’appendice, per un diverso numero e ordine dei capitoli, ma anche per la comparsa, nei fogli sparsi da noi utilizzati, di numerosi interventi manoscritti. Queste modifiche tendono, da una parte, a esplicitare il carattere onirico di alcuni episodi (ad esempio: «Così, come si sentiva ora» > «Così, come si sentiva ora, mentre cadeva nel sonno») o a creare un collegamento maggiore tra i capitoli; dall’altra a puntualizzare la descrizione (ad esempio: «fu investito da una folata di cipolle» > «fu investito da una folata di odore di cipolla»).
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Altre volte le integrazioni manoscritte specificano lo scarto temporale per evitare equivoci nella lettura. Se nella versione rilegata il ragazzino protagonista ritorna con la mente a un’estate non meglio specificata («Ripensò all’estate, quando scendeva in cucina dove la Flora stava sbucciando le patate»), in quella dei fogli sparsi è precisato, a penna, che si tratta di un’estate «ormai lontana» («Ripensò a un’estate ormai lontana, quando scendeva in cucina dove la Flora stava sbucciando le patate»).

Probabilmente le aggiunte al dattiloscritto rappresentano il tentativo di Tabucchi di rendere più leggibile il romanzo in risposta ai pareri ricevuti dalle case editrici.

Tali interventi, non presenti nell’esemplare rilegato, forniscono un conforto testuale all’ipotesi, prima avanzata, di una datazione posteriore dei fogli sparsi utilizzati per stabilire la versione che qui presentiamo. Ad avvalorare la nostra congettura interviene infine una lettera inviata a Sereni il 24 aprile ’79 in cui Tabucchi, con un discreto «p.s.», gli chiede di restituirgli l’ultima versione di Nemo perché si tratta di una «stesura posteriore» che contiene delle «aggiunte»:


Se non è per te una seccatura, e nel caso che tu ne disponga ancora, ti sarei grato se tu potessi mandarmi il Nemo che ti consegnai a Bocca di Magra. Si tratta di una stesura posteriore a quella che possiede Paolini e con aggiunte che io non posseggo. Ma se non è possibile, non fa niente. (Archivio Vittorio Sereni)



Tra i fogli sparsi è stata ritrovata anche una Prima nota fuori campo con sottotitolo Storia di una storia. È firmata «Antonio Tabucchi» ed è datata «febbraio 1984». Non è stata inserita in questa versione perché si tratta di una prima traccia del ripensamento che porterà Tabucchi a non firmare il contratto con Il Saggiatore che risale al giugno del 1984 e parte di essa è stata riprodotta ne I volatili del Beato Angelico. Ci sono però due passi, inediti, che servono a ricostruire le traversie di Nemo dopo l’avventura della falesia atlantica:
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Rientrai in Italia a ottobre e la mia prima preoccupazione fu di impedire l’uscita di un romanzo che, in quanto tale, non potevo semplicemente lasciar pubblicare. La comprensione di un amico di quella casa editrice mi consentì di rompere il contratto in modo dignitoso e senza danni per nessuno. Naturalmente non spiegai le ragioni vere del mio cambiamento d’opinione. Addussi ripensamenti, motivi estetici, titubanze: cose che fra letterati si verificano con una certa frequenza. Fui compreso. (BnF)



A dispetto del contratto rescisso, la storia di Nemo esce dalla finestra e rientra dalla porta. Dispersa la stesura originaria nei flutti atlantici, Tabucchi dà una nuova forma al suo romanzo:


Le ho dato ancora vita, perché non si può uccidere una storia che nacque in noi. Ma le ho dato un altro volto, anche se la sua anima di scrittura è rimasta sostanzialmente la stessa. Ho immaginato molto di vederla proiettata su uno schermo, perciò, con pochi ritocchi, l’ho trasformata in questo che ho chiamato “soggetto per un film”. (BnF)



Nel 1984 la storia di Nemo quindi esiste ancora, solo che le è stata data una nuova forma: è diventata un «soggetto per un film». Di quest’ultima stesura, tuttavia, allo stato attuale delle ricerche, non è stato possibile reperire altre notizie. Probabilmente la forma cinematografica è rimasta un’intenzione, un progetto abortito. L’indicazione di Tabucchi è di grande interesse perché evidenzia il carattere visivo della prosa di Nemo, tramata da forti contrasti chiaroscurali: la madre del protagonista è creatura d’ombra (la luce violenta potrebbe ferirle gli occhi e l’abat-jour del comodino è coperto da un velo azzurro) e nel finale sulla coltre di nebbia del parco «la luce della finestra» disegna «un gigantesco riquadro attraversato da ombre allacciate».

Dalle ricerche archivistiche è emerso anche come la scelta del titolo non sia stata immediata e tra le pagine dei quaderni che Tabucchi usava per scrivere le sue storie o prendere appunti sono stati rinvenuti diversi tentativi: La soffitta di Nemo, Il silenzio di Capitano Nemo, Dialoghi con Capitano Nemo, Se Nemo è d’accordo, Accordo con Capitano Nemo, La soffitta di Nemo, Un giorno con Nemo. Via via biffati, i titoli mostrano il percorso di Tabucchi alla ricerca della denominazione più efficace ed evocativa.

Le altre lettere a Capitano Nemo: l’agenda

In casa Tabucchi, i cassetti delle vecchie scrivanie, come abbiamo visto, racchiudono tesori. Oltre ai fogli sparsi di Nemo, è stata riportata alla luce un’agenda della Cassa di Risparmio di Pisa del 1977 con un appunto che campeggia sulla prima pagina: «Il Nautilus, la mamma e un topo morto», e accanto uno schizzo a penna che ritrae una casa, presumibilmente la villa del romanzo (si veda qui a p. 111). Ecco, tra testo e immagine, condensati gli elementi essenziali della vicenda di Nemo. L’agenda contiene anche delle prime stesure di alcuni capitoli e, aspetto ancor più interessante, quattro lettere del protagonista Duccio a Nemo che si è deciso di riprodurre perché illuminano un tratto importante del personaggio e hanno un grande interesse metanarrativo.

La prima missiva è una sorta di De amore, un trattatello in forma di lettera sul sentimento amoroso avvertito dal ragazzo nei confronti di Nemo. L’inizio è una dichiarazione d’amore in piena regola:


Caro Nemo,

se avessi dovuto essere stato sincero, nelle lettere che ti ho scritto, e se tu fossi stato abbastanza accorto da leggere fra le righe quanto non era esplicitamente scritto, avresti capito, senza che dovessi ora scrivertelo chiaramente, che mi lega a te un forte sentimento. Un sentimento che non sarebbe improprio definire amore, anche se forse, propriamente, amore non è, almeno così come è comunemente e volgarmente inteso: o almeno è più sfumato e più complesso, e dunque più difficilmente classificabile e nominabile. (Agenda, 19 luglio)



La lettera prosegue con un’autoanalisi di questo anomalo sentimento amoroso da parte di Duccio, che dimostra di conoscere la lezione di Freud sulla distinzione tra Io e Es, rivelando quindi un’età ben più matura di quella assunta nel romanzo. In effetti, è un Duccio adulto che ripensa a quando scriveva le lettere a Nemo e ritorna sulla dispositio animi di quel periodo. Per definire ancora meglio questo tipo di amore «cerebrale», Duccio prende in prestito un verso di Pessoa, senza però rivelarne la fonte: «È l’amore che è essenziale: il sesso è solo un accidente». Al di là del gioco finzionale, si evidenzia così lo stretto rapporto tra il Tabucchi romanziere e il Tabucchi lusitanista, che proprio negli anni di stesura di Nemo sta ultimando la traduzione dei versi di Pessoa che confluirà nei volumi di Una sola moltitudine.

Nel prosieguo della lettera, psicoanalisi e teoria della narrazione procedono in coppia. Non è più Duccio a parlare, ma l’autore che ha scritto quelle lettere e che ora spiega il meccanismo che ha dato avvio alla scrittura. Lo scrivere è definito un’operazione «schizofrenica» perché lo scrittore, creando i personaggi, esce fuori da sé e quando ha finito di scrivere il suo romanzo «non è più quello stesso uomo che scriveva il romanzo [...] ma si vede e si giudica per quello che era quando lo stava scrivendo». La schizofrenia raggiunge poi «il numero 3 per esponente» quando si suppone «per paradosso che colui che si è per così dire “scisso” nella personalità di un bambino per scrivere un romanzo, ora, riacquistata la propria, spieghi le scelte del bambino con la sua capacità raziocinante di adulto: che ovviamente il bambino non può certo possedere, perché questa capacità è propria dell’adulto» (ivi, 23 luglio).

Sull’amore per Nemo Duccio ritorna in un’altra lettera contenuta nell’agenda che presenta due stesure: un primo abbozzo e una versione ampliata e completa. Duccio dichiara nuovamente i suoi sentimenti per Nemo («Caro Nemo, / che io sia innamorato di te è un fatto del quale, nonostante la tua costante preoccupazione delle tue carte nautiche, non puoi non esserti accorto», ivi, 29 luglio) utilizzando sempre il verso di Pessoa («È l’amore che è importante: il sesso è solo un accidente») per chiarire la natura anomala di questo amore. Stavolta non solo cambia lievemente la traduzione del verso portoghese (da «essenziale» si passa a «importante») ma è anche specificato che la citazione appartiene a «un poeta che ho letto fra i libri della mia biblioteca». Al di là del carattere implausibile dell’affermazione (Pessoa non può certo figurare tra gli scaffali della biblioteca di una famiglia italiana repubblichina), è interessante che il poeta portoghese emerga di continuo in tralice dal romanzo “toscano” di Tabucchi. Ed emerge perché Pessoa è un grande esploratore dell’io e ora il personaggio di Tabucchi sta cercando di esplorare il proprio io alla ricerca di una definizione del sentimento amoroso per Nemo:


La sua natura [del sentimento amoroso], tuttavia, è per me difficilmente classificabile e analizzabile, e pertanto mi sfugge. Mi sfugge perché si verifica in una persona e in un carattere come i miei, che ritengo, negli istinti, di reazioni “normali”, anche se, come sappiamo, i confini della cosiddetta norma, di queste plaghe inesplorate che poi siamo noi stessi, sono sempre così oscuri, così mobili, così difficilmente demarcabili con picchetti da geometri. (Agenda, 29-30 luglio)



La lettera si conclude con l’ipotesi formulata da Duccio sulla reciprocità del sentimento amoroso: se Duccio ama Nemo, Nemo non può non amare Duccio.

Inframezzata alle lettere sull’amore, l’agenda contiene una missiva acida di Duccio a Nemo preceduta da un elenco di insulti rivolti al Capitano. Queste accuse, per l’aspetto della pagina tormentata da diverse correzioni, sembrano delle prove di vocaboli alla ricerca di quelli che meglio possano esprimere il risentimento del ragazzo nei confronti di Nemo accusato di essere un «egoista» sordo al rumore della vita: «Vile carogna, egoista barbuto, paralizzato, porco fottuto». All’elenco delle ingiurie segue, nella stessa pagina dell’agenda, la lettera vera e propria in cui Duccio recrimina contro Nemo (e che verrà rielaborata nella versione dattiloscritta): «Nemo, / a volte penso che tu sei una mediocrità, un uomo che non pensa [ad] altro che alle sue carte nautiche, un egoista monomaniaco [...]» (Agenda, 26 luglio), anche se alla fine gli rivolge una straziante preghiera. Duccio chiede al suo Capitano di spiegargli il senso del mondo, lui che forse lo coglie dal suo «oblò» e che invece al ragazzino sfugge, e di indicargli un motivo per il quale «valga la pena» vivere. La recriminazione iniziale ha così ceduto il passo a una disperata richiesta di aiuto.

Nelle intenzioni di Tabucchi, le lettere contenute nell’agenda sarebbero dovute andare in lettura a S. (ma l’intestazione è stata cancellata con un tratto di penna) per decidere se inserirle o meno nel romanzo. Il destinatario è identificabile con ogni probabilità in Silvio Guarnieri che, come abbiamo visto, è l’interlocutore privilegiato di Tabucchi negli anni universitari pisani:


Caro S.

Ti mando tre lettere a Nemo che forse mancano al romanzo. Le prime due mancano senz’altro, e senz’altro le includo [...]: contengono quel moto di “rabbia” che il romanzo non aveva e che deve avere, secondo il tuo giusto consiglio. (Ivi, 2 agosto)



Nell’indicazione «le prime due» rientra sicuramente la lettera con gli insulti a Nemo di cui si è detto e che si ritroverà nella versione ricostruita; ma qual è la seconda? Potrebbe essere quella sull’amore, se per «moto di “rabbia”» s’intende una particolare nota emotiva; o forse potrebbe non essere stata scritta sulla stessa agenda. Per quanto riguarda la terza lettera, si tratta senza dubbio di quella metanarrativa:


La terza, invece, non la includerò [nel romanzo]. [...] Non la includerò perché è troppo esplicita, elimina dal romanzo quell’ambiguità di cui esso ha bisogno. Però, visto che l’ho scritta, te la faccio leggere ugualmente. È unicamente a tuo uso privato. Valga unicamente a illuminarti sulla figura del ragazzo protagonista. (Ibid.)



Che le lettere dell’agenda siano di fatto state spedite e quale sia stata la reazione di S. è impossibile chiarirlo allo stato attuale delle ricerche. Occorre però sottolineare come da queste missive emerga l’intensa riflessione condotta da Tabucchi su Nemo, che impedisce di liquidare il romanzo come un’acerba prova giovanile poi abbandonata. Nemo diventa invece un tassello imprescindibile della sua poetica.

Un appunto apposto nel riquadro di una pagina completa il materiale manoscritto conservato nell’agenda. In queste poche righe Tabucchi si interroga sulla consistenza dell’io, confermando il dramma dell’identità unica e indivisibile come il fulcro del romanzo. Con un occhio a Pirandello e, soprattutto, a Pessoa.

Nemo in rivista e in raccolta

Durante il lungo periodo di scrittura e riscrittura del romanzo, alcune anticipazioni vengono pubblicate sulle riviste «il Caffè», nel giugno del 1977, su «tuttolibri»(a. IV, n. 31, 12 agosto 1978, p. 15) e su «Paragone» (n. 342, agosto 1978, pp. 14-25).

Sulla rivista satirica, come si è già detto, viene presentato il primo capitolo di Lettere a Capitano Nemo, quello del sogno negli abissi, e l’anno successivo alcune pagine del romanzo vengono ospitate nella sezione “Racconti per l’estate” di «tuttolibri». I testi sono preceduti da un’illuminante nota esplicativa di Tabucchi (che anticipa le dichiarazioni che lo scrittore farà su «Il Ragguaglio Librario»):


Una villa sulla costa toscana, gli Anni 50, un grammofono che suona Amado mio, un’Aprilia rossa, i bambolotti dello zio, un sotterraneo dove è successo qualcosa di turpe, un pianoforte, un padre fotografato a braccio steso, un topo morto, una cena di Capodanno, un ragazzo, Capitano Nemo. Questi i personaggi e l’ambiente del romanzo. Cronaca di una dissociazione psichica, metafora della solitudine o radiografia di un futuro “vendicatore” il libro narra la giornata di un adolescente dolente e crudele che scrive lettere a Capitano Nemo rifugiatosi in una stanza delle soffitte mentre un Nautilus misterioso e allegorico li attende ormeggiato alle rive degli Anni 50. («tuttolibri», cit.)



Le parole di Tabucchi non si limitano a riassumere la trama, ma tratteggiano l’atmosfera e ricorrono al “non detto” («un sotterraneo dove è successo qualcosa di turpe») per sollecitare la curiosità del lettore. Di più. Tabucchi stesso evidenzia le linee guida del romanzo: «Cronaca di una dissociazione psichica, metafora della solitudine o radiografia di un futuro “vendicatore”», mettendo in luce il carattere allegorico della vicenda («un Nautilus misterioso e allegorico»). Il Nautilus è il rimosso che torna a galla dagli abissi dell’io. Sempre nel ’78 Tabucchi propone una scelta di capitoli – undici – del romanzo su «Paragone». Poi più nulla per quasi vent’anni finché, nel ’91, Nemo ricompare sotto la forma del racconto Capodanno, la storia che chiude la raccolta L’angelo nero. Rispetto alle versioni dattiloscritte, il racconto è naturalmente molto più breve. Dei 45 capitoli di quella rilegata e dei 46 capitoli della ricostruita ne rimangono solo 23. Nel passaggio dalla forma lunga a quella breve la struttura narrativa da centrifuga diventa centripeta. Scompaiono i brani trascritti da Ventimila leghe sotto i mari nonché i diversi capitoli incentrati su personaggi collaterali, come quello dedicato al vecchio Anselmo che, nelle versioni dattiloscritte, raccontava a Cino la vita sua e di altri “vinti” come lui traditi dai rivolgimenti storici del primo Novecento, o quello riservato al priore fascista che impartiva a Cino lezioni di storia falsate («Purtroppo in seguito alla congiura delle altre nazioni invidiose del benessere italiano, Mussolini fu costretto ad entrare in una guerra mondiale durante la quale fu tradito da uomini abietti e corrotti»). Superflui in termini di economia narrativa, questi episodi imprimevano però una nota di grande espressività al romanzo, restituendo un ritratto efficace dell’Italia degli anni Cinquanta. E adesso finalmente potranno essere gustati dai lettori.

Meno esplicitamente ancorata alle contingenze storiche e culturali di quel periodo, la vicenda di Nemo si fa più allusiva e ambigua nel racconto Capodanno. È all’opera l’arte del levare. Quanto ai momenti apicali di ogni storia, l’inizio e la fine, il racconto mantiene lo stesso incipit onirico del romanzo: Cino negli abissi scopre, sotto la guida paterna di Nemo, la tomba sottomarina del padre e vede la madre uscire cantando da un’ostrica. Il finale invece è diverso. Sia nei fogli sparsi che nella versione rilegata Cino, alla mezzanotte di Capodanno, trova il biglietto che gli ha indirizzato Capitano Nemo e, in preda all’eccitazione, esce nel parco avvolto dalla nebbia e sulle note di un valzer che provengono dalla sua villa inizia a ballare. Estrae poi dalla tasca il pugnale di Ned Land e testa l’affilatura della lama.

Di questo capitolo finale non rimane traccia nel racconto, che riprende rispettivamente il terzultimo capitoletto della versione rilegata e il quartultimo di quella qui presentata, mantenendosi però più fedele alla versione dei fogli sparsi che abbiamo ricostruito. Se nell’esemplare rilegato del romanzo Cino dà fuoco nel lavandino ai fogli che aveva scritto perché non vuole che vengano trovati, nella versione ricostruita dei fogli sparsi e nel racconto rilegge infatti una pagina del Piccolo trattato di tossicologia. Si tratta della voce dedicata a un batterio letale, il mycobacterium murinum, che trova il suo idoneo terreno di coltura nei pesci putrefatti. E con l’immagine di un pesce rosso decomposto che Cino aveva messo in un sacchetto e poi conservato nello sportellino sotto il lavabo si chiude il racconto:


Aprì lo sportellino sotto il lavabo e fiutò l’aria. Perfetto, non si sentiva nessun odore. Il sacchettino era chiuso ermeticamente. Premette con un dito sul piccolo involucro di plastica. Era molliccio, acquoso. Il pesce rosso doveva essere completamente putrefatto. (Opere, tomo I, p. 1003)



La vicenda non trova quindi una conclusione risolutiva nemmeno nella forma breve del racconto, in accordo con la predilezione tabucchiana per i finali aperti. Tuttavia, nel passaggio dal romanzo al racconto, si accentuano i toni cupi. Il romanzo si chiudeva con un’immagine di fuga (benché impossibile): «Il Nautilus era pronto a partire», mentre il racconto con un’immagine di putrefazione («Il pesce rosso doveva essere completamente putrefatto») che non lascia spazio a nessun sogno di evasione. Da un punto di vista lessicale i toscanismi presenti nelle versioni dattiloscritte vengono sostituiti nel racconto con termini dell’italiano standard: aguglioli > aghi di pini; buzza > ventre; macchiette carminio spillaccherate > macchiette carminio. Anche l’onomastica subisce una normalizzazione, benché mantenga una chiara patina toscana: zio Forese > zio Jacopo; il padre Averardo > Lapo. Persino il barcaiolo Athos, nome dalle chiare reminiscenze letterarie, diventa un più prosaico Ciro. La scelta linguistica del Tabucchi degli anni Novanta si inquadra e si giustifica all’interno del suo percorso narrativo: trascorsi ormai più di dieci anni dalla stesura di Nemo, Tabucchi è ormai lontano dallo scrittore “toscano” dei suoi due primi libri (ai quali Nemo si sarebbe dovuto unire in un trittico ideale) e non si sentirebbe a suo agio nel continuare a adoperare quei toscanismi.

C’è un ultimo elemento da considerare nel confronto tra Nemo e Capodanno. Quando, nel ’91, Tabucchi presenta l’intera raccolta de L’angelo nero su «tuttolibri» sceglie di pubblicare proprio la postfazione Duecentomila ore dentro il Nautilus che avrebbe dovuto chiudere il romanzo (lievi le varianti rispetto a quella dattiloscritta). Stavolta il titolo è Oltre la fine. Trecentomila ore con Capitan Verne ed è preceduta da un trafiletto informativo:


Antonio Tabucchi spiegava i «detriti privati» da cui era nata l’idea del racconto in alcune pagine finali, poi ebbe un ripensamento, un freno della memoria: decise di non includerle nel libro. Ora le rivela, in esclusiva per i lettori di tuttolibri. («tuttolibri», n. 760, luglio 1991)



Capodanno, ultima rielaborazione di Nemo, riveste quindi un ruolo centrale nella raccolta.

Con il racconto Capodanno si concludono le traversie di Nemo. Nell’arco di più di dieci anni ci sono stati ripensamenti di scrittura e di architettura narrativa testimoniati dai diversi avantesti. Il romanzo Nemo non è allora un atollo isolato e disperso nel mare della giovinezza di Tabucchi, ma si inserisce nell’arcipelago vario e frastagliato delle sue prove narrative successive. E finalmente oggi può approdare, come volume singolo, negli scaffali delle librerie.





1. Se non diversamente indicato, le citazioni sono tratte da Antonio Tabucchi, Opere, Progetto editoriale, Introduzione e Cronologia di Paolo Mauri, Notizie sui testi e Bibliografia di Thea Rimini, «I Meridiani», Mondadori, Milano 2018. 
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