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Il libro




Arthur Kipps, giovane avvocato londinese, viene incaricato di gestire l’eredità e presenziare al funerale della signora Alice Drablow, l’unica abitante di Eel Marsh House. L’antica dimora si erge in fondo a un sentiero percorribile solo con la bassa marea, immersa nella nebbia e nel mistero; ma ciò non basta a spaventare Arthur. È solo quando al funerale scorge una giovane donna vestita di nero che un sottile senso di inquietudine inizia a pervaderlo. Una sensazione che diventa via via più pressante quando, a Eel Marsh House, Arthur rivede l’apparizione, mentre gli abitanti del luogo si mostrano sempre più reticenti a parlare di quella figura misteriosa, e dei suoi veri scopi. Nonostante questi oscuri presentimenti, Arthur decide di portare a termine il suo incarico e, per mettere ordine tra i documenti di Alice, trascorre la notte nella casa. Una decisione di cui presto si pentirà.








Le autrici




Susan Hill (Scarborough, Inghilterra, 1942) è autrice di una trentina di romanzi con i quali ha vinto i più importanti premi letterari britannici; tra le sue opere, oltre a La donna in nero (1983), che ha ispirato una fortunatissima pièce teatrale e due film, I’m the King of the Castle (1970), The Bird of Night (1972 Whitbread Novel Award), The Mist in the Mirror (1992), L’uomo nel quadro (2007). Nel 2012 ha ricevuto il titolo di Commendatrice dell’Ordine dell’Impero Britannico per meriti letterari.

Chiara Puntil vive a Londra. Ha scritto per varie testate online e cura la newsletter sporadica “Expendable Chapters”. Per Zona 42 ha tradotto L’Involo: Una Fiaba, Trafik e Alien Virus Love Disaster (con Chiara Reali).
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La Donna in Nero
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La Vigilia di Natale
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Erano le ventuno e trenta della Vigilia di Natale. Mentre percorrevo il lungo atrio di Monk’s Piece, allontanandomi dalla sala da pranzo – dove avevamo appena gustato il primo dei lieti pasti festivi – diretto al salotto e al caminetto attorno al quale la mia famiglia si era già sistemata, mi fermai un attimo e poi, come spesso mi capita di fare nel corso della serata, andai al portone d’ingresso, lo aprii e uscii.

Ho sempre amato inspirare una boccata della sera, odorare l’aria, che abbia il profumo dolce e aromatico dei fiori di mezza estate, o che sia reso pungente dai roghi e le foglie marce dell’autunno, o che crepiti dal freddo del gelo e della neve. Mi piace guardarmi attorno e verso il cielo sopra di me, che ci siano la luna e le stelle o il nero totale, e guardare dentro al buio davanti a me; mi piace ascoltare le urla delle creature notturne e il vento che si alza e abbassa gemendo, o il picchiettare della pioggia sugli alberi da frutto, mi piace la ventata che risale la collina e mi raggiunge dai pascoli piani della valle del fiume.

Quella sera, sentii immediatamente, e con il cuore sollevato, che il tempo era cambiato. Per tutta la settimana precedente avevamo avuto pioggia, una pioggia gelida, e una nebbia che si stendeva bassa attorno alla casa e sopra le campagne. Dalle finestre, la vista non si allungava che di un metro o due sul giardino. Era un tempo orribile, che non pareva mai rischiararsi del tutto, e rigido, anche. Non c’era alcun piacere nel passeggiare, la visibilità era troppo bassa per poter cacciare e i cani erano costantemente avviliti e infangati. Dentro casa, le lampade rimanevano accese per tutto il giorno, i muri della dispensa, dell’annesso e della cantina trasudavano di umidità e avevano un odore acre, e i fuochi languivano e fumavano, bruciando desolatamente bassi.

È ormai da molti anni che il mio umore viene eccessivamente influenzato dalle bizze del tempo e confesso che, se non fosse stato per l’atmosfera allegra e affaccendata che regnava nel resto della casa, sarei stato prostrato dalla depressione e dall’apatia, incapace di assaporare appieno la vita come avrei dovuto e infastidito dalla mia stessa suscettibilità. Ma, pizzicata appena dal tempo inclemente, Esmé non reagisce che con un animato sprezzo, e quindi i preparativi per le feste natalizie di quell’anno erano stati più ricchi e vigorosi del solito.

Mi allontanai di un passo o due da sotto l’ombra della casa in modo da potermi guardare attorno alla luce della luna. Monk’s Piece si erge alla sommità di un terreno che si innalza dolcemente di circa centoventi metri da dove il fiumicello Nee traccia il suo percorso sinuoso da nord a sud attraverso questa zona di campagna fertile e riparata. Sotto di noi ci sono pascoli, inframmezzati da piccoli sprazzi di alberi a foglia larga. Ma alle nostre spalle, per svariati acri, c’è una zona piuttosto diversa di boscaglia e brughiera, una zolla selvatica nel mezzo di una regione ben coltivata. Distiamo solo due miglia da un villaggio di buone dimensioni, sette dalla principale città di mercato, eppure c’è un’atmosfera remota e di isolamento che ci fa sentire molto più lontani dalla civiltà.

La prima volta che vidi Monk’s Piece fu durante un pomeriggio di piena estate, mentre facevo un giro in calesse con il signor Bentley. Il signor Bentley era stato il mio principale, ma negli ultimi tempi ero stato promosso fino a diventare un socio nello studio legale dove avevo svolto il praticantato da giovane (e dove, a dire il vero, ero rimasto per l’interezza della mia vita lavorativa). A quell’epoca aveva più o meno raggiunto l’età in cui aveva iniziato a sentirsi propenso a lasciare che, poco a poco, le redini della responsabilità scivolassero dalle sue mani alle mie, anche se continuò comunque a recarsi presso i nostri uffici di Londra almeno una volta alla settimana fino a quando morì all’età di ottantadue anni. Ma stava diventando sempre di più un gentiluomo di campagna. Non era tipo da cacciare o pescare, ma si era calato, invece, nel ruolo di giudice di pace e amministratore della parrocchia, governatore di questo, quello e quell’altro consiglio, corporazione e comitato regionale e parrocchiale. Ero stato sia sollevato sia contento quando finalmente mi aveva reso un socio a pieno titolo al pari di lui – dopo così tanti anni –, anche se al tempo stesso ritenevo che la posizione non mi fosse altro che dovuta, dal momento che avevo svolto la mia giusta parte di lavoro da soma e sopportato un bel po’ del fardello della responsabilità di traghettare le sorti dello studio senza, mi pareva, una ricompensa adeguata: se non altro in termini di posizione.

E quindi si diede il caso che fossi seduto accanto al signor Bentley una domenica pomeriggio, godendomi la vista delle alte siepi di biancospino attraverso le campagne verdi e sonnacchiose, mentre lui lasciava che il suo pony imboccasse a passo lento la via del ritorno verso il suo maniero piuttosto brutto e troppo imponente. Era raro che me ne stessi seduto a fare nulla. A Londra vivevo per il mio lavoro, a eccezione di qualche ora libera trascorsa a praticare e collezionare l’acquerello. Allora avevo trentacinque anni, e ne erano passati dodici da quando ero rimasto vedovo. Non trovavo alcun gusto nella vita sociale e, sebbene la mia salute in generale fosse buona, ero occasionalmente soggetto a disturbi nervosi, una conseguenza degli avvenimenti che andrò a raccontare. A dire la verità, stavo invecchiando ben prima del tempo, un uomo austero e dall’incarnato pallido con un’espressione provata: un cane mogio.

Commentai con il signor Bentley la calma e mitezza di quella giornata, e lui, dopo un’occhiata di sbieco nella mia direzione, disse: «Dovresti pensare a comprarti qualcosa da queste parti; perché no? Una bella casetta… giù di là, magari?». E indicò con la frusta verso il punto in cui un piccolo borgo se ne stava comodamente rincalzato dentro a un’ansa del fiume sottostante, i muri bianchi che si crogiolavano al sole del pomeriggio. «Vieni via dalla città alcuni di questi venerdì pomeriggio, dedicati alle passeggiate, saziati di aria buona e uova e panna fresche.»

L’idea aveva un suo fascino, ma solo un fascino distante, apparentemente estraneo a me, e quindi mi limitai a sorridere e inalai gli aromi caldi del fieno e dei fiori di campo e guardai la polvere che veniva sollevata dagli zoccoli del pony lungo il vicolo e non ci pensai oltre. Non fino a quando, ovvero, raggiungemmo un tratto di strada che costeggiava una casa di pietra, lunga e perfettamente proporzionata, collocata su un’altura da cui si godeva di un’ampia veduta dell’intera valle del fiume, e poi ancora per miglia, fino alla linea blu-viola delle colline in lontananza.

In quel momento, fui colto da qualcosa che non saprei descrivere con precisione, un’emozione, un desiderio; no, era ben più grande, una consapevolezza, una semplice certezza, che mi avvolgeva, e talmente chiara e impressionante che, senza volerlo, urlai al signor Bentley di fermarsi e, arrestatosi a stento, saltai giù dal calessino nel vicolo e me ne rimasi su una collinetta erbosa, rivolgendo prima gli occhi alla casa, così bella, così completamente adatta alla posizione che occupava, una casa modesta eppure sicura di sé, e poi guardando oltre, verso le campagne più in là. Non avevo alcuna impressione di essermi trovato lì prima di allora, ma l’assoluta convinzione che vi sarei tornato di nuovo, che la casa fosse già mia, legata a me in modo invisibile.

Su uno dei suoi lati, c’era un torrente che fluiva tra le sponde e verso il pascolo più in là, da dove tracciava il suo percorso tortuoso fino al fiume.

Il signor Bentley ora mi guardava con aria curiosa, dal calesse. «Un posto notevole» disse.

Annuii, ma, non essendo davvero in grado di trasmettergli anche un po’ dei miei sentimenti estremi, gli diedi le spalle e percorsi qualche metro lungo la salita da dove riuscii a vedere l’entrata del vecchio frutteto incolto che dal retro della casa si stendeva tra l’erba alta e un boschetto aggrovigliato sul lato più lontano. Oltre a esso, vidi il perimetro di un terreno aperto, dall’aria rurale. La sensazione di convinzione che ho descritto continuava ad attanagliarmi, e ricordo che ne fui allarmato, poiché non ero mai stato un uomo fantasioso o sognatore e di certo non propenso a premonizioni per il futuro. Invero, dopo quegli avvenimenti passati, avevo evitato ogni tipo di riflessione su qualsiasi argomento anche remotamente immateriale, e mi ero aggrappato al prosaico, al visibile e al tangibile.

Ciononostante, non riuscivo davvero a sfuggire all’idea – no, bisogna che sia più enfatico, alla consapevolezza certa – che quella casa un giorno sarebbe stata mia, che presto o tardi, anche se non avevo idea di quando, ne sarei divenuto il proprietario. Quando finalmente lo accettai e lo ammisi a me stesso, sentii nello stesso istante che un profondo senso di pace e appagamento come non ne avevo conosciuto da molti anni si adagiava su di me, e fu a cuor leggero che tornai verso il calesse, dove il signor Bentley mi attendeva con non poca curiosità.

La sensazione soverchiante che avevo provato a Monk’s Piece rimase con me, anche se non in cima ai miei pensieri, quando lasciai la campagna quel pomeriggio per fare ritorno a Londra. Avevo detto al signor Bentley che nel caso in cui avesse sentito che la casa era in vendita, sarei stato smanioso di esserne informato.

Qualche anno dopo, lo fece. Contattai gli agenti il giorno stesso e poche ore più tardi, senza nemmeno tornare a rivedere la casa, feci una proposta, e la mia offerta fu accettata. Alcuni mesi prima avevo conosciuto Esmé Ainley. Il nostro affetto l’uno per l’altra era aumentato con costanza, ma, visto che la mia natura indecisa per quanto riguardava tutte le questioni personali ed emotive continuava a essere una sorta di maledizione, ero rimasto zitto riguardo alle mie intenzioni per il futuro. Avevo abbastanza buonsenso da interpretare la notizia su Monk’s Piece come un buon presagio, però, e una settimana dopo che ero formalmente diventato il proprietario della casa raggiunsi la campagna insieme a Esmé e le chiesi la mano tra gli alberi del vecchio frutteto. Anche questa proposta venne accettata, e poco tempo dopo ci sposammo e trasferimmo immediatamente a Monk’s Piece. Quel giorno credetti davvero di essere finalmente emerso dall’ombra lunga proiettata dagli eventi passati e vidi dalla sua espressione, e sentii dal calore della sua stretta di mano, che lo pensava anche il signor Bentley e che era come se gli avessero sollevato un fardello dalle spalle. Si era sempre incolpato, almeno in parte, per quanto mi era successo; era stato lui, dopotutto, che mi aveva mandato a intraprendere quel primo viaggio fino a Crythin Gifford, e a Eel Marsh House, e al funerale della signora Drablow.

Ma tutto ciò non avrebbe potuto essere più lontano dai miei pensieri, se non altro quelli consapevoli, mentre me ne stavo lì a prendere l’aria della notte sull’uscio di casa mia, quella Vigilia di Natale. Per circa quattordici anni, ormai, Monk’s Piece era stata la più lieta delle case: casa mia e di Esmé e dei suoi quattro bambini nati dal suo primo matrimonio con il Capitano Ainley. Durante i primi tempi, mi ci ero recato solo nei fine settimana e per le vacanze, ma la vita e gli affari londinesi cominciarono a infastidirmi dal giorno in cui avevo comprato la casa e fui davvero felice di ritirarmi in campagna in pianta stabile alla prima opportunità.

E, ora, era in questa casa lieta che la mia famiglia era tornata a rifugiarsi per Natale. In un istante, avrei aperto il portone e sentito il suono delle loro voci provenire dal salotto; a meno che non fossi bruscamente richiamato da mia moglie, preoccupata che mi buscassi un raffreddore. Di certo, il tempo si era infine fatto molto freddo e limpido. Il cielo era trapunto di stelle e la luna piena bordata di un alone di gelo.

L’umidità e la nebbia della settimana scorsa si erano dileguate come ladri nella notte, i sentieri e i muri di pietra della casa luccicavano pallidi e il mio respiro fumava nell’aria.

Di sopra, nelle camere del solaio, i tre figli piccoli di Isobel – i nipotini di Esmé – dormivano, con le calze appese alle testiere dei letti. Non ci sarebbe stata neve per loro il mattino seguente, ma il Natale avrebbe se non altro sfoggiato un contegno luminoso e allegro.

C’era qualcosa nell’aria quella notte, qualcosa, suppongo, che ricordavo dalla mia infanzia, insieme a una qualche sensazione, che mi avevano trasmesso i bambini, che mi animava, vecchio com’ero. Del fatto che la mia serenità mentale stesse per essere profanata, e memorie che avevo ritenuto morte per sempre si sarebbero risvegliate, non avevo, naturalmente, idea alcuna. Che dovessi rinnovare ancora la mia stretta conoscenza, anche se solo sotto forma di ricordi e sogni vividi, con la paura mortale e il terrore dello spirito, sarebbe parso, in quel momento, impossibile.

Diedi un ultimo sguardo al buio gelido, sospirai contento, richiamai i cani ed entrai, prevedendo di fumare non più di una pipa e bere un bicchiere di buon whisky di malto vicino al fuoco scoppiettante, assieme all’allegra compagnia della mia famiglia. Mentre percorrevo l’ingresso ed entravo nel salotto, sentii un’impennata di benessere, del tipo che ho provato regolarmente durante la mia vita a Monk’s Piece, una sensazione che conduce naturalmente a un’altra, una di profonda e sincera gratitudine. E invero mi sentii grato quando vidi la mia famiglia raccolta attorno all’enorme fuoco che Oliver stava ravvivando proprio in quel momento, fino a fargli raggiungere un’altezza perigliosa e una fiamma divorante grazie all’aggiunta di un altro grosso ramo di melo di un vecchio albero che avevamo fatto potare nel frutteto l’autunno precedente. Oliver è il maggiore dei figli maschi di Esmé, e presentava, allora come adesso, una stretta somiglianza sia con sua sorella Isobel (seduta accanto al marito, il barbuto Aubrey Pearce) sia con il fratello più prossimo a lui per età, Will. Tutti e tre hanno volti dall’aria inglese, bonari, semplici e aperti, inclini alla rotondità e con capelli e sopracciglia e ciglia di un castano chiaro: il colore dei capelli della madre prima che iniziasse a intrecciarsi con il grigio.

All’epoca, Isobel aveva solo ventiquattro anni ma era già madre di tre bambini, e probabilmente ne avrebbe avuti degli altri. Aveva l’aria florida e appagata di una matrona e la tendenza ad accudire il marito e i fratelli oltre che i figli. Era stata una figlia delle più giudiziose e responsabili, era affettuosa e garbata, e sembrava aver trovato un compagno ideale nel calmo ed equilibrato Aubrey Pearce. Eppure ogni tanto sorprendevo Esmé a guardarla pensierosa, e più di una volta aveva espresso, anche se sommessamente e a me soltanto, il desiderio che Isobel fosse un po’ meno compassata, un po’ più animata, addirittura frivola.

In tutta onestà, non potevo augurarmelo. Non mi sarei mai augurato che qualcosa increspasse la superficie di quel mare calmo e imperturbato.

Oliver Ainley, all’epoca diciannovenne, e suo fratello Will, minore solo di quattordici mesi, erano giovani uomini similmente seri e sobri nel profondo del cuore, ma al momento godevano ancora di tutta l’esuberanza dei cuccioli, e invero mi pareva che Oliver dimostrasse ancora troppo pochi segni di maturità per un giovane che frequentava il primo anno a Cambridge e destinato, se i miei consigli avessero finito per attecchire, a una carriera legale. Will giaceva disteso sulla pancia davanti al fuoco, il volto acceso, il mento poggiato sulle mani. Oliver sedeva lì vicino, e di quando in quando le loro gambe lunghe si aggrovigliavano in una zuffa, un calciare e spintonare accompagnato da risate fragorose, come se, per quanto li riguardava, avessero di nuovo dieci anni.

Il più giovane degli Ainley, Edmund, sedeva un po’ in disparte, isolandosi, com’era sua natura, da tutti gli altri, non per scontrosità o cattivo umore, ma a causa di un’innata scrupolosità e riserbo, un desiderio di rimanere in qualche modo sulle sue, cosa che l’aveva sempre distinto dal resto della famiglia di Esmé, proprio come era diverso dagli altri nell’aspetto, visto che aveva l’incarnato pallido e il naso lungo, con capelli di un nero straordinario e gli occhi blu. Edmund aveva quindici anni, allora. Era quello che conoscevo meno bene, lo comprendevo a malapena, mi sentivo a disagio in sua presenza, eppure forse, in modo strano, lo amavo più profondamente degli altri.

Il salotto di Monk’s Piece è lungo e dal soffitto basso, con alte finestre sui due lati, che in quel momento avevano le tende tirate, ma che di giorno lasciano entrare un bel po’ di luce sia da nord sia da sud. Quella sera, festoni e ghirlande di foglie fresche, che Esmé e Isobel avevano raccolto nel pomeriggio, stavano appesi sopra al caminetto di pietra, e intrecciate al verde c’erano bacche e nastri scarlatti e oro.

All’altro estremo della stanza stava l’albero, decorato e illuminato da candele, e sotto a esso erano accatastati i regali. C’erano anche dei fiori, vasi di crisantemi bianchi, e al centro della sala, su una tavola rotonda, una piramide di frutti dorati e un vassoio di arance interamente picchiettate di chiodi di garofano, e il loro profumo speziato riempiva l’aria e si mescolava a quello dei rami e del fuoco di legna, diventando così l’autentico aroma del Natale.

Mi sedetti sulla mia poltrona, la ritirai un po’ dal bruciare impetuoso del fuoco, e iniziai l’operazione prolungata e rassicurante che è l’accensione di una pipa. Nel farlo, mi resi conto che avevo interrotto gli altri nel bel mezzo di una conversazione animata, e che almeno Oliver e Will erano ansiosi di proseguire.

«Be’» dissi, da dietro le prime, caute boccate al mio tabacco, «che succede, qui?»

Ci fu un’ulteriore pausa, ed Esmé scosse la testa, sorridendo da sopra il suo ricamo.

«Su…»

Poi Oliver si alzò in piedi e cominciò a fare il giro della stanza rapidamente, spegnendo tutte le lampade, a eccezione delle luci sull’albero di Natale all’altro lato della sala, in modo che, quando fu di ritorno al suo posto, non ci rimase che l’immediata luce del caminetto per poterci vedere l’un l’altro, ed Esmé fu obbligata a mettere da parte il suo cucito, non senza un mormorio di protesta.

«Tanto vale fare le cose fino in fondo» disse Oliver con una certa soddisfazione.

«Ah, voi ragazzi…»

«Su, dai, Will, tocca a te, no?»

«No, a Edmund.»

«Ah-ha» disse il più giovane dei fratelli Ainley, in una voce strana, gutturale. «Oh, potrei, ma se lo facessi…!»

«Dobbiamo proprio tenere le luci spente?» Isobel parlava come rivolta a ragazzini molto più giovani.

«Sì, sorellina, dobbiamo, almeno se vogliamo avere un’atmosfera autentica.»

«Ma… non credo di volerlo.»

Oliver emise un gemito soffocato. «Che qualcuno continui, allora.»

Esmé si sporse verso di me. «Stanno raccontando storie di fantasmi.»

«Sì» disse Will, la voce rotta sia dall’eccitazione sia dal riso. «Proprio quello che ci vuole per la Vigilia di Natale. È una tradizione antica!»

«La casa di campagna solitaria, gli ospiti stretti intorno al focolare in una stanza buia, il vento che ulula fuori dalle finestre…» Oliver gemette di nuovo.

E poi si alzò la voce imperturbabile e gioviale di Aubrey. «Meglio cominciare, allora.» E così fecero, con Oliver, Edmund e Will che facevano a gara per raccontare la storia più orrida e raggelante, con abbondanza di effetti drammatici e urla finto-terrorizzate. Si superarono a vicenda nel raggiungere i più lontani estremi dell’inventiva, snocciolando agonia su agonia. Raccontarono di mura di pietra che grondavano sangue dentro a castelli abbandonati e di rovine di monasteri ricoperte d’edera alla luce della luna, di segrete chiuse a chiave e prigioni nascoste, ossari malsani e cimiteri trascurati, di passi che scricchiolavano sulle scale e dita che bussavano alle finestre, di ululati e grida, lamenti e struscii furtivi e sferragli di catene, di monaci incappucciati e cavalieri senza testa, foschie vorticose e venti improvvisi, spettri incorporei e creature avvolte in un lenzuolo, vampiri e segugi, pipistrelli e ratti e ragni, di uomini ritrovati all’alba e donne dai capelli improvvisamente bianchi e assolutamente dissennate, e di cadaveri scomparsi e maledizioni sui discendenti. Le storie si fecero più e più raccapriccianti, ardite e sciocche, e presto i sussulti e le grida si mescolarono a raffiche di risate strozzate, mentre ciascuno, anche la mite Isobel, contribuiva con degli altri dettagli macabri.

Sulle prime fui divertito, indulgente, ma mentre continuavo a sedere, ascoltandoli, alla luce del caminetto, iniziai a sentirmi distinto da tutti loro, estraneo al loro circolo. Stavo cercando di sopprimere l’angoscia che montava, trattenere la marea crescente della memoria.

Il loro era un diletto, un gioco animato e innocuo tra giovani, per il periodo festivo, e anche un’antica tradizione, come aveva correttamente detto Will, non c’era nulla che mi tormentasse o preoccupasse, niente che avrei potuto disapprovare. Non volevo sembrare un guastafeste, vecchio e tedioso e privo di fantasia, e desideravo essere incluso in quello che non era niente di più o di meno che un bel divertimento. Lottai un’amara battaglia dentro me, la testa celata dalla luce del fuoco perché nessuno di loro scorgesse per caso la mia espressione che, lo sapevo, aveva iniziato a tradire i segni del mio sconcerto.

E poi, ad accompagnare un ultimo ululato da banshee di Edmund, il ceppo che era bruciato nel focolare collassò improvvisamente e, dopo aver emesso una lieve spruzzata di faville e cenere, morì del tutto, lasciandoci nel buio quasi totale. E poi nella stanza calò il silenzio. Rabbrividii. Volevo alzarmi e andare in giro a riaccendere ogni luce, vedere le scintille e il brillio e il colore dei decori natalizi, riavere il fuoco che bruciava allegramente, volevo bandire il gelo che mi aveva avvolto e la sensazione di paura nel mio petto. Eppure non potevo muovermi: il timore mi aveva, per il momento, paralizzato, proprio come aveva sempre fatto; era una sensazione a lungo dimenticata, ma un tempo anche troppo familiare.

Poi Edmund disse: «Su, patrigno, tocca a te» e in un attimo gli altri si unirono al grido, e il silenzio fu incrinato dalle loro insistenze, a cui si unì persino Esmé.

«No, no.» Cercai di parlare in tono faceto. «Non ho niente da offrirvi, io.»

«Oh, Arthur…»

«Devi conoscere almeno una storia di fantasmi, patrigno, tutti ne sanno una…»

Ah sì, sì, proprio così. Per tutto quel tempo in cui ero stato ad ascoltare le loro invenzioni orride e raccapriccianti, e i loro ululati e lamenti, l’unico pensiero che avevo avuto in mente, e l’unica cosa che avrei potuto dire loro sarebbe stata: “No, no, nessuno di voi ha la più pallida idea. Tutto questo è un’assurdità, una fantasia, non è affatto così. Non esiste niente che faccia raggelare il sangue e si insinui in maniera tanto grezza; niente di così… risibile. La verità è piuttosto diversa, e assolutamente più terribile”.

«Su, patrigno.»

«Non fare il vecchio brontolone.»

«Arthur?»

«Fai la tua parte, patrigno, di certo non vorrai lasciarci a bocca asciutta?»

Mi alzai in piedi, incapace di sopportare oltre.

«Mi dispiace deludervi» dissi. «Ma non ho nessuna storia da raccontare!» E me ne andai rapidamente dalla stanza, e poi di casa.

Circa un quarto d’ora dopo, tornai in me e mi ritrovai nella macchia oltre al frutteto, il cuore che mi batteva forte, il fiato corto. Mi ero messo a camminare nella frenesia dell’agitazione, e ora, comprendendo che dovevo sforzarmi di calmarmi, mi sedetti su un vecchio masso coperto di muschio e iniziai a fare dei respiri regolari contando fino a dieci per poi espirare, fino a quando sentii la tensione dentro di me iniziare ad afflosciarsi e il mio battito cardiaco rallentare, la mente schiarirsi. Dopo un altro breve intervallo, riuscii di nuovo ad accorgermi di dove mi trovavo, a notare la limpidezza del cielo e la lucentezza delle stelle, il freddo dell’aria e la friabilità dell’erba irrigidita dalla brina sotto ai miei piedi.

Dietro di me, a casa, sapevo che dovevo aver lasciato la famiglia in uno stato di costernazione e perplessità, poiché di norma mi conoscevano come un uomo dal carattere equilibrato e dalle emozioni prevedibili. I miei familiari avrebbero avuto serie difficoltà a comprendere perché avessero risvegliato la mia apparente disapprovazione raccontando un paio di storielle sciocche e suscitato un comportamento così brusco, e molto presto sarei dovuto tornare da loro, fare ammenda e tentare di scacciare via quell’episodio e rinnovare un po’ di quell’atmosfera conviviale. Quello che non sarei stato in grado di fare sarebbe stato spiegare. No. Sarei tornato a essere allegro e sarei tornato a essere posato, non fosse altro che per il bene della mia cara moglie, ma niente di più.

Mi avevano rimproverato di essere un guastafeste, provato a incoraggiarmi a raccontare loro l’unica storia di fantasmi che certo, come qualsiasi altro uomo, avevo da raccontare. E avevano ragione. Sì, avevo una storia, una storia vera, una storia di tormento e malvagità, paura e confusione, orrore e tragedia. Ma non era una storia che si potesse narrare per intrattenersi con leggerezza, attorno al caminetto, la Vigilia di Natale.

Nel mio cuore, avevo sempre saputo che quell’esperienza non mi avrebbe mai lasciato, che era ormai intessuta con le mie stesse fibre, una parte inestricabile del mio passato, ma avevo sperato di non doverla ricordare, consciamente e per intero, mai più. Come una vecchia ferita, mi dava un lieve strattone di quando in quando, ma sempre meno spesso, sempre meno dolorosamente, mentre gli anni passavano e la mia felicità, sanità mentale ed equilibrio si ristabilivano. Negli ultimi tempi, era stata come l’increspatura più esterna su una pozza, il mero ricordo slavato di un ricordo.

In quel momento, quella sera, mi riempì di nuovo la mente escludendo tutto il resto. Sapevo che non mi avrebbe dato tregua, che sarei rimasto sveglio avvolto dai sudori freddi, ripercorrendo quei tempi, quegli eventi, quei luoghi. Era così che era stato per anni, notte dopo notte.

Mi alzai e cominciai a gironzolare di nuovo. L’indomani sarebbe stato Natale. Non potevo liberarmene almeno per quella giornata benedetta, non c’era modo di tenere quel ricordo, e gli effetti che aveva su di me, a distanza, come un analgesico o un unguento riescono a placare il dolore di una ferita, almeno per un po’? E poi, in piedi fra i tronchi degli alberi da frutta, grigio-argentei alla luce della luna, ricordai che per scacciare un antico fantasma che continua a perseguitarci bisogna esorcizzarlo. Bene, andava dunque esorcizzato il mio. Avrei raccontato la mia storia, non a voce alta, vicino al caminetto, non come un diletto per ascoltatori oziosi: era troppo solenne, e troppo vera, per farlo. Ma l’avrei messa su carta, con ogni attenzione e in tutti i dettagli. Avrei scritto la mia storia di fantasmi. Poi, forse, me ne sarei finalmente liberato per tutta quella vita che ancora mi rimaneva da vivere.

Decisi immediatamente che sarebbe dovuta essere, almeno fino a quando sarei stato vivo, una storia solo per i miei occhi. Ero io quello che era stato perseguitato, ero io che avevo sofferto – non l’unico, no, ma di sicuro, pensai, l’unico che era rimasto in vita, l’unico, a giudicare dalla mia agitazione quella sera, ancora profondamente turbato –, era da me soltanto che andava scacciato il fantasma.

Alzai gli occhi alla luna, e alla brillante, brillantissima stella polare. La Vigilia di Natale. E poi pregai – una preghiera semplice, dal cuore – di avere serenità, e la forza e risolutezza di perseverare mentre completavo quello che sarebbe stato un compito angoscioso, e pregai che la mia famiglia fosse benedetta, e tutti noi avessimo un riposo tranquillo quella notte. Perché, anche se ora avevo il controllo delle mie emozioni, temevo le ore di buio che mi stavano davanti.

In risposta alla mia preghiera, ricevetti immediatamente il ricordo di qualche verso di poesia, versi che un tempo avevo conosciuto ma erano dimenticati da molto. Più tardi, li recitai a Esmé, e lei ne identificò subito l’origine per me.


C’è chi dice che quando si avvicina

e si celebra il tempo della nascita

del nostro Redentore, questo nunzio

dell’alba canti sempre, tutta notte,

e che allora le notti siano pure,

gli spiriti si celino e le streghe

non abbiano potere, e cosi anche

gli influssi delle stelle e gli incantesimi,

tanto pieno di pace è allora il tempo.



Mentre li declamavo ad alta voce, una gran pace discese su di me, fui di nuovo completamente me stesso, eppure rinfrancato dalla mia risoluzione. Dopo le feste, quando la famiglia intera sarebbe partita, ed Esmé e io saremmo stati soli, avrei cominciato a scrivere la mia storia.

Quando rientrai in casa, Isobel e Aubrey erano andati al piano di sopra, per condividere la gioia di aggirarsi tra i letti a riempire le calze dei loro bambini, Edmund leggeva, Oliver e Will erano nella vecchia stanza dei giochi all’altro estremo della casa, dove si trovava un tavolo da biliardo sgangherato, ed Esmé rassettava il salotto, preparandosi ad andare a dormire.

Dell’incidente di quella sera non fu detto assolutamente nulla, anche se lei aveva un’espressione ansiosa, e dovetti inventare un episodio fulminante di terribile indigestione per spiegare il mio comportamento inaspettato. Mi occupai del fuoco, smorzandone le fiamme, e svuotai la mia pipa a lato del focolare, sentendomi di nuovo tranquillo e sereno, e non più agitato riguardo a qualsiasi terrore solitario avrei dovuto sopportare, se nel sonno o da sveglio, durante le ore piccole di quella notte. L’indomani sarebbe stato Natale, e io lo aspettavo con zelo e felicità, sarebbe stato un tempo di gioia familiare e baldoria, amore e amicizia, allegria e risate.

Quando sarebbe trascorso, avrei avuto del lavoro da svolgere.
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Era un lunedì pomeriggio di novembre e si stava già facendo buio, non perché l’ora fosse tarda – erano a malapena le tre – ma a causa della nebbia, il più fitto degli smog londinesi, che ci aveva accerchiati da tutti i lati fin dall’alba; questo se, in effetti, c’era stata un’alba, poiché la nebbia aveva a malapena permesso alla luce del giorno di penetrare la tenebra nauseabonda dell’atmosfera.

La nebbia era là, sospesa sopra il fiume, che strisciava dentro e fuori da vicoli e passaggi, e vorticava spessa tra gli alberi spogli di tutti i parchi e i giardini della città, e anche all’interno, dove si infiltrava attraverso fessure e pertugi come un alito acre, guadagnando un ingresso subdolo a ogni aprirsi di porta. Era una nebbia gialla, una nebbia sporca e maleodorante, una nebbia che soffocava e accecava, macchiava e sporcava. Facendosi strada a tentoni e alla cieca lungo le strade, uomini e donne rischiavano la vita e, incespicando sui marciapiedi, si aggrappavano a corrimani e gli uni agli altri per orientarsi.

I suoni erano attutiti, le forme offuscate. Era una nebbia che era giunta tre giorni prima, e non sembrava disposta ad andarsene, e aveva, presumo, la qualità di quel tipo di nebbia: era minacciosa e sinistra, camuffava il mondo conosciuto e confondeva le persone dentro di esso, così come sarebbero state confuse dal fatto di avere gli occhi coperti e dover girare su se stesse in un gioco di mosca cieca.

Era, in tutto e per tutto, un tempo orribile, e affossava lo spirito durante il mese più uggioso dell’anno.

Sarebbe facile guardarsi indietro e credere che per tutta quella giornata avessi avuto un senso di presentimento riguardo al mio viaggio a venire, che un qualche sesto senso, un’intuizione telepatica che forse giaceva assopita e sommersa nella maggior parte degli uomini, si fosse risvegliata e messa in allerta dentro di me. Ma ero, in quei giorni della mia gioventù, un tipo solido e di buonsenso, e non provai inquietudini o apprensioni di nessun tipo. Qualsiasi depressione affliggesse il mio solito umore allegro si doveva solamente alla nebbia, e a novembre, e quella stessa uggia era comune a ogni singolo abitante di Londra.

Per quanto posso ricordare chiaramente, però, non provai altro che curiosità, un interesse professionale verso l’esiguo resoconto della questione che il signor Bentley mi aveva messo davanti, unito a un vago senso dell’avventura, poiché prima di allora non avevo mai visitato la zona remota dell’Inghilterra verso cui ora viaggiavo; e un certo sollievo davanti alla prospettiva di allontanarmi dall’atmosfera malsana della nebbia e dell’umidità. Inoltre, avevo a malapena ventitré anni, e conservavo una passione da scolaretto per tutto ciò che aveva a che fare con le stazioni ferroviarie e i viaggi su locomotive a vapore.

Ma quel che è forse notevole è quanto bene ricordi anche il più minuto dettaglio di quel giorno; perché ancora non era capitato nulla di imprevisto, e i miei nervi erano saldi. Se chiudo gli occhi, sono seduto dentro al taxi, e procedo a rilento attraverso la nebbia diretto alla stazione di King’s Cross; riesco a odorare il cuoio freddo e umido della tappezzeria e l’indescrivibile puzzo dello smog che filtrava dal finestrino, riesco a percepirne la sensazione nelle orecchie, come se fossero state imbottite di cotone.

Pozze di luce gialla solforosa, come anfratti di una qualsiasi cerchia dell’Inferno dantesco, divampavano dai negozi e dalle finestre ai piani superiori delle case, e si alzavano come roghi dalle cantine, emergendo dalle buche del carbone sottostanti, e c’erano chiazze di luce rossa rovente emanate dai venditori di castagne agli angoli delle strade; qui, un grosso calderone ribollente di catrame per gli stradini spruzzava ed emanava un fumo rosso e malvagio, lì, una lanterna alzata dal lampionaio oscillava e tremolava.

Per le strade, c’era un fracasso, di freni che stridevano e clacson che suonavano, e le urla di un centinaio di autisti, rallentati e accecati dalla nebbia, e mentre guardavo fuori dal finestrino del taxi e nella tetraggine, le poche figure che riuscivo a distinguere, e che si facevano strada a tentoni in quella tenebra, erano figure spettrali, le bocche e i menti imbacuccati dentro a sciarpe e veli e fazzoletti, ma nel guadagnare la temporanea sicurezza di un qualche sprazzo di luce, esse divenivano demoniache, con gli occhi rossi.

Ci vollero quasi cinquanta minuti per coprire la breve distanza che separava lo studio dalla stazione, e dal momento che non c’era proprio nulla che potessi fare, e avevo messo in conto che il viaggio avrebbe avuto una partenza così lenta, mi sedetti comodamente, rassicurandomi sul fatto che questa sarebbe stata di certo la parte peggiore, e rivisitai con la mente lo scambio che avevo avuto con il signor Bentley quella mattina.

Stavo lavorando alacremente a dei dettagli tediosi nella cessione di alcune proprietà in affitto, dimentico, per il momento, della nebbia che premeva contro la finestra come una bestia irsuta alle mie spalle, quando l’impiegato, Tomes, entrò per invitarmi nell’ufficio del signor Bentley. Tomes era un uomo minuto, magro come uno stecco e con la carnagione verdastra, e un raffreddore permanente, che lo obbligava a tirare su col naso ogni venti secondi, motivo per cui era confinato in un bugigattolo nell’atrio esterno, dove teneva i registri e riceveva i visitatori, con un’aria di sofferenza e malinconia tale da far loro pensare alle ultime volontà, qualsiasi fosse la ragione per cui si erano effettivamente recati dall’avvocato.

Ed era proprio un testamento che il signor Bentley aveva davanti a sé quando entrai nel suo ufficio spazioso e confortevole e dall’ampia vetrata che, in giornate migliori, offriva un’ottima vista dell’Inn of Court e dei suoi giardini, e dell’andirivieni della metà degli avvocati di Londra.

«Siediti, Arthur, siediti.» Poi si tolse gli occhiali, li pulì vigorosamente, e se li rimise a posto sul naso, prima di risistemarsi sulla sedia, un uomo soddisfatto. Il signor Bentley aveva una storia da raccontare, e al signor Bentley piaceva che lo ascoltassero. «Non credo di averti mai parlato della straordinaria signora Drablow, no?»

Scossi la testa. Sarebbe stato, in ogni caso, più interessante della cessione di proprietà.

«La signora Drablow» ripeté, e prese in mano il testamento, agitandolo verso di me, dall’altra parte della scrivania del suo socio. «La signora Drablow, di Eel Marsh House. Morta, vedi un po’.»

«Ah.»

«Sì. Ho ereditato Alice Drablow da mio padre. La famiglia ha gestito i suoi affari con questo studio legale per… oh…» scosse una mano, andando indietro nelle nebbie del secolo precedente e ai fondatori Bentley, Haigh, Sweetman e Bentley.

«Davvero?»

«Una bella età» sfogliò di nuovo il documento. «Ottantasette.»

«Ed è il suo testamento che ha lì, suppongo?»

«La signora Drablow» alzò un pochino la voce ignorando la mia domanda, che aveva interrotto il filo del suo racconto. «La signora Drablow era, come si suol dire, un po’ stramba.»

Annuii. Come avevo imparato durante i miei cinque anni nello studio, diversi clienti anziani del signor Bentley erano “un po’ strambi”.

«Hai mai sentito parlare del Sentiero delle Nove Vite?»

«No, mai.»

«E nemmeno di Eel Marsh, nella contea di…?»

«No, signore.»

«E non hai mai, suppongo, nemmeno visitato quella zona?»

«Temo di no.»

«A vivere lì» disse il signor Bentley pensosamente, «chiunque potrebbe diventare stravagante.»

«Ho solo un’idea nebulosa di dove sia.»

«Allora, ragazzo mio, va’ a casa e prepara i bagagli, e prendi il treno pomeridiano da King’s Cross, cambia a Crewe e poi di nuovo a Homerby. Da Homerby, devi prendere la diramazione che porta alla piccola città di mercato di Crythin Gifford. Dopodiché, c’è solo da aspettare la marea!»

«La marea?»

«Il sentiero si può percorrere solo con la bassa marea. È così che si arriva a Eel Marsh e alla casa.»

«La casa della signora Drablow?»

«Quando la marea sale, si è isolati fino a quando non si ritrae. Un posto notevole.» Si alzò e andò alla finestra.

«Sono passati anni da quando ci sono andato, naturalmente. Mi ci portò mio padre. Lei non teneva particolarmente alle visite.»

«Era vedova?»

«Lo è rimasta dopo pochi anni di matrimonio.»

«Figli?»

«Figli.» Il signor Bentley si fece silenzioso per qualche istante, e strofinò il vetro con il dito, come se volesse rimuovere il buio, ma la nebbia incombeva, giallo-grigia e più spessa che mai, anche se, qui e là attraverso il cortile dell’Inn, le luci di altri studi legali brillavano vaghe. La campana di una chiesa cominciò a rintoccare. Il signor Bentley si girò.

«Stando a tutto quanto ci è stato detto sulla signora Drablow» disse cautamente, «no, non aveva figli.»

«Aveva una grossa quantità di denaro o possedimenti? I suoi affari erano forse in disordine?»

«In generale, no, Arthur, direi che in generale no. La casa era sua, naturalmente, e aveva alcuni immobili a Crythin Gifford: negozi, con affittuari, quel tipo di cose, e c’è anche una specie di misera fattoria, mezza sott’acqua. Ha speso dei soldi per un paio di dighe qui e là, ma senza troppi risultati. E ci sono i soliti piccoli fondi e investimenti.»

«Allora sembra tutto perfettamente semplice.»

«Così parrebbe, non è vero?»

«Posso chiedere perché ci devo andare?»

«Per rappresentare lo studio legale al funerale della nostra cliente.»

«Ah, ma certo.»

«Mi sono chiesto se fosse il caso di andarci di persona, naturalmente. Ma, a dirti la verità, il mio piede mi ha di nuovo dato dei guai, questa settimana.» Il signor Bentley era affetto dalla gotta, a cui non si riferiva mai per nome, anche se la sua afflizione non avrebbe dovuto causargli alcuna vergogna, poiché era un uomo morigerato.

«E, peraltro, c’è la possibilità che Lord Boltrope abbia bisogno di vedermi. È bene che rimanga qui, capisci?»

«Be’, sì, certo.»

«E poi…» una pausa, «è arrivata l’ora che io ti metta più peso sulle spalle. Non è niente di più di quanto tu sia capace di fare, no?»

«Mi auguro vivamente di no. Sarò molto lieto di andare al funerale della signora Drablow, è ovvio.»

«C’è anche dell’altro.»

«Il testamento?»

«Ci sono un po’ di faccende da sbrigare, in relazione all’eredità, sì. Lascerò che tu legga i dettagli durante il viaggio. Ma, principalmente, dovrai scartabellare i documenti della signora Drablow… le sue lettere private… qualsiasi cosa siano. Ovunque siano…» Il signor Bentley grugnì. «E riportarli qui, in questo ufficio.»

«Capisco.»

«La signora Drablow era un pizzico… disorganizzata, per così dire. Potrebbe facilmente richiederti un bel po’ di tempo.»

«Un giorno o due?»

«Come minimo un giorno o due, Arthur. Certo, le cose potrebbero essere cambiate, e io potrei sbagliarmi… le cose potrebbero trovarsi in ordine certosino e tu sbrogliare tutto in un pomeriggio. Come ti ho detto, sono passati moltissimi anni da quando sono andato fin là.»

Quell’incarico cominciava a suonare come pescato da un romanzo vittoriano, con una donna anziana e reclusa che aveva nascosto un bel po’ di documenti antichi da qualche parte nelle profondità della sua casa disordinata. Stentavo a prendere il signor Bentley sul serio.

«Troverò qualcuno ad aiutarmi?»

«Il grosso dell’eredità andrà a due pronipoti; sono entrambi in India, dove vivono da più di quarant’anni. Una volta c’era una governante… ma scoprirai di più quando sarai lì.»

«Ma presumibilmente aveva degli amici… o se non altro dei vicini?»

«Eel Marsh House è lontana da tutti i vicini.»

«E, visto il suo essere stramba, non si è mai fatta degli amici, suppongo?»

Il signor Bentley ridacchiò. «Su, Arthur, guarda il lato positivo. Considera la vicenda intera come una gita.»

Mi alzai.

«Se non altro, ti porterà via da tutto questo per un giorno o due» e agitò la mano verso la finestra. Annuii. In effetti, non ero in nessun modo restio all’idea di quel viaggio, anche se capivo che il signor Bentley non era stato capace di resistere alla tentazione di migliorare una storia già buona, e aveva drammatizzato il mistero della signora Drablow nella sua casa dall’aria singolare stravolgendo un bel po’ i fatti. Supponevo che il luogo si sarebbe rivelato semplicemente freddo, scomodo e difficile da raggiungere, il funerale malinconico, e i documenti che dovevo cercare sarebbero stati infilati sotto a un letto nella soffitta e dentro a una scatola da scarpe impolverata, e non avrebbero contenuto che vecchie ricevute di conti e qualche bozza di lettere scorbutiche rivolte a tutti e nessuno; cose comuni, per una cliente come quella. Mentre raggiungevo la porta del suo ufficio, il signor Bentley aggiunse: «Raggiungerai Crythin Gifford questa sera tardi, dove c’è un piccolo albergo presso cui potrai alloggiare stanotte. Il funerale è domani alle undici».

«E, dopo il funerale, vuole che mi rechi alla casa?»

«Ho dato disposizioni… C’è un uomo del posto che si occupa di tutto… sarà lui a contattarti.»

«Sì, ma…»

Proprio allora, Tomes si materializzò alle mie spalle, tirando su col naso.

«Il suo cliente delle dieci e trenta, signor Bentley.»

«Bene, bene, fallo entrare.»

«Solo un attimo, signor Bentley…»

«Di che si tratta, Arthur? Non startene sulla porta, su, ho del lavoro da fare.»

«C’è dell’altro che dovrebbe dirmi, io…»

Mi congedò con un gesto impaziente, e in quel momento Tomes fu di ritorno, seguito dal cliente delle dieci e trenta del signor Bentley. Battei in ritirata.

Dovevo riordinare la mia scrivania, tornare al mio alloggio e preparare i bagagli, informare la mia padrona di casa che sarei stato via per un paio di notti e scrivere qualche riga alla mia fidanzata, Stella. Speravo davvero che la sua delusione per la mia improvvisa lontananza da lei fosse stemperata dall’orgoglio per il fatto che il signor Bentley mi stesse affidando gli affari dello studio legale a quel modo: era un buon presagio per le mie prospettive future, da cui dipendeva il nostro matrimonio, previsto per l’anno successivo.

Dopo tutto ciò, avrei dovuto prendere il treno del pomeriggio verso un angolo remoto dell’Inghilterra, di cui avevo a stento sentito parlare fino a qualche minuto prima. Mentre uscivo dal palazzo, il lugubre Tomes bussò sul vetro del suo sgabuzzino e mi consegnò una grossa busta marrone su cui c’era scritto DRABLOW. Infilandomela sotto al braccio, mi tuffai fuori, dentro alla soffocante nebbia di Londra.
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Il viaggio verso nord
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Come aveva detto il signor Bentley, per quanto fosse lunga la distanza e lugubre la ragione del mio viaggio, esso rappresentava comunque una fuga dal fumo di Londra, e niente fu più adatto a sollevarmi il morale con l’aspettativa di una sorpresa a venire che la vista di quell’enorme caverna di una stazione ferroviaria, che risplendeva come l’interno della fucina di un fabbro. Qui, tutto era clangore e allegria dei preparativi per la partenza, e acquistai quotidiani e riviste all’edicola e mi incamminai lungo il binario a passo leggero, accanto al treno che fumava e sbuffava. Il motore, me lo ricordo, era il Sir Bedivere.

Trovai un posto ad angolo in uno scompartimento vuoto, posai cappotto, cappello e bagaglio sulla rastrelliera e mi accomodai con grande appagamento. Quando ci allontanammo da Londra, la nebbia, anche se continuava a indugiare sulle periferie, iniziò a farsi più rada e pallida, e io quasi giubilai. A quell’ora, un paio di altri passeggeri si erano uniti a me nello scompartimento, ma, dopo un breve cenno del capo, si immersero anche loro nella lettura di giornali e documenti di altro tipo, e quindi viaggiammo per un bel po’, diretti al cuore dell’Inghilterra, senza che ci fosse niente da rilevare. Al di là dei finestrini, si fece presto buio e, quando le tendine della carrozza vennero abbassate, tutto divenne confortevole e intimo quanto uno studio illuminato dalle lampade.

A Crewe cambiai treno senza problemi e continuai il mio percorso, accorgendomi che le rotaie cominciavano a dirigersi verso est, oltre che ad andare a nord, e mangiai un pasto gradevole. Fu solo quando mi toccò cambiare di nuovo, per prendere la diramazione dalla piccola stazione di Homerby, che iniziai a sentirmi meno a mio agio, poiché qui il vento era un bel po’ più freddo e soffiava a folate da est portando con sé uno spiacevole sentore di pioggia, e il treno su cui avrei dovuto viaggiare per l’ultima ora del mio tragitto era uno di quelli con i vagoni vetusti e scomodi, tappezzati di finta pelle rigidissima a ricoprire crini di cavallo duri come pietre, e con rastrelliere di legno sopra la testa. Odorava di fuliggine stantia e freddo, e le finestre erano incrostate, il pavimento sporco.

Fino all’ultimissimo secondo, pareva che sarei stato da solo non soltanto nello scompartimento, ma sull’intero treno, tuttavia, proprio al fischio del capostazione, un uomo attraversò il tornello, guardò rapidamente lungo la triste fila di vagoni vuoti e, nel vedermi, preferendo chiaramente avere un compagno di viaggio, salì sulla carrozza, chiudendo la porta mentre il treno cominciava a muoversi. La nube di aria fredda e umida che lasciò entrare con sé aumentò il gelo dello scompartimento, e io commentai che era una notte sgradevole mentre lo sconosciuto iniziava a sbottonarsi il soprabito. Mi squadrò con aria inquisitoria, anche se non in modo ostile, e poi alzò gli occhi verso le mie cose sulla cappelliera, prima di annuire il suo accordo.

«Pare che abbia scambiato un tipo di maltempo per un altro. Ho lasciato Londra nella morsa di una nebbia spaventosa, e quassù sembra fare abbastanza freddo perché nevichi.»

«Non nevicherà» disse. «Il vento si placherà da solo, e si porterà dietro la pioggia entro il mattino.»

«Sono molto felice di sentirlo.»

«Ma, se crede di essere sfuggito alle nebbie venendo qui, si sbaglia. Abbiamo brume terribili in questa parte di mondo.»

«Brume?»

«Sì, brume. Brume marine, foschie marine. Si srotolano in un minuto dal mare alla terra risalendo le paludi. È la natura del luogo. Un attimo è limpido come un giorno di giugno, e quello dopo…» Fece un gesto per indicare la marcata subitaneità di quelle sue brume. «Tremende. Ma, se alloggia a Crythin, sarà al riparo dal peggio.»

«Ci rimarrò stasera, al Gifford Arms. E domani mattina. Presumo che uscirò a vedere un po’ delle paludi più tardi.»

E poi, non desiderando particolarmente discutere la natura dei miei affari con lui, ripresi in mano il mio giornale e lo dispiegai con una certa ostentazione, e così, per un po’, sferragliammo avanti su quello squallido treno, in silenzio, a eccezione dello sbuffo dei motori, e dello stridio delle ruote di ferro sulle rotaie di ferro, e l’occasionale fischio, e gli scoppi di pioggia, come raffiche di artiglieria leggera, sui finestrini.

Iniziai a essere stanco, di viaggiare e del freddo e di starmene seduto mentre venivo spinto e sballottato in giro, e a pregustare la mia cena, un fuoco e un letto caldo. Ma in verità, e anche se continuavo a nascondermi dietro alle sue pagine, avevo letto il mio quotidiano per intero, e iniziai a fare supposizioni sul mio compagno. Era un uomo robusto, dal volto carnoso ed enormi mani dall’aspetto rude, dall’eloquio piuttosto fine ma con un accento strano che presunsi essere quello locale. Reputai che fosse un contadino, oppure il proprietario di una piccola attività. Era più vicino ai sessanta che ai cinquanta, e i suoi vestiti erano di buona qualità, ma tagliati in maniera un po’ dozzinale, e alla mano sinistra portava un anello con sigillo pesante e vistoso, e anch’esso aveva in qualche modo un aspetto nuovo e un certo tocco di volgarità. Decisi che era un uomo che aveva fatto la sua fortuna, o vi era incappato, tardi e inaspettatamente, ed era felice di farlo sapere al mondo intero.

Dal momento che, nel mio modo giovanile e gretto, l’avevo riassunto e quasi liquidato, lasciai che la mia mente tornasse indietro a Londra e a Stella, e per il resto rimasi consapevole solo dell’estremo freddo e del dolore alle articolazioni, quando il mio compagno mi fece trasalire dicendo: «La signora Drablow». Abbassai il mio giornale, e mi resi conto che la sua voce era riecheggiata così forte all’interno dello scompartimento perché il treno si era fermato, e l’unico suono che si sentiva era il gemito del vento, e un vago sibilo di vapore, molto più avanti di noi.

«Drablow» e indicò la busta marrone che conteneva i documenti dei Drablow, che avevo lasciato appoggiata sul sedile accanto al mio.

Annuii rigidamente.

«Non mi dica che è un parente?»

«Sono il suo legale.» Fui piuttosto compiaciuto del modo in cui suonava.

«Ah! È diretto al funerale?»

«Sì.»

«Sarà probabilmente l’unico presente.»

Mio malgrado, volevo scoprire di più su quell’affare, ed era chiaro che il mio compagno l’avesse intuito. «Da quanto capisco, non aveva amici, né parenti prossimi; era una specie di reclusa, vero? Be’, talvolta succede, con le signore anziane. Si trincerano in sé; diventano eccentriche. Presumo sia una conseguenza del vivere sole.»

«Oserei dire di sì, signor…?»

«Kipps. Arthur Kipps.»

«Samuel Daily.»

Ci scambiammo un cenno.

«E, a vivere da soli in un posto come quello, viene un bel po’ più facile.»

«Su» risposi sorridendo, «non vorrà iniziare a raccontarmi storie strane di case abbandonate?»

Mi guardò dritto negli occhi. «No» disse infine, «non intendo farlo.»

Per qualche ragione, allora, rabbrividii, soprattutto a causa del suo sguardo aperto e della schiettezza dei suoi modi.

«Be’» replicai infine, «non posso dire altro che è triste, quando qualcuno vive per ottantasette anni e non può contare su un paio di volti amici che si raccolgano al suo funerale!»

E strofinai la mano sul finestrino, cercando di scrutare fuori nel buio. Sembravamo esserci fermati nel bel mezzo dell’aperta campagna, e subissimo la forza piena del vento che si aggirava attraverso di essa, ululando. «Quanto distiamo, ancora?» Cercai di non apparire preoccupato, ma provavo la spiacevole sensazione di essere isolato da ogni tipo di insediamento umano, e intrappolato in quella tomba gelida di uno scompartimento del treno, col suo specchio sbeccato e la sua boiserie verniciata di scuro. Il signor Daily estrasse il suo orologio.

«Dodici miglia, ci tratteniamo per il treno che scende dal tunnel Boccaperta. La collina che attraversa è l’ultimo tratto di terreno rilevato per miglia. È arrivato nelle pianure, signor Kipps.»

«Sono arrivato nella terra dei toponimi curiosi, senza dubbio. Stamane, ho sentito parlare del Sentiero delle Nove Vite, e di Eel Marsh, “la palude delle anguille”, stasera del tunnel Boccaperta.»

«È una zona remota del mondo. Non riceviamo molte visite.»

«Suppongo sia perché non c’è niente di che da vedere.»

«Dipende da cosa intende per “niente di che”. Ci sono le chiese affogate e il villaggio inghiottito» ridacchiò. «Quelli sono esemplari particolarmente pregevoli del “niente da vedere”. E abbiamo una brava vecchia rovina di abbazia con un bellissimo cimitero; può raggiungerla quando è bassa marea. Tutto dipende da cosa stimola la sua curiosità!»

«Mi fa quasi venire fretta di tornare a quel fumo di Londra!» Ci fu uno stridore dal fischietto del treno.

«Eccola che arriva.» E il treno diretto a Homerby da Crythin Gifford emerse dal tunnel Boccaperta e avanzò oltre a noi, una fila di carrozze vuote e illuminate di giallo che scomparve nel buio, e poi fummo immediatamente di nuovo in movimento.

«Ma troverà tutto abbastanza accogliente a Crythin, per quanto sia un posticino anonimo. Ci voltiamo con le spalle al vento e portiamo avanti il nostro lavoro. Se non le dispiace seguirmi, posso darle un passaggio fino al Gifford Arms: la mia auto mi aspetta, e sono di strada.»

Sembrava smanioso di rassicurarmi e farsi perdonare per l’aver esagerato la tetraggine e stranezza del luogo per canzonarmi, e io lo ringraziai e accettai la sua offerta, dopodiché tornammo entrambi alle nostre letture, per le ultime poche miglia di quel viaggio tedioso.
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Il funerale della signora Drablow
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Le mie prime impressioni del piccolo borgo commerciale – invero, sembrava a malapena più grande di un villaggio troppo cresciuto – di Crythin Gifford furono distintamente favorevoli. Quando arrivammo quella sera, l’automobile del signor Samuel Daily, il veicolo più lustro, capace e comodo su cui avessi mai viaggiato nella vita, percorse rapido il miglio scarso dalla piccola stazione alla piazza del mercato, dove ci fermammo fuori dal Gifford Arms.

Mentre mi preparavo a scendere, mi diede il suo biglietto da visita.

«Se dovesse avere bisogno…»

Lo ringraziai, anche se precisai che sarebbe stato assolutamente improbabile, poiché avrei ricevuto qualsiasi aiuto pratico mi fosse servito per organizzare gli affari della defunta signora Drablow dall’agente locale, e non intendevo trattenermi in quel luogo per più di un giorno o due. Il signor Daily mi rivolse un’occhiata diretta, ferma, senza dire nulla, e, per non apparire scortese, infilai con cura il biglietto nella tasca del mio panciotto. Solo allora diede ordine al suo autista di allontanarsi.

«Troverà tutto piuttosto accogliente a Crythin» mi aveva detto in precedenza, e così fu. Quando adocchiai il fuoco ben ravvivato e l’ampia poltrona accanto a esso, nel salotto dell’albergo, e vidi un altro fuoco che aspettava di riscaldarmi nella camera graziosamente arredata all’ultimo piano dell’edificio, il mio morale si risollevò, e iniziai a sentirmi decisamente più come un uomo in vacanza che uno venuto a presenziare a un funerale e occuparsi dei lugubri affari relativi alla morte di un cliente. Il vento di prima si era placato, oppure, al riparo degli edifici, non si riusciva a sentirlo, e il disagio e l’andamento peculiare della conversazione riscontrati durante il viaggio svanirono come un brutto sogno.

Il locandiere consigliò un bicchiere di vin brûlé, che bevvi seduto davanti al fuoco, ascoltando il mormorio delle voci dall’altro lato di una porta spessa che conduceva al pub, e sua moglie mi fece venire l’acquolina in bocca mentre mi figuravo la cena che mi proponeva: brodo fatto in casa, lombata di manzo, torta di mele e uvetta con panna, e del formaggio Stilton. Durante l’attesa, scrissi a Stella qualche riga breve e affettuosa che avrei spedito il mattino dopo, e intanto che mangiavo di gusto, mi ritrovai a fantasticare sul tipo di casa in cui ci saremmo potuti permettere di vivere se il signor Bentley avesse continuato a darmi così tanta responsabilità allo studio, tale da farmi sentire giustificato nel richiedere un aumento di stipendio.

Tutto sommato, e con la mezza bottiglia di chiaretto che aveva accompagnato la mia cena, mi preparai a salire alla mia camera in un tepore raggiante di benessere e appagamento.

«Dev’essere qui per l’asta, suppongo, signore.» Il locandiere attendeva di fianco alla porta, per darmi la buonanotte.

«L’asta?»

Parve sorpreso. «Oh. Credevo fosse qui per questo; diverse fattorie un po’ più a sud di qui verranno messe in vendita, e domani è anche giorno di mercato.»

«Dove avrà luogo l’asta?»

«Be’, qui, signor Kipps, nel pub, alle undici in punto. Di solito tutte le aste che ci sono hanno luogo al Gifford Arms, ma erano un bel po’ di anni che non ce n’era una così grossa. Poi c’è il pranzo a seguire. Nelle giornate di mercato calcoliamo di servire più di quaranta pasti, ma saranno un po’ di più, domani.»

«Allora temo che dovrò perdermela, purtroppo; anche se spero riuscirò a fare un giro al mercato.»

«Non intendevo impicciarmi, signore; è solo che ero sicuro fosse qui per l’asta.»

«Non c’è problema: è naturale l’abbia pensato. Ma alle undici in punto di domattina, purtroppo, ho un appuntamento mesto. Sono qui per andare a un funerale: la signora Drablow, di Eel Marsh House. Forse la conosceva?»

Il suo volto tremolò di… che cosa? Allarme, forse? Sospetto? Non potevo dirlo, ma il nome aveva risvegliato in lui un’emozione forte, di cui si sforzò di sopprimere immediatamente tutti gli indizi.

«Sapevo chi era» disse in tono neutro.

«Rappresento il suo studio legale. Non l’ho mai incontrata. Mi pare che si tenesse piuttosto in disparte, solitamente?»

«Non avrebbe davvero potuto fare altrimenti, vivendo lì» e si girò di scatto in direzione del pub. «Le auguro una buona notte, signore. Possiamo servirle la colazione a qualsiasi ora del mattino, quando le va bene.» E mi lasciò solo.

Fui mezzo tentato di richiamarlo, perché i suoi modi mi avevano sia incuriosito sia un po’ irritato, e pensai di provare a fargli dire esattamente cosa avesse inteso con quelle parole. Ma ero stanco e lasciai perdere, liquidando i suoi commenti come storie e sciocchezze locali che erano cresciute a dismisura, come succede nelle piccole comunità fuori dal mondo, che possono guardare solo a loro stesse per trovare i melodrammi e i misteri che vogliono ricavare dalla vita. Devo infatti confessare che a quei tempi avevo il senso di superiorità dei londinesi, una mezza credenza che i campagnoli, e in particolare coloro che abitavano gli angoli più remoti della nostra isola, fossero più superstiziosi, più creduli, più tardi, ingenui e semplici di noi cosmopoliti. Indubbiamente, in un posto come quello, con le sue paludi inquietanti, le nebbie improvvise, i venti ululanti e le case abbandonate, qualsiasi povera vecchia sarebbe stata guardata con sospetto; una volta, dopotutto, sarebbe stata bollata come una strega, e storie e leggende locali circolavano ancora, e si continuava a credere a metà anche a certe usanze stravaganti.

Era vero che né il signor Daily, né l’albergatore parevano altro che uomini solidi e di buonsenso, proprio come andava ammesso che nessuno dei due aveva fatto più che ammutolire e guardarmi fisso e in modo un po’ strano quando si era andati sull’argomento della signora Drablow. Ciononostante, non mi erano rimasti dubbi sul fatto che ci fosse qualcosa di rilevante in quello che era rimasto non-detto.

In generale, quella notte, con lo stomaco sazio di cibo preparato in casa, una gradevole sonnolenza indotta dal buon vino, e la vista delle fiamme basse e delle invitanti coperte ripiegate sul letto profondo e morbido, fui più incline a godermi tutta quella faccenda e a esserne divertito, come se aggiungesse un tocco di colore locale e pepe al mio viaggio, e mi addormentai in assoluta serenità. Riesco ancora a ricordarla, quella sensazione di scivolare giù, giù nelle braccia accoglienti del sonno, circondato dal tepore e dalla morbidezza, felice e sicuro come un bambino piccolo nella sua culla, e rammento anche il risveglio il giorno successivo, il mio aprire gli occhi e vedere i raggi della luce invernale rincorrersi sul soffitto bianco e inclinato, e la deliziosa sensazione di benessere e ristoro negli arti e nella mente. Forse ricordo quelle sensazioni in modo così vivido a causa del contrasto che presentavano con ciò che sarebbe venuto dopo. Se avessi saputo che la mia notte di buon sonno indisturbato sarebbe stata l’ultima che mi sarei goduto per le così tante notti terrificanti, tormentate e stancanti a seguire, forse non sarei saltato giù dal letto con tale alacrità, zelante di scendere le scale e fare colazione, e poi uscire e dare inizio alla mia giornata.

Invero, anche adesso, più avanti con l’età, nonostante sia stato tanto felice e sereno nella mia casa di Monk’s Piece e con la mia adorata moglie Esmé quanto ogni uomo possa sperare di esserlo, e sebbene ringrazi Dio ogni notte che sia tutto finito, tutto ormai passato, a ogni modo non credo di aver mai più dormito tanto bene come quella notte all’albergo di Crythin Gifford. Perché so che allora ero ancora in uno stato di totale innocenza, ma l’innocenza, una volta perduta, lo è per sempre.

La luce brillante che riempì la mia stanza quando aprii le tende a fiori non era una fugace visita mattiniera. Paragonato alla nebbia di Londra, e al vento e alla pioggia del viaggio della sera precedente, il tempo era cambiato parecchio, proprio come il signor Daily aveva previsto con certezza.

Nonostante fosse l’inizio di novembre e quello un angolo freddo dell’Inghilterra, quando uscii dal Gifford Arms dopo aver gustato una colazione notevole, l’aria era fresca, frizzante e nitida e il cielo blu proprio come l’uovo di un merlo. La cittadina era costruita, per la maggior parte, di pietra e di un’ardesia grigia piuttosto austera, e poco slanciata, con le case raggomitolate insieme e che si guardavano a vicenda.

Gironzolai lì intorno alla scoperta della geografia di quel luogo: un certo numero di vie o vicoli dritti e angusti si diramava da ogni angolo della piazza del mercato compatta, dove era situato l’albergo e che ora si popolava di recinti e bancarelle, carri, carretti e rimorchi, tutti immersi nei preparativi per il mercato. Da ogni parte provenivano le grida di uomini rivolti ad altri mentre lavoravano, piantando a terra recinzioni temporanee, alzando tendoni di canapa sopra alle bancarelle, spingendo carriole sull’acciottolato. Era una scena tanto allegra e operosa come avrei potuto trovarmi ad assistere ovunque, e continuai a camminare con un grande interesse per tutto ciò. Ma quando girai le spalle alla piazza e risalii uno dei vicoli, di colpo tutti i suoni si smorzarono, cosicché non riuscii a sentire altro che i miei passi davanti alle case tranquille. Il terreno non presentava la minima salita o discesa da nessuna parte. Crythin Gifford era totalmente piatta, ma arrivando all’improvviso alla fine di una di quelle vie anguste mi trovai di colpo in aperta campagna, che vidi campo dopo campo estendersi verso l’orizzonte pallido. Allora compresi cosa avesse voluto dire il signor Daily sul fatto che la città si fosse voltata con le spalle al vento, perché, in effetti, tutto ciò che si vedeva da lì erano i retri delle case e dei negozi, e dei principali edifici pubblici nella piazza.

C’era un tocco di calore nel sole autunnale, e quei pochi alberi che vidi, tutti un po’ piegati dal vento dominante, avevano ancora qualche ultima foglia color ruggine e oro attaccata alle estremità dei rami. Ma riuscivo a immaginare quanto quel luogo sarebbe stato tetro e grigio e cupo nell’umidità della pioggia e della nebbia, quanto battuto e scosso da quelle raffiche che spazzavano la campagna aperta e pianeggiante per giorni e giorni, quanto tagliato fuori dalle tempeste di neve. Quella mattina, avevo cercato ancora Crythin Gifford sulla mappa. A nord, sud e ovest c’erano molte miglia di vuoto rurale: ne distava dodici da Homerby, il posto più vicino che avesse delle dimensioni rilevanti, trenta da una città più grande a sud, e circa sette da qualsiasi altro villaggio. A est c’erano solo paludi, l’estuario e poi il mare. Per più di un giorno o due non sarebbe stata di certo adatta a me, ma mentre passeggiavo di ritorno verso il mercato mi sentii estremamente a casa e contento lì, rinfrescato dal bagliore della giornata e affascinato da tutto ciò che vedevo.

Quando raggiunsi di nuovo l’albergo, trovai una nota a me indirizzata, lasciata lì in mia assenza dal signor Jerome, l’agente che si era occupato degli affari degli immobili e dei terreni acquisiti dalla signora Drablow, e che sarebbe stato il mio accompagnatore al funerale. In tono educato e formale, si proponeva di ritornare alle dieci e quaranta, per condurmi alla chiesa, e così, per il resto del tempo che mancava, mi sedetti nel salotto del Gifford Arms, accanto alla finestra che dava verso l’esterno, leggendo i quotidiani e osservando i preparativi nella piazza del mercato. Anche dentro all’albergo c’era un bel po’ di trambusto, che interpretai fosse collegato all’asta. Dalla zona delle cucine, quando le porte si aprivano ogni tanto, provenivano i ricchi odori del cibo, di carne che arrostiva e pane che cuoceva, di torte e pasta sfoglia e dolci, e dalla sala da pranzo si sentiva il rumore delle stoviglie. Verso le dieci e un quarto, il marciapiede lì fuori cominciò ad affollarsi di contadini robusti e dall’aria prosperosa nei loro completi di tweed, che gridavano saluti, si stringevano la mano, annuivano vigorosamente mentre discutevano.

Mi rattristò dover lasciare tutto ciò, vestito nel mio completo e soprabito scuri e formali, con la cravatta e la fascia al braccio nere, e un cappello nero in mano, quando il signor Jerome arrivò – non c’era modo di confonderlo, a causa della sua tenuta altrettanto lugubre – e ci stringemmo la mano e uscimmo in strada. Per un attimo, rimanere lì a guardare la scena variopinta e operosa davanti a noi mi fece sentire come uno spettro a una festa allegra, e che il nostro aspetto tra gli uomini in abiti da lavoro o da campagna fosse simile a quello di un paio di corvi tetri. E, a dire il vero, quello fu l’effetto che paremmo sortire immediatamente su chiunque ci vedesse. Mentre attraversavamo la piazza, fummo soggetti a occhiate inquiete e gli uomini si ritrassero da noi e si fecero silenziosi e rigidi anche nel bel mezzo delle loro conversazioni, quindi iniziai a sentirmi inappropriato, una specie di reietto, e fui lieto di allontanarmi e svoltare in una delle vie tranquille, che portava, specificò il signor Jerome, direttamente alla chiesa parrocchiale.

Era un uomo particolarmente minuto, alto un metro e cinquantasette o sessanta al massimo, e con una testa straordinaria, bombata, circondata sulla parte posteriore da una zazzera di capelli rossicci, come una specie di passamaneria ruvida alla base di un paralume. Avrebbe potuto avere qualsiasi età tra i trentacinque e i cinquantasette anni, con maniere blande e formali e un’espressione in qualche modo sigillata che non rivelavano assolutamente nulla della sua personalità, del suo umore o dei suoi pensieri. Era cortese, professionale, e conversava, ma senza prendersi confidenze. Mi chiese del viaggio, se fossi comodo al Gifford Arms, del signor Bentley, e del tempo londinese, mi disse il nome del prete che avrebbe celebrato il funerale, il numero di immobili – all’incirca una mezza dozzina – che erano appartenuti alla signora Drablow in paese e nelle sue immediate vicinanze. Eppure non mi disse assolutamente nulla, niente di personale, niente di rivelatorio, niente di davvero interessante.

«Da quanto ho capito, verrà sepolta nel camposanto?» chiesi.

Il signor Jerome mi guardò di sbieco, e notai che aveva occhi molto grandi, pallidi e leggermente sporgenti, di un colore da qualche parte tra l’azzurro e il grigio che mi ricordava le uova dei gabbiani.

«È così, sì.»

«C’è una tomba di famiglia?»

Per un attimo rimase in silenzio, guardandomi di nuovo attentamente, come se stesse cercando di capire se ci fosse qualche significato dietro all’apparente semplicità della domanda. Poi disse: «No. O perlomeno… Non qui, non in questo camposanto».

«Da qualche altra parte?»

«Non è… Non viene più utilizzata» disse dopo averci riflettuto. «La zona non è adatta.»

«Temo di non aver capito bene…»

Ma, in quel momento, vidi che avevamo raggiunto la chiesa, a cui si arrivava attraverso un cancello di ferro battuto, tra due alberi di tasso sporgenti, e che si trovava alla fine di un sentiero particolarmente lungo e molto dritto. Su entrambi i lati, e più in là sulla destra, c’erano le lapidi, ma sulla sinistra stavano degli edifici che immaginai essere la canonica e – quello più vicino alla chiesa – la scuola, con una campana appesa in alto sul muro e, dall’interno, il vociare dei bambini.

Fui costretto a sospendere il mio curiosare riguardo alla famiglia Drablow e il loro cimitero, e ad assumere, come il signor Jerome, un’espressione professionalmente afflitta mentre camminavamo a passi misurati verso il porticato della chiesa. Lì, per circa cinque minuti che parvero molto più lunghi, aspettammo, piuttosto soli, fino a quando il carro funebre non si fermò al cancello e, dall’interno della chiesa, il parroco comparve accanto a noi; e, insieme, tutti e tre osservammo lo scialbo corteo delle pompe funebri, che trasportavano la bara della signora Drablow, coprire il lento percorso verso di noi.

Fu davvero una funzione malinconica, con così pochi di noi nella chiesa fredda, e io rabbrividii quando pensai di nuovo a quanto fosse indicibilmente triste che la fine di un’intera vita umana, dalla nascita e l’infanzia, e poi la maturità adulta, fino all’estrema vecchiaia, non fosse marcata da nessun parente di sangue o amico intimo, ma solo da due uomini legati da nient’altro che gli affari, uno dei quali non aveva neanche mai nemmeno visto la donna mentre quella era ancora in vita, oltre a coloro che erano presenti per motivi professionali ancor più lugubri.

Nonostante ciò, verso la fine della funzione, e avendo sentito un lieve fruscio dietro di me, mi girai di tre quarti, in modo discreto, e vidi un’altra persona, una donna, che doveva essere scivolata dentro la chiesa dopo che noi del corteo funebre avevamo già preso posto, e che stava in piedi svariate file più indietro e tutta sola, impettita e ferma, e senza nessun breviario. Era vestita del nero più nero e in quello stile di lutto pieno che era diventato piuttosto fuori moda, eccetto, immaginavo, nelle cerchie di corte durante le occasioni più formali. Invero, era stato chiaramente pescato fuori da un vecchio baule o guardaroba, poiché quel nero aveva l’aria un po’ sbiadita. Un copricapo simile a una cuffia le copriva la testa e adombrava il viso, ma, sebbene non la fissassi, anche l’occhiata fugace che le rivolsi fu abbastanza da rivelarmi che la donna soffriva di un terribile male o consunzione, poiché non era solo estremamente pallida, anche più di quanto avrebbe potuto giustificare il contrasto con il nero dei suoi indumenti, ma la pelle, insieme a un sottilissimo strato di carne soltanto, era tesa e stirata sulle sue ossa, luccicando con un curioso bagliore blu-bianco, e i suoi occhi parevano infossati dentro la testa. Le mani che poggiavano sul banco davanti a lei erano in uno stato simile, come se fosse stata vittima di inedia. Anche se non ero affatto un esperto in medicina, avevo sentito di certe malattie che provocavano un tale scempio, una tale devastazione della carne, e sapevo che venivano generalmente ritenute incurabili, e parve significativo che una donna che era forse molto prossima alla sua stessa morte si trascinasse al funerale di un’altra. Non sembrava nemmeno vecchia. Gli effetti della malattia rendevano difficile indovinarne l’età, ma era abbastanza possibile che non avesse più di trent’anni. Prima di voltarmi di nuovo, feci voto di parlarle e vedere se potessi esserle in qualche modo d’aiuto quando il funerale fosse finito, ma proprio mentre ci stavamo preparando a spostarci, seguendo il parroco e la bara fuori dalla chiesa, udii di nuovo il leggero fruscio dell’abito e mi resi conto che la sconosciuta era già scivolata via veloce, ed era andata fuori, verso la tomba aperta, in attesa, leggermente discosta di qualche passo, in piedi vicino a un’altra lapide, che era ricoperta di muschio e contro la quale si era appoggiata appena. Il suo aspetto, pur nel sole terso e il relativo tepore e bagliore dell’esterno, era così pietosamente consunto, così pallido e scavato dalla malattia, che stare a guardarla non sarebbe stato gentile; sui suoi tratti c’era ancora una traccia vaga, un indizio persistente, di una non trascurabile bellezza passata, il che doveva farle pesare la sua condizione attuale ancor più intensamente, così come si sarebbe sentita una vittima di vaiolo o di un orribile sfregio causato da un’ustione.

“Be’” pensai, “c’è qualcuno a cui importa, dopotutto, e che sa con quanto ardore e certezza un affetto e una cortesia tali, un simile coraggio e un gesto così disinteressato, vengano sempre ricompensati e non passino mai inosservati, se c’è un po’ di verità in tutte le parole che abbiamo appena ascoltato pronunciare in chiesa?”

E poi distolsi lo sguardo dalla donna e lo riportai sulla bara che veniva abbassata dentro alla terra, e chinai la testa e pregai con un’improvvisa impennata di preoccupazione, per l’anima di quell’anziana donna sola, e perché il nostro gruppetto tetro fosse benedetto.

Quando alzai di nuovo gli occhi, vidi un merlo sull’arbusto di agrifoglio a pochi passi di distanza e lo udii schiudere il becco e versarne fuori una fontana gorgogliante di suoni nella luce del sole novembrino, e poi fu tutto finito, ci stavamo allontanando dal sagrato, io di un passo dietro al signor Jerome, poiché intendevo aspettare la donna dall’aria malata e offrirle il braccio per accompagnarla. Ma non la si vedeva da nessuna parte.

Mentre io ero intento a recitare le mie preghiere e il parroco aveva pronunciato le ultime parole della sepoltura, e forse non volendo disturbarci, o attirare l’attenzione su di sé, doveva essersene andata, con lo stesso riserbo di quando era arrivata.

Giunti al cancello della chiesa, ci trattenemmo per alcuni istanti, conversando educatamente, stringendoci la mano, e io ebbi modo di guardarmi intorno e notare che, in un giorno così limpido e luminoso, era possibile vedere molto al di là della chiesa e del camposanto, fino a dove le paludi aperte e le acque dell’estuario luccicavano argentee e splendevano ancor di più, e fino alla linea dell’orizzonte, dove il cielo era quasi bianco e brillava tenuemente.

Poi, guardando indietro verso l’altro lato della chiesa, la mia attenzione fu attratta da qualcos’altro. Allineati lungo il cancello di ferro che circondava il piccolo cortile d’asfalto della scuola c’erano circa venti bambini, uno per ogni spazio. Si presentavano come una fila di visi pallidi e solenni, con grandi occhi tondi, che avevano osservato chissà quanto dei procedimenti funebri, e le loro manine stringevano saldamente la ringhiera, ed erano, tutti loro, piuttosto silenziosi, piuttosto immobili. Era una scena stranamente grave e toccante, sembravano così diversi da come sono in genere i bambini, vivaci e spensierati. Incrociai lo sguardo di uno di loro e gli sorrisi con gentilezza. Non ricambiò il sorriso.

Vidi che il signor Jerome mi aspettava con educazione lungo il vicolo, e mi affrettai a seguirlo.

«Mi dica, quell’altra donna…» dissi mentre lo raggiungevo, «spero che riesca a rientrare a casa sua… Pareva così terribilmente malata. Chi era?»

Storse la bocca.

«La giovane donna con il volto scavato» insistetti, «sul retro della chiesa e poi nel camposanto, poco distante da noi.»

Il signor Jerome si fece immobile. Mi fissava. «Una donna giovane?»

«Sì, sì, con la pelle che le tirava sulle ossa, riuscivo a malapena a sopportare di guardarla… Era alta, portava una specie di cuffia… Suppongo che fosse un tentativo di nascondere il volto il più possibile, poverina.»

Per qualche secondo, in quel vicolo vuoto e tranquillo, nel sole, ci fu un silenzio identico a quello che doveva essere di nuovo calato dentro la chiesa, un silenzio così profondo che riuscivo a sentire il sangue che mi pulsava nei capillari delle orecchie. Il signor Jerome pareva raggelato, pallido, la gola che si muoveva come se non fosse in grado di esprimersi.

«C’è qualcosa che non va?» gli chiesi rapidamente. «Pare non sentirsi bene.»

Infine riuscì a scuotere la testa; direi quasi che scosse tutto se stesso, come se stesse facendo uno sforzo estremo per tornare in sé dopo aver sofferto uno shock gravissimo, anche se il colore non gli riaffiorò sul viso, e gli angoli delle labbra parevano avere una sfumatura bluastra.

Alla fine disse a voce bassa: «Non ho visto nessuna donna».

«Ma, senz’altro…» E mi guardai oltre la spalla, verso il camposanto, ed eccola di nuovo, riuscii a intravedere il suo vestito nero e la sagoma della sua cuffia. Quindi non se n’era andata, si era solo nascosta dietro uno degli arbusti o delle lapidi, o tra le ombre della chiesa, aspettando fino a quando ce ne saremmo andati, in modo da poter restare così, in piedi proprio sull’orlo della tomba dentro cui il corpo della signora Drablow era appena stato messo a riposare, e guardare giù. Mi chiesi nuovamente quale connessione potesse avere avuto con lei, quale strana storia si celasse mai dietro alla sua visita furtiva, e quali estremi di tristezza stesse patendo in quel momento, da sola lì.

«Guardi» dissi, e la indicai, «eccola di nuovo… Non dovremmo…» Mi fermai, perché il signor Jerome mi afferrò il polso e lo strinse in una presa terribilmente dolorosa, e, guardandolo in faccia, fui certo che stesse per svenire, o collassare in preda a qualche crisi. Iniziai a guardarmi intorno febbrilmente, in quel vicolo deserto, chiedendomi cosa mai potessi fare, dove andare, o chi chiamare, per trovare aiuto. I becchini se n’erano andati. Dietro di me c’erano solo una scuola di bambini piccoli, e una giovane donna mortalmente inferma e in preda a un notevole stress emotivo e psichico, accanto a me c’era un uomo prossimo al collasso. L’unica persona che avrei concepibilmente potuto raggiungere era il curato, da qualche parte negli anfratti della chiesa e, se fossi andato a cercarlo, avrei dovuto lasciare il signor Jerome da solo.

«Signor Jerome, potrebbe prendermi il braccio… Le sarei grato se potesse allentare un po’ la stretta… se può fare un paio di passi, verso la chiesa… il sentiero… Ho visto una panca lì, appena dopo il cancello, e può riposare e riprendersi mentre vado a cercare aiuto… o una macchina…»

«No!» Fu quasi uno strillo.

«Ma, mio caro signore!»

«No. Mi perdoni…» Iniziò a fare dei respiri profondi e sul suo volto, per gradi, ritornò un po’ di colore. «Mi dispiace così tanto, non è nulla… una debolezza temporanea… Sarebbe meglio se mi riaccompagnasse verso il mio ufficio a Penn Street, appena fuori dalla piazza.»

Sembrava agitato, ora, ansioso di allontanarsi dalla chiesa e dai suoi dintorni.

«Se ne è sicuro…»

«Sicurissimo. Venga…» e cominciò a camminare velocemente davanti a me, così velocemente che fui colto di sorpresa e dovetti correre per raggiungerlo. A quell’andatura, ci vollero soltanto un paio di minuti per tornare alla piazza, dove il mercato era in piena attività e fummo immediatamente travolti dal baccano dei veicoli, lo strepito delle voci, di banditori e mercanti e acquirenti, e tutto il belare e ragliare, lo starnazzare e cantare e gracchiare e nitrire di dozzine di animali da fattoria. Nel vedere e sentire tutto ciò, mi resi conto che il signor Jerome pareva stare meglio e, quando raggiungemmo il portico del Gifford Arms, sembrava quasi vivace, colto da un improvviso slancio di sollievo.

«Mi dicono che sarà lei a portarmi a Eel Marsh House più tardi» dissi dopo aver insistito perché pranzasse con me, e ricevuto un rifiuto.

Il suo volto si richiuse. «No. Non sarò io ad accompagnarla lì. Può fare la traversata quando vuole dopo le tredici. Keckwick verrà a cercarla. È sempre stato lui a fare da tramite per quel posto. Presumo che abbia una chiave?»

Annuii.

«Dovrei cominciare a visionare i documenti della signora Drablow e metterli un po’ in ordine, ma suppongo che sarò costretto a tornarci domani mattina, e forse anche dopodomani. Forse il signor Keckwick potrebbe accompagnarmi al mattino presto, e lasciarmi lì per tutto il giorno? Dovrò imparare a orientarmi dentro quel posto.»

«Sarà obbligato a adeguarsi alle maree. Glielo dirà Keckwick.»

«D’altro canto, se tutto parrà richiedere più tempo del previsto, forse potrei semplicemente rimanere lì, nella casa? Qualcuno avrebbe qualcosa in contrario? È ridicolo aspettarmi che quest’uomo faccia avanti e indietro per me.»

«Penso» disse il signor Jerome cautamente, «che riterrebbe più confortevole continuare ad alloggiare qui.»

«Be’, mi hanno certamente fatto sentire il benvenuto e il cibo è di prima scelta. Forse ha ragione, dopotutto.»

«Penso proprio di sì.»

«Basta che non sia un fastidio per nessuno.»

«Il signor Keckwick è perfettamente accomodante, lo vedrà.»

«Ottimo.»

«Anche se non particolarmente loquace.»

Sorrisi. «Ah, ci sto facendo il callo.» E, dopo aver salutato il signor Jerome con una stretta di mano, me ne andai a pranzo, insieme a quattro dozzine circa di fattori. Era un’occasione conviviale e rumorosa, e tutti sedevano intorno a tre tavoli su cavalletti coperti da lunghe tovaglie bianche, e gridavano l’uno all’altro da tutte le direzioni parlando di affari del mercato, mentre una mezza dozzina di cameriere entravano e uscivano portando teglie di carne di manzo e maiale, zuppiere di minestra, terrine di verdure e brocchette di sugo, e boccali di birra scura, una dozzina alla volta, su ampi vassoi. Anche se non pensavo di conoscere un’anima in quella stanza, e mi sentivo un po’ fuori luogo tra il tweed e il velluto a coste, specie nella mia tenuta da funerale, mi divertii molto comunque, in parte, senza dubbio, a causa del contrasto tra quella circostanza allegra e gli eventi piuttosto inquietanti della mattinata. La maggior parte dei discorsi avrebbero potuto tenersi in una lingua straniera, per quanto capivo dei riferimenti a pesi e prezzi, raccolti e razze, ma, mentre mangiavo quel pranzo eccellente, fui felice lo stesso di ascoltarli, e quando il mio vicino a sinistra mi passò un enorme formaggio Cheshire, indicandomi di servirmi, gli chiesi della vendita all’asta che aveva avuto luogo all’albergo poco prima. Fece una smorfia.

«L’asta è andata secondo le aspettative, signore. Se ho capito bene, era interessato al terreno anche lei?»

«No, no. È semplicemente che il locandiere me ne ha parlato ieri sera. Si trattava di una vendita piuttosto importante, da quanto ho sentito.»

«Disponeva di una superficie molto significativa. La metà del terreno sulla parte di Crythin rivolta verso Homerby e anche svariate miglia a est. Su di essa c’erano state quattro fattorie.»

«E i terreni qui intorno, hanno valore?»

«Alcuni sì, signore. Questo ne aveva. In una zona in cui c’è molto di inutilizzabile perché è tutta palude e salina, e non può essere bonificata per nessuno scopo, qualsiasi terreno buono per l’agricoltura diventa prezioso, ogni singolo centimetro. Ci sono parecchi uomini delusi, qui, stamane.»

«E lei è uno di loro?»

«Io? No. Io sono contento con quel che ho, e se non lo fossi, non farebbe nessuna differenza, perché non ho il denaro per potermi permettere altro. Inoltre, ho abbastanza sale in zucca da non mettermi a gareggiare con uomini come lui.»

«Intende il vincitore dell’asta?»

«Sì.»

Seguii il suo sguardo fino all’altro tavolo. «Ah! Il signor Daily!» Perché lì, a capotavola, riconobbi il mio compagno di viaggio della notte scorsa, che reggeva un boccale e osservava la sala con un’espressione soddisfatta.

«Lo conosce?»

«No. L’ho incontrato, molto brevemente. È un grosso proprietario terriero, qui?»

«Sì.»

«Ed è malvisto a causa di questo?»

Il mio vicino si strinse nelle spalle larghe, ma non rispose.

«Be’» dissi, «se sta comprando mezza contea, suppongo che forse finirò a fare affari con lui prima della fine dell’anno. Sono un legale e mi occupo degli affari della signora Alice Drablow di Eel Marsh House, scomparsa di recente. È abbastanza verosimile che i suoi lasciti siano messi in vendita, a tempo debito.»

Per un attimo, il mio commensale continuò a tacere, limitandosi a imburrare una spessa fetta di pane e posarci con cura i suoi pezzi di formaggio. Vidi dall’orologio sul muro di fronte che era l’una e mezzo, e volevo cambiarmi d’abito prima che arrivasse il signor Keckwick, quindi stavo quasi per congedarmi quando il mio vicino parlò. «Ne dubito» disse, in tono misurato, «nemmeno Samuel Daily si spingerebbe così in là.»

«Non credo di capirla del tutto. Non ho ancora visto l’estensione completa dei terreni della signora Drablow… Da quanto ne so, c’è una fattoria a qualche miglio dal paese…»

«Hoggetts!» disse in tono sprezzante. «Cinquanta acri, la metà dei quali è sommersa per la maggior parte dell’anno. La fattoria non vale nulla, e Hoggetts ne ha l’usufrutto finché è in vita.»

«C’è anche la casa di Eel Marsh e tutto il terreno che la circonda; sarebbe praticabile per la coltivazione?»

«No, signore.»

«Be’, non potrebbe darsi che il signor Daily voglia aggiungere qualcos’altro al suo impero, per il semplice gusto di poter dire di esserselo aggiudicato? Lei pare suggerire che sia quel tipo d’uomo.»

«Può darsi che lo sia.» Si pulì la bocca con il tovagliolo. «Ma lasci che le dica che non troverà nessuno, neanche il signor Sam Daily, che voglia averci a che fare.»

«E posso chiederle perché?»

Parlai piuttosto bruscamente, poiché stavo diventando stufo dei mezzi indizi e mugugni tetri emessi da uomini grandi e grossi quando sentivano nominare la signora Drablow e i suoi possedimenti. Avevo avuto ragione, questo era il tipo di posto dove la superstizione e il chiacchiericcio dilagavano, e veniva addirittura permesso loro di prevalere sul senso comune. Ora, mi aspettavo che l’altrimenti valoroso gentiluomo di campagna alla mia sinistra mi sussurrasse che forse l’avrebbe fatto o, a pensarci meglio, forse no, e di come avrebbe potuto raccontarmi una storia, se avesse scelto di farlo… Ma invece di rispondere alla mia domanda, mi diede le spalle e coinvolse il vicino alla sua sinistra in una complicata discussione sui raccolti e, indispettito da quel mistero e da quelle sciocchezze ormai familiari, mi alzai di scatto e lasciai la stanza. Dieci minuti più tardi, dopo essermi cambiato del mio completo da funerale e aver indossato vestiti meno formali e più comodi, ero sul marciapiede ad aspettare l’arrivo dell’automobile guidata da un uomo di nome Keckwick.
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Al di là del sentiero rialzato
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Non comparve nessuna automobile. Invece, a fermarsi fuori dal Gifford Arms furono un pony e un calesse piuttosto malandati e logori. Non erano affatto fuori luogo nella piazza del mercato: avevo notato un bel po’ di veicoli simili quella mattina e, dando per scontato che anche questo appartenesse a un contadino o mercante, non lo considerai, ma continuai a guardarmi intorno, cercando una macchina. Poi mi sentii chiamare per nome.

Il pony era una creatura minuta e dall’aria arruffata, con i paraocchi, e il vetturino, con il suo ampio berretto calcato sulla fronte, e un lungo cappotto marrone e peloso, non gli era poi molto dissimile, e si abbinava a tutto il resto del mezzo. Fui deliziato da quella scena, smanioso di fare quella traversata, e salii con alacrità. Keckwick mi aveva a malapena degnato di uno sguardo, e ora, limitandosi a supporre che fossi seduto, fece uno schiocco rivolto al pony e partì, facendosi strada fuori dalla piazza affollata e risalendo il vicolo che portava alla chiesa. Quando ci passammo davanti, provai a dare un’occhiata alla tomba della signora Drablow, ma era nascosta alla vista, dietro ad alcuni arbusti. Ricordai anche la giovane donna solitaria e dall’aria inferma, e la reazione del signor Jerome quando l’avevo nominata. Ma, nel giro di qualche istante, fui troppo preso dal presente e dal paesaggio circostante per continuare a fare congetture sul funerale e gli avvenimenti che l’avevano seguito, perché avevamo raggiunto l’aperta campagna, e Crythin Gifford ci stava saldamente alle spalle, piccola e appartata com’era. Ora, tutto intorno e sopra e molto oltre c’era il cielo, cielo e solo una striscia sottile di terra. Osservai quella parte di mondo come i grandi paesaggisti avevano ammirato l’Olanda, o la campagna nei pressi di Norwich. Quel giorno non c’era nemmeno una nuvola, ma riuscivo a immaginare bene quanto quella parte di cielo immensa e minacciosa sarebbe parsa magnifica con la pioggia grigia che la attraversava e le nubi temporalesche che si abbassavano sull’estuario, come sarebbe stato trovarsi lì durante le inondazioni di febbraio, quando le paludi si tingevano di un grigio plumbeo e il cielo sprofondava dentro esse, e durante la tramontana di marzo, quando la luce si increspava, e le ombre si rincorrevano lungo i campi arati.

Quel giorno, tutto era luminoso e limpido, e su ogni cosa splendeva un sole mite, anche se ora la luce era pallida, e il cielo aveva perso l’azzurro intenso del mattino per diventare quasi argenteo. Mentre guidavamo speditamente attraverso la campagna assolutamente piatta, vidi a malapena un albero, ma le siepi erano basse, scure e coperte di sterpi, e il suolo che era stato arato era di un marrone intenso, in solchi dritti. Ma, gradualmente, la terra lasciò spazio all’erba incolta, e iniziai a vedere dighe e fossati colmi d’acqua, e poi ci avvicinammo alle paludi vere e proprie. Se ne stavano mute, immobili e splendenti sotto il cielo di novembre, e parevano estendersi in ogni direzione, a perdita d’occhio, e congiungersi senza interruzioni alle acque dell’estuario e alla linea dell’orizzonte.

Mi girava la testa per quella bellezza pura e sorprendente, la sua sconfinatezza ampia e spoglia. Il senso di spazio, la vastità del cielo lì sopra e su entrambi i lati mi fecero galoppare il cuore. Avrei viaggiato per mille miglia pur di vederlo. Non avevo mai immaginato un posto simile.

Gli unici suoni che riuscivo a sentire oltre al trotto degli zoccoli del pony, il rugliare delle ruote e lo scricchiolio del calesse erano le grida improvvise, stridule e strane degli uccelli vicini e lontani. Avevamo viaggiato per forse tre miglia, e non avevamo superato nessuna fattoria o cottage, nessun tipo di casa abitabile, tutto era il vuoto. Poi le siepi scomparvero, e sembrò che ci stessimo dirigendo verso il limite estremo del mondo. Davanti a noi, l’acqua brillava come metallo e io cominciai a distinguere un tracciato, molto simile alla linea che si lascia dietro la scia di una barca, che la attraversava. Mentre ci avvicinavamo, vidi che l’acqua ricopriva solo di poco la sabbia che si ondulava ai nostri lati, e che la scia era in effetti un sentiero sottile che portava dritto in avanti, come verso l’estuario stesso. Mentre lo imboccavamo, mi resi conto che doveva trattarsi del Sentiero delle Nove Vite – quello e nessun altro – e vidi come, una volta che la marea fosse risalita, sarebbe rapidamente diventato sommerso e indistinguibile.

Prima il pony e poi il calesse si unirono al sentiero sabbioso, il rumore netto che avevamo prodotto cessò, e continuammo quasi in silenzio a eccezione di un suono come sibilante, setoso. Qui e là c’erano grovigli di canne, sbiancate fino a un color osso, e di tanto in tanto un leggerissimo alito di vento le faceva schioccare seccamente. Il sole alle nostre spalle si rifletteva nell’acqua tutto intorno, facendo sì che ogni cosa splendesse e luccicasse come la superficie di uno specchio, e il cielo aveva acquisito una lieve sfumatura rosea ai lati, che a sua volta si rifletteva nella palude e nell’acqua. Poi, siccome era così luminoso che continuare a guardare mi faceva male agli occhi, alzai lo sguardo davanti a me e vidi, come se fosse emersa dall’acqua stessa, una casa alta e desolata di pietra grigia con un tetto di ardesia, che ora brillava alla luce come acciaio. Si ergeva come una sorta di faro o segnalatore o fortezza, affacciata sull’intera e ampia estensione di palude ed estuario, la casa dalla collocazione più sconvolgente che avessi mai visto o potessi mai avere concepibilmente immaginato, isolata, irremovibile, ma anche, pensai, magnifica. Mentre ci avvicinavamo, vidi che la terra su cui poggiava era leggermente in rilievo, e la circondava su ogni lato, per forse due o trecento metri, prima con dell’erba appiattita e sbiancata dal sale, e poi ghiaino. Questa piccola isola si estendeva in direzione meridionale lungo una zona di macchia e campi verso quelle che parevano le rovine frammentate di una vecchia chiesa o cappella.

Ci fu un graffiare brusco, mentre il calesse passava alla ghiaia e poi si fermava. Eravamo arrivati a Eel Marsh House.

Per un attimo o due, me ne rimasi seduto a guardarmi attorno meravigliato, senza sentire nulla salvo il vago lamento del vento invernale che risaliva attraverso la palude, e l’improvviso gracchiare rauco di un uccello nascosto. Provai una sensazione strana, un’eccitazione mista ad allarme… Non riuscirei a dire esattamente cosa fosse. Di certo, sentii la solitudine, perché, nonostante il taciturno Keckwick e l’ispido pony marrone, mi sentivo piuttosto solo fuori da quella casa brulla e vuota. Ma non avevo paura; cosa avrei potuto temere in quel luogo così bello e raro? Il vento? Le grida degli uccelli di palude? I giunchi e l’acqua ferma?

Scesi dal calesse e feci il giro per arrivare vicino a Keckwick.

«Fino a che ora rimarrà praticabile il sentiero rialzato?»

«Fino alle cinque.»

Quindi avrei a malapena avuto il tempo di fare di più che guardarmi intorno, orientarmi dentro la casa, e cominciare a cercare i documenti, prima che fosse ora che Keckwick tornasse a prendermi. Non volevo andarmene da lì così presto. Ero affascinato da quel luogo, volevo che Keckwick si congedasse, in modo da poter gironzolare liberamente e con lentezza, ammirare quel luogo tramite ciascuno dei miei sensi, e da solo. «Ascolti» dissi, prendendo una decisione improvvisa, «è piuttosto ridicolo che lei debba scortarmi avanti e indietro due volte al giorno. La cosa migliore sarebbe che portassi qui i miei bagagli e un po’ di bevande e cibarie e rimanessi un paio di notti. In questo modo, dovrei riuscire a finire il mio lavoro in modo molto più efficiente, e lei non verrebbe scomodato. Farò ritorno con lei questo pomeriggio e poi domani, forse potrebbe riportarmi qui il più presto possibile, maree permettendo?» Aspettai. Mi chiesi se mi avrebbe scoraggiato, o si sarebbe messo a discutere, a provare a dissuadermi da quell’impresa, con tutte quelle allusioni antiche e oscure. Rifletté per un po’. Ma alla fine, doveva aver riconosciuto la fermezza della mia determinazione, perché si limitò ad annuire.

«O forse preferirebbe aspettarmi qui adesso? Anche se mi ci vorranno un paio d’ore. Sa lei cosa le va meglio.»

In risposta, tirò semplicemente le redini del pony e iniziò a girare il calesse nell’altro senso. Qualche minuto dopo, stavano scomparendo lungo il sentiero rialzato, figure sempre più piccole nell’immensità e ampiezza di cielo e paludi, e io avevo dato loro le spalle e mi ero diretto verso la facciata di Eel Marsh House, la mano sinistra che sfiorava lo stelo della chiave che avevo nella tasca.

Ma non entrai. Non volevo farlo, non ancora. Volevo bearmi di tutto quel silenzio e quella bellezza misteriosa e scintillante, sentire quello strano odore di sale che veniva trasportato lievemente dal vento, ascoltare anche il mormorio più sommesso. Ero consapevole di un acuirsi di tutti i miei sensi, e conscio che quel luogo straordinario si stesse imprimendo nella mia mente e anche nel profondo della mia immaginazione.

Ritenni molto probabile che, se fossi rimasto lì per un po’ di tempo, sarei diventato piuttosto avvezzo alla solitudine e alla quiete, e che mi sarei anche dedicato a osservare i volatili, perché dovevano esserci molte specie rare, trampolieri e tuffatori, oche e anatre selvatiche, soprattutto in primavera e in autunno, e con l’aiuto di qualche libro e un buon binocolo sarei presto stato in grado di identificarle secondo il loro canto e modo di volare. Invero, mentre mi aggiravo fuori dalla casa, iniziai a immaginare di vivere lì, e a ricamare un po’ su come sarebbe stato per Stella e per me, soli in quel luogo selvaggio e remoto, anche se cosa avrei effettivamente potuto fare per guadagnarmi da vivere, e come ci saremmo intrattenuti giorno dopo giorno, erano questioni che lasciai convenientemente da parte.

Poi, con questi pensieri fantasiosi, mi allontanai dalla casa in direzione del campo, e, oltre a esso, verso le rovine. All’estremo ovest, alla mia destra, il sole cominciava già a scivolare giù come una grande sfera invernale d’oro rosso che scoccava dardi di fuoco e scie color sangue lungo l’acqua. A est, mare e cielo si erano scuriti un po’ in un grigio plumbeo, uniforme. Il vento che arrivò d’improvviso, serpeggiando dall’estuario, era freddo.

Mentre mi avvicinavo alle rovine, riuscii a vedere chiaramente che erano davvero quelle di un’antica cappella, forse di origine monastica, e completamente diroccate e in frantumi, e che alcune delle pietre e dei calcinacci erano crollati, probabilmente a causa di raffiche recenti, ed erano sparpagliate sull’erba. Il terreno si abbassava un po’ verso la riva dell’estuario e, mentre passavo sotto a una delle vecchie arcate, spaventai un uccello, che si alzò e allontanò da sopra la mia testa con un rumoroso battito di ali e un grido stridulo e gracchiante che riecheggiò tutt’intorno ai vecchi muri e fu ripreso da un altro, nella distanza.

Era un essere brutto e dall’aria satanica, come una specie di avvoltoio marino – se una cosa simile esisteva davvero – e non riuscii a trattenere un brivido mentre la sua ombra passava sopra di me, e stetti a guardare il suo volo sgraziato verso il mare con un certo sollievo. Poi vidi che il suolo ai miei piedi e le pietre che vi erano cadute erano ridotte a un rivoltante disastro di escrementi, e conclusi che quegli uccelli facessero il nido e si posassero sui muri lì sopra.

Tuttavia, quel luogo solitario mi piaceva molto, e pensai a come sarebbe stato in una calda serata di mezza estate, quando le brezze soffiavano tiepide dal mare e attraverso l’erba alta, e i fiori di campo bianchi e gialli e rosa si arrampicavano e sbocciavano tra le pietre sbriciolate, le ombre delicatamente allungate, e gli uccelli di giugno riversavano le loro melodie più belle, con il tenue lambire e scrosciare dell’acqua nella distanza.

Fantasticando a quel modo, sbucai in un piccolo cimitero. Era racchiuso dai resti di un muro e, nel vederlo, mi fermai attonito. C’erano forse cinquanta vecchie lapidi, la maggior parte delle quali sbilenche o del tutto crollate, ricoperte da chiazze di lichene verde-giallo e muschio, rese pallide dallo sfregare del vento salato, e macchiate da anni di pioggia battente. I tumuli erano verdi, e coperti di erbacce, oppure completamente scomparsi, affondati e scivolati giù. I nomi e le date non erano più decifrabili, e il posto intero aveva un’aria decadente e abbandonata.

Più avanti, dove i muri finivano in un mucchio di polvere e calcinacci, c’era l’acqua grigia dell’estuario. Mentre stavo lì, in contemplazione, l’ultima luce del sole si spense, e il vento si levò in una raffica, e frusciò attraverso l’erba. Sopra di me, quell’uccello sgradevole dal collo di serpe tornò indietro planando verso le rovine, e vidi che il suo becco era stretto attorno a un pesce che si contorceva e lottava impotente. Guardai la creatura atterrare e, mentre lo facevo, essa smosse alcune delle pietre, che si ribaltarono e caddero da qualche parte, dove non potevo vederle. Rendendomi all’improvviso conto del freddo e dell’estrema tetraggine e inquietudine di quel luogo e del crepuscolo novembrino che andava formandosi, e non volendo che il mio morale si abbattesse così tanto da cominciare a essere affetto da fantasie morbose di tutti i tipi, fui sul punto di andarmene, e camminare di buona lena verso la casa, dove intendevo accendere un bel po’ di luci e anche un fuocherello, se fosse stato possibile, prima di cominciare il lavoro preliminare sui documenti della signora Drablow. Ma, mentre mi giravo, diedi un’ultima occhiata al cimitero e vidi nuovamente la donna dal volto consunto che era stata al funerale della signora Drablow. Si trovava all’estremità più lontana dell’appezzamento, vicina a una delle poche lapidi ancora dritte, e portava gli stessi vestiti e la cuffia, che però sembrava essere scivolata un tantino indietro, cosicché ebbi modo di distinguerne il viso in modo un po’ più chiaro.

Nel grigiore della luce che svaniva, aveva la lucentezza e il pallore non della carne, quanto dell’osso vero e proprio. Qualche ora prima, quando l’avevo guardata – anche se va ammesso che, in tutti i casi, non era stata più di un’occhiata rapida –, non avevo notato nessuna espressione particolare sul suo volto devastato, ma allora, dopotutto, ero stato totalmente colpito dalla sua aria di estrema infermità. Ora, però, mentre la fissavo, la fissavo fino a quando gli occhi mi fecero male dentro alle orbite, la fissavo sorpreso e confuso dalla sua presenza, ora vidi che il suo volto recava un’espressione. Era un’espressione che posso solo descrivere – e le parole mi sembrano tragicamente inadeguate a esprimere quello che vidi – come di una malevolenza disperata e smaniosa; era come se stesse cercando qualcosa che voleva, di cui aveva bisogno; qualcosa che doveva avere, più della vita stessa, e che le era stato portato via. E, verso chiunque l’avesse preso, dirigeva ora il male e l’odio e il disprezzo più puri, con tutta la forza di cui disponeva. Il suo viso, nel suo estremo pallore, i suoi occhi, infossati ma accesi in modo innaturale, bruciavano con la concentrazione dell’emozione accorata che le stava dentro ed emanava da lei. Che questo odio e malevolenza fossero o meno rivolti a me non avevo modo di dirlo; non avevo alcuna ragione per presumere che potessero esserlo, ma in quel momento ero molto lontano dal poter basare le mie reazioni sulla logica e la ragione. Perché la combinazione di quel posto peculiare e isolato, e l’improvvisa comparsa della donna e la sua espressione orripilante iniziarono a riempirmi di terrore. Invero, mai nella vita ne ero stato così posseduto, non avevo mai sentito le ginocchia tremare e la pelle accapponarsi e poi farsi fredda come il marmo, non avevo mai sentito il cuore dare uno strattone, come se stesse quasi per balzarmi fin dentro alla bocca asciutta e poi iniziare a battermi in petto come un martello sull’incudine, non mi ero mai sentito avviluppato e tenuto stretto da una tale paura del male, da un orrore e un’apprensione simili. Era come se fossi diventato paralizzato. Non potevo sopportare di rimanere lì, avvinto dalla paura, ma non avevo nemmeno un po’ di forza rimasta in corpo per girarmi e scappare, ed ero certo come non ero mai stato certo di nulla in tutta la mia vita che, in qualsiasi istante, sarei potuto cadere stecchito su quel pezzo di terra maledetto.

Fu la donna a muoversi. Scivolò dietro la lapide e, mantenendosi vicina all’ombra del muro, attraversò una delle crepe e sparì.

Nell’istante esatto in cui scomparve, il coraggio e la capacità di parlare e muovermi, e la sensazione della vita stessa, tornarono in circolo dentro di me, la mia mente si schiarì e, di colpo, mi sentii in collera, sì, in collera, con lei, a causa dell’emozione che aveva risvegliato in me, per avermi fatto provare un tale terrore, e quella rabbia portò subito a una determinazione, al voler seguirla e fermarla, e poi farle delle domande ed esigere delle risposte vere e proprie, di andare in fondo alla questione. Corsi veloce e a passi leggeri lungo il breve tratto di erba ispida tra le tombe verso la crepa nel muro, e sbucai quasi sulla sponda dell’estuario. Ai miei piedi, l’erba lasciava posto alla sabbia per un metro o due, poi all’acqua bassa. Tutto intorno a me le paludi e le dune di sale piatte si estendevano fino a fondersi con la marea crescente. Non c’era assolutamente traccia della donna in nero, né alcun posto dove avrebbe potuto nascondersi.

Chi fosse – o che cosa – e come avesse fatto a svanire, erano domande che non mi posi. Cercai di non pensare affatto alla faccenda, ma, con le ultimissime energie già in procinto di abbandonarmi rapidamente, mi girai e cominciai a correre per fuggire dal cimitero e dalle rovine e lasciare la donna tanto più distante da me quanto mi era possibile. Concentrai tutto sul mio correre, udendo solo i tonfi dei piedi sull’erba, l’esalare del mio respiro. E non mi guardai indietro.

Quando raggiunsi di nuovo la casa ero in un bagno di sudore, visti lo sforzo e la severità delle mie emozioni, e la mano mi tremava mentre armeggiavo con la chiave, tanto che la feci cadere due volte sul gradino prima di riuscire finalmente ad aprire il portone. Una volta dentro, lo chiusi sbattendolo dietro di me. Il rumore rimbombò per tutta la casa ma, quando l’ultimo riverbero si dissolse, quel posto parve riassestarsi di nuovo, e calò un silenzio enorme, fremente. Per molto tempo, non mi mossi dall’ingresso buio e rivestito di legno. Volevo compagnia, e non ce n’era nessuna, luci e tepore e un drink forte nello stomaco, avevo bisogno di rassicurazione. Ma, più di qualsiasi altra cosa, mi serviva una spiegazione. È notevole quanto possa essere potente la forza della semplice curiosità. Non me ne ero mai reso conto prima di allora. Nonostante l’intensità del mio terrore e della sensazione di shock, ero divorato dal desiderio di scoprire esattamente chi avessi visto, e come fosse successo, non avrei potuto riposare fino a quando non avessi risolto la questione una volta per tutte, anche se, mentre ero là fuori, non avevo osato rimanere e svolgere nessuna indagine.

Non credevo ai fantasmi. O meglio, fino a quel giorno, non ci avevo creduto, e qualsiasi storia a riguardo avessi sentito, l’avevo per l’appunto liquidata come nient’altro che una storia, come avrebbe fatto la maggior parte dei giovani uomini razionali e di buonsenso. Naturalmente, ero consapevole del fatto che alcune persone affermassero di avere un intuito molto più forte del normale per quelle cose, e che certi luoghi antichi fossero ritenuti infestati, ma sarei stato restio ad ammettere che potesse esserci qualcosa di vero, anche se mi fossero state presentate delle prove. E non mi erano mai state date delle prove. Era degno di nota, avevo sempre pensato, che apparizioni spettrali e altri avvenimenti strani di quel tipo sembrassero manifestarsi sempre a svariati gradi di separazione, da qualcuno che aveva conosciuto qualcuno che ne aveva sentito parlare da qualcuno che conosceva!

Ma poco prima, là fuori tra le paludi, nella luce peculiare del crepuscolo e nella desolazione di quel cimitero, avevo visto una donna la cui forma era piuttosto sostanziale eppure anche, in un certo senso essenziale, non ne avevo dubbi, spettrale. Aveva un pallore fantasma e un’espressione spaventosa, portava vestiti che erano ormai fuori moda rispetto agli stili del presente; si era tenuta a distanza da me e non aveva parlato. Qualcosa che emanava dalla sua presenza immobile e silenziosa, in entrambi i casi vicino a una tomba, mi si era manifestato con così tanta forza che avevo provato una repulsione e un timore indescrivibili. Ed era comparsa e poi svanita in un modo in cui nessun essere umano vero, vivente, incarnato, sarebbe mai riuscito a fare. Eppure… non sembrava in nessun modo – come immaginavo lo sarebbe stato uno spettro tradizionale – traslucida o evanescente, era stata vera, era stata lì, io l’avevo vista chiaramente, ero certo che avrei potuto avvicinarmi, rivolgermi a lei, toccarla.

Io non credevo ai fantasmi.

Quale altra spiegazione rimaneva?

Da qualche parte negli anfratti bui della casa, un orologio cominciò a rintoccare, e mi risvegliò dalle mie fantasie. Scuotendomi, distolsi volutamente i pensieri dalla vicenda della donna nei cimiteri e li concentrai sulla casa in cui mi trovavo ora.

Più avanti lungo l’entrata c’era un’ampia scalinata di quercia e, su un lato, un corridoio che supponevo portasse alla cucina e al retrocucina. C’erano delle altre porte, tutte chiuse. Accesi la luce dell’ingresso, ma la lampadina era molto fioca, e pensai che sarebbe stato meglio andare in tutte le stanze e lasciare entrare la poca luce naturale che rimaneva prima di cominciare a cercare i documenti.

Dopo quel che avevo sentito dire al signor Bentley e, appena arrivato, alle altre persone sulla defunta signora Drablow, avevo ogni sorta di fantasticherie bislacche su come sarebbe stata la sua casa. Mi ero aspettato, forse, che sarebbe stata un altare alla memoria di un tempo passato, o della sua giovinezza, o al ricordo del marito perso così prematuramente, come la casa della povera Miss Havisham. Oppure che sarebbe stata coperta di ragnatele e sporca, con vecchi giornali, stracci e rifiuti impilati in tutti gli angoli, i classici resti di una reclusa, insieme a un qualche cane o gatto mezzo morto di fame.

Ma, mentre cominciavo a entrare e uscire dal salotto orientale e dal soggiorno formale, il salotto e la sala da pranzo e lo studio, non trovai nulla di così plateale o sgradevole, anche se era vero che in ogni dove c’era quel vago odore umido, stantio e agrodolce che si forma in tutte le case che sono rimaste chiuse per un po’, e in particolar modo in una che, circondata com’era da paludi ed estuario su tutti lati, era destinata a essere perennemente umida.

Il mobilio era in vecchio stile ma di buona qualità, solido, scuro, ed era stato mantenuto ragionevolmente bene, anche se era chiaro che molte delle stanze non fossero state molto usate, o forse addirittura varcate, per anni. Solo un salottino, all’altro capo di un corridoio angusto che partiva dall’ingresso, pareva essere stato utilizzato molto spesso; probabilmente era lì che la signora Drablow aveva trascorso la maggior parte dei giorni. In ogni stanza c’erano librerie con le ante di vetro, colme di libri e, oltre ai libri, c’erano quadri pesanti, ritratti spenti e dipinti a olio di vecchie case. Ma ebbi un tuffo al cuore quando, dopo averle cercate nel mazzo di chiavi che mi aveva dato il signor Bentley, trovai quelle che aprivano scrivanie, armadietti e tavolini da scrittura vari, poiché in ognuno di essi c’erano fasci e scatole di scartoffie: lettere, ricevute, documenti legali, quaderni, legati con nastro o spago e ingialliti dal tempo. Era come se la signora Drablow non avesse mai buttato via un singolo pezzo di carta o lettera in tutta la sua vita, e, evidentemente, il compito di visionare quei documenti, anche in modo preliminare, sarebbe stato molto più impegnativo di quanto avessi immaginato. Forse la maggior parte si sarebbe rivelata priva di valore o inutile, ma ciascuno di essi avrebbe dovuto essere esaminato comunque, prima che qualsiasi cosa relativa alla gestione dell’eredità di cui avrebbe dovuto occuparsi il signor Bentley potesse essere impacchettata e spedita a Londra. Era ovvio che non avrebbe avuto senso cominciare subito, era troppo tardi e io troppo scosso dagli eventi nel cimitero. Invece, mi limitai a fare il giro della casa e guardare in tutte le stanze, senza trovare nulla di troppo interessante o ricercato. In effetti, era tutto curiosamente impersonale, i mobili, la tappezzeria, gli ornamenti, messi insieme da qualcuno con scarsa personalità o gusto, una casa spenta, piuttosto tetra e davvero poco accogliente. Era notevole e straordinaria solo in un senso: la sua collocazione. Da ogni finestra – ed erano alte e ampie in ogni stanza – si godeva della visuale di uno o un altro scorcio delle paludi e dell’estuario e dell’immensità del cielo. Tutto il loro colore si era ormai prosciugato e spento, il sole era tramontato, la luce era poca, non c’era nessun movimento, nessuna ondulazione dell’acqua, e io riuscivo a malapena a distinguere qualsivoglia confine tra terra e acqua e cielo. Tutto era grigio. Riuscii a riavvolgere tutte le tende e ad aprire una o due finestre. Il vento era calato del tutto, non c’erano rumori a eccezione del vago, lievissimo risucchio dell’acqua mentre la marea saliva. Come avesse fatto una donna anziana a sopportare giorno dopo giorno e notte dopo notte di isolamento in quella casa, per tutti quegli anni, era qualcosa che non riuscivo a concepire. Io sarei impazzito; e, a dire il vero, intendevo lavorare ogni minuto possibile senza fare nessuna pausa per rivedere tutti i documenti e finire. Eppure, c’era una strana fascinazione nel guardare fuori verso le ampie paludi selvagge, poiché avevano una bellezza perturbante, anche ora, nel crepuscolo grigio. Non c’era assolutamente nulla da vedere per miglia e miglia, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo. Ma per quel giorno ne avevo avuto abbastanza. Abbastanza della solitudine e del silenzio a eccezione dell’acqua e dei gemiti del vento e delle grida malinconiche degli uccelli, abbastanza del grigiore monotono, abbastanza di quella vecchia casa tetra. E, dal momento che ci sarebbe voluta almeno un’altra ora prima che Keckwick facesse ritorno con il calesse, decisi che mi sarei dato una strigliata e mi sarei messo quel luogo alle spalle. Una bella passeggiata spedita mi avrebbe ridato la carica e messo di buonumore e, inoltre, avrebbe stuzzicato l’appetito, e se avessi camminato di buona lena sarei arrivato a Crythin Gifford in tempo per risparmiare a Keckwick la traversata. Anche se non ci fossi riuscito, l’avrei incrociato per strada. Il sentiero rialzato era ancora visibile, la strada per tornare era dritta e non avrei davvero potuto perdermi.

Con quei pensieri, chiusi le finestre e riabbassai le tende e lasciai Eel Marsh House a se stessa nella luce calante di novembre.
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Il rumore di un pony e un calesse
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Fuori, tutto era tranquillo, e quindi non udii altro che il rumore dei miei stessi passi mentre cominciavo a camminare velocemente lungo il ghiaino, e anche quel suono fu attutito nell’istante in cui tagliai attraverso l’erba diretto al sentiero rialzato. Nel cielo, un ultimo paio di gabbiani volò verso casa. Una volta o due, mi guardai oltre la spalla, con una mezza aspettativa di vedere la figura nera della donna che mi seguiva. Ma ormai mi ero quasi persuaso che dovesse esserci una qualche pendenza o avvallamento nel terreno dall’altra parte di quel cimitero, e oltre a esso, forse, un’abitazione solitaria, confinata lontano dagli occhi, perché i cambiamenti della luce in un posto simile potevano giocare scherzi di ogni tipo e, dopotutto, non mi ero effettivamente spinto oltre per cercare il nascondiglio della donna, mi ero solo guardato intorno e non avevo visto nulla. Bene, dunque. Per il momento, mi concessi di continuare a trascurare la reazione estrema del signor Jerome quando gli avevo parlato della donna quella mattina.

Lungo il tracciato del sentiero, il terreno sotto ai piedi era ancora abbastanza asciutto, ma alla mia sinistra vidi che l’acqua aveva iniziato a penetrare più vicino, piuttosto silenziosa, piuttosto lenta. Mi chiesi di quanto il sentiero sprofondasse sott’acqua quando la marea era al culmine. Ma in una notte quieta come quella, c’era ancora moltissimo tempo per compiere la traversata in sicurezza, anche se la distanza era maggiore, ora che la coprivo a piedi, di quanto mi fosse parso quando l’avevamo percorsa al trotto nel calessino di Keckwick, e la fine del sentiero sembrava retrocedere nel grigiore che mi stava davanti. Non ero mai stato così solo, né mi ero sentito così piccolo e insignificante in un panorama vasto prima di allora, e mi ritrovai in una prospettiva mentale filosofica e meditabonda non troppo sgradevole, colpito dall’assoluta indifferenza di acqua e cielo davanti alla mia presenza.

Alcuni minuti dopo, non avrei saputo dire quanti, emersi dai miei sogni e mi accorsi che non riuscivo più a vedere molto oltre e, quando mi girai, mi sorpresi nel vedere che Eel Marsh House era anch’essa invisibile, non perché fosse calato il buio della sera, ma a causa di una nebbia marina spessa e umida che si era allungata sopra le paludi e avvolgeva tutto quanto, me, la casa alle mie spalle, la fine del sentiero rialzato e la campagna là davanti. Era una foschia simile a una ragnatela bagnata e appiccicosa, sottile eppure impenetrabile. Aveva un odore e un gusto diversi dalla nebbia gialla e sporca di Londra; quella era soffocante e spessa e immobile, questa salata, leggera e pallida, e continuava a muoversi davanti ai miei occhi. Mi sentii confuso, preso in giro da essa, come se fosse composta da milioni di dita vive che mi strisciavano addosso, si aggrappavano a me e poi si allontanavano di nuovo. I miei capelli e il viso e le maniche del mio cappotto erano già intrisi di un velo di umidità. Più di tutto, era stata la natura improvvisa di quella nebbia che mi aveva agitato e disorientato così tanto.

Per un po’, continuai a camminare lentamente, determinato a seguire il sentiero fino a quando avrei raggiunto la sicurezza della strada di campagna. Ma iniziai a rendermi conto del fatto che c’erano molte probabilità che mi perdessi del tutto una volta lasciato il tracciato dritto, e sarei potuto finire a girovagare per la notte intera, esausto. L’opzione più ovvia e ragionevole era girarmi e tornare sui miei passi per le poche centinaia di metri che avevo coperto e aspettare dentro la casa fino a quando la foschia si fosse dissipata, o Keckwick fosse arrivato a cercarmi, o entrambe le cose.

Quel ritorno fu un incubo. Fui costretto ad avanzare un passo lento alla volta, per timore di sbandare verso la palude, e poi dentro all’acqua che cresceva. Se alzavo gli occhi sopra o intorno a me, rimanevo immediatamente stupito dalla foschia mobile e cangiante, e così mi trascinai avanti, pregando di raggiungere la casa, che era più lontana di quanto avessi immaginato. Poi, da qualche parte lontana di quel buio e di quella nebbia vorticosa, udii un suono che mi rincuorò, il distante ma inconfondibile cloppete-cloppete degli zoccoli del pony e i rugli e gli scricchiolii del calesse. Quindi Keckwick era impassibile alla nebbia, abituato a viaggiare attraverso i vicoli e lungo il sentiero al buio, e io mi fermai e aspettai di vedere una lanterna – perché di certo ne avrebbe portata una – e iniziai a chiedermi se fosse il caso di gridare e rendere nota la mia presenza, nel caso mi si parasse davanti all’improvviso e mi sbalzasse dentro al fossato.

Poi mi accorsi che la nebbia giocava i suoi tiri anche all’udito oltre che alla vista, perché non solo il rumore del calesse rimase lontano da me più a lungo di quanto mi sarei aspettato, ma sembrava anche provenire non direttamente da dietro di me, lungo il tracciato del sentiero, ma invece da lontano sulla destra, nel mezzo della palude. Cercai di calcolare la direzione del vento, ma non ce n’era. Mi girai, ma allora il rumore sembrò ritirarsi ancora più lontano. Confuso, rimasi fermo e aspettai, sforzandomi di tendere le orecchie nella nebbia. Quel che sentii immediatamente dopo mi agghiacciò e terrorizzò, anche se non potei comprenderlo né spiegarlo. Il rumore del calesse si fece sempre più debole e poi si fermò bruscamente, e in mezzo alla palude si levò un suono curioso, come un drenaggio, risucchio, rimescolio, che continuò, insieme ai nitriti acuti di un cavallo nel panico, e poi sentii un altro pianto, un urlo, un singhiozzo terrorizzato – era difficile da decifrare – ma con raccapriccio mi resi conto che proveniva da un bambino, un bambino piccolo. Me ne rimasi assolutamente impotente in quella nebbia che avvolgeva me e tutto il resto impedendomi di vedere, quasi piangendo in un’agonia di paura e frustrazione, e seppi al di là di ogni dubbio che quelli che udivo erano gli ultimi terrificanti suoni di un pony e un calesse, che portavano con sé un bambino, insieme a qualsiasi adulto – Keckwick, presumibilmente – fosse alla guida e che si dibatteva disperato anche adesso. Aveva in qualche modo smarrito il tracciato del sentiero ed era caduto nelle paludi, e veniva trascinato giù dalle sabbie mobili e dalla spinta della marea crescente.

Iniziai a gridare fino a quando credetti che mi sarebbero esplosi i polmoni, e poi a correre davanti a me, ma poi mi fermai, perché non riuscivo a vedere nulla, e a cosa sarebbe servito? Non potevo addentrarmi nella palude, e anche se avessi potuto farlo, non c’era modo per me di trovare il calesse o aiutare i suoi passeggeri, ma, con ogni probabilità, avrei solamente rischiato di essere risucchiato nella palude io stesso. L’unica cosa da fare era tornare a Eel Marsh House, accendere ogni luce e in qualche modo provare a lanciare dei segnali luminosi dalle finestre, sperando oltre ogni pensiero razionale che, come un faro galleggiante, fossero avvistati da qualcuno, da qualche parte, nella campagna circostante.

Rabbrividendo per tutti i pensieri orribili che mi si affollavano nella mente e le immagini che non potevo evitare di vedere di quelle povere creature che soffocavano e morivano annegate nel fango e nell’acqua, dimenticai le mie paure e fantasie nervose di qualche minuto prima e mi concentrai sul tornare a casa il più velocemente e prudentemente possibile. L’acqua ora lambiva i bordi del sentiero molto da vicino anche se riuscivo solamente a sentirla, la foschia era ancora molto spessa e il buio era calato del tutto, e fu con un sussulto sollevato che sentii il terriccio e poi il ghiaino sotto ai piedi e brancolai ciecamente verso il portone della casa.

Dietro di me, nelle paludi, tutto era immobile e silenzioso; tranne che per quel movimento dell’acqua, il pony e il calesse potevano non essere mai esistiti.

Quando fui di nuovo dentro la casa, riuscii a raggiungere una sedia in quell’ingresso buio e, adagiandomi su di essa proprio mentre le gambe mi cedevano, mi presi la testa tra le mani e lasciai fuoriuscire uno scoppio di singhiozzi impotenti mentre la piena consapevolezza di ciò che era appena accaduto si impadroniva di me.

Per quanto tempo sia rimasto seduto lì, allo stremo della disperazione e della paura, non so dirlo. Ma dopo un po’ di tempo fui in grado di riprendermi a sufficienza da alzarmi e fare il giro della casa, accendendo tutte le luci che riuscii a fare funzionare e lasciandole accese, anche se nessuna di esse era molto forte, e, in cuor mio, sapevo che c’erano poche probabilità che quello che era poco più di un chiarore emesso da una manciata di lampadine sparse potesse essere visto al di là di quel luogo nebbioso, anche se ci fosse stato un osservatore o viaggiatore a portata di mano che avrebbe potuto scorgerle. Ma avevo fatto qualcosa – tutto quel che potevo fare, in verità – e mi sentivo anche solo un minimo meglio per averlo fatto. Poi, iniziai a cercare negli armadi e stipetti e nelle credenze della cucina fino a quando, proprio in fondo a uno dei mobili nella sala da pranzo, trovai una bottiglia di brandy, vecchia di trent’anni e ancora tappata e sigillata. La aprii, trovai un bicchiere, e me ne versai una misura grande tanto quanto pareva ragionevole per un uomo in uno stato di grave shock e a qualche ora di distanza dal suo pasto più recente.

Era chiaro che la signora Drablow non avesse usato la stanza per molti anni. Il mobilio aveva una patina sbiadita a causa del sale nell’aria e i candelabri e l’alzata d’argento erano anneriti, la biancheria da tavola ripiegata rigidamente e inframmezzata da veline giallastre, i cristalli e le porcellane impolverati.

Tornai al salottino, l’unica stanza della casa che, per quanto fosse fredda e odorasse di stantio, aveva una qualche pretesa di accoglienza, e lì sorseggiai il mio brandy e, con tutta la calma che potevo, cercai di capire cosa fare.

Ma mentre il drink faceva effetto, diventai non meno ma più agitato e nel mio cervello montò un tumulto crescente. Iniziai ad arrabbiarmi col signor Bentley per avermi mandato fin là, con la mia sciocca cocciutaggine nell’ignorare tutti gli indizi e gli avvertimenti velati che avevo ricevuto in merito a quel posto, e ad augurarmi – no, a pregare – che mi fosse concessa una qualche rapida salvezza, e di poter tornare alla sicurezza e all’operosità e al clamore confortanti di Londra, in compagnia degli amici – invero, in compagnia di persone, chiunque fossero – e insieme a Stella.

Non potevo rimanere fermo in quella vecchia casa claustrofobica e che al tempo stesso dava un senso di vuoto, e mi misi invece a girare di stanza in stanza, prendendo questo o quell’oggetto per poi rimetterlo irrimediabilmente a posto, e poi dirigendomi al piano di sopra, per entrare dentro camere da letto con le imposte chiuse e poi più su, dentro a solai colmi di legna, senza tappeti né tende o tendine alle finestre alte e strette.

Ogni porta era aperta, ogni stanza in ordine, polverosa, crudelmente fredda e umida ma anche, in qualche modo, soffocante. Solo una porta era chiusa a chiave, alla fine di un corridoio al secondo piano, su cui si affacciavano tre camere. Non c’era serratura, nessun chiavistello sul lato esterno.

Per qualche oscuro motivo, mi arrabbiai con quella porta, la calciai e tirai la maniglia con forza, prima di arrendermi bruscamente e tornare al piano di sotto, ascoltando l’eco dei miei passi mentre scendevo.

A intervalli di pochi minuti, mi recavo verso questa o quella finestra, strofinavo la mano sul vetro per provare a guardare fuori: ma, sebbene avessi rimosso un velo leggero di sporcizia, abbastanza da lasciare uno spazio pulito, non potevo strofinare via la tenda di bruma marina che stava incollata al vetro dal di fuori. Mentre la fissavo, vidi che continuava a cambiare forma, come le nuvole, ma senza mai schiudersi o dissiparsi.

Alla fine mi accasciai sul divano dalla fodera sontuosa nell’ampio salotto formale dal soffitto alto, volsi la testa dalla finestra, e mi abbandonai, insieme all’ultimo sorso del secondo bicchiere di quel brandy delicato e fragrante, a un rimuginare malinconico e a una sorta di autocommiserazione introspettiva. Non avevo più freddo, non ero più spaventato o agitato, mi sentivo imbozzolato e protetto dagli orribili avvenimenti che avevano avuto luogo nella palude lì fuori, e mi concessi di lasciar passare, di scivolare giù in quello stato informe e senza pensieri quanto la nebbia all’esterno, e, una volta lì, di riposare, crogiolarmi e trovare, se non la pace, perlomeno un certo sollievo nel sospendere tutti gli estremi dell’emozione.

Un campanello squillava, squillava, attraverso le orecchie, dentro la testa, il suo clangore che suonava insieme molto vicino e stranamente distante, sembrava oscillare, e io oscillare con esso. Provavo a dibattermi per liberarmi da una tenebra che non sembrava fissa, ma in costante movimento, così come il pavimento pareva muoversi sotto ai miei piedi, ed ero quindi terrorizzato di scivolare e cadere giù, giù, di essere risucchiato in un orribile gorgo riecheggiante. Il campanello continuava a suonare. Mi svegliai in preda al disorientamento, e vidi la luna, enorme come una zucca al di là delle alte finestre, in mezzo al cielo nero e nitido.

Avevo la testa pesante, la bocca impastata e secca, gli arti irrigiditi. Mi ero addormentato, forse per dei minuti, forse per delle ore, avevo perso la cognizione del tempo. Mi tirai su a fatica e poi mi resi conto che lo squillo che sentivo non aveva fatto parte della confusione dei miei incubi intermittenti, ma era un vero campanello che risuonava nella casa. C’era qualcuno alla porta.

Mentre mi dirigevo fuori dalla stanza e nell’ingresso, un po’ camminando, un po’ barcollando a causa dell’intorpidimento ai piedi e alle gambe per come mi ero raggomitolato sul divano, iniziai a ricordare cosa fosse successo e soprattutto – e provai un’ondata di orrore quando il ricordo mi assalì – la storia del pony e del calesse, dal quale avevo sentito provenire le grida del bambino là fuori, in mezzo a Eel Marsh. Tutti i lumi che avevo lasciato accesi continuavano a splendere e dovevano essere stati visti, pensai, mentre spalancavo la porta d’ingresso, sperando contro ogni aspettativa di trovarvi un gruppo di cercatori e volontari, uomini forti, persone a cui potermi rimettere del tutto, che avrebbero saputo cosa fare e che, soprattutto, mi avrebbero portato via da quel posto.

Ma nella luce dell’ingresso che si riversava fuori, e sotto il pieno chiaro di luna, c’era, sul sentiero di ghiaino, solo un uomo: Keckwick. E dietro di lui, il pony e il calesse. Tutto sembrava piuttosto reale, piuttosto normale, e del tutto inviolato. L’aria era limpida e fredda, il cielo trapunto di stelle. Le paludi se ne stavano immobili e silenziose e luccicavano argentee sotto la luna. Non c’erano residui di nebbie o nuvole, neppure un tocco di umidità nell’atmosfera. Tutto era così cambiato, così totalmente cambiato che sarei potuto essere rinato in un altro mondo, e tutto il resto essersi trattato di un delirio da febbre.

«Con una bruma come quella, bisogna aspettare che si dissipi da sola. Non si può fare la traversata quando c’è una bruma» disse Keckwick in tono concreto. «Una vera sfortuna, per lei.»

La mia lingua sembrava essere incollata contro il palato, le ginocchia sul punto di cedere.

«E, dopo la bruma, c’è da aspettare la marea.» Si guardò tutt’intorno. «Posto difficile. Lo scoprirà ben presto.»

Fu allora che riuscii a guardare il mio orologio e vidi che erano quasi le due del mattino. La marea aveva appena cominciato a ritirarsi, rivelando il Sentiero delle Nove Vite. Avevo dormito per quasi sette ore, quasi quanto avrei dormito durante una notte normale, ma eccomi lì, con ancora un bel po’ di tempo prima dell’alba, e mi sentivo tanto infermo e disgraziato ed esausto quanto un uomo che è rimasto disteso senza prendere sonno per ore e ore. «Non mi sarei aspettato che tornasse indietro a quest’ora» riuscii a farfugliare. «È davvero gentile da parte sua…» Keckwick tirò un po’ indietro il berretto per grattarsi la fronte, e notai che il suo naso e la parte inferiore del viso erano ricoperti di pomfi, bitorzoli e verruche, e che la pelle aveva un aspetto grumoso ed era di un rosso scuro, livido.

«Non avrei potuto lasciarla qui per tutta la notte» disse infine, «non avrei potuto farle una cosa simile.»

Provai un attimo di stordimento, perché sembravamo essere passati a una forma di conversazione normale e pratica; invero, ero felice di vederlo, mai nella vita ero stato così lieto di vedere un altro essere umano, e di scorgere il suo piccolo pony robusto che aspettava tranquillo e paziente.

Ma poi il secondo ricordo mi assalì di nuovo, e sputai fuori: «Ma cosa le è successo, come è riuscito ad arrivare fin qui… Come ha fatto a tirarsi fuori?». Poi ebbi un tuffo al cuore nel comprendere che, naturalmente, non erano stati Keckwick e il suo pony a essere risucchiati dalle sabbie mobili, niente affatto, ma qualcun altro, qualcuno con un bambino, e ora erano scomparsi, morti, la palude se li era presi e le acque si erano chiuse sopra di loro e nessuna increspatura o turbamento, neanche dei più minimi, traspariva su quella superficie ferma, luccicante.

Ma chi, chi, in una buia sera di novembre, con la nebbia che scendeva e la marea crescente, chi era stato a spingersi lì fuori, e addirittura con un bambino, verso quel luogo infido, e perché, dove erano diretti e da dove venivano? Questa era l’unica casa per molte miglia, a meno che non avessi avuto ragione sulla donna in nero e la sua abitazione nascosta.

Keckwick mi guardava dritto in faccia, e mi resi conto che dovevo apparirgli scarmigliato e fuori di me, niente affatto simile al giovane avvocato professionale, intelligente e sicuro di sé che aveva lasciato presso la casa quel pomeriggio. Poi indicò il calesse. «Meglio che salga» disse.

«Sì… Ma di certo…»

Si era voltato bruscamente e stava montando al posto di guida. Lì, guardando dritto davanti a sé, intabarrato nel suo cappotto con il bavero rialzato per coprirgli il collo e il mento, stette ad aspettare. Che fosse pienamente consapevole del mio stato, sapesse che mi era successo qualcosa e non ne fosse affatto sorpreso, questo era chiaro, e i suoi modi mi dissero senza ombra di dubbio che non volesse sentire di cosa si trattasse, chiedere o rispondere a domande, discutere la faccenda in nessun modo. Sarebbe venuto a portarmi e riprendermi, e in modo affidabile e a qualsiasi ora, e non avrebbe fatto niente di più.

Silenziosamente, velocemente, rientrai in casa e spensi le luci e poi salii sul calesse e lasciai che Keckwick e il suo pony mi portassero via, attraverso le paludi tranquille e belle in modo inquietante, sotto la luna crescente. Caddi in una specie di trance, mezzo addormentato, mezzo sveglio, cullato dal movimento del carro. La testa aveva cominciato a farmi terribilmente male e sentivo lo stomaco che si contraeva in spasmi di nausea di quando in quando. Non mi guardai intorno, anche se a volte alzavo gli occhi alla grande volta del cielo notturno e alle costellazioni che vi erano sparpagliate, e quella vista mi dava conforto e calma, le cose nei cieli parevano essere ancora giuste e immutate. Ma non lo era nient’altro, né dentro, né tutto intorno a me. Ora sapevo di essere penetrato all’interno di una sfera di consapevolezza fino ad allora inimmaginata – invero, non ritenuta possibile – e che essermi recato in quel posto mi aveva già cambiato e non ci sarebbe stato ritorno. Perché quel giorno avevo visto cose che non avevo mai sognato di vedere, e ne avevo anche sentite.

Che la donna tra le tombe fosse uno spettro, ora, io – non credevo, no –, io lo sapevo, perché quella certezza mi veniva dal profondo, e mi accorsi che era diventata fissa e inamovibile, forse durante quel sonno inquieto e angoscioso. Ma cominciai a sospettare che il pony e il calesse che avevo udito in mezzo alla palude, il pony e il calesse e il bambino che aveva gridato così disperatamente e che era stato risucchiato dalle sabbie mobili, mentre palude ed estuario, terra e mare, erano stati avvolti in quella nebbia improvvisa, e io perso al suo interno… anche loro non erano stati reali, non lì, presenti, non concreti, ma fantasmi anch’essi. Avevo sentito quello che avevo sentito, tanto chiaramente quanto adesso udivo l’andare del carro e il rullare degli zoccoli del pony, e avevo visto – la donna con il viso pallido e consunto, vicino alla tomba della signora Drablow, e poi di nuovo nel vecchio cimitero – quello che avevo visto. L’avrei affermato sotto giuramento, su qualsiasi testo sacro. Eppure erano stati, in un qualche senso che non comprendevo, irreali, spettrali, qualcosa di ormai defunto.

Dopo averlo accettato, mi sentii istantaneamente più calmo, e poi ci lasciammo la palude e l’estuario alle spalle e trottammo lungo la stradina nel bel mezzo di quella nottata tranquilla. Presumevo che avrei potuto bussare alla porta del locandiere del Gifford Arms e convincerlo a farmi entrare, e poi intendevo salire le scale fino a quel letto comodo e dormire ancora, per cercare di chiudere tutte quelle cose fuori dalla mia testa e dal mio cuore e non pensarci più. L’indomani, alla luce del giorno, mi sarei ripreso e poi avrei progettato cosa fare. In quel momento, sapevo che, più di ogni altra cosa, non volevo dover tornare a Eel Marsh House e dovevo cercare di trovare un modo di districarmi dall’incarico di occuparmi ancora degli affari della signora Drablow. Se mi sarei inventato una qualche scusa con il signor Bentley, o mi sarei spinto a dirgli la verità sperando di non essere schernito, non provai a deciderlo.

Fu solo mentre mi preparavo ad andare a letto – l’albergatore si era dimostrato estremamente comprensivo e accomodante – che iniziai a ripensare alla straordinaria generosità di Keckwick nel suo venire a cercarmi nell’istante in cui la foschia e le maree gli avevano consentito di farlo. Di sicuro, ci si sarebbe aspettati che si stringesse nelle spalle, andasse a dormire e si ripromettesse di recuperarmi come prima cosa l’indomani. Ma doveva essere rimasto sveglio, e forse aveva anche tenuto il pony bardato, nella sua premura di non farmi trascorrere una notte da solo in quella casa. Gli ero profondamente grato, e mi adoperai affinché ricevesse una generosa ricompensa per il suo disturbo.

Erano le tre passate quando mi coricai, e non sarebbe stato giorno per altre cinque ore. Il locandiere aveva detto che avrei potuto dormire fino a quando l’avessi desiderato, nessuno mi avrebbe disturbato e mi avrebbero servito la colazione a qualsiasi ora. Anche lui, a modo suo, era parso preoccupato per il mio bene come Keckwick, anche se intorno a entrambi c’era la stessa estrema riserva, una barriera levata contro qualsiasi domanda che ebbi l’accortezza di non tentare di sfondare.

Chi poteva dire cosa avessero visto o sentito di persona, quanto altro sapessero sul passato e ogni tipo di eventi, per non parlare di pettegolezzi e dicerie e superstizioni su quegli accadimenti? Non potevo indovinarlo. Il poco che mi era capitato era più che sufficiente, ed ero restio a iniziare a cercare delle spiegazioni.

Così pensai quella notte, quando poggiai la testa sul cuscino morbido e mi immersi infine in un sonno inquieto, ombroso, in cui c’erano figure che comparivano e scomparivano, turbandomi, tanto che una o due volte mi risvegliai quasi, gridando o pronunciando poche parole senza senso, sudai, mi girai e rigirai, cercando di liberarmi dagli incubi, di scappare dal mio stesso stato di terrore e inquietudine semiconscio, e, per tutto il tempo, a penetrare attraverso la superficie dei miei sogni furono i nitriti terrorizzati del pony e il pianto e le grida di quel bambino, ancora e ancora, mentre io rimanevo in piedi, impotente in mezzo alla nebbia, i piedi aggrappati a terra, il corpo tirato all’indietro, mentre dietro di me, anche se non potevo vederla, ma solo intuire la sua presenza oscura, si aggirava la donna.
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Quando mi svegliai, fu per rivedere quella gradevole camera da letto inondata di brillante luce invernale. Ma fu anche con un grave senso di stanchezza e amarezza che paragonai il mio stato attuale a quello della mattina precedente, quando avevo dormito così bene e mi ero svegliato così ritemprato ed ero saltato giù dal letto zelante di cominciare la giornata. Ed era stato solamente il giorno precedente? Mi sentivo come se avessi viaggiato lontanissimo, e avessi fatto esperienza – con lo spirito, se non nel tempo – di talmente tante cose, e fossi stato rivoltato così tante volte dentro alla persona placida e ben piantata che ero stato in precedenza, che potevano essere trascorsi anni da allora. Ora, mi sentivo pesante e infermo nella mente, vecchio e stanco e addirittura scosso, coi nervi a fior di pelle e l’immaginazione al limite.

Ma, dopo un po’, mi costrinsi ad alzarmi, poiché non potevo certo sentirmi peggio di come mi sentivo disteso in quel letto che ora mi pareva bitorzoluto e scomodo come un mucchio di sacchi di patate. Una volta che ebbi aperto le tende su un cielo blu intenso e mi fui fatto un buon bagno caldo, seguito da un risciacquo della testa e del collo sotto al rubinetto dell’acqua fredda, iniziai a sentirmi meno malconcio e depresso, più controllato e in grado di pensare alla giornata che avevo davanti in maniera ordinata. Mentre facevo colazione, per cui scoprii di avere più appetito di quanto mi sarei aspettato, mi posi le varie alternative. La notte prima, ero stato irremovibile e non avrei tollerato nessuna possibile obiezione: non avrei avuto più nulla a che fare con Eel Marsh e l’affare Drablow, ma avrei telegrafato il signor Bentley, lasciato le cose in mano al signor Jerome e preso il primo treno utile per Londra.

In breve, sarei scappato. Sì, era così che la vedevo alla brillante luce del giorno. Non addussi nessun particolare biasimo alla mia decisione. Ero stato spaventato nella maniera più brutale che fosse possibile. Non pensavo che sarei stato il primo a fuggire da rischi e pericoli fisici, anche se non avevo nessun motivo di credermi significativamente più coraggioso di chiunque altro. Ma queste altre faccende erano in assoluto più terrificanti, perché erano intangibili e inspiegabili, impossibili da provare eppure così profondamente sconvolgenti. Iniziai a comprendere che ciò che mi aveva spaventato di più – e, mentre analizzavo i miei pensieri e impressioni quella mattina, quel che continuava a spaventarmi – non era quello che avevo visto: non c’era nulla di intrinsecamente repellente o terrificante nella donna con il volto consunto. Era vero che i suoni agghiaccianti che avevo udito nella nebbia mi avevano scosso oltremisura, ma quello che era molto peggio era ciò che emanava da tali cose e le circondava, e si era risvegliato per farmi vacillare, un’atmosfera, una forza – non saprei come definirla in modo esatto – di malvagità e corruzione, di terrore e sofferenza, di malevolenza e collera rancorosa. Davvero non sapevo come pormi dinanzi a queste cose.

«Troverà Crythin più tranquilla, oggi» disse il locandiere mentre entrava per sparecchiare il mio piatto e riempire il mio bricco di caffè. «Le giornate di mercato radunano tutti quelli che vivono nel raggio di miglia. Accadrà ben poco, stamattina.» Si trattenne un attimo, guardandomi attentamente, e di nuovo mi parve necessario scusarmi per averlo obbligato ad alzarsi e scendere per farmi entrare, quella notte. Scosse la testa. «Oh, preferisco questo a farle passare una notte… una notte sgradevole da qualche altra parte.»

«E invece, la mia notte è stata un po’ disturbata in ogni caso. Pare che abbia avuto un eccesso di brutti sogni e fossi generalmente inquieto.»

Non disse nulla.

«Credo che quel che mi serve stamane sia dell’attività fisica all’aria fresca. Forse farò una passeggiata per la campagna, un miglio o due, e guarderò le fattorie che appartengono ad alcuni degli uomini che erano tutti qui a fare affari ieri.»

Quello che intendevo era che avevo in programma di voltare le spalle alle paludi e camminare in direzione deliberatamente opposta.

«Be’, la troverà una passeggiata facile e piacevole, siamo piatti come un lenzuolo per molte miglia. Naturalmente, potrebbe spingersi molto più in là, se volesse andarci in sella.»

«Ahimè, non ho mai cavalcato in tutta la mia vita, e confesso di non essere dell’umore per cominciare oggi.»

«Oppure» disse d’un tratto con un sorriso, «potrei prestarle una bicicletta bella robusta.»

Una bicicletta! Vide che la mia espressione cambiava. Da ragazzo, ero andato in bici regolarmente e lontano, e invero a volte Stella e io prendevamo ancora il treno verso una delle chiuse e pedalavamo per miglia lungo l’alzaia del Tamigi con un pic-nic nei cestini.

«La troverà sul retro, nel cortile. Si serva pure, signore, se le viene voglia.» E lasciò la sala da pranzo.

L’idea di pedalare per un’ora o giù di lì, per scrollarmi di dosso le ragnatele appiccicose e l’aria stantia della notte, per rinfrescarmi e ristorarmi, era estremamente confortante, e sapevo che il mio umore cominciava a risollevarsi. Inoltre, non sarei scappato.

Invece, decisi di andare a parlare con il signor Jerome. Mi ero fatto un’idea di chiedergli aiuto per riordinare i documenti della signora Drablow; forse aveva un apprendista di cui poteva fare a meno, poiché ora ero sicuro che, alla luce del giorno e in compagnia, sarei stato di nuovo abbastanza forte da affrontare Eel Marsh House. Sarei tornato al villaggio ben prima del buio e avrei lavorato nella maniera più metodica ed efficiente possibile. E non avrei fatto nessuna passeggiata nei pressi del cimitero.

Era notevole quanto il benessere fisico avesse migliorato il mio umore, e, mentre uscivo nella piazza del mercato, mi sentii di nuovo quello di sempre, il mio me stesso normale, equilibrato e allegro, mentre ogni tanto avvertivo una scintilla di gioia levarsi dentro di me pregustando la mia gita in bicicletta.

Trovai lo studio di Horatio Jerome, agente immobiliare e territoriale – due stanzette anguste e dal soffitto basso sopra al negozio di un mercante di grano, nel vicolo stretto che partiva dalla piazza –, e mi sarei aspettato di trovarci anche un assistente o un impiegato a cui lasciare il mio nome. Ma non c’era nessuno. Il posto era silenzioso, la sala d’aspetto esterna desolata e vuota. Quindi, dopo essere rimasto lì per qualche istante, mi diressi verso l’unica porta chiusa e bussai. Ci fu un’altra pausa e poi lo stridio di una sedia e dei passi veloci. Fu il signor Jerome ad aprire la porta.

Fu chiaro fin da subito che non era in nessun modo felice di vedermi. Il suo volto assunse l’aria chiusa e tramortita del giorno precedente e indugiò prima di invitarmi infine nel suo ufficio e lanciarmi strane mezze occhiate, prima di distogliere velocemente lo sguardo verso un punto oltre le mie spalle. Feci una pausa, aspettando, suppongo, che mi chiedesse come fosse andata a Eel Marsh House.

Ma non disse proprio nulla, quindi iniziai a spiegargli la mia proposta.

«Vede, non avevo idea – non so se lei lo immaginasse – della quantità di documenti che appartenevano alla signora Drablow. Ce ne sono a tonnellate, e non dubito che per la maggior parte siano da buttare, ma andranno esaminati uno per uno, in ogni caso. Mi pare chiaro che, a meno che non prenda residenza a Crythin Gifford per l’immediato futuro, avrò bisogno di un aiuto.»

L’espressione del signor Jerome era di puro panico. Trascinò indietro la sedia, allontanandosi da me, mentre se ne stava seduto dietro alla scrivania traballante, così tanto da farmi pensare che se avesse potuto attraversare il muro e finire in strada, sarebbe stato lieto di farlo.

«Temo di non poterle offrire dell’aiuto, signor Kipps. Purtroppo no.»

«Non pensavo che mi avrebbe assistito personalmente» dissi in tono conciliante. «Ma forse ha un apprendista giovane.»

«Non c’è nessuno. Sono praticamente solo. Non posso aiutarla in nessun modo.»

«Be’, allora, mi aiuti a trovare qualcuno; di certo in paese salterà fuori un giovane con un briciolo di intelligenza, e che abbia voglia di guadagnare qualche sterlina, che potrei assumere per questo incarico?»

Notai che le sue mani, che ricadevano ai lati della sedia, si muovevano, si sfregavano, fremevano, si chiudevano e poi schiudevano, agitate.

«Mi dispiace… Questo è un posto piccolo… I giovani se ne vanno… Non ci sono opportunità.»

«Ma io la sto offrendo, un’opportunità, seppure temporanea.»

«Non troverà nessuno di adatto.» Mi si rivolgeva quasi gridando.

Allora dissi, in tono molto tranquillo e sommesso: «Signor Jerome, quel che intende dire non è che non c’è nessuno disponibile, e che, se si facesse una ricerca accurata, nei paraggi non sarebbe possibile scovare nessun giovane – o nessun adulto, se è per questo – capace e con il tempo necessario a svolgere il compito. Non sarebbero molti a proporsi, ne sono sicuro, ma di certo dovremmo essere in grado di selezionare uno o due potenziali candidati per il lavoro. Lei vuole evitare di dire la verità sulla faccenda, ovverosia che non troverò una sola anima disposta a trascorrere del tempo a Eel Marsh House, per paura che le storie che si raccontano su quel luogo si rivelino vere; per paura di incappare in ciò in cui io sono già incappato».

Calò un silenzio assoluto. Le mani del signor Jerome continuarono a contorcersi come le zampe di una creatura in pena. La sua fronte pallida e bombata era imperlata di sudore. Alla fine si alzò in piedi, facendo quasi cadere la sedia, e si diresse alla finestra angusta per guardare al di là del vetro sporco, verso le case di fronte e poi giù verso il vicolo tranquillo lì sotto. Poi, dandomi la schiena, disse infine: «Keckwick è venuto a cercarla».

«Sì. Gli sono più grato di quanto riesca a esprimere a parole.»

«Non c’è nulla che Keckwick non sappia su Eel Marsh House.»

«Se ho capito bene, era lui che talvolta sbrigava faccende per la signora Drablow?»

Annuì. «Non voleva vedere nessun altro. Nessun…» la sua voce si spense.

«Nessun’altra anima viva» dissi in tono neutro.

Quando parlò di nuovo, la sua voce suonava roca e stanca. «Esistono storie» disse, «leggende. Girano tutte quelle sciocchezze.»

«Non stento a crederci. Un posto simile darebbe vita a mostri della palude e creature degli abissi e spauracchi un tanto al chilo.»

«Può ignorarne la maggior parte.»

«Naturalmente. Ma non tutto.»

«Ha visto quella donna nel camposanto.»

«L’ho vista di nuovo. Ho fatto una passeggiata tutto intorno al terreno su cui sorge Eel Marsh House, dopo che Keckwick è ripartito ieri pomeriggio. Si trovava in quel vecchio cimitero. Cosa sono le rovine? Una vecchia chiesa o cappella?»

«Un tempo su quell’isola c’era un monastero, molto prima che la casa venisse costruita. Una piccola comunità che volle tagliarsi fuori dal mondo. Ci sono delle note a riguardo, negli annali della contea. Fu abbandonata, lasciata a marcire… oh, secoli fa.»

«E il cimitero?»

«È stato usato… anche in un secondo tempo. Qualche tomba.»

«I Drablow?»

Di colpo, si girò a guardarmi. Ora sul suo viso c’era un pallore grigiastro e infermo e mi resi conto di quanto seriamente la nostra conversazione l’avesse scosso e che forse avrebbe preferito evitare di continuare. Avrei dovuto trovare disposizioni alternative ma, in quel momento, decisi di abbandonare il tentativo di lavorare con il signor Jerome e invece di telefonare direttamente al signor Bentley a Londra. Per farlo, sarei tornato all’albergo.

«Be’» dissi, «non mi farò scoraggiare da uno o svariati fantasmi, signor Jerome. È stato sgradevole, e le confesso che sarò felice quando avrò trovato qualcuno con cui condividere il lavoro in quella casa. Ma è qualcosa che va fatto. E dubito che la donna in nero possa nutrire dell’animosità verso di me. Mi chiedo chi possa essere stata? Chi possa essere?» Risi, anche se la risata risuonò piuttosto falsa dentro a quella stanza. «Non so nemmeno come fare, per riferirmi a lei!»

Stavo cercando di sdrammatizzare qualcosa che entrambi sapevamo essere tremendamente serio, di liquidare come insignificante, e forse addirittura inesistente, qualcosa che ci aveva toccati entrambi più in profondità di qualsiasi altra esperienza avessimo subìto durante le nostre vite, poiché ci portava all’ultimo estremo dell’orizzonte, dove la vita e la morte si incontrano.

«Devo affrontarlo, signor Jerome. Queste cose vanno affrontate.» E anche mentre parlavo, sentii una nuova determinazione crescermi dentro.

«Lo dicevo anch’io.» Il signor Jerome mi guardava con commiserazione. «Lo dicevo anch’io… una volta.»

La sua paura, però, servì solo a rafforzare la mia risolutezza. Era stato indebolito e infranto, ma da che cosa? Una donna? Qualche rumore? O c’era dell’altro che avrei dovuto scoprire da solo? Sapevo che, se gliel’avessi chiesto, si sarebbe rifiutato di rispondere e, in ogni caso, non ero certo di volermi fare riempire la testa di tutte le storie bizzarre e spaventose su quanto fosse capitato al nervoso signor Jerome a Eel Marsh House in passato. Decisi che, se avessi voluto risalire alla verità della faccenda, avrei dovuto fare affidamento sull’evidenza dei miei stessi sensi e nient’altro. Forse, dopotutto, avrei fatto meglio a non avere un assistente.

Mi accomiatai dal signor Jerome, commentando mentre me ne andavo che, in tutta probabilità, non avrei più visto la donna né altri ospiti peculiari presso la casa della defunta signora Drablow.

«Prego affinché non li veda» disse il signor Jerome, e mi si aggrappò alla mano con una presa d’improvviso tenace mentre me la stringeva. «Prego affinché non li veda.»

«Non si preoccupi» risposi, dando alla mia voce un tono deliberatamente allegro e spensierato, e corsi leggero giù per le scale, lasciando il signor Jerome alla sua agitazione.

Ritornai al Gifford Arms e, invece di telefonare, scrissi una lettera al signor Bentley. In essa, descrissi la casa e il suo accumulo di documenti e spiegai che mi sarei dovuto trattenere più a lungo di quanto preventivato, e che rimanevo in attesa di sue nel caso richiedesse la mia presenza a Londra e dovessi quindi dare disposizioni alternative. Feci anche un commento leggero sulla cattiva reputazione di cui godeva Eel Marsh House a livello locale e dissi che per questo motivo – ma anche per altri molto più banali – avrei potuto avere delle difficoltà a trovare aiuto, anche se desideravo comunque provarci. L’intera faccenda, in ogni caso, avrebbe dovuto concludersi entro la settimana, e io mi sarei incaricato di spedire tutti i documenti che parevano importanti a Londra.

Poi, poggiando la lettera sul tavolo della hall perché fosse inviata a mezzogiorno, uscii e trovai la bicicletta del proprietario, una brava bicicletta vecchio stile, con un ampio cestino sul davanti molto simile a quelli utilizzati dai garzoni dei macellai a Londra. La inforcai e pedalai fuori dalla piazza e più lontano, risalendo una delle vie laterali verso l’aperta campagna. Era una giornata perfetta per andare in bici, abbastanza fredda perché il vento mi bruciasse contro le guance mentre avanzavo, e luminosa e limpida a sufficienza da poter guardare lontano in tutte le direzioni attraverso quel panorama piano e vasto.

Avevo intenzione di pedalare fino al villaggio successivo, dove speravo di trovare un’altra locanda di campagna e godermi un pranzo a base di pane e formaggio e birra ma, mentre raggiungevo l’ultima delle case, non riuscii a resistere alla tentazione, che sentivo così straordinariamente forte in me, di fermarmi e guardare, non verso ovest, dove avrei potuto vedere fattorie e campi e i tetti lontani di un villaggio, ma a est. Ed eccole lì, quelle paludi argentee e luccicanti che mi chiamavano, con il sole pallido all’orizzonte dove si allungava verso le acque dell’estuario. Una brezza sottile si levava da esse, e aveva un alito salato. Anche così lontano com’ero, riuscivo a udire quel silenzio misterioso, e di nuovo la bellezza strana e inquietante di tutto ciò risvegliò una sensazione dal profondo di me. Non potevo fuggire via da quel posto, avrei dovuto farvi ritorno, non subito, ma presto; ero caduto vittima di una qualche sorta di incantesimo del tipo che emanano certi luoghi e che attirava me, la mia immaginazione, i miei desideri, la mia curiosità, tutto il mio spirito, verso di esso.

Per molto tempo, guardai e guardai, e riconobbi cosa mi stesse accadendo. Le mie emozioni erano diventate così volubili ed estreme, le mie reazioni nervose così prossime alla superficie, così imprevedibili ed estreme, che vivevo ormai in un’altra dimensione, il mio cuore pareva battere più veloce, i miei passi più rapidi, tutto ciò che vedevo era più intenso, i suoi bordi definiti in modo più accurato e preciso. E tutto questo dal giorno precedente. Mi chiesi se apparissi diverso in qualche modo essenziale, tale che, quando sarei infine rientrato a casa, i miei amici e familiari avrebbero notato il cambiamento. Mi sentivo più vecchio e come un uomo che era stato messo a processo, metà timoroso, metà incuriosito, eccitato, completamente rapito.

Ma in quel momento, essendo riuscito a trattenere quello stato emotivo così acuto e con l’obiettivo di riuscire a mantenere il mio normale equilibrio, avrei fatto del movimento, e quindi girai la bicicletta, la inforcai di nuovo e pedalai di buona lena lungo la strada di campagna, voltando di netto le spalle alle paludi.
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Tornai circa quattro ore dopo, e trenta e passa miglia percorse, circondato da un alone positivo di benessere. Avevo pedalato risolutamente attraverso le campagne, e osservato le ultimissime tracce dell’autunno dorato fondersi all’inizio dell’inverno, sentito l’impeto dell’aria pura e fredda sul viso, bandito ogni timore nervoso e fantasia morbosa grazie a dell’energica attività fisica. Avevo trovato la mia locanda di campagna e mangiato il mio pane e formaggio e, più tardi, mi ero addirittura avvalso del granaio di un contadino per dormire un’ora.

Di ritorno a Crythin Gifford, mi sentivo un uomo nuovo, orgoglioso, soddisfatto, e soprattutto zelante e pronto ad affrontare e sconfiggere il peggio che la casa della signora Drablow e le paludi sinistre che la circondavano avrebbero potuto riservarmi. In breve, mi sentivo sprezzante, sprezzante e allegro, e quindi girai l’angolo verso la piazza e andai quasi a sbattere contro una grossa automobile che stava facendo manovra per imboccare la curva angusta in direzione opposta. Mentre scartavo, frenavo, e venivo lievemente sbalzato giù dal sellino, vidi che l’automobile apparteneva al mio compagno di viaggio, l’uomo che si era comprato tutte le fattorie all’asta del giorno precedente, il signor Samuel Daily. Ora, ordinò al suo autista di rallentare e si sporse dal finestrino per chiedermi come stessi.

«Ho appena fatto una bella pedalata in campagna e farò sicuramente onore alla mia cena di stasera» dissi con brio.

Il signor Daily alzò le sopracciglia. «E i suoi affari?»

«L’eredità della signora Drablow? Oh, dovrei riuscire ad avere tutto in ordine ben presto, anche se confesso che ci sarà un bel po’ più da fare di quanto mi aspettassi.»

«È andato fino alla casa?»

«Certamente.»

«Ah.»

Per un paio di secondi ci guardammo a vicenda, nessuno dei due all’apparenza disposto a insistere poco oltre sull’argomento. Poi, mentre mi preparavo a risalire in bicicletta una volta che mi fui scansato per farlo passare, dissi spensierato: «A dire il vero, mi sto divertendo. Trovo che l’intera faccenda si stia rivelando una specie di sfida».

Il signor Daily continuò a guardarmi fisso fino a quando fui obbligato a ritrarmi un po’ e distogliere lo sguardo, sentendomi nient’altro che uno scolaretto pescato a fare lo sbruffone mentre racconta una storia inventata.

«Signor Kipps» disse, «lei non sa di cosa parla. Lasci che le offra quella cena per cui dice di avere appetito. Sette in punto. Il suo locandiere le indicherà la mia casa.» Poi fece un gesto all’autista, si riaccomodò in macchina e non mi rivolse un altro sguardo.

Una volta rientrato in albergo, iniziai a fare preparativi seri per il giorno o giorni successivi perché, anche se nelle accuse del signor Daily c’era un grammo di verità, ero comunque in uno stato d’animo fermamente risoluto, e più che pronto a continuare il lavoro a Eel Marsh House. Di conseguenza, chiesi che mi fosse preparato un cestino di provviste e, inoltre, andai personalmente in paese e comprai delle altre scorte: pacchetti di tè e caffè e zucchero, un paio di pagnotte, una scatola di biscotti, del tabacco da pipa fresco, fiammiferi e così via. Acquistai anche una grossa torcia e un paio di stivali di gomma. In un angolo remoto della mente, conservavo un ricordo vivido della mia camminata in mezzo alle paludi, immerso nella nebbia e marea crescente. Se una circostanza simile si fosse verificata ancora – anche se pregavo ferventemente di no – ero deciso a essere il più preparato possibile, almeno per qualsiasi eventualità fisica.

Quando raccontai al locandiere del mio piano – che intendevo trascorrere quella notte nel suo albergo e le due successive a Eel Marsh House – non disse nulla in assoluto, ma sapevo benissimo che stava ricordando, proprio mentre lo facevo anch’io, come fossi arrivato, bussando violentemente alla sua porta alle ore piccole di quella mattina, con lo shock delle mie esperienze inciso sul volto. Quando gli chiesi se potessi prendere di nuovo in prestito la bicicletta, si limitò ad annuire. Gli dissi che volevo tenere la mia camera e che, a seconda della rapidità con cui sarei riuscito a completare il mio lavoro sui documenti della signora Drablow, avrei dovuto lasciare l’albergo in via definitiva verso la fine della settimana. Da allora, mi sono spesso chiesto che cosa quell’uomo pensasse davvero di me e dell’impresa che affrontavo a cuor leggero, poiché era chiaro che fosse a conoscenza tanto quanto chiunque altro non solo delle storie e dicerie relative a Eel Marsh House, ma anche della verità. Sospetto che avrebbe preferito che me ne andassi del tutto, ma aveva preso la decisione di non esprimere pareri né di dare consigli o avvertimenti. E i miei modi quel giorno dovevano aver indicato chiaramente che non avrei tollerato nessuna obiezione, dato ascolto a nessun avvertimento, neanche quelli che provenivano da dentro di me. Ero ormai determinato quasi fino alla cocciutaggine ad attenermi al mio piano.

Questo, il signor Samuel Daily lo verificò nel giro di pochi istanti dal mio arrivo a casa sua quella sera, e rimase a guardarmi e mi lasciò blaterare, non dicendo nulla per la gran parte della nostra cena.

Ero riuscito a raggiungere la casa senza difficoltà, ed ero rimasto debitamente impressionato una volta arrivato. Viveva in mezzo a una riserva imponente, quasi austera, che mi ricordava un luogo in cui avrebbe potuto abitare un personaggio di Jane Austen, con un lungo viale costeggiato da alberi che portava a una facciata con un porticato, con leoni e vasi di pietra in bilico su pilastri su entrambi i lati di una scalinata breve e una piattaforma con balaustra che dava su delle aiuole piuttosto anonime e formali, con siepi potate con cura.

L’effetto generale era grandioso e piuttosto raggelante e in qualche modo non pareva confarsi al signor Daily in sé. Era chiaro che avesse comprato quel posto perché aveva denaro a sufficienza per farlo e perché era la casa più grande nel raggio di miglia, ma, dopo averla acquistata, non sembrava trovarsi molto a suo agio al suo interno, e mi chiesi quante stanze rimanessero vuote e inutilizzate per la gran parte del tempo, poiché, a eccezione di alcuni domestici, solo lui e sua moglie vivevano lì, anche se avevano un figlio, mi disse lui, che era sposato e aveva a sua volta un bambino.

La signora Daily era un donnino minuto, tranquillo, dall’aria timida e scialba, persino più a disagio del marito in quella casa. Diceva poco, sorrideva nervosa, sferruzzava qualcosa di elaborato all’uncinetto usando del cotone molto pregiato.

Ciononostante, entrambi mi accolsero con calore, la cena fu eccellente, con fagiano arrosto e un’enorme torta alla melassa, e io iniziai a sentirmi confortevolmente a casa.

Prima e durante la cena e poi con il caffè, che la signora Daily ci servì nel salotto, ascoltai la storia di Samuel Daily, della sua vita e delle sue fortune crescenti. Non era davvero borioso, ma piuttosto si compiaceva con esuberanza della sua intraprendenza e buona sorte. Elencò gli acri e le proprietà che possedeva, il numero di persone che impiegava o che affittavano da lui, mi disse dei suoi piani per il futuro, i quali erano, da quanto riuscii a capire, semplicemente di diventare il più grosso proprietario terriero della contea. Parlò anche di suo figlio e del nipotino, per i quali stava costruendo quell’impero. Poteva causare invidia o risentimento, pensai, particolarmente in coloro che concorrevano con lui per l’acquisto di terreni e immobili. Ma di certo non poteva suscitare antipatia, era così semplice, così diretto, così privo di pudore riguardo alle sue ambizioni. Sembrava astuto eppure poco sottile, non esitava a mercanteggiare, eppure era del tutto onesto. Col trascorrere della serata, iniziò ad andarmi sempre più a genio e mi ritrovai a confidarmi con lui, raccontandogli delle mie ambizioni, seppur all’apparenza modeste, nel caso in cui il signor Bentley mi avesse dato un’opportunità, e di Stella e delle nostre prospettive per il futuro.

Fu solo quando la timida signora Daily si fu ritirata e noi due ci spostammo nello studio, una caraffa di buon porto e una di whisky sul tavolino tra di noi, che il motivo per cui mi trovavo in quella zona fu anche solo menzionato.

Il signor Daily mi versò un generoso bicchiere di porto e nel passarmelo mi disse: «È uno sciocco se decide di continuare».

Feci uno o due sorsi con calma e senza rispondere, anche se qualcosa nel tono schietto e improvviso delle sue parole aveva risvegliato un’impennata di paura nel profondo di me, una sensazione che soppressi immediatamente.

«Se intende dire che dovrei abbandonare il compito che sono stato mandato qui a svolgere e girare i tacchi e scappare…»

«Ascoltami, Arthur.» Aveva cominciato a usare il mio nome di battesimo in modo benevolo, da zio, senza concedermi di dargli del tu a mia volta. «Non voglio riempirti la testa di pettegolezzi da donnette… li scopriresti abbastanza alla svelta, se facessi domande su quel posto. Forse li hai già sentiti.»

«No» dissi, «ho sentito solo insinuazioni… e ho visto il signor Jerome sbiancare un po’.»

«Ma ti sei recato fin lì.»

«Ci sono andato e ho avuto un’esperienza che non mi interessa rivivere più, anche se devo confessare che non saprei spiegarla.»

E poi gli raccontai tutta la storia, della donna con il volto consunto al funerale prima e nell’antico cimitero poi, e della mia camminata nella palude in mezzo alla nebbia e dei suoni terribili che avevo udito lì. Sedette impassibile, il bicchiere in mano, e ascoltò senza interrompermi fino a quando fui arrivato alla fine.

«Sembrerebbe, signor Daily» dissi, «che io abbia visto il fantasma che infesta Eel Marsh e quel cimitero, chiunque sia. Una donna in nero dal volto consunto. Perché non ho nessun dubbio che fosse quello che la gente chiama un fantasma, che non fosse un essere umano reale, vivente, che respira. Be’, non mi ha fatto del male. Non mi ha parlato né mi si è avvicinata. Il suo sguardo non mi è piaciuto, e il… il potere che pareva emanare da lei verso di me mi è piaciuto ancora meno, ma sono riuscito a convincermi che sia un potere che non può fare altro che spaventarmi. Se quando ci andrò la vedrò di nuovo, sarò preparato.»

«E il pony e il calesse?»

Non potei rispondere perché, sì, quello era stato peggio, molto peggio, più terrificante perché era stato solo udito e non visto, e perché il pianto di quel bambino non mi avrebbe mai abbandonato, ne ero sicuro, per il resto della mia vita.

Scossi la testa. «Non fuggirò via.»

Mi sentii forte, seduto lì davanti al caminetto di Samuel Daily, risoluto, coraggioso e intrepido, e mi sentivo anche – e lui lo vide – orgoglioso di esserlo. Era così, pensavo, che un uomo andava in guerra, era armato in tal modo che avrebbe combattuto i giganti.

«Non dovresti andarci.»

«Temo che lo farò.»

«Non dovresti andarci da solo.»

«Non sono riuscito a trovare nessuno che mi accompagni.»

«No» disse, «e non ci riusciresti.»

«Buon Dio, mio caro, la signora Drablow ha vissuto lì da sola – e, per quanto, sessanta e rotti anni –, fino ad arrivare a una bella età. Deve essere scesa a patti con tutti i fantasmi lì attorno.»

«Già.» Si alzò in piedi. «Forse ha fatto proprio così. Vieni; Bunce ti riporterà a casa.»

«No: preferirei camminare. L’aria fresca sta cominciando a piacermi.»

A essere onesto, ero venuto in bicicletta, ma, davanti alla grandezza della casa dei Daily, l’avevo nascosta in un fossato al di là dei cancelli esterni, ritenendo che non sarebbe parso molto appropriato risalire il viale d’ingresso con una bici.

Mentre lo ringraziavo per l’ospitalità di quella serata e mi infilavo il cappotto, parve stare rimuginando su qualcosa, e all’ultimo momento disse improvvisamente: «Sei ancora convinto?».

«Sì.»

«Allora portati dietro un cane.»

Risi. «Non ce l’ho, un cane.»

«Io sì.» E mi passò davanti, uscì di casa, scese i gradini e sparì nel buio verso il lato della casa dove presumevo si trovassero gli annessi. Aspettai, divertito, e piuttosto commosso dalla sua preoccupazione per me, ipotizzando pigramente su quale sarebbe potuta essere l’utilità di un cane contro una presenza spettrale, ma senza essere riluttante all’idea di accettare l’offerta del signor Daily. I cani non mi dispiacevano, e sarebbe stata un’altra creatura che respirava e aveva il sangue caldo in quella vecchia casa fredda e vuota.

Dopo qualche istante si sentirono lo scalpiccio e il graffiare delle zampe, seguiti dai passi misurati del signor Daily.

«Prendila» disse, «me la riporterai quando avrai finito.»

«Verrà con me?»

«Farà quello che le dico.»

Guardai giù. Ai miei piedi stava un piccolo terrier compatto con un pelo ispido e striato e occhi brillanti. Scodinzolò brevemente, prendendo atto della mia presenza, ma rimase immobile, vicina ai talloni di Daily.

«Come si chiama?»

«Spider.»

La coda della cagnetta si mosse di nuovo.

«E va bene» dissi, «sarò felice di averla a tenermi compagnia, lo confesso. La ringrazio.» Mi girai e cominciai a camminare lungo l’ampio viale. Dopo un paio di metri, mi voltai e la chiamai. «Spider. Qui. Vieni qui, da brava, Spider.» La cagnolina non si mosse e mi sentii stupido. Poi Samuel Daily ridacchiò, schioccò le dita e pronunciò una parola. Di colpo, Spider balzò verso di me e mi rimase alle calcagna, obbediente.

Recuperai la bicicletta quando fui sicuro di non poter più essere visto dalla casa, e la cagna mi corse dietro allegramente lungo il vicolo tranquillo e illuminato dalla luna, verso il paese. Il mio morale si sollevò. In una maniera strana, non vedevo l’ora che fosse l’indomani.
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Nella stanza del bambino
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Il bel tempo limpido reggeva, c’erano di nuovo il sole e il cielo azzurro quando aprii le tende. Avevo dormito un sonno leggero e agitato, disturbato da spezzoni di sogni peculiari e sconnessi. Forse avevo mangiato e bevuto troppo bene e abbondantemente con il signor Daily. Ma il mio umore era immutato, ero determinato e ottimista mentre mi vestivo e facevo colazione, e poi cominciavo a fare i preparativi per il mio soggiorno a Eel Marsh House. La cagnolina Spider aveva, con mia relativa sorpresa, dormito immobile ai piedi del letto. Mi ero affezionato a lei, anche se sapevo ben poco sui cani. Era animata, vivace e all’erta eppure del tutto obbediente, e l’espressione nei suoi occhi lucenti, bordati un pochino da ciuffetti ispidi che ricadevano comicamente come sopracciglia folte, mi sembrava oltremodo intelligente. Pensai che sarei stato molto felice di averla con me.

Appena dopo le nove, l’albergatore mi chiamò al telefono. Era il signor Bentley, secco e breve, perché usare quello strumento non gli piaceva affatto. Aveva ricevuto la mia lettera e conveniva sul fatto che dovessi rimanere fino a quando non avessi trovato un minimo di criterio tra i documenti dei Drablow e fossi riuscito a distinguere ciò che sembrava qualcosa di cui occuparsi da tutta la robaccia obsoleta. Avrei dovuto impacchettare e spedire tutto ciò che ritenevo importante, lasciare il resto dentro la casa per l’attenzione dei legatari in futuro e poi fare ritorno a Londra.

«È un posto piuttosto strano» dissi.

«Era una donna piuttosto strana.» E poi il signor Bentley mise giù il ricevitore con forza, spaccandomi il timpano.

Quando si furono fatte le nove e mezzo, avevo già il cestino della bicicletta e i panieri pronti e carichi, e partii, con Spider che mi si avventava dietro. Non avrei potuto attendere oltre o la marea si sarebbe estesa sopra al sentiero rialzato e, mentre sfrecciavo lungo le paludi vaste e aperte, mi sovvenne che avevo attraversato il Rubicone, se non altro in senso minore: se mi ero lasciato indietro qualcosa di importante, non sarei potuto tornare a recuperarlo per delle ore.

Il sole era alto nel cielo, l’acqua luccicante, ovunque era luce, luce e spazio e brillantezza, l’aria stessa sembrava in qualche modo purificata e più inebriante. Uccelli marini si libravano e scendevano in picchiata, grigio-argentei e bianchi, e davanti a me, alla fine del sentiero lungo e diritto, Eel Marsh House mi chiamava.

Per più o meno mezz’ora dopo il mio arrivo, mi detti da fare alacremente per insediarmi lì, a livello domestico. Trovai stoviglie e posate nella cucina piuttosto tetra sul retro della casa, le lavai, asciugai e preparai per poterle utilizzare più tardi, e dedicai un angolo della dispensa alle mie provviste. Poi, dopo aver cercato tra i cassetti e gli armadi al piano di sopra, trovai lenzuola e coperte pulite e le misi ad arieggiare davanti al caminetto che avevo acceso nel soggiorno. Accesi degli altri fuochi, nel salottino e nella sala da pranzo, e riuscii anche, dopo un paio di tentativi falliti, ad avviare l’enorme caldaia nera, cosicché speravo che entro sera avrei avuto acqua calda a sufficienza da farmi un bagno.

Poi alzai le tende e aprii alcune imposte e mi stabilii a un’ampia scrivania vicino a una delle finestre a golfo del salotto orientale, che offriva, pensavo, il miglior panorama del cielo, delle paludi e dell’estuario. Accanto a me, misi due casse di documenti. Poi, con una teiera a portata di mano e Spider ai miei piedi, cominciai a lavorare. Era un procedimento piuttosto tedioso, ma perseverai abbastanza pazientemente, slegando e dando un’occhiata superficiale a ogni fascicolo di vecchi documenti inutili prima di gettarli in una scatola vuota che avevo collocato vicino a me a quello scopo. C’erano antichi registri dei conti domestici e bollette e ricevute di negozianti di trenta e quaranta e passa anni prima; c’erano rendiconti bancari e ricette mediche e preventivi da falegnami, vetrai e tappezzieri; c’erano molte lettere da persone sconosciute, e cartoline di Natale e di anniversari, anche se non c’era nulla che risalisse agli anni recenti. C’erano ricevute da grandi magazzini di Londra e brandelli di liste della spesa e misure.

Misi da parte solo le lettere, che avrei consultato in un secondo momento. Tutto il resto era da scartare. Di quando in quando, per alleviare la noia, guardavo fuori dalle ampie finestre verso le paludi, ancora senza ombre e quietamente belle nella luce d’inverno. Mi preparai un pranzo a base di pane, prosciutto e birra e poi, appena dopo le quattordici, chiamai Spider e uscii di casa. Mi sentivo molto calmo e sereno, un po’ indolenzito dopo la mattinata trascorsa alla scrivania, un po’ annoiato, ma in nessun modo nervoso. Invero, tutti gli orrori e le apparizioni della mia prima visita alla casa erano pressoché evaporati, insieme alle nebbie che mi avevano inghiottito per quel breve tempo. L’aria era fresca e tersa e camminai lungo tutto il perimetro del terreno su cui si ergeva Eel Marsh House, e ogni tanto lanciavo uno stecco alla cagna perché lo rincorresse e riportasse indietro, e respiravo l’aria pulita sentendomi profondamente, interamente rilassato.

Mi avventurai addirittura fino alle rovine del cimitero e Spider sfrecciò dentro e fuori, inseguendo conigli reali o immaginari, e scavando di tanto in tanto con le zampe anteriori in uno dei suoi momenti frenetici, e poi balzando via eccitata. Non vedemmo nessuno. Sull’erba non ricadde nessuna ombra.

Per un po’, mi aggirai intorno alle vecchie lapidi, tentando di decifrare alcuni dei nomi ma senza alcun successo, fino a quando raggiunsi l’angolo dove, quell’ultima volta, si era trovata la donna in nero. Là, sulla lapide contro cui – ero piuttosto certo di ricordarmelo correttamente – si era appoggiata, credetti di riuscire a distinguere il nome Drablow: le lettere erano incrostate di un deposito salino proveniente, supponevo, dall’estuario durante anni di cattivo tempo invernale.
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Ricordai che il signor Jerome aveva alluso a una tomba di famiglia dei Drablow, non più in uso, in un posto diverso dal camposanto e supposi che il luogo dove riposavano gli antenati di molti anni prima fosse questo. Ma era piuttosto chiaro che in quel momento non ci fosse niente e nessuno tranne vecchie ossa, e mi sentivo tranquillo e senza paura mentre me ne stavo lì, a contemplare la scena e il luogo che in precedenza mi aveva colpito come inquietante, sinistro, malvagio, ma che, vidi in quel momento, era solo un tantino malinconico perché era così diroccato e deserto. Era il tipo di posto dove, un centinaio o più di anni prima, si sarebbero soffermati i poeti dall’indole romantica, trovandovi l’ispirazione per comporre un qualche verso stucchevolmente triste.

Tornai dentro casa con Spider, perché l’aria si stava già facendo molto più fredda, e il cielo si scuriva mentre il sole tramontava.

All’interno, mi preparai dell’altro tè e ravvivai i fuochi e, prima di tornare a consultare quei noiosi, noiosissimi documenti, mi trattenni un po’ a guardare tra le librerie nel salotto e mi scelsi delle cose da leggere per quella sera, un romanzo di Sir Walter Scott e un volume di poesie di John Clare. Li portai di sopra e li poggiai sul comò della stanzetta che avevo scelto di occupare, in special modo perché stava sul davanti della casa ma non era grande e fredda come le altre e quindi, pensavo, sarebbe probabilmente stata più confortevole. Dalla finestra riuscivo a vedere la parte di palude lontana dall’estuario e, se stiravo il collo, il tracciato del Sentiero delle Nove Vite.

Continuai a lavorare fino al tardo pomeriggio e si fece buio, perciò accesi tutte le lampade che riuscii a trovare, chiusi le tende, e andai a prendere dell’altra legna e carbone per i caminetti da un locale in uno degli annessi che avevo individuato fuori dalla porta di servizio.

La pila di documenti da buttare nella scatola cresceva, in contrasto con i pochi fascicoli che ritenevo dovessero essere studiati più attentamente, e andai a cercare delle altre scatole e cassetti in giro per la casa. A quel ritmo, avrei dovuto finire entro una giornata e mezza al massimo. Bevvi un bicchiere di sherry e consumai un pasto piuttosto contenuto ma non sgradevole che condivisi con Spider e poi, essendomi stancato di lavorare, feci un ultimo giro fuori prima di chiudere a chiave.

Tutto era tranquillo, non c’era neanche la minima brezza. Riuscivo a malapena a sentire persino l’avanzare dell’acqua. Tutti gli uccelli si erano ritirati per la notte già da molto. Le paludi erano nere e silenti, e si estendevano lontano da me per miglia. Ho riportato gli avvenimenti – o, piuttosto, i non-avvenimenti – di quella giornata a Eel Marsh House fornendo tutti i dettagli che riesco a ricordare, in modo da rammentare a me stesso che ero in uno stato d’animo calmo e piuttosto difficile da impressionare. E che gli strani eventi che mi avevano spaventato e scosso così tanto erano belli che dimenticati. Se per caso ci pensavo, era, in un certo senso, per stringermi metaforicamente nelle spalle. Non era successo nient’altro, non mi era capitato nulla di male. L’andamento di quel giorno e della sera era stato regolare, poco interessante, ordinario. Spider era una compagnia eccellente ed ero felice di sentire il suo respiro sommesso, il rumore del suo occasionale graffiare e correre in giro per quella casa grande e vuota.

Ma la mia sensazione principale era di tedio e di una certa letargia, combinate al desiderio di finire il lavoro ed essere di nuovo a Londra con la mia adorata Stella. Ricordai che intendevo dirle che avremmo dovuto prendere un cagnolino, il più simile possibile a Spider, una volta che avessimo avuto una casa tutta nostra. Invero, decisi di chiedere al signor Samuel Daily che, nel caso in cui Spider avesse figliato, tenesse uno dei cuccioli da parte, per me.

Avevo lavorato assiduamente e con concentrazione e respirato dell’aria fresca e fatto del movimento. Per più o meno mezz’ora dopo essermi coricato lessi Il cuore di Midlothian, mentre la cagnetta stava accomodata su un tappetino ai piedi del letto. Dovevo essermi assopito solo qualche secondo dopo aver spento la lampada, credo, e anche di aver dormito in modo piuttosto profondo, poiché quando mi svegliai – o fui svegliato – molto improvvisamente, mi sentii un po’ intorpidito, senza sapere, per un attimo o due, dove mi trovassi e perché. Mi accorsi che era piuttosto buio, ma una volta che la mia vista fu del tutto a fuoco, vidi la luce della luna penetrare attraverso i vetri, dal momento che avevo lasciato le tende dall’aria spessa e pesante aperte, e la finestra appena socchiusa. La luna ricadeva sul copriletto ricamato, sul comò e sullo specchio, con una luce fredda ma davvero bella, e pensai che sarei sceso dal letto e avrei ammirato le paludi e l’estuario dalla finestra.

Sulle prime, tutto pareva perfettamente calmo, immobile, e mi chiesi perché mi fossi destato. Poi, con il cuore che saltava un battito, mi resi conto che Spider era sveglia e stava davanti alla porta. Ogni pelo del suo corpo era dritto, le sue orecchie erano rizzate, la coda eretta, ed era tesa dalla testa ai piedi, come pronta a balzare.

Emetteva un ringhio basso, sommesso, dal profondo della gola. Mi misi a sedere paralizzato, raggelato nel letto, consapevole solo della cagna e dell’accapponarsi della mia stessa pelle e di ciò che di colpo sembrava un tipo di silenzio diverso, nefasto e spaventoso.

E poi, da qualche parte nelle profondità della casa – ma da un punto che non era molto lontano dalla stanza dove mi trovavo – sentii un rumore. Era un rumore fievole, e, per quanto tendessi le orecchie, non riuscii a distinguere cosa fosse di preciso. Era un suono come di un tonfo o un ruglio regolare ma intermittente. Non successe nient’altro. Non si udirono passi, nessuna asse scricchiolante, l’aria era assolutamente ferma, il vento non gemeva fuori dalla finestra. Solo quel suono attutito che seguitava, e Spider che continuava a stare all’erta, ritta davanti alla porta, ora avvicinando le narici allo spiraglio tra la soglia e il pavimento e annusando, ora facendo un passo indietro, la testa piegata e, come me, in ascolto. E, ogni tanto, ringhiava di nuovo.

Alla fine, suppongo perché non era successo nient’altro e perché avevo la cagnetta che poteva accompagnarmi, riuscii a scendere dal letto, anche se ero turbato e il cuore mi batteva dentro a una velocità sgradevole. Ma mi ci volle del tempo per trovare riserve di coraggio sufficienti a consentirmi di aprire la porta della camera e uscire nel corridoio buio. Nell’istante in cui lo feci, Spider sfrecciò fuori davanti a me e io la sentii zampettare in giro, annusando con impegno ogni porta chiusa, continuando a ringhiare e ruggire di gola.

Dopo un po’, udii di nuovo quel suono strano. Sembrava provenire dal corridoio alla mia sinistra, all’altro estremo. Ma era ancora impossibile da identificare. Molto cautamente, ascoltando senza quasi respirare, mi avventurai di alcuni passi in quella direzione. Spider mi precedette. Il corridoio portava solo ad altre tre camere da letto su entrambi i lati e, una dopo l’altra, riacquisendo il mio coraggio mentre proseguivo, le aprii e guardai dentro a ciascuna. Niente, solo vecchi mobili pesanti e letti sfatti e vuoti e, nelle camere che davano sul retro della casa, la luce della luna. Sotto di me, al piano terra, silenzio, un silenzio fremente, come una coltre, quasi tangibile, e un buio stantio, spesso come feltro.

E poi raggiunsi la porta alla fine del corridoio. Spider ci arrivò prima di me e il suo corpo, mentre annusava attraverso lo spiraglio, si fece rigido, il suo ringhiare divenne più forte. Le misi la mano sul collare, le carezzai il pelo corto e ispido, per rassicurare tanto me stesso quanto lei. Riuscivo a sentire la tensione nei suoi arti e nel suo corpo, e corrispondeva alla mia.

Quella era la porta senza serratura, che non ero stato in grado di aprire durante la mia prima visita a Eel Marsh House. Non avevo idea di cosa ci fosse oltre a essa. Tranne che quel suono. Proveniva dall’interno della stanza, non molto forte ma a portata d’orecchio, dall’altro lato di quel singolo pannello di legno. Era il suono di qualcosa che rimbalzava piano sul pavimento, in una sorta di ritmo, un tipo di suono familiare che tuttavia non riuscivo a definire con precisione, un suono che sembrava appartenere al mio passato, risvegliare vecchi ricordi e associazioni mezzi dimenticati che si celavano nel profondo di me, un suono che, in qualsiasi altro posto, non mi avrebbe fatto paura ma sarebbe parso, pensavo, curiosamente confortante, amichevole.

Ma, ai miei piedi, la cagnolina Spider iniziò a guaire, un gemito sottile, pietoso, spaventato, e ad arretrare un po’ dalla porta e premere contro le mie gambe. Mi sentivo la gola chiusa e secca e avevo cominciato a rabbrividire. C’era qualcosa in quella stanza e io non potevo entrarci, né avrei osato farlo, se avessi potuto. Mi dissi che si trattava di un topo o un uccello intrappolato, scivolato giù lungo il camino e nel focolare e incapace di uscire di nuovo. Ma il suono non era quello di una piccola creatura in preda al panico. Du-dum. Pausa. Du-dum. Pausa. Du-dum. Du-dum. Du- dum.

Penso che sarei potuto rimanere fermo lì, confuso e in preda al terrore, tutta la notte, o me la sarei data a gambe, con la cagna, e sarei fuggito via dalla casa, se non avessi sentito un altro, debolissimo, rumore. Proveniva da dietro di me, non proprio direttamente, ma dal davanti della casa. Voltai le spalle alla porta chiusa e tornai indietro, tremante, toccando il muro a tastoni fino alla mia camera, guidato dai raggi della luce lunare che si spingevano fino al buio del corridoio. Spider mi precedeva di un mezzo passo.

Non c’era assolutamente nulla nella stanza, il letto era come l’avevo lasciato, non c’erano state interferenze; poi compresi che i rumori erano venuti non da dentro la camera ma dall’esterno, oltre la finestra. La sollevai tanto quanto me lo permetteva il telaio e guardai fuori. Lì stavano le paludi, grigio-argentee e vuote, là c’erano le acque dell’estuario, piatte come uno specchio e con la luna piena che giaceva ribaltata sopra di esse. Niente. Nessuno. Con l’eccezione, come uno sciacquio da molto, molto lontano – così tanto che quasi mi domandai se stessi ricordando e rivivendo quella memoria –, di un grido, il grido di un bambino. Ma no. Una brezza lievissima smosse la superficie dell’acqua, increspandola, e passò secca attraverso il canneto e poi oltre. Niente di più.

Sentii qualcosa di tiepido contro la caviglia e, abbassando lo sguardo, vidi che era Spider, molto vicina a me e che mi leccava delicatamente la pelle. Quando la accarezzai, mi accorsi che era di nuovo calma, il suo corpo rilassato, le orecchie basse. Ascoltai. Nella casa non c’era nessun rumore. Dopo un po’, tornai indietro lungo il corridoio verso la porta chiusa. Spider venne con me di buon grado e rimase lì obbediente, forse aspettando che la porta venisse aperta. Posai la testa vicino al legno. Niente. Silenzio assoluto. Portai la mano alla maniglia, esitando mentre sentivo il cuore ricominciare a correre, ma feci diversi respiri profondi e testai la porta. Non si apriva, anche se il rumore che producevo scuotendola riecheggiò nella stanza al di là di essa, come se sul pavimento non ci fossero tappeti. Provai ancora una volta e le diedi una spinta con la spalla. Non cedette.

Alla fine ritornai a letto. Lessi altri due capitoli del romanzo di Scott, anche se non ne colsi pienamente il senso, e poi spensi la lampada. Spider si era riaccomodata sul tappetino. Erano appena passate le due.

Ci volle molto tempo prima che mi addormentassi.

La prima cosa che notai la mattina seguente fu che il tempo era cambiato. Non appena mi svegliai, un po’ prima delle sette, sentii che l’aria portava con sé una certa umidità e che faceva distintamente più freddo e, quando guardai fuori dalla finestra, riuscii a malapena a distinguere il confine tra terra e acqua, acqua e cielo, tutto era di un grigio uniforme, con nuvole dense che si stagliavano basse sulle paludi e una pioggia fine. Non era una giornata fatta per risollevare gli umori e io mi sentivo nervoso e poco riposato dopo la nottata precedente. Ma Spider scalpicciò giù dalle scale con entusiasmo e allegria, e poco dopo avevo acceso i fuochi e riavviato la caldaia, mi ero fatto un bagno e preparato la colazione e avevo iniziato a sentirmi più simile al me stesso di sempre. Tornai persino al piano di sopra e attraversai il corridoio della stanza chiusa a chiave, ma dall’interno non proveniva nessun suono strano, nessun suono in generale.

Alle nove in punto uscii, prendendo la bicicletta e pedalando forte, fino a raggiungere una velocità considerevole lungo il sentiero e attraverso le strade di campagna di ritorno a Crythin, con Spider che mi correva dietro e ogni tanto deviava, per scavare rapida in un fossato o inseguire una qualche creatura che sgusciava via attraverso i campi.

Chiesi alla moglie del locandiere di riempire il mio paniere con un bel po’ di cibarie e ne comprai delle altre dal droghiere. Con entrambi loro e con il signor Jerome, che incontrai lungo una via laterale, parlai poco e in tono leggero e non dissi assolutamente nulla degli avvenimenti a Eel Marsh House. La luce del giorno, anche quando si trattava di una faccenda umida e tetra come quella, aveva ancora una volta rinnovato la mia tempra e determinazione e scacciato le inquietudini notturne. Inoltre, trovai una lettera affettuosa di Stella, colma di gratificanti esclamazioni di rincrescimento a causa della mia assenza e orgoglio per il mio nuovo incarico, e fu con quella missiva che mi riscaldava la tasca interna che pedalai di nuovo verso le paludi e la casa, fischiettando lungo il percorso.

Sebbene non fosse ancora ora di pranzo, fui costretto ad accendere la gran parte delle lampade dentro casa, perché il giorno calava e la luce era troppo fioca per poter lavorare, anche direttamente davanti alla finestra. Guardando fuori, vidi che le nubi e la pioggerella si erano ispessite, tanto che riuscivo appena a vedere oltre l’erba che si allungava fino alle sponde dell’acqua e, mentre iniziava a farsi pomeriggio, si erano mescolate per formare una nebbia. Allora il mio coraggio iniziò a vacillare un po’ e decisi che forse avrei fatto i bagagli e sarei tornato alla comodità del villaggio. Andai al portone d’ingresso e uscii. Di colpo, l’umidità mi si appiccicò al viso e ai vestiti come una ragnatela sottile. C’era un vento più forte ora, che si levava dall’estuario e mi si insinuava fin nelle ossa con la sua freddezza cruda. Spider corse via di un metro o due e poi si fermò e si girò a guardarmi, incerta, poco desiderosa di spingersi lontano con un tempo così uggioso. All’altro estremo del campo, non riuscivo a scorgere le rovine o i muri del vecchio cimitero: la foschia e le nuvole basse li avevano cancellati. Non riuscivo nemmeno a vedere il sentiero rialzato, non solo a causa del tempo, ma anche perché la marea l’aveva ormai completamente ricoperto. Sarebbe stata notte tarda prima che fosse di nuovo agibile. Non avrei potuto battere in ritirata a Crythin Gifford, dopotutto.

Fischiai alla cagnetta, che mi raggiunse all’istante e di buon grado, e tornai alle scartoffie della signora Drablow. Fino a quel momento, avevo trovato soltanto un plico dall’aria interessante, un pacchetto sottile che includeva documenti e lettere, e decisi che mi sarei concesso il possibile diversivo di leggerli quella sera dopo cena. Prima di allora, buttai via svariate pile di immondizia e fui rallegrato dalla vista dei molti cassetti e scatole ora vuoti, depresso da quelli che erano ancora pieni e da smistare.

Le lettere inserite nel primo pacchetto, divise e legate insieme con un nastro viola sottile, erano state scritte tutte nella stessa grafia, tra un febbraio di circa sessant’anni prima e l’estate dell’anno successivo. Erano state spedite prima dal maniero di un villaggio che, ricordavo dalla mappa, distava circa venti miglia da Crythin Gifford, e più avanti da un cottage nella campagna scozzese fuori da Edimburgo. Erano tutte indirizzate a una “Mia cara” o “Carissima Alice” e per la maggior parte firmate “J”, ma occasionalmente “Jennet”. Erano missive brevi, scritte in un tono diretto e piuttosto ingenuo, e la storia che raccontavano era toccante e non in special modo inusuale. L’autrice, una donna giovane e, da quanto pareva, una familiare della signora Drablow, era nubile e incinta. Nelle prime lettere viveva ancora a casa, con i suoi genitori; più avanti, era stata allontanata. Non si faceva quasi cenno al padre del bambino, tranne che un paio di riferimenti a P. “P non tornerà di nuovo qui.” E “Credo che P sia stato mandato all’estero.” In Scozia diede alla luce un figlio e ne scrisse sin da subito con un affetto disperato e soffocante. Per qualche mese le lettere erano cessate, ma quando ricominciarono, furono dapprima di protesta e sdegno accorati, poi di un’amarezza calma e rassegnata. Le stavano facendo pressioni perché desse il bambino in adozione; lei rifiutava di farlo, ribadendo più e più volte che non li avrebbero “mai separati”.

“È mio. Perché non dovrei avere ciò che è mio? Non voglio che vada a degli estranei. Ci ammazzerei entrambi prima di lasciarlo andare.”

Poi il tono cambiava.

“Cos’altro posso fare? Non posso fare nulla. Se sarete tu e M a prenderlo, mi dispiacerà di meno.” E di nuovo: “Suppongo che debba essere così”.

Ma alla fine dell’ultima lettera stava scritto, in una grafia minuscola e fitta: “Amalo, prenditi cura di lui come se fosse tuo. Ma è mio, non potrà mai essere tuo. Oh, perdonami. Credo mi si spezzerà il cuore. J”.

Nello stesso pacchetto, c’era un semplice documento, redatto da un avvocato, che dichiarava che Nathaniel Pierston, figlio neonato di Jennet Hum-frye, sarebbe divenuto, tramite adozione, figlio di Morgan Thomas Drablow di Eel Marsh House, Crythin Gifford, e di sua moglie Alice. Allegati al documento ce n’erano altri tre. Il primo era una referenza da una Lady M – di Hyde Park Gate – per una bambinaia di nome Rose Judd.

L’avevo letta e messa da parte, e stavo per aprire il documento seguente, un singolo foglio ripiegato, quando alzai gli occhi all’improvviso, riportato al presente da un rumore.

Spider era alla porta, e ringhiava lo stesso ringhio basso della notte precedente. Mi girai a guardarla e vidi che aveva i peli del collo ritti. Per un attimo rimasi seduto, troppo terrorizzato per muovermi. Poi ricordai la mia decisione di stanare i fantasmi di Eel Marsh House e affrontarli, poiché ero sicuro – o lo ero stato, durante le ore diurne – che più fossi scappato da quelle cose, più mi si sarebbero avvicinate per spaventarmi e starmi alle calcagna, e maggiore sarebbe stato il loro potere di turbarmi. E quindi misi giù i documenti, mi alzai in piedi e andai silenziosamente ad aprire la porta del salottino dove mi ero seduto.

Di colpo, Spider sgusciò fuori dalla stanza come se stesse inseguendo una lepre e corse su per le scale, continuando a ringhiare. La sentii precipitarsi lungo il corridoio di sopra e poi fermarsi. Era andata fino alla porta chiusa e anche da sotto riuscivo a sentirlo di nuovo, quel rumore strano, debole e ritmico: du-dum, pausa, du-dum, pausa, du-dum… Deciso a scassinare la porta se mi fosse stato possibile, e a identificare quel rumore e qualsiasi cosa fosse a provocarlo, andai nella cucina e poi nel retrocucina, in cerca di un martello o scalpello o qualsiasi altro strumento che potesse forzarla. Ma, non trovandovi nulla e ricordando che c’era un’accetta nell’annesso in cui veniva conservato il carbone, aprii la porta sul retro e, portando con me la torcia, uscii. C’erano ancora una foschia e un’umidità piovosa nell’aria, anche se nulla di simile alla nebbia spessa e turbinosa della notte in cui avevo attraversato il sentiero rialzato. Ma era buio come la pece: non si vedevano né la luce della luna né le stelle, e inciampai dirigendomi verso il capanno nonostante il raggio di luce della mia torcia.

Fu quando ebbi trovato l’accetta e ritornai verso la porta sul retro che sentii il rumore e, quando lo udii, così vicino da farmi pensare che fosse solo a un paio di metri dalla casa, mi girai, invece di proseguire, e andai velocemente verso il portone d’ingresso, aspettandomi di trovarvi un visitatore.

Nel raggiungere il ghiaino, puntai la torcia nel buio in direzione del sentiero. Era da lì che provenivano il cloppete-cloppete degli zoccoli del pony e il ruglio e lo scricchiolio del calesse. Ma non riuscii a vedere nulla. E poi, con un orrendo grido di consapevolezza, lo seppi. Non c’era nessun visitatore – o perlomeno, nessun visitatore reale, umano –, nessun Keckwick. Il rumore cominciava a provenire da una direzione diversa, adesso, mentre il pony e il calesse lasciavano il sentiero e si inoltravano in mezzo alla palude aperta.

Rimasi fermo, orribilmente spaventato, drizzando le orecchie in mezzo a quella distanza torbida e nebbiosa, nel tentativo di distinguere qualsiasi differenza tra questo suono e quello di un veicolo vero. Ma non ce n’erano. Se avessi potuto correre via da lì, vedere dove andavo, sarei di certo stato in grado di raggiungerlo, salirvi, confrontarmi con il vetturino. Ma in quel momento, non potevo fare nulla se non starmene lì, starmene in piedi immobile e dritto come un palo, irrigidito dalla paura eppure preda dentro di me di un turbinio di apprensioni e fantasie e reazioni nervose.

Poi mi accorsi che Spider era scesa e stava accanto a me sul ghiaino, il corpo assolutamente immobile, le orecchie tese, e guardava la palude e la fonte del suono. Il calesse ora si era allontanato, il clangore delle ruote si era attutito e poi ci fu il rumore dell’acqua che scrosciava e del fango che ribolliva, il verso del pony che si dibatteva terrorizzato. Stava succedendo, tutto era intrappolato nelle sabbie mobili e affondava, affondava, ci fu un attimo terribile quando le acque cominciarono a chiudersi attorno a esso e a gorgogliare, e poi, a coprire tutto, e a coprire anche i nitriti e gli sforzi del pony, il pianto del bambino, che crebbe e crebbe fino a un urlo di terrore e poi venne lentamente soffocato e annegato; e, alla fine, silenzio.

E poi nulla, eccetto il lambire e vorticare dell’acqua in lontananza. Tutto il mio corpo tremava, avevo la bocca asciutta, i palmi delle mani doloranti dove vi avevo conficcato le unghie mentre ero rimasto lì, impotente, ad ascoltare quell’orrenda sequenza di suoni ripetersi di nuovo, come si sarebbe ripetuta nella mia mente un migliaio di volte da allora e per sempre.

Che il pony e il calesse e il bambino piangente non fossero veri, non avevo ombra di dubbio, che la loro ultima gita lungo le paludi e la loro scomparsa dentro le infide sabbie mobili non avesse appena avuto luogo a un centinaio di metri da me nel buio, di questo ero ormai certo. Ma allo stesso modo ero certo che un tempo, chissà quanti anni prima, eppure un giorno realmente esistito, questo fatto tremendo si fosse verificato davvero, lì a Eel Marsh. Un pony e un calesse e un vetturino, chiunque egli fosse, insieme a un passeggero bambino, erano stati inghiottiti e affogati nel giro di qualche istante. Il solo pensiero, per tacere di quella ripetizione spettrale dell’intero evento, mi turbava più di quanto potessi sopportare. Rimasi lì rabbrividendo, infreddolito dalla nebbia e dal vento notturno, e dal sudore che si raffreddava veloce sul mio corpo.

E poi, i peli irti, gli occhi sgranati, la cagnolina Spider fece un paio di passi indietro, sollevò appena le zampe anteriori da terra e cominciò a ululare, un ululato forte, prolungato, agonizzato e da far fermare il cuore.

Alla fine, dovetti alzarla di peso e portarla fino a casa: non c’era richiamo che riuscisse a smuoverla. Il suo corpo era rigido tra le mie braccia ed era in un chiaro stato di agitazione, e, quando la poggiai sul pavimento dell’ingresso, mi rimase attaccata alle caviglie.

Curiosamente, fu la sua paura a persuadermi che dovevo mantenere il controllo di me stesso, simile al modo in cui una madre si sente obbligata a farsi coraggio al fine di calmare i suoi figli spaventati. Spider era solo un cane, tuttavia mi sentivo in dovere di tranquillizzarla e rassicurarla, e, nel farlo, riuscii a calmarmi anch’io e mettere insieme un po’ di forza interiore. Ma, dopo un paio di minuti in cui mi permise di accarezzarla e coccolarla, Spider si staccò da me e, di nuovo all’erta e ringhiante, si diresse verso le scale. La seguii di corsa, accendendo ogni luce che riuscii a trovare lungo il percorso. Come mi aspettavo, era andata verso il corridoio che terminava in quella porta chiusa, e io riuscivo già a udire quel rumore, quel tonfo irritantemente familiare che mi tormentava perché non ero ancora riuscito a identificarlo.

Avevo il respiro affannoso mentre svoltavo l’angolo di corsa e il cuore pareva balzarmi all’impazzata dentro il petto. Ma, se avevo avuto paura di ciò che era accaduto in quella casa sino ad allora, quando raggiunsi la fine di quel breve corridoio e vidi quel che stavo vedendo in quel momento, il mio terrore raggiunse nuove vette, fino a quando, per un minuto, credetti che ne sarei morto, che ne stessi morendo, perché non riuscivo a concepire che un uomo fosse in grado di sopportare tali shock e spaventi e rimanere vivo, e ancor meno senza perdere il senno.

La porta della camera da dove proveniva il rumore, la porta che era stata chiusa bene, così bene che io non ero riuscito a sfondarla, la porta per la quale non si trovava chiave: quella porta ora se ne stava aperta. Spalancata.

Oltre a essa c’era una stanza, immersa nel buio più completo, tranne che per il primo metro o due direttamente sull’entrata, dove la luce fioca della lampadina del pianerottolo lì fuori illuminava un qualcosa di marrone e lucido che copriva il pavimento. Dentro, riuscivo a sentire il rumore – ora più forte, perché la porta era aperta – e i versi della cagna, che si aggirava ansiosa qua e là e fiutava mentre zampettava.

Non so quanto a lungo io sia rimasto lì impaurito e tremante e in preda a un disorientamento spaventoso. Avevo perso del tutto la cognizione del tempo e della realtà ordinaria. Nella mia testa mulinava una confusione vorticante di mezzi pensieri ed emozioni, visioni di spettri e di intrusi in carne e ossa, idee di omicidi e violenza, e ogni tipo di paura strana e distorta. E, per tutto il tempo, la porta rimase spalancata e il dondolio continuò. Il dondolio. Sì. Tornai in me, perché finalmente avevo capito cosa fosse il suono dentro la stanza; o perlomeno, che cosa mi ricordasse. Era il suono dei pattini di legno della sedia a dondolo della mia balia, quando rimaneva seduta accanto a me ogni sera mentre io mi addormentavo, da bambino, dondolando, dondolando. A volte, quando ero malato e febbricitante, o mi ero svegliato in preda agli incubi, lei o mia madre erano venute da me e mi avevano sollevato dal letto e si erano sedute insieme a me su quella stessa sedia, stringendomi e dondolando fino a quando tornavo a calmarmi e riprendevo sonno. Il rumore che avevo udito era un suono che ricordavo da così tanto tempo addietro, da prima ancora che potessi ricordare chiaramente qualcosa. Era il suono che significava conforto e protezione, pace e sicurezza, il suono regolare e ritmico alla fine della giornata, che mi cullava fino al sonno e ai sogni, il suono che voleva dire che una delle due persone a cui ero più legato e che più amavo al mondo era lì con me. E così, mentre me ne stavo lì nel corridoio buio, in ascolto, il suono iniziò a sortire lo stesso effetto su di me anche in quel momento, fino a quando me ne sentii ipnotizzato tanto da raggiungere uno stato di torpore e rilassamento, le paure e le tensioni da esse provocate nel mio corpo iniziarono a scivolare via, e io cominciai a respirare piano e più a fondo e sentii un tepore diffondersi nelle ossa. Sentii che nulla poteva avvicinarsi a me per nuocermi o spaventarmi, ma che avevo un protettore e guardiano al mio fianco. E, invero, forse l’avevo, forse tutto quello che avevo imparato nella mia culla sugli invisibili spiriti celestiali che ci circondavano, sostenendoci e proteggendoci, era di fatto vero; o forse era soltanto che le memorie che il dondolio aveva risvegliato in me erano così positive e così intensamente potenti che avevano sopraffatto e allontanato quasi per intero tutto quanto fosse sinistro e allarmante, malvagio e disturbato.

Qualunque fosse il caso, sapevo che ora avevo coraggio a sufficienza da entrare in quella stanza e affrontare qualsiasi cosa vi si potesse trovare e quindi, prima che la mia convinzione vacillasse e le mie paure potessero tornare, entrai, con tutta la determinazione e la baldanza e la fermezza di cui ero capace. Nel farlo, portai la mano all’interruttore sul muro, ma quando lo premetti non si accese nessuna luce e quando puntai la torcia verso il soffitto vidi che il portalampada era privo di lampadine. Ma il raggio della mia torcia era piuttosto forte e luminoso, mi dava luce a sufficienza per il mio scopo e ora, mentre mi addentravo nella stanza, Spider emise un gemito sommesso da un angolo, ma non venne verso di me. Molto lentamente e cautamente, mi guardai intorno.

Era quasi la stanza di cui mi ero appena ricordato, la stanza a cui apparteneva il suono che avevo identificato. Era la cameretta di un bambino. In un angolo c’era il lettino, lo stesso tipo di letto di legno, stretto e basso, in cui un tempo avevo dormito anch’io, e accanto a esso, rivolta di sbieco verso il caminetto, c’era la sedia a dondolo, e anche quella era la stessa, o molto simile, una seggiola alta, dallo schienale a scala e la seduta bassa, fatta di legno scuro: olmo, forse, e con pattini ampi, consumati e ricurvi. Mentre guardavo, fissando fino a non poter guardare più intensamente di così, dondolò piano e con velocità sempre minore, nel modo in cui ogni sedia di quel tipo continua a dondolare per un po’ dopo che qualcuno la lascia libera.

Ma lì non c’era stato nessuno. La stanza era vuota. Chiunque se ne fosse appena andato sarebbe dovuto uscire in corridoio e sarebbe stato costretto ad affrontarmi, io avrei dovuto farmi da parte per farlo passare.

Puntai la torcia rapidamente tutto intorno al muro. Ecco la cornice del caminetto e il focolare, ecco la finestra, chiusa e sprangata e con due sbarre di legno a sigillarla, così come dovevano averla tutte le camerette per evitare che i bambini cadessero fuori; non c’erano altre porte.

Pian piano, la sedia dondolò sempre meno, fino a quando i movimenti furono così leggeri che riuscivo a malapena a vederli o sentirli. Poi si fermarono e ci fu silenzio assoluto.

La camera era del tutto ammobiliata ed equipaggiata, ed era così in ordine che il suo inquilino avrebbe potuto essersene andato solo per una notte o due, o anche semplicemente uscito a passeggiare, poiché in essa non c’era affatto l’atmosfera umida, spoglia e disabitata che caratterizzava tutte le altre stanze di Eel Marsh House. Con attenzione e cautela, trattenendo quasi il respiro, la esplorai.

Guardai il letto, rifatto e completo di lenzuola e cuscini, coperte e copriletto. Accanto c’era un tavolino e su di esso un cavallino di legno e una lampada da notte con la candela mezza bruciata, ancora al suo posto e con dell’acqua nel serbatoio.

Nell’armadio e nel comò c’erano vestiti, biancheria, indumenti da giorno, formali, sportivi, vestiti per un bambino di sei o sette anni, vestiti belli e ben confezionati, nello stesso stile di quelli che i miei genitori avevano portato da bambini in quelle fotografie formali che abbiamo ancora in giro per la casa, la moda di sessanta o più anni addietro.

E poi c’erano i giocattoli del bambino, così tanti e tutti ordinati alla perfezione e conservati meticolosamente. C’erano file di soldatini di piombo, disposti per reggimento, e una fattoria, con i granai e le staccionate pitturate, covoni di fieno e fastelli di grano fatti di legno, tutti poggiati su un tabellone. C’era un modellino di nave completa di alberi e vele di lino, un po’ ingiallite dal tempo, e una fionda con un laccio di cuoio, che stava accanto a una trottola lucida. C’erano giochi da tavola come Ludo e Halma, dama e scacchi, c’erano puzzle che raffiguravano scorci campagnoli e circhi e la Gioventù di Raleigh, e in un piccolo baule di legno c’erano una scimmia fatta di cuoio e un gatto con quattro micetti confezionati a maglia, un orso peloso e una bambola calva con la testa di porcellana e un vestitino alla marinara. Il bambino aveva anche penne e pennelli, e boccette di inchiostro colorato e un libro di rime infantili e un altro di miti greci e una Bibbia e un libro di preghiere, un set di dadi e due mazzi di carte da gioco, una trombetta in miniatura e un carillon dipinto proveniente dalla Svizzera, e un burattino nero fatto di stagno con braccia e gambe snodabili.

Raccolsi le cose, le tastai, e addirittura le annusai. Dovevano essere rimaste lì per mezzo secolo, eppure qualcuno avrebbe potuto benissimo averci giocato quel pomeriggio, e averle rimesse a posto quella sera. Ora non avevo paura. Ero perplesso. Mi sentivo strano, altro da chi ero, mi muovevo come in sogno. Ma per il momento, almeno, non c’era nulla lì a spaventarmi o farmi del male, c’era solo il vuoto, una porta aperta, un letto rifatto ordinatamente e un’aria peculiare di tristezza, di qualcosa di perso, di mancante, cosicché sentii anch’io una desolazione, un dolore dentro al mio stesso cuore. Come posso spiegarlo? Non posso. Ma lo ricordo, così come lo provai.

Spider ora sedeva tranquilla sul tappetino di pezza accanto al letto del bambino e alla fine, siccome avevo controllato ogni cosa e non riuscivo a spiegarmi niente di tutto ciò e non volevo più rimanere in quell’atmosfera triste, uscii, dopo essermi guardato intorno lentamente un’ultima volta, e mi chiusi la porta alle spalle.

Non era tardi, ma non avevo più energie rimaste per continuare a leggere le lettere della signora Drablow, mi sentivo sfibrato, esausto, e tutte le emozioni che si erano riversate in me per poi defluire mi avevano lasciato in uno stato simile a qualcosa che rimane abbandonato sulla riva di una spiaggia tranquilla alla fine di una tempesta.

Mi preparai un punch di acqua calda e brandy e feci il mio giro della casa, coprendo i fuochi e chiudendo a chiave le porte prima di andare a letto a leggere Sir Walter Scott.

Poco prima di farlo, attraversai il corridoio che portava alla cameretta. La porta era ancora chiusa come l’avevo lasciata. Rimasi in ascolto, ma dall’interno non proveniva alcun suono. Non disturbai più il silenzio o il vuoto, ma tornai piano alla mia stanza sul davanti della casa.
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Durante la notte si levò il vento. Mentre ero coricato a leggere, mi ero accorto delle raffiche più forti che ogni tanto soffiavano contro i pannelli delle finestre. Ma quando mi svegliai di soprassalto nel cuore della notte, la sua forza era aumentata notevolmente. La casa pareva una nave in mezzo al mare, scossa dalla burrasca che risaliva ruggendo lungo le paludi aperte. Le finestre sbatacchiavano ovunque e si sentiva il vento gemere scendendo giù per tutti i camini e fischiare in ogni angolo della casa.

Sulle prime, mi allarmai. Poi, mentre me ne stavo fermo, raccogliendo le idee, riflettei su quanto a lungo Eel Marsh House fosse stata lì, salda come un faro, piuttosto isolata ed esposta, a sopportare il peso di raffiche di vento e pioggia battente e nevischio e nebbia, inverno dopo inverno. Era poco probabile che volasse via quella notte. E poi, le memorie dell’infanzia iniziarono a risvegliarsi e mi soffermai nostalgicamente su tutte quelle notti in cui mi ero trovato avvolto nella sicurezza calda e confortante del lettino nella mia cameretta all’ultimo piano della casa di famiglia nel Sussex, e avevo sentito il vento ruggire come un leone, ululando alle porte e picchiando contro le finestre ma senza alcun potere di raggiungermi. Mi stesi di nuovo e scivolai in quello stato piacevole e simile a una trance da qualche parte tra sonno e veglia, ricordando vividamente il passato e tutte le sue emozioni e impressioni, fino a quando sentii di essere tornato bambino.

Poi, da qualche parte, fuori da quell’oscurità latrante, un grido mi arrivò alle orecchie, ricatapultandomi nel presente e scacciando ogni tranquillità.

Ascoltai attento. Nulla. Il tumulto del vento, come una banshee, e lo sbattere e sferzare della finestra nel suo telaio vecchio e deformato. E poi sì, di nuovo, un grido, quel grido familiare di disperazione e angoscia, il grido di aiuto di un bambino là fuori, nella palude.

Non c’era nessun bambino. Lo sapevo. Come avrebbe potuto essere lì? Eppure, come potevo rimanermene a letto e ignorare anche il pianto di un fantasma morto ormai da così tanto?

“Riposa in pace” pensai, ma questa povera anima non riposava, non poteva farlo. Dopo qualche momento, mi alzai. Sarei sceso in cucina e mi sarei preparato qualcosa da bere, avrei ravvivato un po’ il fuoco e mi sarei seduto lì accanto e avrei tentato, tentato soltanto, di chiudere fuori il richiamo di quella voce per cui io non potevo fare niente, e nessuno era stato capace di fare niente per… quanti anni? Mentre uscivo sul pianerottolo, con la cagnolina Spider al mio immediato seguito, successero due cose insieme. Ebbi l’impressione che appena un secondo prima qualcuno mi fosse passato davanti, diretto dalla cima delle scale a una delle altre stanze, e, mentre una folata di vento tremenda colpiva la casa così forte che sembrò quasi barcollare a causa dell’impatto, tutte le luci si spensero. Non mi ero curato di portarmi dietro la torcia che era poggiata sul comodino e ora me ne stavo nel buio pesto e, per un attimo, senza sapere bene dove mi trovavo.

E la persona che mi era passata davanti, e che ora si trovava nella casa insieme a me? Non avevo visto nessuno, sentito nulla. Non c’era stato alcun movimento, nessuno strofinare di una manica contro la mia, nessuno spostamento d’aria, non avevo neanche sentito un passo. Avevo semplicemente la certezza assoluta che qualcuno mi fosse passato accanto e avesse continuato a percorrere il corridoio. Il corridoio breve e angusto che portava alla cameretta la cui porta era stata chiusa a chiave in modo così saldo e poi, senza spiegazione alcuna, aperta.

Per un attimo cominciai effettivamente a fare congetture sul fatto che ci fosse davvero qualcuno – un altro essere umano – che viveva dentro la casa, una persona che si nascondeva in quella cameretta misteriosa e usciva la notte a cercare cibo e bevande e prendere dell’aria. Forse era la donna in nero. Che la signora Drablow avesse ospitato una qualche sorella o governante anziana e reclusa, che si fosse lasciata dietro un’amica folle di cui nessuno sapeva nulla? Il mio cervello imbastì fantasie sfrenate e incoerenti di ogni tipo mentre io cercavo disperatamente di trovare una spiegazione razionale a quella presenza di cui ero stato così consapevole. Ma poi quelle fantasie cessarono. A Eel Marsh House non c’era nessun inquilino vivo a parte il sottoscritto e la cagnetta di Samuel Daily. Qualsiasi cosa si aggirasse per casa, chiunque avessi visto, e sentito dondolare, e mi fosse appena passato davanti, chiunque avesse aperto la porta chiusa non era “reale”. Ma che cosa lo era, “reale”? In quel momento, iniziai a dubitare della mia stessa realtà. La prima cosa che dovevo procurarmi era una luce, e mi feci strada a tentoni fino al letto, mi allungai oltre a esso e posai infine la mano sulla torcia, ma feci un passo indietro, inciampai sulla cagnolina che mi stava alle calcagna e la torcia mi cadde di mano. Rotolò via lungo il pavimento e finì da qualche parte vicino alla finestra con uno schianto e il lieve rumore di vetri rotti. Imprecai, ma riuscii, aggirandomi per la stanza carponi, a ritrovarla e premere l’interruttore. Non si accese nessuna luce. La torcia si era rotta.

Per un attimo, fui vicinissimo a piangere lacrime di disperazione e paura, frustrazione e tensione, come non mi capitava da quando ero bambino. Ma invece di piangere, picchiai i pugni contro le assi del pavimento, in uno accesso di rabbia violenta, fino a quando non mi dolsero.

Fu Spider a riportarmi in me grattandomi un pochino il braccio e poi leccando la mano che le tesi. Rimanemmo seduti sul pavimento insieme, e strinsi il suo corpo caldo contro il mio, contento che fosse lì, vergognandomi molto di me stesso, sentendomi più calmo e sollevato, mentre il vento tuonava e ruggiva là fuori, e ancora e ancora udii il terribile pianto di quel bambino, che le raffiche trasportavano fino a me.

Non avrei più dormito, di questo ero sicuro, ma non osavo neppure scendere le scale in quel buio totale, circondato dal rumore della tempesta, scosso dalla consapevolezza che avevo avuto della presenza di quell’altro essere. La mia torcia era rotta. Dovevo trovare una candela, una luce, per quanto fioca e debole, per tenermi compagnia. C’era una candela a portata di mano. L’avevo vista prima, sul tavolo vicino al lettino nella stanza del bambino.

Per molto tempo, non riuscii a radunare coraggio a sufficienza per farmi strada a tentoni lungo quel corridoio breve fino alla stanza che comprendevo in qualche modo essere sia il fulcro sia l’origine di tutti gli strani avvenimenti dentro la casa. Ero perso e di me non restavano che le mie paure, ero incapace di formulare pensieri coerenti e decisi, e ancora meno di muovermi. Ma gradualmente scoprii di persona la verità nell’assioma secondo cui un uomo non può rimanere in uno stato di terrore attivo per sempre. O l’emozione cresce fino a quando, al presentarsi di altri e più spaventosi eventi e apprensioni, egli ne diviene tanto sopraffatto da fuggire o impazzire; oppure, lentamente e per gradi, egli diviene meno agitato e più padrone di se stesso.

Il vento continuava a ululare lungo le paludi e a picchiare contro la casa, ma si trattava, dopotutto, di un suono naturale, uno che ero in grado di riconoscere e tollerare, poiché non poteva nuocermi in alcun modo. E il buio non si schiarì e non l’avrebbe fatto per delle ore, ma non c’è, nel semplice stato del buio in sé, nulla di più che possa spaventare un uomo di quanto non ci sia nel rumore di un vento di tempesta. Non successe proprio nient’altro. Ogni impressione della presenza di qualcun altro era scomparsa, le grida fievoli del bambino finalmente cessarono e dalla cameretta alla fine del corridoio non proveniva il minimo rumore, né della sedia a dondolo né di nessun altro movimento. Avevo pregato, mentre ero accucciato a terra con la cagnolina stretta a me, pregato che qualsiasi cosa mi avesse turbato e si trovasse dentro la casa fosse stata scacciata o perlomeno che io potessi riguadagnare il controllo di me stesso a sufficienza da affrontarla e superarla.

Ora, mentre mi alzavo in piedi barcollando, con tutti gli arti rigidi e doloranti, tale era stata la tensione nel mio corpo, mi sentii finalmente in grado di muovermi, anche se ero oltremodo sollevato dal fatto che, per quanto ne sapevo, non c’era, almeno per il momento, niente da affrontare che fosse peggio del mio viaggio alla cieca lungo il corridoio e fino alla cameretta, in cerca della candela.

Intrapresi quel tragitto con molta lentezza e trepidazione crescente, ma non invano, poiché riuscii a trovare il comodino e presi il lume insieme al suo portacandela e, stringendolo forte, iniziai a frugare con la mano lungo i muri e i mobili, andando indietro verso la porta.

Ho già detto che non ci furono altri eventi strani o spaventosi quella notte, nient’altro a farmi paura eccetto il suono del vento e la vastità del buio, e in un certo senso si tratta della verità, perché la stanza del bambino era piuttosto vuota e la sedia a dondolo immobile e muta e, per quanto riuscivo a distinguere, tutto era come si era trovato prima. E dunque non sapevo a che cosa potessi mai attribuire i sentimenti che mi travolsero non appena entrai nella stanza. Non provai paura, né orrore, ma un dolore e una tristezza schiaccianti, una sensazione di perdita e cordoglio, una sofferenza mista a profonda disperazione. I miei genitori erano entrambi vivi, avevo un fratello, un bel po’ di amici e la mia fidanzata, Stella. Ero ancora giovane. A eccezione dell’inevitabile perdita di zii e zie e nonni anziani, non avevo mai patito la morte di qualcuno a me prossimo, non ero mai davvero stato a lutto o sofferto gli estremi del dolore. Ancora no. Non era ancora mai successo. Ma i sentimenti che di certo avrebbero accompagnato la morte di qualcuno tanto vicino al mio cuore li conobbi allora, nella cameretta di Eel Marsh House. Mi straziarono quasi, eppure ero confuso e perplesso, non conoscendo nessun motivo per cui avrei dovuto essere preda di un’angoscia e una sofferenza così disperate. Era come se, per il tempo in cui ero rimasto nella stanza, fossi diventato un’altra persona, o perlomeno avessi provato le emozioni che appartenevano a un altro.

Fu un’occorrenza tanto allarmante e strana quanto lo erano state quelle più esteriori, visibili e udibili, che si erano verificate nel corso delle giornate precedenti. Quando lasciai la stanza e mi chiusi la porta alle spalle e passai di nuovo al corridoio, i sentimenti mi scivolarono via di dosso come un indumento che mi era stato posto sulle spalle per un po’ e poi rimosso. Avevo fatto ritorno alla mia persona, alle mie emozioni, ero di nuovo me stesso.

Malfermo, rientrai in camera mia, trovai i fiammiferi che tenevo nella tasca del cappotto insieme alla pipa e al tabacco e accesi finalmente la candela. Mentre stringevo l’anello del portacandela di stagno tra le dita, la mano mi tremò e fece sì che la fiammella gialla vacillasse e sbandasse, riflettendosi all’impazzata qua e là su muri e porta, pavimento e soffitto, specchio e copriletto. Ma era comunque un conforto e un sollievo e alla fine iniziò a bruciare e risplendere per bene, mentre io mi facevo meno agitato.

Vidi il quadrante del mio orologio. Erano da poco le tre del mattino, e speravo che la candela sarebbe bruciata fino all’alba, che in una giornata tempestosa in quegli ultimi sgoccioli dell’anno sarebbe giunta tardi.

Mi sedetti a letto, avvolto nel cappotto, e lessi Sir Walter Scott meglio che potevo a quella fiamma esigua. Se si fosse spenta prima che la luce grigia e sottile iniziasse a intrufolarsi dentro la stanza, non posso saperlo, perché alla fine e senza intenzione di farlo mi addormentai. Quando mi svegliai, fu in un’alba acquosa e slavata, mi sentivo a disagio e spento, la candela era bruciata fino all’ultima goccia di cera e si era dissolta, lasciando solo una macchia nera alla base, e il mio libro era caduto a terra.

Ancora una volta, era stato un rumore a svegliarmi. Spider graffiava e gemeva alla porta e io ricordai che erano passate un po’ di ore dall’ultima volta in cui la povera creatura era stata fatta uscire. Mi alzai e mi vestii alla svelta, scesi di sotto e aprii il portone. Il cielo era gonfio e striato di nuvole di pioggia, tutto appariva scialbo e incolore e l’estuario era in piena. Ma il vento si era smorzato, l’aria era più leggera e molto fredda.

Sulle prime Spider trotterellò lungo il ghiaino e verso l’erba ruvida, ansiosa di fare i propri bisogni, mentre io stavo lì e sbadigliavo, e tentavo di rinvigorire e scaldare il corpo muovendo le braccia e sbattendo i piedi. Decisi che mi sarei infilato cappotto e stivali e avrei fatto una rapida passeggiata attraverso il campo, per schiarirmi la mente, e mi stavo girando per rientrare in casa quando, da qualche punto lontano in mezzo alle paludi, udii, inconfondibilmente chiaro e nitido, il suono di qualcuno che fischiava, come si fischia per richiamare un cane.

Spider si fermò di colpo per una frazione di secondo e poi, prima che potessi trattenerla, prima che potessi fermarmi a riflettere del tutto, sgusciò via, come dietro a una lepre, correndo bassa e veloce lontana dalla casa, lontana dalla sicurezza dell’erba e via verso le paludi acquose. Per qualche istante, restai spiazzato e confuso e non riuscii a muovermi, solo a fissare, mentre la sagoma minuta di Spider scompariva in quella distesa vasta e aperta. Non riuscivo a scorgere nessuno là fuori, ma il fischio era stato reale, non un trucco del vento. Eppure avrei giurato che non fosse scaturito da labbra umane. Poi, anche mentre continuavo a guardare, vidi la cagnolina barcollare e rallentare e finalmente fermarsi, e compresi con orrore che annaspava nel fango, si dibatteva per mantenere l’equilibrio dal risucchio sotto alle sue zampe. Corsi come non avevo mai corso prima, incurante della mia sicurezza, andando in disperato soccorso della piccola creatura coraggiosa e intelligente che mi aveva arrecato così tanta consolazione e allegria in quel luogo desolato.

Sulle prime il sentiero, seppure fangoso, era saldo sotto ai miei piedi, e riuscii ad avanzare rapido. Il vento che proveniva dall’estuario era freddo e pungente sul mio viso e sentii che gli occhi iniziavano a bruciare e lacrimare, tanto che dovetti asciugarmeli per poter vedere bene dove andavo. Spider ora guaiva forte, spaventata ma ancora visibile, e io la chiamai, tentando di rassicurarla. Poi anch’io cominciai a sentire la viscosità e l’instabilità del suolo che si faceva più acquitrinoso. In un’occasione, una delle mie gambe affondò completamente, e divenne presto bloccata in un buco acquoso fino a quando non riuscii a esercitare ogni mia forza e liberarmi. Tutto intorno a me, l’acqua era gonfia e torbida, la marea dell’estuario era ormai alta ed esondava nelle paludi stesse, e io fui costretto a guadare più che a camminare. Ma alla fine, senza fiato e sforzandomi a ogni movimento, arrivai quasi all’altezza di Spider. Ormai riusciva a tenersi su a stento, le sue zampe e metà del corpo erano scomparse sotto ai gorghi e ai risucchi dell’acquitrino, e la testa appuntita era sollevata in aria mentre si dibatteva e continuava a guaire.

Provai a dirigermi verso di lei due o tre volte, ma ogni volta dovevo ritirarmi bruscamente per paura di affondare io stesso. Desiderai avere un bastone da allungarle, come una sorta di rampino con cui riuscire ad agganciare il suo collare. Provai un attimo di pura disperazione, solo nel bel mezzo di quelle paludi vaste, sotto al cielo tempestoso e rapido, con nient’altro che acqua a circondarmi e quella casa orribile come unica cosa solida nel raggio di miglia.

Ma consapevole che, se mi fossi abbandonato al panico, sarei stato perduto quasi per certo, ragionai con veemenza e poi, con estrema cautela, mi distesi del tutto nel fango della palude, tenendo la parte inferiore del mio corpo adesa più saldamente che potevo a un isolotto di terreno stabile, e mi sporsi allungando il tronco e le braccia in avanti, centimetro dopo centimetro, annaspando per respirare fino a quando, proprio mentre l’ultima parte del suo corpo affondava, feci uno scatto e afferrai la cagnolina per il collo e la trascinai e tirai e strattonai con tutta la forza che potevo, una forza che non mi sarei mai sognato di poter trovare, nata dal terrore e dalla disperazione; e dopo un momento carico d’angoscia, quando lottammo entrambi per le nostre vite contro le infide sabbie mobili che tentavano di tirarci entrambi giù verso di loro e io sentii che la mia presa sul pelo umido e scivoloso e sulla carne bagnata di Spider stava per cedere, seppi all’ultimo che avrei resistito e vinto. Mi sforzai con tutto me stesso per trascinare il mio corpo indietro, verso un terreno più stabile. Nel farlo, il corpo della cagnolina si liberò di colpo e il tiro alla fune cessò mentre ricadevo indietro, tenendola stretta, entrambi fradici d’acqua e di fango, il petto che mi bruciava, i polmoni che stavano per esplodermi, e le braccia doloranti come se mi fossero state strappate, cosa che del resto era quasi successa.

Riposammo, ansimando, esausti, e mi chiesi se sarei mai riuscito a rimettermi in piedi, poiché mi sentivo improvvisamente molto debole e prossimo a svenire e perso nel mezzo della palude. La povera cagna ora emetteva versi strozzati e continuava a strofinare la testa contro di me, senza dubbio terrorizzata e anche in preda alla sofferenza, perché l’avevo quasi asfissiata quando l’avevo stretta così forte intorno al collo. Ma era viva e lo ero anch’io e pian piano il tepore del corpo di entrambi e la pausa ci rinvigorirono e, cullando Spider tra le braccia come una bambina, iniziai a fare ritorno alla casa traballando attraverso le paludi. Nel farlo, e a distanza di pochi metri da essa, alzai lo sguardo. A una delle finestre del piano superiore, l’unica finestra che aveva delle sbarre a proteggerla, la finestra della cameretta, vidi di sfuggita qualcuno che era in piedi. Una donna. Quella donna. Guardava dritto verso di me.

Spider uggiolava tra le mie braccia e di tanto in tanto emetteva lievi suoni come di conati. Entrambi tremavamo violentemente. Come sia riuscito a raggiungere l’erba di fronte alla casa, non lo saprò mai, ma, mentre lo facevo, udii un rumore. Proveniva dall’altro estremo del sentiero rialzato, che cominciava appena a farsi visibile mentre la marea iniziava a retrocedere. Era il rumore di un pony e di un calesse.
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C’era una luce brillante e io la guardavo fisso; o meglio, sentii che mi perforava, mi perforava gli occhi fino ad arrivarmi al cervello e mi sforzai di voltare la testa e la testa mi parve essere molto leggera, quasi neanche poggiata sulle spalle, ma che rotolasse via, galleggiando come pappo al vento!

Poi la luce fu rimossa bruscamente e quando aprii gli occhi il mondo normale e le cose ordinarie in esso contenute tornarono di nuovo a fuoco. Mi ritrovai disteso, adagiato sul divano nel salotto orientale, con l’ampio viso rosso e preoccupato del signor Daily che torreggiava su di me. In mano reggeva una torcia tascabile, con la quale, capii, doveva avermi guardato negli occhi, in un crudo tentativo di risvegliarmi. Mi misi a sedere, ma i muri cominciarono d’un tratto a muoversi e piegarsi in avanti e io fui costretto a stendermi di nuovo, debole. E poi, come un’ondata, tutto mi tornò alla mente con forza, l’inseguimento della cagna attraverso le paludi acquitrinose e la lotta per liberarla, la vista della donna in nero alla finestra della cameretta e poi quei rumori che avevano fatto sì che le mie paure crescessero a un livello tale che avevo perso il controllo di me stesso e dei miei sensi ed ero svenuto.

«Ma il calesse… Il pony e il calesse…»

«All’ingresso.»

Lo fissai.

«Oh, mi piace ancora utilizzarli, di tanto in tanto. È un modo gradevole di viaggiare quando non c’è nulla per cui affrettarsi ed è un bel po’ più sicuro di un’automobile, per attraversare il sentiero rialzato.»

«Ah.» Sentii un’ondata di sollievo nel rendermi conto dell’evidenza di quella situazione, che il rumore che avevo sentito era quello di un pony e di un calesse autentici.

«Cosa pensavi che fosse?» Mi guardava intensamente.

«Un pony e un calesse…»

«Sì?»

«Ne ho… sentiti degli altri. Un altro.»

«Keckwick, forse» disse in modo neutrale.

«No, no.» Mi misi a sedere, con più cautela, e la stanza rimase ferma.

«Vedi di fare piano, adesso.»

«Sto meglio… Sto bene. È stato…» Mi asciugai la fronte. «Gradirei bere.»

«Accanto a te.»

Mi voltai e vidi una brocca d’acqua e un bicchiere e bevvi avidamente, iniziando a sentirmi sempre più rinfrescato e i nervi più saldi mentre deglutivo.

Accorgendosene, il signor Daily si spostò dal mio fianco alla poltrona di fronte e vi si sedette.

«Ero in pensiero per te» disse infine. «Non ero tranquillo. La cosa cominciava a preoccuparmi.»

«Ma non è mattina presto? Mi sento confuso…»

«Presto abbastanza. Continuavo a svegliarmi. Come dicevo, ero in pensiero.»

«Che strano.»

«Davvero? A me non sembra. Non mi sembra per nulla strano.»

«No.»

«È un bene che sia arrivato quando sono arrivato.»

«Sì, senz’altro, ne sono molto grato. Deve avermi… è possibile? Deve avermi portato fin qui, io non ricordo nulla di tutto ciò.»

«Ho trasportato pesi maggiori del tuo con un braccio intorno al collo; non hai molta carne su quelle ossa.»

«Sono estremamente felice di vederla, signor Daily.»

«Ne hai ben donde.»

«Sì.»

«C’è gente che è annegata in quella palude prima di adesso.»

«Sì. Sì, ora lo so. Mi sono sentito trascinare giù insieme alla cagna.» Alzai gli occhi. «Spider…»

«È qui. Starà bene.»

Guardai verso dove aveva accennato, verso la cagnolina giù a terra, sul tappeto tra noi due. Nel sentirsi chiamare, batté la coda, ma rimase distesa, il fango che si asciugava sul suo pelo in grumi e strisce, e anche in un grosso strato su una delle zampe, e aveva l’aria tanto esausta e inerme quanto mi sentivo io.

«Ora, quando tornerai un po’ più in te, sarà meglio che recuperi tutto quello che ti serve e andarcene.»

«Andarcene?»

«Già. Sono venuto a vedere come procedeva in questo posto dimenticato da Dio. Ora l’ho visto. Sarà meglio che venga a casa con me e ti rimetta.»

Per qualche momento non risposi, ma rimasi disteso e ripercorsi con la mente la sequenza di eventi della notte precedente e di quel mattino; e, naturalmente, andai anche più indietro, fino alla mia prima visita. Sapevo che c’erano state apparizioni da parte della donna in nero e forse da qualche altro inquilino della casa. Sapevo che i rumori che avevo udito in mezzo alla palude erano suoni fantasma. Ma nonostante questi fossero stati terrorizzanti, pensai che, se avessi dovuto, avrei potuto affrontarli di nuovo, anche solo perché stavo diventando sempre più determinato a scoprire quale fosse l’anima in pena che voleva causare questi turbamenti e perché, perché. Se solo fossi riuscito a risalire alla verità, forse sarei stato in qualche modo capace di porre fine a tutto ciò per sempre.

Ma quel che non potevo sopportare più era l’atmosfera che circondava quegli avvenimenti: quel senso di odio e malevolenza opprimenti, della malvagità di qualcuno ma anche di cordoglio e angoscia. Tali sentimenti, che parevano invadere la mia stessa anima e impossessarsi di me, questo era quello che non potevo più reggere. Dissi al signor Daily che sarei stato contento e grato di ritornare con lui e riposarmi a casa sua, anche se solo brevemente. Ma ero preoccupato, non volendo lasciare il mistero irrisolto e, al tempo stesso, sapendo anche che qualcuno, prima o poi, avrebbe dovuto completare il lavoro necessario a smistare e impacchettare i documenti della signora Drablow.

Quest’ultima cosa la dissi.

«E che cosa hai trovato qui, Kipps? Una mappa del tesoro sepolto?»

«No. Una gran quantità di immondizia, vecchie scartoffie, e ben poco di interessante, per non dire di valore. Francamente, dubito che ci sarà qualcosa. Ma il lavoro andrà svolto, prima o poi. È nostro dovere.»

Mi alzai e iniziai a camminare per la stanza, testando i miei arti e trovandoli più o meno fermi.

«Per ora, non ho problemi a confessare che sarò piuttosto lieto di smettere e lasciarmi tutto ciò alle spalle. C’erano soltanto una o due cose che mi piacerebbe rivedere, solo per curiosità personale. C’era un fascicolo di vecchie lettere con dei documenti allegati. Li stavo leggendo ieri, la sera tardi. Li porterò con me.»

Poi, mentre il signor Daily cominciava a fare il giro delle stanze al piano di sotto, chiudendo le tende, controllando che tutti i fuochi fossero spenti, io andai prima nella stanza dove avevo lavorato per raccogliere il plico di lettere e poi di sopra per i miei pochi effetti personali. Non ero più minimamente spaventato, perché me ne andavo da Eel Marsh House, almeno per il momento, e anche grazie alla presenza imponente e rassicurante del signor Samuel Daily. Non sapevo se vi sarei mai ritornato, ma di certo, se l’avessi fatto, non sarei venuto da solo. Mi sentivo completamente calmo, quindi, mentre arrivavo in cima alle scale e svoltavo verso la stanzetta che avevo occupato, e gli eventi della notte precedente parevano stare in un passato lontano e senza più potere di nuocermi di quanto non ne avesse un incubo oltremodo sgradevole.

Feci i bagagli in fretta e furia, chiusi la finestra e tirai la tenda. Per terra c’erano i rimasugli della torcia frantumata e li radunai insieme in un angolo spazzandoli con la punta del piede. Ora tutto era tranquillo, il vento andava calando fin dall’alba, eppure, se chiudevo gli occhi, riuscivo di nuovo a sentire il suo gemere e urlare, e tutti gli schianti e lo sferragliare che aveva provocato in quella vecchia casa. Ma, nonostante avessero contribuito al mio nervosismo, riuscivo a distinguere perfettamente quegli eventi casuali – la tempesta, i tonfi e gli scricchiolii, il buio – dagli avvenimenti spettrali e l’atmosfera che li avvolgeva. Il tempo poteva cambiare, il vento calare, il sole splendere, Eel Marsh House poteva stagliarsi quieta e immobile. Non sarebbe affatto stata meno spaventosa. Chiunque la infestasse e qualunque terribile emozione continuasse ad attanagliare quel posto non avrebbe smesso di turbare e angosciare tutti coloro che vi si fossero avvicinati, questo lo sapevo.

Finii di raccogliere le mie cose e lasciai la camera. Nel raggiungere il pianerottolo, non potei trattenermi dal lanciare un’occhiata rapida e un po’ impaurita lungo il corridoio che conduceva alla stanza del bambino.

La porta era socchiusa. Rimasi lì, sentendo l’ansia che si celava appena sotto alla superficie iniziare a crescermi dentro, facendomi battere veloce il cuore. Al piano inferiore, sentivo i passi del signor Daily e lo scalpiccio della cagna che lo seguiva di qua e di là. E, rassicurato dalla loro presenza, chiamai a raccolta il mio coraggio e mi diressi cauto verso la porta semiaperta. Quando la raggiunsi, esitai. Lei era stata lì. Io l’avevo vista. Chiunque fosse, quello era il fulcro della sua ricerca o della sua attenzione o del suo dolore; non avrei saputo dire quale di questi. Quello era il vero e proprio cuore dell’infestazione.

Ora non si sentivano rumori. La sedia a dondolo era immobile. Molto lentamente, spinsi la porta per aprirla poco a poco, centimetro dopo centimetro, e feci un paio di passi avanti fino a quando riuscii a vedere la stanza del tutto.

Era in uno stato di disordine come avrebbe potuto ridurla una banda di ladri decisa a lasciarsi dietro una distruzione folle e insensata. Se prima il lettino era stato rifatto con cura, ora le lenzuola erano strappate via e giacevano appallottolate o ricadevano a terra. La porta dell’armadio e i cassetti del piccolo comò erano spalancati e tutti i vestiti che contenevano erano mezzi trascinati fuori, e lasciati a penzolare come viscere da un corpo ferito. I soldatini di piombo erano stati travolti come dei birilli e gli animali di legno della fattoria sparpagliati lungo gli scaffali, i libri se ne stavano aperti, le copertine strappate, i puzzle e i giocattoli tutti mischiati in un mucchio in mezzo al pavimento. I peluche erano sventrati e svestiti, il burattino di stagno appiattito come da una martellata. Il comodino e l’armadietto erano ribaltati. E la sedia a dondolo era stata spinta al centro della stanza, dritta e dallo schienale alto come un grande uccello minaccioso, a regnare su quello scempio.

Attraversai la stanza fino alla finestra, poiché poteva darsi che i vandali fossero riusciti ad accedere da lì. Era imbullonata saldamente e arrugginita, e le sbarre di legno erano intere e solide. Lì non era entrato nessuno.

Mentre salivo malfermo sul calesse del signor Daily che ci aspettava sul vialetto, inciampai, e lui fu costretto a prendermi il braccio e sostenermi fino a quando riuscii a riguadagnare forza; vidi che mi guardava intensamente in viso, deducendo dal mio pallore che avevo subito un nuovo shock. Ma non disse nulla in merito, mi avvolse solo un drappo pesante intorno alle gambe, mi poggiò Spider sulle ginocchia perché entrambi stessimo più comodi e caldi e poi fece uno schiocco rivolto al pony perché si girasse.

Lasciammo il ghiaino e attraversammo l’erba incolta, raggiungemmo il Sentiero delle Nove Vite e iniziammo la traversata. La marea si ritraeva in modo regolare, il cielo era di un grigio perla uniforme, l’aria umida e fredda ma ferma dopo la tempesta. Le paludi se ne stavano spente, velate e tristi tutto intorno a noi e, davanti, la campagna piatta era fradicia e tetra, senza colore, senza foglie, senza ondulazione. Il pony avanzava regolare e silenzioso e il signor Daily canticchiava in modo sommesso e senza melodia. Io sedevo come una persona in trance, stordito, senza rendermi conto quasi di nulla a eccezione del movimento del calesse e del freddo umido dell’aria.

Ma, quando raggiungemmo la stradina e ci lasciammo dietro la palude e l’estuario, mi guardai oltre la spalla ancora una volta. Eel Marsh House si ergeva cupa e di un grigio ferreo, stagliandosi come una rupe, le finestre vuote e chiuse. Non c’erano tracce di nessuna forma né ombra, nessuna anima viva o morta. Pensai che nessuno ci guardava allontanarci. Poi gli zoccoli del pony iniziarono a risuonare svelti sull’asfalto della strada stretta tra le dighe e le siepi di prugnolo sparpagliate. Distolsi lo sguardo da quel posto orrendo per quella che pregavo ferventemente sarebbe stata l’ultima volta.

Dall’istante in cui ero salito sul calesse, il signor Samuel Daily mi aveva trattato tanto gentilmente e con la stessa cura e preoccupazione che si riservano a un invalido, e i suoi sforzi per farmi sentire riposato e a mio agio furono raddoppiati una volta arrivati a casa sua. Era stata preparata una stanza, una camera ampia e tranquilla con un piccolo balcone che dava sul giardino e l’aperta campagna oltre a esso. Un servitore fu mandato immediatamente al Gifford Arms a recuperare il resto delle mie cose e, dopo che mi ebbero servito una colazione leggera, fui lasciato solo a dormire per tutta la mattina. Spider fu lavata e spazzolata e poi portata da me, “visto che si è abituata a te”. E se ne stette beata accanto alla mia poltrona, senza nessuno strascico apparente dell’esperienza spiacevole che aveva vissuto quella mattina presto.

Io riposai ma non riuscii a dormire, il mio cervello era ancora in confusione e infebbrato, i nervi ancora a fior di pelle. Ero profondamente grato per la pace e la tranquillità, ma soprattutto per la consapevolezza che, nonostante fossi piuttosto solo e indisturbato dove mi trovavo, al piano di sotto della casa e negli annessi oltre a essa c’erano comunque delle persone, moltissime persone, che si occupavano delle loro faccende quotidiane, la rassicurazione per me così necessaria che il mondo normale continuava a muoversi secondo il suo corso stabilito.

Mi sforzai molto per impedire che la mia mente si soffermasse su quanto mi era capitato. Ma scrissi una lettera piuttosto cauta al signor Bentley e una più dettagliata a Stella; anche se a nessuno dei due raccontai tutti i dettagli, né confessai l’entità della mia angoscia.

Dopodiché, uscii e feci un paio di giri intorno all’ampio prato, ma l’aria era fredda e tagliente e tornai presto alla mia stanza. Non c’era traccia di Samuel Daily. Per un’ora circa prima di mezzogiorno, sonnecchiai in modo intermittente sulla mia poltrona e, cosa piuttosto strana, anche se il mio corpo si rizzò di scatto una o due volte in improvvisa allerta, dopo poco tempo riuscii a rilassarmi, e quindi a riposarmi più di quanto mi sarei aspettato.

All’una in punto bussarono alla mia porta, e una cameriera mi chiese se avrei preferito che il pranzo mi fosse servito lì o mi sentissi di scendere in sala da pranzo.

«Dica alla signora Daily che mi unirò a loro, grazie.»

Mi lavai e rassettai, chiamai Spider e scesi di sotto.

I Daily furono la sollecitudine e la gentilezza in persona, e insistettero perché rimanessi con loro per un altro giorno o due, prima del mio ritorno a Londra. Perché ero pienamente deciso a tornare; niente al mondo mi avrebbe persuaso a trascorrere un’altra ora a Eel Marsh House. Ero stato tanto coraggioso e determinato quanto poteva esserlo un uomo, ma ero stato sconfitto e non avevo timore di ammetterlo, né provavo vergogna alcuna. Si può accusare un uomo di codardia se fugge via da qualsiasi tipo di pericolo fisico, ma quando cose soprannaturali, immateriali e inspiegabili minacciano non solo la sua sicurezza e il suo benessere ma anche la sua sanità mentale, la sua anima più intima, allora la ritirata non è un segno di debolezza, bensì l’opzione più prudente.

Ma ero comunque arrabbiato, non con me stesso ma con qualsiasi cosa infestasse Eel Marsh House, arrabbiato per il comportamento selvaggio e insensato di quella creatura disturbata, e arrabbiato per il suo avermi impedito, come senz’altro lo avrebbe impedito a qualsiasi altro essere umano, di svolgere il mio lavoro. Forse ero anche arrabbiato con quelle persone – il signor Jerome, Keckwick, il locandiere, Samuel Daily – che avevano finito per avere ragione su quel posto. Ero giovane e sufficientemente arrogante per sentirmi abbattuto. Avevo imparato una vera e propria lezione.

Quel pomeriggio, lasciato di nuovo a me stesso dopo un pranzo eccellente – il signor Daily se n’era andato poco dopo per visitare una delle sue fattorie fuori mano –, tirai fuori il plico di documenti della signora Drablow che avevo portato con me, perché ero ancora curioso di conoscere la storia che avevo cominciato a mettere insieme dalla mia prima lettura delle missive, e pensavo che mi sarei distratto ancora un po’ nel tentare di completarla. La cosa difficile era, senza ombra di dubbio, che non sapevo chi fosse la giovane donna – J stava per Jennet, che aveva scritto le lettere –, se fosse stata una parente della signora Drablow, o di suo marito, o semplicemente un’amica. Ma sembrava molto più plausibile che solo una parente di sangue avesse dato o, meglio, fosse stata obbligata a dare in adozione il figlio illegittimo a un’altra donna, nel modo che rivelavano le lettere e i documenti legali.

Mentre rileggevo le sue missive brevi e colme di emozioni, provai pena per J. Il suo amore accorato per il figlio e il suo rimanere isolata insieme a esso, la sua collera e il modo in cui aveva prima lottato aspramente e poi, alla fine, si era arresa disperata alla strada che le veniva proposta, mi riempirono di tristezza e compassione. Una ragazza della servitù, appartenente a una comunità molto unita, forse avrebbe avuto vita più facile, sessant’anni prima o giù di lì, di questa figlia dai natali altolocati, che era stata rifiutata con tanta freddezza e i cui sentimenti non erano stati minimamente presi in considerazione. Eppure le domestiche dell’Inghilterra vittoriana, lo sapevo, erano spesso state obbligate a uccidere o abbandonare i loro bambini concepiti fuori dal matrimonio. Se non altro, Jennet aveva saputo che suo figlio era vivo ed era stato affidato a una famiglia perbene.

E poi aprii gli altri documenti che erano legati insieme alle lettere. Erano tre certificati di morte. Il primo era del bambino, Nathaniel Drablow, dell’età di sei anni. La causa di morte era indicata come annegamento. Dopo di esso, e recando esattamente la stessa data, c’era un certificato simile, che dichiarava che anche Rose Judd era morta per annegamento.

Provai una sensazione tremenda, fredda e nauseante che mi sorse dal profondo dello stomaco e parve risalirmi il petto fino alla gola, tanto che non seppi se avrei vomitato o sarei soffocato. Ma mi limitai ad alzarmi e camminare agitato e sgomento in giro per la stanza, stringendo in mano quei due fogli di carta spiegazzati.

Dopo un po’, mi obbligai a consultare anche l’ultimo documento. Era anch’esso un certificato di morte, ma la data era di circa dodici anni dopo gli altri due.

Era per Jennet Eliza Humfrye, nubile, di trentasei anni di età. La causa di morte era indicata semplicemente come “arresto cardiaco”.

Sprofondai nella poltrona. Ma ero troppo scosso per rimanervi a lungo e alla fine chiamai Spider e uscii di nuovo nel pomeriggio di novembre che si stava già ripiegando in un inizio di crepuscolo, e cominciai a camminare, lontano dalla casa e dal giardino del signor Daily, oltre i granai e le stalle e i capanni e passando su della stoppia. L’attività fisica mi fece sentire meglio.

Intorno a me c’era soltanto la campagna, marrone e arata in solchi, con siepi basse e, qua e là, due o tre olmi, i loro rami spogli affollati di nidi di corvi, da dove quegli uccellacci neri si involavano di tanto in tanto per fare un giro in stormi rauchi e battenti, gracchiando nel cielo plumbeo. C’era un vento gelido che soffiava sui campi e alimentava uno schizzo di pioggia ghiacciata. Spider pareva contenta di essere fuori. Mentre camminavo, i miei pensieri si concentrarono tutti sui documenti che avevo appena letto e la storia che avevano raccontato e che ora si faceva chiara e completa. Avevo scoperto, più o meno per caso, la soluzione – o gran parte di essa – relativa all’identità della donna in nero, insieme alla risposta a molte altre domande. Ma, sebbene ora ne sapessi di più, non ero soddisfatto da quella scoperta, solo sconvolto e allarmato, e anche spaventato. Sapevo eppure non sapevo, ero confuso e niente era stato spiegato davvero. Perché come fanno a esistere, certe cose? Ho già detto che non avevo creduto ai fantasmi più di quanto non facesse qualsiasi giovane uomo sano e dotato di buona istruzione, intelligenza ragionevole e indole pratica. Ma quelli che avevo visto erano fantasmi. Un evento, un evento tragico e spaventoso, di molti anni prima, che si era verificato e concluso, stava in qualche modo verificandosi ancora e ancora, ripetendosi in una qualche dimensione altra da quella normale, presente. Un calessino, che trasportava un bambino di sei anni di nome Nathaniel, il figlio adottivo dei signori Drablow, e anche la sua balia, aveva in qualche modo imboccato il percorso sbagliato in mezzo alla nebbia marina e si era allontanato dalla sicurezza del sentiero rialzato per finire nella palude, dove era stato risucchiato dalle sabbie mobili e inghiottito dal fango e dalle acque crescenti dell’estuario. Il bimbo e la balia erano annegati e presumibilmente era stato così anche per il pony e chiunque fosse alla guida del calesse. E ora, in mezzo a quelle stesse paludi, l’intero episodio, o uno spettro, un’ombra, un ricordo di esso, continuava in qualche modo ad avere luogo, ancora e ancora; quanto spesso, non lo sapevo. Ma ora non si poteva vedere nulla, solo sentirlo.

Le uniche altre cose che sapevo erano che la madre del bambino, Jennet Humfrye, era morta di consunzione dodici anni dopo il figlio; che erano entrambi seppelliti nel cimitero diroccato e ormai non più in uso dietro a Eel Marsh House; che la cameretta del bambino era stata conservata in quella casa così come l’aveva lasciata lui, con il suo lettino, i vestiti, i giocattoli, tutti intoccati, e che sua madre infestava quel luogo. E inoltre, che l’intensità del suo dolore e della sua angoscia, insieme all’odio e al desiderio di vendetta repressi dentro di lei permeavano l’aria tutto intorno.

Ed era questo a turbarmi così tanto, la forza di quelle emozioni, perché erano esse, credevo, ad avere il potere di nuocere. Ma nuocere a chi? Le persone connesse a quella storia triste non erano forse tutte morte, ormai? Giacché con ogni probabilità la signora Drablow era stata l’ultima di loro.

Alla fine, iniziai a sentirmi stanco e mi girai per tornare indietro, ma, nonostante non riuscissi a trovare nessuna soluzione a quella faccenda – o forse proprio perché era tutto così inspiegabile –, non potei levarmela dalla mente; me ne preoccupai durante tutto il tragitto verso casa e continuai a rimuginarci su mentre sedevo nella mia stanza tranquilla, guardando fuori nel buio della sera.

Quando il gong risuonò per annunciare la cena, mi ero ridotto in uno stato di agitazione febbrile tale da rendermi determinato a cavare fuori tutta la storia dal signor Samuel Daily e a pretendere di farmi dire qualsiasi cosa sapesse o avesse mai sentito su quella vicenda.

La scena era identica a quella precedente, lo studio della casa del signor Daily dopo cena, entrambi seduti su comode poltrone, il decanter e i bicchieri tra di noi sul tavolino. Mi sentivo considerevolmente meglio dopo un’altra ottima cena.

Ero appena giunto alla fine del mio racconto. Il signor Daily era rimasto seduto, ascoltando senza interruzioni, lo sguardo discosto dal mio, mentre io rivivevo, anche se con calma sorprendente, tutti gli avvenimenti che si erano verificati nel corso del mio breve soggiorno a Eel Marsh House, fino ad arrivare al momento in cui mi aveva trovato svenuto all’esterno quella mattina presto. E gli avevo anche detto delle mie conclusioni, raggiunte dopo aver esaminato il plico di lettere e i certificati di morte.

Per alcuni minuti, non disse nulla. L’orologio ticchettava. Il fuoco bruciava lento e piacevole dietro alla grata. La cagnolina Spider era distesa davanti a esso sul tappetino di fronte al focolare. Raccontare la storia era stato come una catarsi e ora mi sentivo la testa curiosamente leggera, il corpo in quello stato inerme che segue una febbre o uno spavento. Ma riflettei sul fatto che, da quel momento in poi, sarei potuto solo stare meglio, poiché, passo dopo passo, non avrei potuto fare altro che allontanarmi da quegli eventi terribili, certo come il tempo che scorreva.

«Be’» disse infine. «Hai fatto un bel po’ di strada dalla sera in cui ti ho incontrato sull’ultimo treno.»

«È come se fosse passato un secolo da allora. È come se fossi un altro.»

«Hai navigato mari agitati.»

«Ma ora sono arrivato alla quiete dopo la tempesta e si intravede la fine.»

Vidi che il suo volto era preoccupato.

«Su» dissi coraggioso, «non crede davvero che ne verrà dell’altro male, no? Non intendo tornarci mai più. Niente potrebbe persuadermi a farlo.»

«No.»

«E allora va tutto bene.»

Non rispose, ma si sporse in avanti e si versò un altro goccetto di whisky.

«Anche se mi chiedo cosa accadrà alla casa» dissi. «Sono sicuro che nessuno di qui vorrà mai viverci, e non riesco a immaginare che un forestiero ci rimanga a lungo, una volta scoperto com’è veramente il posto; e questo anche se riuscisse a non scoprire nessuna delle storie che si raccontano su di esso prima di trasferirsi. E poi, si trova in una località fuori mano e scomoda. Chi mai potrebbe volerla?»

Samuel Daily scosse la testa.

«Crede forse anche lei» chiesi, dopo qualche istante in cui rimanemmo entrambi in silenzio insieme ai nostri pensieri, «che quella povera anziana fosse perseguitata giorno e notte dal fantasma di sua sorella e che abbia dovuto sopportare quei rumori tremendi là fuori?» Il signor Daily mi aveva detto che le due erano sorelle. «Perché, se fosse successo, mi chiedo come abbia potuto reggere senza uscire di senno.»

«Può darsi che non ci sia riuscita.»

«Può darsi.»

Stavo diventando sempre più consapevole del fatto che mi stesse celando qualcosa, una qualche spiegazione o informazione su Eel Marsh House e la famiglia Drablow e, siccome lo sapevo, non avrei potuto riposarmi o calmare la mente fino a quando non avessi scoperto tutto quello che c’era da sapere. Decisi di incalzarlo con veemenza perché me lo rivelasse.

«C’era ancora qualcosa che non ho visto? Se fossi rimasto lì più a lungo, avrei dovuto affrontare degli altri orrori?»

«Questo non saprei dirlo.»

«Qualcosa che potrebbe dirmi c’è, però.»

Sospirò e si risistemò a disagio sulla poltrona, evitando il mio sguardo e fissando il fuoco, poi stirò la gamba per massaggiare la pancia della cagna con la punta dello stivale.

«Su, siamo ben lontani da quel posto e i miei nervi sono di nuovo piuttosto saldi. Devo sapere. Non può nuocermi, ora.»

«A te no» disse. «No, a te no, forse.»

«Per amor di Dio, che cos’è che mi sta tacendo? Perché ha così tanta paura di dirmelo?»

«Tu, Arthur» disse, «te ne andrai da qui domani o dopodomani. Tu, se sarai fortunato, non sentirai né vedrai né saprai più niente che abbia a che fare con quel dannato posto. Noialtri, invece, dovremo restare. Dovremo conviverci.»

«Con che cosa? Storie…? Dicerie? Con la comparsa di quella donna in nero di tanto in tanto? Con che cosa?»

«Con quello che certamente accadrà in seguito. Prima o poi. Crythin Gifford ha dovuto conviverci per cinquant’anni. Ha cambiato le persone. La gente non ne parla, questo l’hai scoperto. Quelli che hanno sofferto di più sono quelli che dicono di meno: Jerome, Keckwick.»

Sentii le mie pulsazioni accelerare, mi portai una mano al colletto per allentarlo un po’, ritrassi la poltrona dal fuoco. Ora che il momento era venuto, dopotutto, non sapevo se volessi davvero sentire quel che aveva da dire Daily.

«Jennet Humfrye cedette suo figlio, il bambino, a sua sorella, Alice Drablow, e al marito di Alice, perché non ebbe altra scelta. Sulle prime, rimase a distanza – a centinaia di miglia di distanza – e il ragazzino fu cresciuto come un Drablow e in teoria non avrebbe mai dovuto conoscere sua madre. Ma alla fine, il dolore della separazione, invece di affievolirsi, peggiorò e lei fece ritorno a Crythin. I suoi genitori non la riaccolsero a casa loro, e l’uomo – il padre di suo figlio – si era trasferito all’estero in via definitiva. Affittò una stanza in paese. Non aveva soldi. Si mise a fare la sartina, divenne la dama di compagnia di una signora. Sulle prime, apparentemente, Alice Drablow non le lasciò affatto vedere il bambino. Ma Jennet era così angosciata che minacciò violenza e alla fine sua sorella cedette, almeno di un po’. A Jennet fu permesso di far loro visita molto di rado, ma mai di vedere il figlio da sola né di rivelargli chi fosse o che fosse sua parente. Nessuno avrebbe mai potuto prevedere che il bambino avrebbe finito per somigliarle così tanto, né che la naturale affinità tra loro due sarebbe aumentata. Divenne sempre più legato alla donna che, in fin dei conti, era sua madre, sempre più affezionato, e nel diventarlo iniziò a essere più freddo nei riguardi di Alice Drablow. Jennet aveva in programma di portarlo via, questo lo so. Prima che potesse farlo, ebbe luogo l’incidente, proprio come l’hai sentito tu. Il bimbo… la balia, il calesse e il suo vetturino Keckwick…»

«Keckwick?!»

«Sì. Suo padre. E c’era anche il cagnolino del bimbo. È un posto infido, come hai scoperto a tue spese. La bruma marina si spande sulle paludi all’improvviso, le sabbie mobili diventano invisibili.»

«Quindi affogarono tutti.»

«E Jennet vi assistette. Era nella casa, a guardarli da una delle finestre al piano di sopra, aspettando che facessero ritorno.»

Ripresi fiato, orripilato.

«I corpi vennero recuperati, ma lasciarono indietro il calesse, era troppo invischiato nel fango. Da quel giorno in poi, Jennet Humfrye cominciò a impazzire.»

«C’è da sorprendersi?»

«No. Folle di dolore, folle di rabbia e del desiderio di vendetta. Incolpò sua sorella che li aveva lasciati uscire quel giorno, anche se non fu colpa di nessuno, la nebbia sopraggiunge senza avvisare.»

«Come un fulmine a ciel sereno.»

«Forse a causa della sua perdita, o della follia, o di qualcos’altro, contrasse anche una malattia che iniziò a consumarla. La carne le sparì dalle ossa, il colorito le fu prosciugato dal viso, somigliava a uno scheletro vagante: uno spettro vivente. Quando camminava per le strade, la gente si ritirava. I bambini ne erano terrorizzati. Alla fine morì. Morì nell’odio e nel tormento. E non appena fu morta, cominciarono le infestazioni. E continuano ancora.»

«Ma si verificano sempre? Da quando è morta?»

«No. Ogni tanto. Meno, negli ultimi anni. Ma la avvistano ancora, e se a qualcuno capita di trovarsi in mezzo alla palude, riesce a udire i rumori.»

«E, presumibilmente, li sentiva anche l’anziana signora Drablow?»

«Chi lo sa?»

«Be’, la signora Drablow è morta. E con lei, senza dubbio, potrà riposare anche tutta questa faccenda.»

Ma il signor Daily non aveva concluso. Stava per giungere al clou della sua storia.

«E ogni volta che è stata avvistata» disse a voce bassa, «nel cimitero, nella palude, per le vie del paese, per quanto brevemente, e a prescindere da chi fosse a notarla, si è sempre verificato un risultato certo e sicuro.»

«Quale?» sussurrai.

«Un bambino è morto in circostanze violente o terribili.»

«Cosa… Intende dire in un incidente?»

«In genere si è trattato di incidenti. Ma una o due volte è stato in seguito a una malattia, che li ha stroncati nel giro di un giorno o una notte o meno.»

«Intende dire qualsiasi bambino? Un bambino del posto?»

«Qualsiasi bambino. Il figlio di Jerome.»

All’improvviso, rividi quella fila di visetti solenni, con le mani che stringevano tutte la ringhiera che circondava il cortile della scuola, il giorno del funerale della signora Drablow.

«Ma sicuramente… be’… a volte i bambini muoiono.»

«Sì.»

«E c’è dell’altro, oltre al caso, a collegare queste morti con le apparizioni di quella donna?»

«Forse avrai difficoltà a crederci. Forse ne dubiterai.»

«Be’, io…»

«Lo sappiamo.»

Dopo qualche momento, guardando il suo volto fermo e risoluto, dissi sommessamente: «Non ne dubito, signor Daily».

Poi, per un bel po’ di tempo, nessuno di noi due disse nient’altro.

Ero conscio di aver subito uno shock considerevole quella mattina, dopo varie giornate e nottate di agitazione e tensione nervosa, dovute alle infestazioni di Eel Marsh House. Ma non avevo compreso del tutto quanto fosse stato profondo e negativo l’impatto di quelle esperienze su di me, sia nel corpo sia nella mente.

Mi coricai quella sera, per quella che credevo sarebbe stata l’ultima volta sotto il tetto dei Daily. Il mattino seguente, avevo in programma di prendere il primo treno disponibile per Londra. Quando comunicai al signor Daily la mia decisione, non ebbe nulla da ridire.

Quella notte dormii malissimo, destandomi da incubi turbolenti più o meno a ogni ora, il corpo intero avvolto in un sudore ansioso, e quando non dormivo giacevo sveglio e con ogni arto in tensione, ascoltando, ricordando e ripercorrendo con la mente tutti gli eventi, più e più volte. Mi posi domande senza risposta sulla vita e la morte e le terre di confine tra le due e pregai preghiere semplici e schiette, ardenti. Ero stato cresciuto, come quasi tutti i bambini, credendo al Divino, cresciuto nella Chiesa cristiana, ma nonostante ritenessi ancora che i suoi insegnamenti fossero probabilmente il miglior tipo di guida per condurre una buona vita, avevo trovato il Divino piuttosto remoto e le mie preghiere non andavano oltre la formalità e il dovere. Ora non era così. Ora pregavo con fervore e con un nuovo e risvegliato zelo. Ora mi rendevo conto che esistevano in scontro forze del bene e forze del male, e che un uomo poteva posizionarsi da un lato o dall’altro.

La mattina tardò ad arrivare e, quando lo fece, si rivelò di nuovo nuvolosa e umida: il tetro e uggioso novembre. Mi alzai, la testa che mi doleva e gli occhi che bruciavano, le gambe pesanti, e in qualche modo riuscii a vestirmi e trascinarmi giù, verso il tavolo della prima colazione. Ma non riuscii a ingerire cibo, nonostante avessi una sete estrema e bevessi una tazza di tè dopo l’altra. I signori Daily mi lanciavano occhiate nervose di tanto in tanto, mentre io parlavo delle mie disposizioni. Pensai che non mi sarei sentito meglio fino a quando non fossi stato seduto sul treno, guardando quelle campagne scivolare via lontano dagli occhi, e lo dissi, mentre al contempo mi prodigavo nell’esprimere la mia profonda gratitudine a entrambi loro, poiché si erano rivelati davvero dei salvatori, della mia vita e sanità mentale.

Poi mi alzai da tavola e iniziai a dirigermi verso la sala da pranzo, ma la porta indietreggiò mentre camminavo, era come se mi stessi dibattendo verso di essa attraverso una nebbia che si stringeva intorno a me, tanto che non riuscivo a prendere fiato e mi sentivo come se stessi tentando di spingere un grosso peso che dovevo rimuovere prima di poter avanzare oltre.

Samuel Daily mi acciuffò mentre cadevo e fui vagamente conscio del fatto che, per la seconda volta, anche se in circostanze molto diverse, mi stesse un po’ portando, un po’ trascinando, questa volta lungo le scale che conducevano alla mia camera. Lì mi aiutò a svestirmi, lì mi lasciò, con la testa che martellava e la mente confusa, e lì rimasi, ricevendo visite frequenti da un dottore dall’aria ansiosa, per cinque giorni.

Dopodiché, il peggio della febbre e del delirio passarono, lasciandomi esausto e debole oltre ogni credere, e tornai in grado di mettermi a sedere su una poltrona, dapprima nella mia stanza e poi al piano di sotto. I Daily furono la gentilezza e la sollecitudine in persona. La parte peggiore non fu la malattia fisica, i dolori, la spossatezza, la febbre, ma il tormento mentale che mi assillava.

La donna in nero sembrava perseguitarmi anche lì, e sedersi in fondo al mio letto, e premere all’improvviso il volto contro il mio mentre giacevo addormentato, e cosi mi svegliavo gridando di terrore. E la mia testa risuonava della voce del bambino che piangeva in mezzo alla palude e della sedia a dondolo e dei nitriti del pony che annegava. Non riuscivo a liberarmi di nessuno di loro e, quando non avevo incubi e deliri febbricitanti, ricordavo invece ogni parola delle lettere e dei certificati di morte, come se le pagine fossero state messe in bella mostra davanti agli occhi della mente.

Ma alla fine cominciai a stare meglio, le paure si spensero, le visioni scomparvero e io ritrovai me stesso, ero esausto, prosciugato, ma stavo bene. Non c’era nient’altro che la donna potesse farmi, di sicuro, avevo patito ed ero sopravvissuto.

Dopo dodici giorni mi sentivo quasi del tutto guarito. Era una giornata di sole invernale, ma c’era stata una delle prime ghiacciate dell’anno. Stavo seduto a una delle portefinestre aperte del salotto, una coperta sulle ginocchia, e guardavo gli alberi e arbusti spogli, bianco-argentei e rigidi di brina, nitidi contro il cielo. Era dopo pranzo. Avrei potuto dormire un po’ o no, ma, in ogni caso, nessuno mi avrebbe disturbato. Spider era beatamente distesa ai miei piedi, come aveva fatto durante i giorni e le notti della mia convalescenza. Mi ero affezionato a quella cagnetta più di quanto avrei ritenuto possibile, e sentivo che condividevamo un legame, perché avevamo affrontato le nostre tribolazioni insieme.

Su uno dei vasi di pietra in cima alla balaustra si era appollaiato un pettirosso, la testa levata, gli occhi brillanti come perline, e io lo guardai contento, mentre balzava di trenta o quaranta centimetri e poi si fermava di nuovo, ad ascoltare e cantare.

Riflettei sul fatto che, prima di recarmi lì, non sarei mai stato capace di concentrarmi in modo così assoluto su una cosa tanto ordinaria, ma sarei stato impaziente di alzarmi e andarmene, a fare questo o quello, affaccendato. Ora apprezzavo la presenza di quell’uccellino, mi godevo il semplice fatto di stare a guardare i suoi movimenti per tutto il tempo per cui avrebbe scelto di trattenersi fuori dalla mia finestra, con un’intensità che non avevo mai provato prima di allora.

Sentii dei rumori dall’esterno, il motore di un’automobile, voci sul davanti della casa, ma non prestai loro molta attenzione, visto quanto ero assorto nell’osservare il pettirosso. Inoltre, non avrebbero avuto niente a che fare con me.

Sentii dei passi nel corridoio, che si fermarono fuori dalla porta del salotto, e poi, dopo un’esitazione, essa si aprì. Forse era più tardi di quanto pensassi, e qualcuno era venuto a controllare come stavo e chiedermi se volessi una tazza di tè.

«Arthur?»

Mi girai, sorpreso, e poi saltai giù dalla mia poltrona meravigliato, incredulo e deliziato. Stella, la mia adorata Stella, mi si avvicinava attraversando la stanza.
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La donna in nero
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Il mattino seguente, lasciai la casa. Fummo portati, sull’automobile del signor Samuel Daily, dritti alla stazione del treno. Avevo regolato il mio conto al Gifford Arms via messaggero, e non mi avventurai più tra le vie di Crythin Gifford; pareva molto più saggio seguire i consigli medici, visto che il dottore era stato particolarmente insistente sul fatto che non facessi nulla, o andassi da nessuna parte, che potesse turbare il mio così precario equilibrio. E, in verità, non volevo rivedere il paese, o rischiare di incappare nel signor Jerome o in Keckwick o, più di tutto, vedere anche solo di sfuggita le paludi lontane. Tutto ciò era alle mie spalle, sarebbe potuto capitare, pensavo, a un’altra persona. Il dottore mi aveva detto di togliermi tutta quella faccenda dai pensieri, e io ero determinato a tentare di farlo. Con Stella accanto a me, non vedevo come avrei potuto fallire.

L’unico rimpianto che avevo nel lasciare la casa era una genuina tristezza nel separarmi dai signori Daily, e, quando ci stringemmo la mano, feci promettere a lui che ci avrebbe fatto visita la prossima volta che sarebbe venuto a Londra: cosa che faceva, a suo dire, una o al massimo due volte l’anno. Inoltre, c’era un cucciolo già messo da parte per noi, non appena Spider ne avesse avuti. Quella cagnolina mi sarebbe mancata un bel po’.

Ma c’era un’ultima domanda che dovevo fare, anche se mi fu difficile sollevare l’argomento.

«Devo sapere» sbottai alla fine, mentre Stella si trovava a distanza di sicurezza, dove non poteva sentirmi, ed era immersa in una conversazione con la signora Daily, che era riuscita a conquistare grazie ai suoi modi genuinamente affabili e affettuosi.

Samuel Daily mi guardò severamente.

«Quella notte, mi ha detto che…» Feci un respiro profondo per tentare di calmarmi. «Un bambino… Un bambino di Crythin Gifford è sempre morto.»

«Sì.»

Non potei proseguire, ma la mia espressione bastò, lo sapevo, la mia ansia disperata di sentirmi dire la verità era evidente.

«Niente» disse Daily rapido. «Non è successo niente…»

Ero sicuro che stesse per aggiungere un “Non ancora”, ma si interruppe e quindi lo dissi io per lui. Ma si limitò a scuotere la testa in silenzio.

«Oh, prego Dio che non avvenga; che la catena sia spezzata; che il suo potere sia finito; che se ne sia andata; e che io sia stato l’ultimo a vederla.»

Mi mise una mano sul braccio per rassicurarmi. «Sì, sì.»

Volevo più di ogni altra cosa che fosse così, che il tempo che era trascorso dall’ultima volta che avevo visto la donna in nero – il fantasma di Jennet Humfrye – fosse ormai sufficientemente lungo da essere la prova assoluta che la maledizione era scomparsa. Era stata una povera donna folle e disturbata, morta di dolore e angoscia, colma d’odio e desiderio di vendetta. Il suo rancore era comprensibile, la malvagità che l’aveva portata a portare via i figli di altre donne perché aveva perso il suo, comprensibile anch’essa, ma impossibile da perdonare.

Non c’era nulla che nessuno potesse fare per aiutarla, tranne forse pregare per la sua anima, pensai. La signora Drablow, la sorella che incolpava per la morte del suo bambino, era anche lei morta e sepolta e, ora che la casa era finalmente vuota, forse le infestazioni e le loro terribili conseguenze sugli innocenti sarebbero cessate per sempre.

L’automobile attendeva nel vialetto. Strinsi la mano ai Daily e, prendendo il braccio di Stella e tenendolo ben stretto, salii in macchina e mi accomodai sul sedile. Con un sospiro – invero, quasi un singhiozzo – di sollievo, fui portato via da Crythin Gifford.

*

La mia storia è quasi conclusa. Rimane solo un’ultima cosa da raccontare. Ed è qualcosa che mi è molto difficile impormi di scrivere. Sono rimasto seduto qui alla mia scrivania, giorno dopo giorno, notte dopo notte, un foglio bianco davanti a me, incapace di sollevare la penna, tremando e anche piangendo. Sono uscito di casa e ho passeggiato nel vecchio frutteto e oltre, attraverso la campagna al di là di Monk’s Piece, miglio dopo miglio, ma senza vedere nulla dei dintorni, senza notare animali né uccelli, incapace addirittura di distinguere lo stato del tempo, tanto che più volte sono rientrato in casa zuppo fino al midollo, per la considerevole agitazione di Esmé. E questa è stata un’ulteriore fonte di angoscia: è rimasta a osservarmi e si è posta domande ed è stata troppo sensibile per mettersi a indagare. Ho visto la preoccupazione e l’ansia sul suo viso e avvertito la sua inquietudine quando siamo rimasti seduti fianco a fianco la sera tardi. Non sono stato davvero in grado di dirle nulla, non ha idea di quello che sto vivendo né perché: non ne avrà idea fino a quando non leggerà questo manoscritto, e a quell’ora io sarò morto e lontano da lei. Ma ora, finalmente, mi sono fatto coraggio a sufficienza, e userò le mie ultime forze, che sono state così prosciugate dal rivivere quegli orrori passati, per scrivere la fine della storia.

*

Stella e io tornammo a Londra e, nel giro di sei settimane, ci sposammo. Il nostro piano originario era di aspettare almeno fino alla primavera successiva, ma le mie esperienze mi avevano fortemente cambiato, cosicché ora avevo un senso del tempo pressante, una certezza che non avremmo dovuto posticipare, ma piuttosto cogliere qualsiasi gioia, e buona sorte, e qualsiasi opportunità, nell’immediato, e tenerle strette. Perché avremmo dovuto aspettare? Che cosa c’era, oltre alle banali considerazioni sul denaro, gli immobili e i possedimenti, a impedirci di sposarci?

Nulla. E dunque ci sposammo, nella quiete e senza fanfare, e ci trasferimmo nel mio vecchio appartamento, con una stanza aggiuntiva, che la padrona di casa fu ben lieta di affittarci, fino a quando non ci saremmo potuti permettere una casetta tutta nostra. Eravamo tanto felici quanto potevano esserlo un giovane uomo e la sua sposa, contenti in reciproca compagnia, non ricchi ma nemmeno poveri, impegnati, e desiderosi di scoprire cosa ci avrebbe riservato il futuro. Il signor Bentley mi diede un po’ di responsabilità in più e, con il passare del tempo, un conseguente aumento di stipendio. Lo avevo pregato espressamente di non dirmi nulla di Eel Marsh House e dell’eredità e dei documenti dei Drablow, e quindi non lo fece; quei nomi non mi vennero menzionati mai più.

Poco più di un anno dopo il nostro matrimonio, Stella diede alla luce il nostro bambino, un figlio, che chiamammo Joseph Arthur Samuel, e il signor Samuel Daily divenne il suo padrino, e fu il nostro ultimo legame esistente con quel luogo, quel periodo. Ma nonostante lo vedessimo a Londra di tanto in tanto, non parlò del passato nemmeno una volta; invero, ero così colmo di gioia e appagamento nella vita da non pensare nemmeno a quelle cose, e gli incubi cessarono di tormentarmi. Una domenica pomeriggio nell’estate dell’anno successivo alla nascita di nostro figlio, mi trovavo in uno stato d’animo particolarmente placido e contento. Non avrei potuto essere meno preparato per ciò che sarebbe accaduto.

Ci eravamo recati a circa dieci miglia da Londra, in un grande parco che faceva parte della tenuta di una casa nobile e, nella stagione estiva, era aperto al pubblico durante i fine settimana. Quel luogo aveva un’atmosfera gioiosa, vacanziera, c’era un lago in cui si remava su delle barchette, un gazebo con una banda che suonava canzoni allegre, bancarelle che vendevano frutta e gelati. Le famiglie passeggiavano nel sole, i bambini facevano capriole sull’erba. Stella e io camminavamo felici, mentre il piccolo Joseph muoveva qualche primo passo traballante, reggendosi alle nostre mani mentre noi stavamo a guardarlo, orgogliosi come lo sarebbero stati tutti i genitori.

Poi, Stella vide che tra le escursioni offerte c’erano un asinello, e un calessino con un pony, su cui si potevano fare delle gite lungo un viale costeggiato da enormi ippocastani e, ritenendo che il bambino avrebbe apprezzato una sorpresa simile, lo portammo fino al docile asino grigio e io tentai di sollevarlo e metterlo in sella. Ma Joseph fece un grido e si ritrasse all’istante, e si strinse a me, mentre al contempo indicava il calessino e faceva gesti eccitati. Quindi, siccome c’era spazio solo per due passeggeri, Stella prese Joseph, e io rimasi lì a guardarli filare via spensierati lungo il loro tragitto, tra gli imponenti alberi antichi e coperti del loro fogliame pieno e glorioso.

Per un po’ scomparvero dietro a una curva, e io cominciai a guardarmi pigramente intorno, verso gli altri avventori che si godevano quel pomeriggio. E poi, piuttosto all’improvviso, la vidi. Se ne stava in disparte da tutti gli altri, accanto al tronco di uno degli alberi.

Guardai dritto verso di lei, e lei verso di me. Non c’erano equivoci. Gli occhi non mi tradivano. Era lei, la donna in nero dal volto consunto, il fantasma di Jennet Humfrye. Per un istante, mi limitai a fissarla incredulo e sbigottito, poi in preda a un terrore gelido. Ero paralizzato, abbarbicato al posto dove mi trovavo, e tutto il mondo intorno a me si fece buio e il vociare e i gridolini felici di tutti i bambini si zittirono.

Non ero in grado di staccare gli occhi da lei. Il suo viso non aveva nessuna espressione, eppure sentii nuovamente il potere che emanava da lei, rinnovato, la malevolenza e l’odio e quel rancore accorato. Mi trapassò.

Nello stesso istante, con mio estremo sollievo, il calesse del pony riapparve trottando lungo il viale, attraverso il raggio di luce che cadeva sull’erba, con la mia adorata Stella che vi sedeva e reggeva il bambino, che si muoveva contento e agitava le piccole braccia deliziato. Erano quasi tornati, mi avevano quasi raggiunto, sarei andato a prenderli e ce ne saremmo andati, perché non volevo trattenermi lì per un altro secondo. Mi preparai. Erano quasi arrivati a fine corsa quando passarono davanti all’albero accanto a cui stava ancora in piedi la donna in nero e, mentre lo facevano, lei si mosse rapida, con le gonne che frusciavano come se volesse intralciare il passaggio del pony. L’animale scartò violentemente e poi si impennò un po’, gli occhi colmi di una paura improvvisa, e poi ripartì e corse via allo sbando attraverso la radura tra gli alberi, nitrendo e fuori controllo. Ci fu un attimo di confusione tremenda, con svariate persone che si misero a inseguirlo, e strilli di donne e bambini. Cominciai a correre all’impazzata e poi li sentii, lo schianto e il tonfo del pony e del calesse che collidevano con il tronco enorme di un albero. E poi il silenzio; un silenzio terribile che non poteva che essere durato solo qualche secondo, ma che parve estendersi per anni. Mentre mi affrettavo verso dove erano caduti, mi guardai indietro oltre la spalla. La donna in nero era scomparsa.

Stella fu tirata fuori dal calesse con cautela. Il suo corpo era spezzato, il collo e le gambe fratturati, anche se non aveva ancora perso conoscenza. Il pony era solo stordito, ma il calesse era ribaltato e le redini ingarbugliate, quindi la povera bestia non poteva muoversi, ma era riversa a terra dove nitriva e sbuffava spaventata.

Il nostro figlioletto era stato sbalzato contro un altro albero. Giaceva accartocciato sull’erba alla sua base, morto.

Questa volta, non ci fu nessuna misericordiosa perdita dei sensi: fui costretto ad assistere a ogni cosa, ogni minuto, e poi ogni giorno a seguire, per dieci lunghi mesi, fino a quando Stella, anche lei, morì delle sue terribili ferite.

Avevo visto il fantasma di Jennet Humfrye e lei aveva avuto la sua vendetta.

Mi avevano chiesto di raccontare una storia. Ora l’ho raccontata. Basta.
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