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			Prefazione alla nuova edizione

			Il 13 settembre Mahsa Amini è stata fermata all’uscita della metropolitana a Teheran, dove si trovava in vacanza con i genitori prima dell’inizio dell’anno accademico. “Studiava microbiologia, voleva diventare dottore”, ha raccontato il padre alla BBC. Quel giorno forse le spuntava una ciocca di capelli dal velo. Forse indossava pantaloni troppo stretti, oppure si intravedeva un poco di caviglia. Fatto sta che trasgrediva il severo codice di abbigliamento della Repubblica islamica, imposto con maggiore severità rispetto al passato dal presidente ultraconservatore Ebrahim Raisi. Un codice di abbigliamento inclemente anche per i ragazzi, che possono essere fermati se i capelli sono troppo lunghi e le magliette troppo attillate o con maniche troppo corte. 

			Mahsa aveva ventidue anni e viveva a Saghez, un’area rurale nel Kurdistan iraniano (zona occidentale del paese), dove l’abbigliamento tradizionale non risponde a codici rigorosi. Era quindi poco avvezza alle retate della Gasht-e Ershad. Si tratta della camionetta (bianca con una fascia verde orizzontale) della buoncostume a cui il regista Saeed Soheili aveva dedicato l’omonima commedia (2012): tre poveracci, di estrazione urbana, si travestono da poliziotti della buoncostume e fermano la gente per strada cercando di estorcere loro denaro. Una questione delicata: l’ayatollah Ahmad Khatami, che a Teheran guida la preghiera del venerdì, aveva definito la pellicola “oscena e immorale”. Gli integralisti di Ansar-e Hezbollah (la maggior parte sono veterani della guerra Iran-Iraq o membri delle milizie basiji) avevano protestato davanti al ministero della Cultura dando un ultimatum di 48 ore per sospendere la proiezione. Proiettata in sole 15 sale in tutto il paese, durante le vacanze di Nowruz (Capodanno persiano, 21 marzo) la commedia aveva sbancato i botteghini. 

			13 settembre 2022. In questa giornata soleggiata il fratello minore di Mahsa Amini, diciassette anni, cerca di proteggerla. Invano. Malmenato, si ritrova con gli abiti stracciati. Le poliziotte caricano Mahsa sulla camionetta e la portano nel centro di riabilitazione, dove le chadorì (in questo caso, le filogovernative con il chador nero dalla testa ai piedi) insegnano alle bad-hejabi (le mal velate) come vestirsi. La ragazza viene picchiata e il giorno stesso entra in coma. Dopo tre giorni, il 16 settembre, muore nell’ospedale Kasra di Teheran. Il decesso viene dapprima imputato a un “arresto cardiaco” e poi definito un “incidente”, dovuto a “malattie pregresse” e in particolare alle “conseguenze di un tumore al cervello di cui aveva sofferto quand’era bambina”, una patologia che i genitori negano. 

			Nel frattempo, la notizia si diffonde sui social media. La televisione di Stato manda in onda due brevi video per dimostrare che non ci sarebbe stato contatto fisico tra gli agenti e la ragazza. Nel primo, in quello che è verosimilmente un commissariato di polizia, si vedono numerose donne. Una di loro, presentata come Mahsa Amini, si alza per discutere con una poliziotta in merito al proprio abbigliamento, dopodiché sviene. In un altro video il corpo della giovane viene trasportato verso l’ambulanza. Nel frattempo, visto che la sua morte suscita indignazione tra gli iraniani in patria e all’estero, il presidente Ebrahim Raisi incarica il ministro degli Interni di aprire un’inchiesta. Il capo dei medici legali di Teheran dichiara alla televisione di Stato che le indagini sono in corso, ci vorranno tre settimane.  

			Le autorità intimano alla famiglia di seppellire Mahsa la notte, per evitare assembramenti. Ma i genitori decidono altrimenti e sabato 17 il funerale nella città natale di Saghez si trasforma in una manifestazione di protesta. I manifestanti si riuniscono davanti agli uffici governativi. Tra gli slogan, Zan, zendeghì, azadì (“Donna, vita, libertà”) e Na be hejab-e ejbari (“No al velo obbligatorio”, imposto dal 1979), Na be ‘amame (“No al turbante”, portato dai religiosi del clero sciita). Le forze di sicurezza disperdono i manifestanti usando i lacrimogeni. Le proteste innescate dalla morte violenta di Mahsa Amini si diffondono rapidamente in tutto l’Iran. Nel giro di qualche giorno coinvolgono ottanta città e trenta delle trentuno province dell’Iran. Mahsa era una ragazza di provincia, non abitava nei quartieri chic di Teheran nord. È quindi facile identificarsi in lei e nel dolore della sua famiglia. 

			A morire, e a diventare un simbolo delle proteste, sono anche le adolescenti Nika Shakarami e Sarina Esmailzadeh. Nel caso di Nika, nel certificato di morte ottenuto dai reporter di BBC Persian si legge che il decesso sarebbe dovuto a “ferite multiple causate da percosse con un oggetto duro”. La versione ufficiale, della magistratura di Teheran, è invece che sia morta “dopo essere caduta da un edificio”. In un altro caso, nelle proteste a Karaj, a est della capitale, le forze di sicurezza hanno ucciso la sedicenne Sarina Esmailzadeh. Secondo la magistratura, si sarebbe “buttata da un edificio”. Come in I testamenti di Margaret Atwood, la causa ufficiale di morte è il suicidio. E torna in mente la scena inquietante del lungometraggio I gatti persiani del regista Bahman Ghobadi – iraniano di etnia curda come Mahsa Amini – presentato nella sezione “Un Certain Regard” al Festival di Cannes 2009, dove aveva vinto il premio speciale della giuria. In quella scena, la polizia fa irruzione in una festa privata dove si balla e si consumano alcolici. Per sfuggire alla retata, i ragazzi salgono sul tetto e lì, rincorso dai miliziani, uno di loro muore.

			Il libro che state sfogliando racchiude due testi che raccontano le difficoltà delle iraniane: il reading Noi donne di Teheran e l’intervista Il mio esilio all’avvocata Shirin Ebadi, Nobel per la pace 2003. Le difficoltà delle iraniane sono un tema quanto mai attuale, alla luce delle proteste innescate dalla morte violenta di Mahsa Amini. Si tratta delle manifestazioni più importanti dall’istituzione della Repubblica islamica all’indomani della rivoluzione del 1979, diverse da quelle degli scorsi anni per portata, significato e istanze. La causa del risentimento di tanti iraniani verso la Repubblica islamica non è l’obbligo del velo di per sé, ma l’approccio violento delle autorità – nelle loro diverse declinazioni – nei confronti dei cittadini che vorrebbero poter scegliere liberamente. La violenza sistematica delle forze dell’ordine è la prova della perdita di legittimità di un sistema politico corrotto, che non ha altra scelta se non la repressione che l’allontana sempre di più dai suoi giovani e dal suo popolo. Prima della rivoluzione del 1979, nei suoi discorsi l’Ayatollah Khomeini aveva ben spiegato che cosa può succedere a un governo quando non risponde più alle necessità del popolo. 

			Le proteste precedenti

			Nel 2009, sull’onda del movimento verde di opposizione – guidato da Mir Hossein Musavi, sua moglie Zahra Rahnavard e Mehdi Karrubi – gli iraniani erano scesi in strada denunciando i brogli e contestando la rielezione – il 12 giugno 2009 – del presidente ultraconservatore Mahmoud Ahmadinejad (2005-2013) per un secondo mandato. In quella protesta dalle forti tinte politiche, a reclamare Ra’i-ye ma koja ast? (“Dov’è il mio voto?”) erano stati gli abitanti – istruiti e di ceto medio-alto – della capitale e delle altre grandi città. A fermare la rivolta erano stati la repressione e l’arresto dei vertici: i tre leader del movimento verde erano spariti dalla circolazione e sarebbero restati per anni agli arresti domiciliari. Le autorità avevano denunciato interferenze straniere, puntando il dito in particolare contro il Regno Unito. Trenta i morti e oltre mille gli arresti. 

			Senza alcun preavviso, il 15 novembre 2019 il governo di Hassan Rohani (2013-2021) tagliò i sussidi al carburante. Questa decisione era motivata dal fatto che, a causa delle sanzioni internazionali e dell’embargo sul petrolio iraniano, tra il gennaio e l’agosto 2019 le esportazioni in Europa erano crollate del 94 percento rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente. L’economia era entrata in crisi. Inaspettatamente, ogni auto per uso privato poteva usufruire di soltanto 60 litri al mese (anziché 250) al prezzo sussidiato, una cifra irrisoria che non teneva conto dei costi di estrazione e raffinazione. In oltre cento città e cittadine scoppiarono le proteste. Dapprima per motivi economici, sfociarono in ribellione politica contro la leadership religiosa. I vertici di Teheran accusarono Stati Uniti, Regno Unito, Iraq e Arabia Saudita di fomentare la protesta. Incerto il numero dei morti: almeno 631 secondo l’opposizione, oltre 300 per Amnesty International. Le autorità negarono queste cifre. 

			In ballo, non c’è soltanto il velo

			Oggi, dunque, la miccia che accende le proteste è la morte di Mahsa Amini. A scendere in strada sono anche quelle madri che hanno sempre indossato il velo, e anche il chador, ma non vogliono che le loro figlie siano obbligate a metterlo e, tanto meno, che siano arrestate e uccise. Il foulard che copre i capelli è la punta dell’iceberg di un sistema che maltratta le donne. I diritti delle iraniane sono sempre stati un percorso a ostacoli. In tribunale, la testimonianza di una donna vale la metà di un uomo. Il risarcimento in caso di ferimento o morte violenta è del cinquanta percento. La figlia eredita mezza quota rispetto al fratello. Non è facile ottenere il divorzio e nemmeno la custodia dei figli minori. Per recarsi all’estero, la donna sposata ha bisogno del permesso scritto del marito. A questa normativa si aggiunge, dal 1979, un severo codice di abbigliamento: pantaloni lunghi e ampi, manteau (soprabito), foulard a coprire i capelli. 

			Il velo è un simbolo ma, soprattutto, in Iran è un obbligo imposto dall’Ayatollah Khomeini all’indomani dell’istituzione della Repubblica islamica nel 1979. Insieme allo slogan Marg bar Amrika! (“Morte all’America”) è uno dei pilastri ideologici del sistema politico. Abolirne l’obbligo vorrebbe dire togliere una colonna portante di tutta la costruzione ideologica su cui si regge il potere degli ayatollah e, di questi tempi, soprattutto dei pasdaran (le guardie rivoluzionarie). L’obbligo del velo sta alla Repubblica islamica come il muro di Berlino stava al comunismo: tolto l’obbligo del velo, potrebbe crollare tutto un sistema politico. 

			Anche i capelli sono un simbolo, in Occidente come in Iran. Nella mitologia greca sono simbolo di forza, pensiamo a Sansone. Per le donne, tagliarsi le ciocche è simbolo di sacrificio: Callimaco di Cirene racconta di Berenice, la quale offre i suoi capelli alla dea Afrodite chiedendole, in cambio, di far tornare vittorioso suo marito – faraone della dinastia tolemaica – dalla guerra contro la Siria. Ora, le ciocche recise delle iraniane e delle numerose occidentali con loro solidali potrebbero trasformarsi in serpenti come quelli di Medusa, sacerdotessa del tempio di Atena, quando fu violata da Poseidone. L’importante è che nei paraggi non vi sia un Perseo a decapitarla. 

			In molte parti dell’Iran tagliare i capelli di una donna è una forma di punizione. Tra i curdi, quando una donna supera i confini della modestia e quindi travalica il sistema patriarcale, viene minacciata e insultata, si dice all’uomo di casa: “Dovresti tagliarle i capelli!”. Nell’area di Kerman, l’appellativo gisborideh (gis vuol dire treccia, borideh tagliata) significa “disonorata” e si usa per indicare la donna che ha commesso un reato. E infatti il taglio della treccia era una delle punizioni per l’adulterio. La donna che si taglia i capelli da sola è considerata indecente e dà scandalo, si ribella alle regole del patriarcato e rivendica il diritto di decidere da sé. 

			Il 24 settembre è iniziato l’anno accademico e, fin dalla prima settimana, le autorità hanno subito optato per le lezioni on-line. Tornati in aula il 1° ottobre, i video sui social media hanno mostrato gli studenti che protestavano nella capitale Teheran e in altre città, tra cui Kashan, Kerman e Mashhad. Secondo alcune fonti, il 2 ottobre le forze armate hanno circondato gli studenti del Politecnico Sharif di Teheran, impedendo loro di lasciare l’ateneo. Qualche giorno dopo, il ministro della Scienza, della Ricerca e della Tecnologia ha reso noto che la maggior parte degli studenti arrestati durante le proteste sono stati liberati. 

			L’età media degli iraniani è 32 anni. Metà della popolazione ha tra i 25 e i 54 anni. La fascia d’età tra i 15 e i 24 anni rappresenta il 14 percento. Nelle dimostrazioni di piazza sono presenti generazioni diverse, perché tutti hanno qualcosa da rivendicare: i giovani studiano e non hanno prospettive di trovare lavoro, protestano contro le autorità che negano i loro sogni; gli adulti hanno passato la vita a lavorare e sono consapevoli che la svalutazione del rial diminuisce drammaticamente il potere d’acquisto delle loro pensioni. 

			Di fronte al dissenso, il presidente del Parlamento (dal 2020) Mohammad Baqer Ghalibaf promette di modificare le regole di ingaggio della polizia morale, in modo che non si ripeta “l’incidente Amini”. Già sindaco di Teheran (2005-2017), Ghalibaf si è presentato più volte come candidato alle presidenziali, senza mai essere eletto: il suo obiettivo è compiacere l’opinione pubblica per ottenere, prima o poi, la carica elettiva più importante del paese. 

			Le peculiarità delle proteste del 2022

			Le proteste sono pervasive: hanno luogo prevalentemente nella città ma, a differenza del passato, non sono concentrate in quartieri o strade particolari, e questo sta rendendo più complicata la repressione. Le rivendicazioni sono molteplici. Le iraniane e gli iraniani scendono in strada, nonostante i rischi, e non solo affinché il velo sia una libera scelta. Contestano la mala gestione della cosa pubblica ed esprimono preoccupazione per la disoccupazione e l’inflazione galoppante. In alcune province le proteste assumono un carattere locale, con rivendicazioni di autonomia e pure sulle questioni climatiche, come a Urmia, il capoluogo della provincia iraniana dell’Azerbaigian occidentale, dove manca l’acqua. 

			In prima linea ci sono i giovani, anche adolescenti: non vedono prospettive, sanno che i loro sogni verranno spenti da un regime autoritario. Il clero sciita impone il diritto islamico e i pasdaran hanno preso le redini del potere. Tornano in mente le parole di Azar Nafisi in Leggere Lolita a Teheran (Adelphi, Milano 2004): 

			La mia fantasia ricorrente è che alla Carta dei Diritti dell’Uomo venga aggiunta la voce: diritto all’immaginazione. Ormai mi sono convinta che la vera democrazia non può esistere senza la libertà di immaginazione e il diritto di usufruire liberamente delle opere di fantasia. Per vivere una vita vera, completa, bisogna avere la possibilità di dar forma ed espressione ai propri mondi privati, ai propri sogni, pensieri e desideri; bisogna che il tuo mondo privato possa sempre comunicare con il mondo di tutti. Altrimenti come facciamo a sapere che siamo esistiti?

			Nel settembre 2022 le proteste non hanno un leader e sono prive di coordinamento. Se in apparenza queste due caratteristiche paiono debolezze, in realtà si stanno rivelando punti di forza: non c’è una leadership da decapitare. Diversamente dal 2009, sulla scena politica della Repubblica islamica non ci sono più i riformisti: sono in esilio volontario, in carcere, agli arresti domiciliari, oppure sono stati minacciati e quindi sono intimiditi dalle conseguenze del prendere la parola. In merito alla mancanza di coordinamento, gli iraniani continuano a scendere in strada anche se Internet funziona a rilento, WhatsApp e Instagram sono stati bloccati. Stanno imparando a fare a meno della rete: dopotutto, nel 1979 Internet non esisteva e i loro genitori era riusciti a cacciare lo scià. 

			Le accuse agli stranieri 

			Il presidente Ebrahim Raisi continua a biasimare “i nemici dell’Iran”, “colpevoli di fomentare le proteste per fermare il progresso del paese”. Fin dall’inizio le autorità iraniane accusano l’Occidente di istigare il dissenso. Sulla lista nera degli ayatollah e dei pasdaran ci sono Stati Uniti, Gran Bretagna e Israele: paesi che hanno tutto l’interesse a un cambio di regime. Le proteste non andrebbero però avanti da settimane se non fosse per una profonda insoddisfazione degli iraniani. Il 21 settembre vengono imposte restrizioni ai dati sulla telefonia mobile. Il 2 ottobre il quotidiano conservatore “Kayhan”, il cui direttore è nominato direttamente dal Leader supremo, suggerisce di vietare per sempre le app e i social media con sede all’estero. Il 30 settembre il ministero dell’Intelligence rende noto che “nove cittadini stranieri” sono tra coloro che sono stati arrestati. Il 3 ottobre il padre della trentenne romana Alessia Piperno fa sapere con un post su Facebook che tra gli stranieri fermati c’è sua figlia. Travel blogger, è detenuta nel carcere di Evin dove la notte del 15 ottobre scoppierà un incendio.

			Il contesto internazionale 

			In occasione della morte di Mahsa Amini, il presidente iraniano Ebrahim Raisi si trova al vertice della Shanghai Cooperation Organization (SCO) a Samarcanda, Uzbekistan. In carica dall’agosto 2021, è un ultraconservatore che aveva precedentemente ricoperto il ruolo di capo della magistratura. Il suo obiettivo è portare avanti l’adesione dell’Iran a questa organizzazione di cui fanno parte Russia, India, Cina e i paesi dell’Asia Centrale, per rompere così l’isolamento dell’Iran dovuto alle sanzioni statunitensi. A distogliere l’attenzione da questo successo sulla scena internazionale sono la morte di Mahsa e le proteste. 

			Un altro elemento rilevante, sullo scenario internazionale, è il sostegno dei vertici di Teheran alla Russia di Putin in occasione dell’aggressione all’Ucraina. Centinaia di droni made in Iran si abbattono su Kiev; a confermarne la vendita è un articolo su un quotidiano filogovernativo iraniano. Questa fornitura si spiega con la necessità di Teheran di procurarsi armi russe, in particolare gli aerei da combattimento Sukhoi Su-35. In altri termini, l’Iran si dichiara neutrale nella guerra tra Mosca e Kiev, vende droni perché vuole comprare aerei militari, ma spera anche di attirare ulteriori potenziali acquirenti. Così facendo rischia però critiche sul fronte interno, soprattutto quando vengono uccisi gli istruttori iraniani. Sono almeno sette i droni iraniani ritrovati in territorio ucraino: sei Shahid-136 e un Mohajer-6. Non sono particolarmente efficienti, ma spaventano la popolazione. Per questo motivo, il 23 settembre le autorità ucraine revocano l’accreditamento dell’ambasciatore iraniano a Kiev. Di pari passo, sempre per ritorsione, non sono rinnovati i visti agli studenti iraniani che studiano nelle università ucraine. 

			Le strategie del regime

			Quali strategie sta mettendo in atto il regime, oltre alla repressione? L’11 ottobre il Parlamento iraniano ha varato un aumento del 10 percento dei salari e delle pensioni dei dipendenti della pubblica amministrazione e delle forze armate, per far fronte al carovita e – al tempo stesso – per spaccare il fronte della protesta. È probabile che nelle prossime settimane vengano elargiti sussidi a diversi strati sociali. I soldi per farlo potrebbero essere attinti da quei 7,1 miliardi di dollari bloccati in istituti bancari nella Corea del Sud in seguito all’inasprirsi delle sanzioni statunitensi nel 2018, durante la presidenza di Donald Trump. Questa somma, ingente, dovrebbe essere scongelata a breve, in seguito alla scarcerazione di Baqer Namazi (85 anni) e del figlio Siamak (51), cittadini iraniani e statunitensi. 

			Quali scenari? 

			Nel primo scenario possibile, l’elargizione di denaro decisa dal Parlamento potrebbe sortire il suo effetto e spaccare il fronte delle proteste. Nel secondo, a far rientrare il dissenso potrebbe essere la repressione, ma in questo caso le autorità perderebbero ulteriore legittimità e – comunque – gli iraniani tornerebbero in strada alla prima occasione. Nel terzo scenario, i vertici di Teheran mettono in atto quelle riforme strutturali necessarie a migliorare il quadro economico e a soddisfare le istanze di maggiori diritti e di rappresentazione politica. Nel quarto scenario, le proteste non perdono intensità, soprattutto nei campus universitari, e potrebbero crescere in fervore se le autorità insistono con la repressione. A questo punto, la Repubblica islamica potrebbe cadere. Al clero (che non è stato in grado di formare una nuova classe dirigente) e ai pasdaran (arricchiti, corrotti e senza una preparazione in ambito economico) potrebbe sostituirsi una nuova leadership formatasi all’estero con le competenze necessarie a risollevare un paese dalla storia millenaria e con notevoli risorse, in primis dal punto di vista umano. 
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			A Teheran sono sempre arrivata di notte.    Dal finestrino dell’aereo un mare di luci: nelle case non ci sono tapparelle né gelosie, da ogni appartamento s’intravede un chiarore. 

			In nessun posto al mondo famiglie intere si mettono in moto per accogliere i parenti che tornano da luoghi lontani. A Teheran invece succede, e così all’aeroporto c’è un sacco di gente. Tutti riuniti, con gli immancabili mazzi di fiori. Genitori, nonni, fratelli e sorelle, zii e zie, nipoti. Vecchi e bambini. Sono loro, i familiari, a strapparti di mano il carrello con il tuo carico di valigie. I facchini? Non provano ad avvicinarsi! Un po’ come gli italiani, quando tornavano gli emigrati. Una cartolina sbiadita. 

			Fin da bambina ho impressa l’immagine del nuovo giorno che nasce. Sono sul taxi, passo da piazza Azadì, in persiano azadì vuol dire libertà. E ogni volta mi lascio cogliere di sorpresa da quella torre in marmo bianco, marmo che viene dalla regione di Isfahan. La torre si staglia contro il cielo che in quel momento cambia colore. Mentre la capitale si sveglia, poco a poco. 

			*  *  *

			Khosh amadid, benvenuti a Teheran! Queste pagine sono dedicate a voi che, nonostante i venti di guerra, avete deciso di avventurarvi in Iran. “La vita è un viaggio, viaggiare è vivere due volte”, scrisse Omar Khayyam. L’arte di vivere e l’arte di viaggiare sono lo specchio l’una dell’altra. Il viaggio è un modo per scoprire se stessi perché finché resterai nella tua bottega o nella tua casa, non sarai veramente un uomo; parti, incamminati nel mondo, prima di quel giorno in cui lo lascerai.

			Prima di intraprendere un viaggio, i persiani celebrano da sempre una piccola cerimonia. Posano su un vassoio il Corano e due oggetti: una ciotola d’acqua con petali di fiori, la trasparenza indica la purezza del cuore e la visione che Dio ha del viaggio dell’uomo verso di Lui; e poi posano un piatto di farina di frumento, segno di prosperità e successo. Il viaggiatore passa tre volte sotto il vassoio (che qualcuno tiene in alto con entrambe le mani) e, ogni volta, bacia il Corano. Poi osserva la propria immagine nello specchio, simbolo della luce del destino. Varcata la soglia, il viaggiatore si allontana. Dietro ai suoi passi, l’acqua è gettata a terra. 

			Quando parti dimentichi qualcosa? Non importa: è segno che tornerai. 

			*  *  *

			Teheran è la capitale dell’Iran, un paese grande cinque volte e mezza l’Italia. Al centro di tante vie carovaniere: la via della seta, la via delle spezie, la via delle pietre preziose. Vie solcate da mercanti, intellettuali, artisti, uomini di fede. Tremila anni di storia hanno raffinato l’anima del popolo. Un’anima fiera, orgogliosa della propria identità perché, scrisse Nezamì: “Se il mondo è il corpo, la Persia ne è il cuore”. Un’anima che trova nella poesia una seconda lingua madre.

			Siamo un popolo indoeuropeo, come voi. Non siamo arabi, come a volte si crede. Persia è stato il nome del nostro paese fino agli anni Trenta del Novecento. Era il nome dato dagli inglesi, prendendo spunto dal Fars, la regione centrale. Reza Shah decide di prendere le distanze dall’imperialismo britannico e nel 1936 sceglie il nome Iran: Persia si riferiva alla sola provincia del Fars ed era associato alla decadenza della dinastia cagiara, mentre Iran evoca la gloria dell’antico impero persiano.

			Per Erodoto, i persiani sono il popolo più aperto ai costumi stranieri. Conquistato da Alessandro Magno e poi dagli Arabi, saccheggiato dai Mongoli e da Tamerlano, sotto tutela russa e inglese ma mai colonia, l’Iran ha sempre mantenuto la sua cultura anche se si è aperto alle influenze straniere, antiche e moderne. Persiani sono i Re Magi. Si recano in visita a Gesù portando oro, incenso e mirra. Sono sacerdoti di Zoroastro, il profeta che sull’altopiano iranico diffonde il monoteismo. 

			L’Iran: un paese multietnico, multiculturale e multireligioso. Con un ruolo di primo piano nella civiltà musulmana, araba e non araba, in grado di far sentire la propria influenza ben oltre i suoi confini attuali. Quello che oggi viene definito mondo iranico è uno spazio culturale. Va dall’est dell’Iraq all’India del nord passando per l’Asia centrale. Un mondo difficile da cogliere, per certi versi paradossale. Un paese che gode di pessima stampa. Soprattutto dopo la rivoluzione del 1979. E tanto più di questi tempi. Ma sono solo chiacchiere. Solo rumore. Perché, come recita un proverbio mediorientale, “i cani abbaiano, e intanto la carovana passa”.

			*  *  *

			Teheran, una città lontana, ma nemmeno troppo. È sul trentacinquesimo parallelo nord, come l’isola di Lampedusa. Tra Teheran e il Sud Italia ci sono affinità singolari. Anche a Teheran non si dà del lei ma del voi, diciamo shomà alle persone che non conosciamo, a quelle verso cui portiamo rispetto, rivolgendoci agli anziani. Nonni compresi. Come al Sud.

			Gli incontri familiari sono affollati, rumorosi. Se hanno ospiti, i persiani offrono cibo e bevande, in abbondanza. Un consiglio? Non svuotare mai la tazza, altrimenti te la riempiono di nuovo. Se non mangi il padrone di casa s’offende, come nel Sud Italia dove per secoli le donne sono state in posizione subalterna, velate di nero. Non stavano a tavola con gli uomini. E per strada camminavano un passo indietro. 

			In Iran ci sono le processioni di Ashura per ricordare la morte dell’Imam Hossein, il nipote di Maometto ucciso nel 680 dell’era volgare nella piana di Kerbela. Vestiti a lutto, gli uomini sfilano per le strade della città, piangono e maledicono gli assassini di Hossein. Al ritmo di tamburi e cimbali, si battono il petto e qualcuno si colpisce anche al capo. Facendo attenzione a non far scorrere sangue, perché dopo la rivoluzione del 1979 gli ayatollah lo hanno messo fuorilegge: farsi male è vietato dall’Islam.

			Nel Sud Italia ci sono processioni con i flagellanti. Ancora oggi a Nocera Terinese, in Calabria, durante le celebrazioni del sabato santo alcuni fedeli, i cosiddetti “vattienti”, si colpiscono le gambe con uno strumento acuminato. E a Guardia Sanframondi, in provincia di Benevento, nella settimana successiva al 15 agosto si celebrano i riti settennali in onore dell’Assunta: la domenica in saio bianco e cappuccio, con il petto in parte scoperto, i penitenti si flagellano come nel Medioevo. Nella mano destra una croce di legno, nella sinistra un cilicio di sughero irto di aculei. Oppure una spugna piena di aghi e zuppa di vino. Si percuotono il petto, fino a farlo sanguinare. 

			Affinità singolari, forse retaggio del passato islamico e sciita del Sud Italia. Come al Sud, anche a Teheran l’onore porta a interminabili e assurde escalation, a combattimenti di galli. Guardate quelle due auto: si incontrano in una strada che ne contiene una soltanto, tutt’e due proseguono fino a trovarsi a contatto di muso, poi i guidatori cominciano a discutere, prima sporgendosi dal finestrino e quindi scendendo dall’auto. 

			*  *  *

			Teheran è a nord, ai piedi dei monti Elburz, a un’altitudine che va dai 1200 ai 1700 metri. A primavera, il cielo è nudo e azzurro. D’inverno vi si accumulano le nevi, ghiacci e nevi azzurre scintillano al sole, accecando gli occhi. Il sole è bevuto dai ghiacci. Nell’Avesta, il libro sacro agli zoroastriani, il monte Hara è la prima montagna al mondo, fonte di luce e acqua. Le radici affondano nelle profondità del suolo, la cima ha impiegato ottocento anni a innalzarsi, e ora è fissata al cielo. 

			Teheran è una città divisa. Le montagne a nord, il deserto a sud. Sui pendii settentrionali abitano i ricchi, snobbano la Repubblica islamica, e le loro donne, col nasino rifatto e il trucco pesante, coprono con il foulard solo parte dei capelli. Mettono il chador solo per andare al mausoleo di Masumeh, nella città santa di Qum.

			A sud c’è il bazar: mucchi di spezie, i samovar 
per il tè, i tappeti di lana colorata. Negozi minuscoli nascondono tesori incredibili. Nel 1858 Arthur Gobineau scrisse che “tutti i persiani sono sensali. Tutti vendono o impegnano ciò che possiedono. E quando dico tutti voglio dire tutti: il re impegna i suoi gioielli, le sue mogli i loro fronzoli; il dotto si fa prestare denaro sui suoi libri, e il proprietario sui suoi campi. Non c’è uomo o donna che non abbia debiti, e forse non c’è persona tanto indebitata che non abbia a sua volta debitori. In prossimità delle feste la metà di una città presta denaro all’altra metà”. Ancora oggi al bazar i persiani amano mercanteggiare. Tirano per le lunghe, sprecano il tempo in piacevoli cortesie. Lì, in quei quartieri meridionali, vivono i faghir, i poveri, così si chiamano in persiano. Provano gratitudine verso le autorità, e le donne portano il chador. 

			Teheran è una città divisa. Da due grandi arterie. La prima è Vali Asr, dedicata al simbolo dello sciismo: Mehdi il Vali Asr, il Signore del crepuscolo. Una strada alberata che, fiancheggiando il maggior torrente della città, univa la Teheran storica alle residenze estive dei nobili e dei mercanti nel verde lussureggiante dei villaggi di Niavaran, Kakh Qajar, Shemiran, Tajrish e quella che poi sarebbe divenuta Farmanieh, passando per il villaggio prevalentemente cristiano di Vanak. Con l’incanalamento del torrente, la Vali Asr è diventata un viale a sei corsie, lungo una ventina di chilometri, fiancheggiato da antichi platani e rigagnoli di acqua corrente. Collega gli antichi palazzi di Sad ‘Abad (a nord) alla stazione ferroviaria a sud del bazar costeggiando il Parco Mellat e centinaia di botteghe, negozietti e centri commerciali, chelo kabab popolari e ristoranti alla moda, sedi di grandi società e banche. L’altra grande strada è l’Avenue Enghelab, il viale della Rivoluzione dove ha sede l’Università di Teheran: va da est a ovest fino alla torre Azadì. Vali Asr e Avenue Enghelab sono i nuovi nomi, dati nel 1979 dai rivoluzionari a strade che risalgono alla monarchia, quando si chiamavano Avenue Pahlavi (e, per un brevissimo periodo, Boulevard Mossadegh) e Avenue Reza Shah. 

			*  *  *

			Per abituarsi al clima di Teheran ci vogliono settimane. La gola secca, la necessità di soffiarsi il naso in ogni momento e il fiato corto sono inconvenienti provocati dall’altitudine. 

			Come in Italia il mese più caldo è luglio, il più freddo gennaio. D’inverno nevica nei quartieri alti mentre in quelli popolari, a sud, la neve si scioglie subito. D’estate il caldo è secco, non ti appiccica i vestiti sulla pelle anche se ci sono quaranta gradi. Il sole c’è sempre, ogni mattina. Lo diamo per scontato. Talvolta tira un vento strano. Arriva da ovest, dall’Iraq. Dal deserto. Porta con sé la sabbia. Rossa. Accade di rado. Ma ogni tanto succede. Sembra di essere in mezzo a una tempesta di sabbia, su un altro pianeta. 

			Teheran. Una città informe, dodici milioni di abitanti, senza contare i sobborghi. Cinquanta chilometri di diametro. Milioni di auto in circolazione. L’aria è irrespirabile. Teheran ha indossato la divisa occidentale dello smog. Assomiglia – per più di un aspetto – a un posto di frontiera dell’Occidente. È un centro politico, amministrativo, economico e culturale. Per un motivo o per un altro, ci passano tutti. Oggi gli alberghi sono affollati di gente che a Teheran pensa di fare affari. Russi e cinesi pronti a soppiantare gli europei, obbligati ad andarsene per le sanzioni. 

			Teheran non è una città bella. Nulla in confronto a Isfahan, l’antica capitale soprannominata nesf-e jahan, la metà del mondo, perché raccoglie mille meraviglie architettoniche. Col Cairo e Istanbul, Teheran è una delle tre megalopoli del Medio Oriente. Ma, al confronto, Teheran è una città strana. Il Cairo sorge sulle rive del Nilo. Istanbul sul Bosforo. Teheran è ai piedi di una catena montuosa che raggiunge i quattromila metri. Su un altopiano semi-desertico. Senza un vero fiume. Senza accesso al mare. 

			E non è una città antica. È capitale dal 1700. Il primo imperatore della dinastia cagiara è preoccupato per i russi, minacciano il confine settentrionale. E per i turcomanni, gli uzbeki e i kirghizi che fanno pressione e razzie da nord-est. E da nord-est sono calate le orde di Mongoli, gente truce. Nel Milione Marco Polo racconta di Nayan, arrotolato dallo zio in un tappeto così stretto da farlo soffocare: non voleva versare sulla terra il sangue di un discendente di Gengis Khan. Sorte analoga riservata all’ultimo califfo, Al-Musta’sim, sconfitto dall’esercito mongolo guidato da Hülegü: dopo la caduta di Baghdad, nel 1258 i Mongoli arrotolano il corpo del califfo in un tappeto e lo fanno calpestare dai cavalli. 

			*  *  *

			Crocevia tra Occidente e Oriente, protetta dai monti a nord, lungo le strade carovaniere che portano alle oasi del centro sud, Teheran è in una posizione strategica per controllare l’impero. Ma questo non basta a salvarla dalle invasioni: un imperatore della dinastia cagiara cerca di frenare gli appetiti dei russi, che però nel 1828 riescono a sottrargli l’Armenia, la Georgia, l’Azerbaigian. E intanto, a sud arrivano gli inglesi. Disposti a tutto, pur di controllare la via per le Indie, per le colonie. 

			Da allora, a Teheran mal tolleriamo le ingerenze straniere. Ancor più dopo il 1951, quando il primo ministro Mossadegh osa nazionalizzare il petrolio, fino a quel momento sfruttato dall’Occidente. Il premier si guadagna la copertina di “Time”. Ma inglesi e americani decidono di fargliela pagare. E nel 1953 Mossadegh è vittima di un colpo di stato.

			*  *  *

			Teheran non è una città bella. Qui e là ci sono palazzi lasciati a metà. Dimenticati. Abbandonati al loro destino. Forse erano finiti i soldi. Sembrano scheletri, in mezzo a palazzi che sembrano formicai. Tanti grattacieli.

			Venuti su come funghi. Hanno comprato interi quartieri, buttato giù le case a due-tre piani, costruito torri gigantesche. E fatto soldi a palate. Il piano regolatore? C’è ma, come recita un vecchio proverbio mediorientale, “l’odore dei soldi sposta anche il corso dei fiumi”. 

			Teheran non è una città bella, e come una donna che sa di non essere bella, fa buon uso delle sue armi di seduzione. Teheran è il cuore dell’Iran, la sua capitale. In tutti i sensi. Per tutti i sensi. Qui si decide la politica. Qui si fa l’economia. Qui vivono gli intellettuali. Quelli che contano. Scrittori, registi, artisti. Quelli che conoscete anche voi, che sono tradotti. Vincono l’Orso d’oro a Berlino, la Palma d’Oro a Cannes. Gente tosta, gente che non scappa, gente che non va a vivere altrove. 

			Due i simboli di Teheran: la torre Azadì e la torre Milad. 435 metri di altezza, la cima è una struttura di dodici piani. Tra Shahrak-e Gharb e il quartiere Gisha, la torre Milad è una costruzione di cemento. Sembra un edificio moderno, ma ha la base ottagonale, omaggio all’architettura tradizionale persiana. Iniziata nel 2000, la sua costruzione è stata completata sette anni dopo. Ricorda la torre della BT, la torre delle telecomunicazioni di Londra, e come quella anche la torre Milad ha uno spazio per l’emittente radiofonica e televisiva di stato. Alla velocità di sette metri al secondo, sei ascensori portano a un centro conferenze, a un ristorante con vista sulla città un po’ troppo caro per la gente comune, e alla reception di un albergo cinque stelle. 

			Imponente, bizzarra, in marmo bianco. Non passa inosservata. È la torre Azadì, la torre della libertà, ne abbiamo già parlato. A costruirla, nel 1971, era stato un architetto bahai, Hossein Amanat. Condannato all’esilio dopo la rivoluzione perché negli anni Settanta i bahai erano troppo vicini allo scià e perché l’Islam non ammette altri profeti dopo Maometto e quindi la sua religione – monoteista – è eresia. Oggi, la torre della libertà è un complesso culturale. Dentro, c’è un museo con una copia del Cilindro di Ciro, voluto dal sovrano che permise agli ebrei di tornare a Gerusalemme e ricostruire il Tempio, dando loro i soldi per farlo. L’originale del Cilindro è al British Museum. A scoprirlo era stato nel 1879 l’archeologo assiro-britannico Hormuz Rassam, durante gli scavi del tempio di Marduk, a Babilonia, in quello che oggi è Iraq. La spedizione era stata finanziata dal British Museum, per questo il museo ha fatto del cilindro cosa sua. 

			Il Cilindro di Ciro è la prima dichiarazione universale dei diritti umani, non ha nulla da invidiare alla Magna Carta e alla Costituzione americana: per quanto ne sappiamo il Cilindro di Ciro è il primo tentativo di amministrare una società, uno stato, con persone di nazionalità e fedi diverse. È un inno alla libertà, al diritto a immaginare come potrebbe e dovrebbe essere la società, ora come allora. Un testo di quasi duemilaseicento anni fa ma quanto mai attuale, per le tante città del pianeta in cui convivono persone di nazionalità e fedi diverse. 

			Bianco il colore della torre Azadì. Turchese la nostra pietra. È porosa, si altera a contatto con profumi e sapone. Plinio scrisse che viene attaccata dagli oli e dai balsami, è una delle pietre più delicate e un uso improprio potrebbe farle cambiare colore. Nel Milione, Marco Polo scrive che nel regno di Kerman, appena conquistato dai tartari, vi sono molte pietre che si chiamano turchese. Gli europei la chiamano così forse perché in principio erano i Turchi a venderla, ma il suo nome in persiano è diverso, è firuzeh. In persiano firouz vuol dire “campione”, ma firuzeh è solo il nome di una pietra. In Persia è molto apprezzata, anche se si pensa che le pietre turchesi siano ossa di persone morte d’amore: meglio non portarle perché rendono infelici gli amori.

			Il 1° febbraio del 1979 in piazza Azadì si radunano milioni di persone. Celebrano il ritorno in patria dell’Ayatollah Khomeini, dopo quattordici anni d’esilio. È la rivoluzione islamica. Lo scià è fuggito, due settimane prima. Era al potere dal 1941, i rotocalchi d’Europa scrivevano spesso di lui, che si era sposato tre volte. Ma non con Gabriella di Savoia, nonostante le discussioni e i negoziati tra le due famiglie, tra i membri dei due governi, e pure tra il Vaticano e gli ulema nella città santa di Qum. Sono loro, i religiosi cattolici e quelli sciiti, a non trovare un accordo. 

			La prima moglie è Fawzia, sorella del re d’Egitto Faruq. A volere quel matrimonio, nel 1939, è il padre di Mohammad Reza, il fondatore della dinastia Pahlavi: diventa imperatore ma è un militare, di umili origini, e con quelle nozze vuole entrare, a pieno titolo, nel club delle monarchie mediorientali. Fawzia è bella come un’attrice di Hollywood. Il 21 settembre 1942 appare sulla copertina di Life, uno scatto d’autore. Cecil Beaton la descrive come una “Venere orientale, dall’ovale perfetto, la carnagione pallida, gli occhi blu”. Ingredienti che non bastano a far durare il matrimonio, anche perché da quell’unione nasce solo una figlia, Shahnaz. Alla monarchia serve però un erede, maschio. Fawzia torna al Cairo e, dopo la rivoluzione egiziana del 1952, andrà a vivere in Svizzera. È morta il 2 luglio 2013 ad Alessandria d’Egitto. Aveva 91 anni.

			La seconda moglie dello scià è Soraya Esfandiari Bakhtiari. Padre iraniano; madre tedesca, ebrea di origini russe. Giovane e bella, Soraya assomiglia ad Ava Gardner. Con il fratello, è erede della potente confederazione tribale dei Bakhtiari. Espropriate dallo scià, le loro terre racchiudono i giacimenti di petrolio più importanti del paese. Matrimonio combinato ma anche grande passione: nel loro caso non si escludono a vicenda. Si sposano nel 1951, ma due anni dopo lo scià la ripudia perché non gli ha dato figli. Lei va a vivere in Francia. Decide di fare l’attrice. Si innamora del regista italiano Franco Indovina, che morirà tragicamente in un incidente aereo a Punta Raisi, vicino a Palermo. Qualcuno pensa al complotto. Lei, la principessa triste, si spegne a Parigi, nel 2001, avrebbe compiuto settant’anni. 

			Nel 1959 a diventare moglie dello scià è Farah Diba, figlia di un capitano laureato all’accademia militare di St. Cyr, in Francia, come conviene a una certa aristocrazia. Il nonno è diplomatico, ambasciatore in Russia, alla corte dei Romanov. Farah Diba frequenta l’asilo italiano di Teheran, poi passa alla scuola francese, per trasferirsi a Parigi e studiare architettura. Il governo elargisce borse di studio, lo scià incontra gli studenti all’estero. All’ambasciata iraniana di Parigi vede la giovane Farah Diba. Da questa unione nascono due figli maschi e due femmine. Il primogenito Reza Ciro ha cinquantatré anni e vive a Potomac, nel Maryland, è cittadino americano. Suo fratello Ali-Reza muore suicida nel 2011, come la sorella Leila dieci anni prima. E poi Farahnaz. Ha cinquant’anni e vive a New York. Quando suo padre fu incoronato imperatore aveva quattro anni. Una bimba, tra i capelli scuri un diadema di brillanti realizzato per l’occasione da Van Cleef & Arpels. 

			*  *  *

			Teheran è una città nuova ma non si sa che cosa voglia dire il suo nome. Forse vuol dire “coloro che cacciano o sparano”. Forse vuol dire “luogo caldo”. Sono congetture. Impossibile trovare il significato del nome di una città che non ha memoria. Non ha memoria dei grandi imperatori persiani. Nemmeno di Dario, che perse la guerra contro Alessandro Magno. 

			In epoca mongola le gole a nord di Rey erano citate come Teherun, ma una volta ad essere famosa era una località poco distante dall’attuale Teheran. Si chiamava Rey, è la Ragga biblica. Si dice fosse nato lì il profeta Zoroastro, ai persiani insegnò tre regole di vita: buoni pensieri, buone parole, buone azioni. Zoroastro: per lui il fuoco – atash – è il principio vitale. Dispensatore di forza, potenza, sapere, creatore di tutte le cose. Il fuoco: simbolo di conoscenza, rivelazione. 

			Oggi, quella città si chiama ancora Shahr-e Rey. Lì c’è il mausoleo di Bibi Shahr Banu. Un santuario per sole donne, per ricordare la figlia dell’ultimo imperatore sassanide Yazdagerd III: catturata dagli Arabi e portata a Medina, va sposa a Hossein, figlio dell’Imam Ali. Da quell’unione nasce un figlio, Ali Zayn-al-Abedin, sarà il quarto Imam dello sciismo. Dopo la battaglia di Kerbela e l’uccisione del marito, Bibi Shahr Banu scappa in Persia, inseguita dai nemici del consorte. Nei pressi di Rey sta per essere presa. Disperata, invoca Dio. Ma anziché gridare Yallahu, riesce solo a sospirare Ya kuh, “O montagna!”. Miracolosamente, la montagna si apre. Bibi Shahr Banu vive tra quelle rocce, lì è stato costruito un tempio. È lei, persiana di madre ebrea (il nonno materno era il grande rabbino dell’impero sassanide), la genitrice del sopravvissuto al massacro di Kerbela, colui che diventerà il quarto Imam. 

			Da lei, da Bibi Shahr Banu, prende il nome anche una montagna vicina. Chissà, forse è vero, o forse è leggenda. Questione di fede. Secondo alcuni, Bibi Shahr Banu non è stata la moglie dell’Imam Hossein. Se lo sarebbero inventato i persiani. Quel santuario era dedicato alla dea della fertilità e dell’acqua, Anahita, una dea della tradizione pre-islamica, dea ben prima degli Achemenidi. Una giovane donna dal corpo sodo e slanciato, alla guida di un carro tirato da quattro cavalli: vento, pioggia, nuvola e neve squagliata. Nel mito è lei a purificare il seme maschile e il ventre femminile, ad assicurare la purità del latte materno. Simbolo di vita, i guerrieri la portano con sé in battaglia, per assicurarsi il ritorno e la vittoria. Pregano tutti per lei e le offrono sacrifici. Dopo la conversione all’Islam i persiani nascondono la verità, salvando così il tempio di Anahita, la dea che nulla ha a che vedere con l’Islam. 

			*  *  *

			Siamo per lo più musulmani, ma a modo nostro. Apparteniamo alla minoranza sciita, alla Shia, il partito dell’Imam Ali. Fedele a Maometto, abile guerriero, di alta statura morale, equo nell’amministrare il bottino di guerra e magnanimo nei confronti dei prigionieri, è il cugino del Profeta e ne sposa la figlia prediletta Fatima, unica superstite della sua progenie. Dalla loro unione nascono Hassan e Hossein. 

			Secondo gli sciiti, qualche mese prima della morte di Maometto, Ali viene ufficialmente investito della successione nella località di Ghadir Khumm, a metà strada tra Mecca e Medina. Vi fa sosta il Profeta con i suoi dopo aver compiuto l’ultimo pellegrinaggio alla Mecca. Qui Maometto prende per mano Ali dichiarando che chiunque riconosca in lui il protettore-signore dei fedeli avrà Ali per protettore-signore. Un episodio che i sunniti non negano, ma ridimensionano considerandolo semplice testimonianza di stima e affetto. 

			Alla morte del Profeta, nel 632, i fedeli devono decidere chi prenderà le redini della comunità. Una parte non indifferente di musulmani ritiene che la guida spetti a un vicario, un khalifa, da scegliere per via elettiva tra un gruppo di saggi che decide con meccanismi tribali consolidati. Questi notabili si esprimono a favore della successione di Abu Bakr, compagno di Maometto, padre della giovane e prediletta sposa Aisha e quindi suocero del Profeta. Abu Bakr diventa califfo, gli succederanno Omar e Uthman, anche loro compagni del Profeta. Ali li considera usurpatori ma sta in disparte senza fomentare dissidi finché, durante il califfato di Uthman, oserà prendere posizione. Quarto califfo, Ali sarà osteggiato dal governatore di Siria, Mu’awiya, e da Aisha, con cui non corre buon sangue. Ali non avrà vita facile, ma con lui si afferma il principio della successione legittima dei discendenti di Maometto attraverso sua figlia Fatima, discendenti investiti di potere religioso e temporale. 

			In Iran lo sciismo è religione di stato dal 1501, una decisione politica di Shah Ismail, sovrano della dinastia safavide: farci convertire per renderci diversi dal nemico ottomano, sunnita, che minaccia le frontiere. Le rivalità tra sunniti e sciiti sono feroci, al punto che “non sembrano appartenere alla stessa religione. Tutto li divide, persino i colori: i primi affermano che il turbante di Maometto era azzurro, i secondi giurano fosse verde prato”, scrisse Jane Dieulafoy nel 1885. 

			Lo sciismo è ormai parte della nostra identità. Ma noi, non siamo tutti musulmani. L’Iran è un mosaico. Di genti. Etnie, lingue, religioni. L’Iran è il paese dove sopravvivono i discendenti di tutte le eresie fiorite in questa parte di mondo, osserva la viaggiatrice inglese Freya Stark. Siamo anche un po’ superstiziosi, nonostante le convinzioni religiose. Come gli italiani. In Persia quando qualcuno starnutisce diciamo sabr amad, “è arrivata la pazienza”. Pazienza che va esercitata, tant’è che prima di andartene aspetti un paio di minuti, per evitare la malasorte. Temiamo il malocchio, in persiano diciamo cheshm zadan. Per questo mal sopportiamo che qualcuno indichi nostro figlio in culla e dica Che bel bambino! Potrebbe attirare la sfortuna. 

			Eppoi crediamo nei jinn, i genii: creature a metà strada tra l’umano e il fantastico, dotate di poteri soprannaturali. Sono citati spesso nel Corano, dove un intero capitolo è loro dedicato. Sui jinn la letteratura si è sbizzarrita: ci sono quelli che aiutano gli esseri umani e persino gli Imam, mentre altri ci ostacolano in tutti i modi; alcuni sanno volare, con o senza ali; altri ancora possono apparire sotto forma di animali – cani e asini – e persino assumere fattezze umane come il genio della lampada di Aladino! 

			Rispettiamo le religioni del libro. Cristiani, ebrei e zoroastriani non possono fare proselitismo. Ma hanno libertà di culto. E da oltre cent’anni eleggono i loro deputati. A Teheran ci sono chiese e sinagoghe. Perché il rispetto per le altre fedi è storia antica. E forse la dissimulazione l’abbiamo imparata dagli ebrei, dalla loro regina, Ester. La sua tomba è in Iran. Ad Hamedan, l’antica Ecbatana. Nella Bibbia c’è il libro di Ester. È un’orfana, ebrea. Grazie alla mediazione dello zio, va sposa all’imperatore persiano Serse, l’Assiero biblico. Ester dissimula la propria fede e quando il visir cattivo condanna a morte gli ebrei, lei intercede e ne ottiene la liberazione. Vicende narrate nella Bibbia, nel Libro di Ester. Vicende celebrate dagli ebrei a Purim, poco prima di Nowruz, il capodanno persiano che coincide con l’equinozio di primavera, il 21 marzo. 

			Il nome Ester ha tanti significati. In persiano e in ebraico vuol dire “stella”, ma anche “io mi nasconderò”. La regina Ester dissimula, per salvare i suoi. E, in caso di pericolo, anche noi sciiti dobbiamo dissimulare. Perché, come recita un antico proverbio persiano, “se a mezzogiorno il re dice che è notte fonda, tu contempla le stelle”. 

			Forse è stata lei, Ester, a insegnare ai miei antenati ad adattare la verità alle circostanze. Dissimulare finché non sarà possibile mostrare pubblicamente la propria vera natura, senza rischi per la persona, i familiari, la comunità, il paese. Dissimulare torna utile anche oggi. Di fronte alle difficoltà, agli integralismi, reagiamo un po’ dissimulando e un po’ con l’estetica della sovversione. Recitando questi versi di Hafez, un nostro poeta del Trecento contemporaneo di Dante: 

			Se solo le porte delle taverne potessero essere riaperte, 

			se solo i nodi delle misure repressive potessero essere sciolti!

			Tu sii paziente, per volere di dio riapriranno,

			riapriranno grazie alla purezza dei bevitori mattutini.

			Stanno chiudendo le porte delle taverne, 

			ma tu, dio, non concedere la tua approvazione, 

			perché così apriranno le porte dell’ipocrisia.

			E ancora, Hafez scrisse:

			Bevi, o poeta, il tuo vino, e poi lasciati andare a serena follia,

			non seguire l’usanza di far del Corano un tranello che inganna!

			Non chiedere troppo, di poche e facili cose ritieniti pago:

			un calice colmo di gemme di vino, la luna in un volto adorato.

			Volano i giorni felici. Un rimedio? 

			Baratta col vino il tappeto ove preghi!

			Sono quattro le cose nel credo di gente sagace e avveduta:

			la quiete e il vino sincero, l’amato e un luogo riposto.

			Il vino migliore? Quello di Shiraz, la città del poeta Hafez. Rosso rubino, dalle sfumature violacee e il profumo intenso, nel Seicento viene esportato anche nelle missioni cattoliche in India, a Goa. Dopotutto il paradiso comincia sulla terra, scrisse Omar Khayyam:

			Rinuncia, 

			rinuncia a ogni cosa

			in questo mondo:

			fortuna, poteri, onori.

			Allontana i tuoi passi

			da ogni cammino 

			che non ti conduca

			alla taverna. 

			Non chiedere nulla,

			non desiderare nulla, 

			ma solo vino, canzoni, 

			musica, amore!

			Nell’Ottocento James Justinian Morier raccontava che “quando si vogliono divertire, i persiani si alzano di buonora: considerano la prima mattina come il momento più adatto per bere buon vino, e non smettono di brindare che a notte sopravvenuta”. Oggi il vino Shiraz è prodotto in tutto il mondo. Si chiama Syrah e, in Spagna, Xeres. Ma non si coltiva più in Iran.

			*  *  *

			A Teheran l’arte della sovversione non è solo prerogativa degli adulti. I grandi leggono Hafez, e le mamme insegnano la sovversione ai figli fin da piccoli leggendo Il pesciolino nero, un racconto di Samad Behranghì, un maestro di scuola. Il protagonista è un pesciolino, nero e ribelle. Abbandona la mamma e il ruscello dov’è nato per vedere che cosa c’è oltre, che cos’è il mare. All’inizio una lucertola lo mette in guardia dai pericoli, parlandogli del pellicano, del pescesega, dell’airone. La lucertola dona al pesciolino nero una spina, gli servirà da pugnale per tagliare la sacca del pellicano, nel caso dovesse finirci dentro. Non c’è bambino, a Teheran, che non conosca questa storia e non consideri un eroe quel pesciolino rivoluzionario che, di fronte al tradimento degli altri pesci e alla morte, dice: 

			La morte potrebbe abbattersi su di me con facilità. Ma finché vivo non è giusto che mi preoccupi della morte. In fondo quand’anche un giorno mi ci trovassi faccia a faccia – e quel giorno verrà – non sarebbe importante. Ciò che importa è la traccia che la mia vita o la mia morte avrà lasciato nella vita degli altri.

			*  *  *

			La Persia è un paese senza tempo, il suo nome evoca incanti molteplici: moschee e minareti, gemme di architettura, giardini rigogliosi, rovine maestose si ergono fra solitudini desertiche e tende vagabonde, scrisse Lord Curzon. 

			Quella persiana è una bellezza terribile, e difatti il santo sciita Bahan’d-din Amuli recitava: 

			Ogni fresco fiore che adorna quest’aiuola

			se lo guardi è una rosa; se lo cogli è una spina.

			Contempla la torcia da lontano, non avvicinarti,

			sembra luce ma è tutta fuoco. 

			Di fatto, la Persia è un paese in transizione, fra passato e presente, metà orientale e metà occidentale. Entrambe queste definizioni le appartengono, eppure ha qualcosa che la rende più orientale di quel che sappiamo, anche se è più occidentale di quanto vorremmo.

			Teheran non è né Oriente né Occidente. È il punto d’incontro di civiltà contigue e indipendenti, ma è diversa. È l’emblema della schizofrenia culturale degli iraniani. Sospesi, tra Oriente e Occidente. 

			Teheran è una città con due anime. Una città in cui si vive sospesi. Tra modernità e tradizione. Siamo cittadini di una Repubblica… islamica, e la nostra dovrebbe essere una democrazia… religiosa, ma in realtà è un’oligarchia di ayatollah e pasdaran. Pilastri di un regime che si è rafforzato durante la guerra contro l’Iraq, scatenata dalla fanteria e dall’aviazione di Saddam Hussein il 22 settembre 1980, in seguito a lunghe dispute sul confine meridionale tra i due paesi. All’indomani della rivoluzione khomeinista, il dittatore iracheno teme che gli ayatollah possano ispirare una rivolta simile tra gli sciiti iracheni, maggioranza troppo a lungo repressa. Al tempo stesso, vorrebbe approfittare della presunta debolezza dell’Iran. Ma gli ayatollah fanno leva sulla guerra per sollecitare il nazionalismo di tutti gli iraniani, e far fronte comune contro il nemico. Milioni di giovani partono, al collo una chiave di plastica per aprire ai martiri le porte del paradiso. Un conflitto terminato nel 1988, con la risoluzione 598 dell’Onu. Gli iraniani si sentono sempre più isolati: contro di loro Saddam usa le armi chimiche, l’Occidente non solo non muove un dito ma non esita a vendere armi ad entrambi i contendenti. Per indebolirli. È la prima guerra del Golfo. Uno dei conflitti più violenti dopo la Seconda guerra mondiale. L’ideologia della Repubblica islamica ne esce rafforzata. Un milione i caduti. Le vedove? Secondo il diritto islamico, morto il padre i figli vanno alla famiglia di lui. Ma le donne non accettano di aggiungere dolore a dolore: danno battaglia. E alla fine l’Ayatollah Khomeini concede loro l’affidamento dei figli. Come le donne d’Algeria, durante la guerra civile. 

			La Repubblica islamica dell’Iran: un regime per certi versi totalitario, con una cultura non omologata. Nonostante le difficoltà, intellettuali e artisti impegnati riescono a trovare canali per comunicare. La loro arte è un’arma, una spada. Vale per il cinema, pensiamo al regista Jafar Panahi. Dopo le contestate elezioni presidenziali del giugno 2009, viene arrestato il 2 marzo 2010 con la moglie, la figlia e una quindicina di amici. Sono a casa, a tavola, discutono di un possibile documentario sul movimento verde. Ma la polizia fa irruzione, li accusa di complotto contro lo stato. Rilasciato il 24 maggio, viene condannato il 20 dicembre a sei anni di reclusione, oltre al divieto di dirigere, scrivere e produrre film, viaggiare e rilasciare interviste per vent’anni. In attesa del verdetto d’appello, nel 2011 Panahi riesce a girare il documentario, in forma di diario, dal titolo This Is Not a Film, poi portato a Cannes in una memoria esterna nascosta in una torta. Il 16 febbraio 2013 il suo Closed Curtain ha vinto l’Orso d’argento per la migliore sceneggiatura al Festival di Berlino. 

			L’arte è un’arma. Anche per chi fa satira: spesso i disegni assomigliano a reportage realistici, perché i tipi raffigurati nelle vignette li conosciamo, sono ovunque attorno a noi. Le immagini dei caricaturisti non ridono soltanto. Odiano. Come le opere del pittore tedesco George Grosz, tra la Prima e la Seconda guerra mondiale. 

			*  *  *

			A Teheran mescoliamo Occidente e Oriente. Mangiamo la pizza, ma a modo nostro, con il gormeh sabzi, un nostro piatto tipico. E al zereshk polo qualcuno aggiunge il ketchup.

			Volete venire a Teheran? Non pensate di mangiar caviale! Lo troverete all’aeroporto, alle partenze, non certo nella drogheria sotto casa. E non pensate di assaporare i nostri piatti tipici. Quelli, si mangiano a casa. Se chiedete, qualcuno potrebbe invitarvi. Ma non fateci caso. A meno che l’invito sia ripetuto, tre volte: per essere valido, e non fare salamelecchi, il padrone di casa deve insistere con l’ospite, altrimenti non ci si può servire! Questione di buona educazione, si dice tarof. È la falsità portata all’esasperazione. Gli iraniani, falsi e cortesi. Come si dice dei torinesi. 

			Ma attenzione! Non sempre ai fornelli c’è una donna. A casa nostra, cucina papà. Con l’acquolina in bocca, gli diciamo dast-e shoma dard nakoneh, “che non ti facciano male le mani”. Papà lo diceva alla nonna Mariam. E noi, oggi, lo diciamo a lui. Papà cucina il fesengiun, con petto di anatra del Mar Caspio, noce tritata e salsa di melograno. Oppure baghali polo, il riso con le fave e il shivid, il finocchietto selvatico, una spezia verde, sottile, stretta e lunga. Un pugno di riso papà lo mette sempre da parte, lo tinge di giallo con lo zafferano. Lo zafferano persiano: estratto dal pistillo, rosso, lungo e corposo.

			E poi diciamo a papà dast-e shoma dard nakoneh, “che non ti facciano male le mani”, anche quando cucina l’abgusht, la zuppa con carne e verdure. Insaporita con i limoni secchi, tagliati a metà, danno un sapore asprigno, buonissimo. In persiano diciamo kheili khoshmaze. Il trucco? Cuocere a lungo, a fuoco lento. 

			Un altro piatto tipico è l’arrosto di agnello in salsa di melograno, cotto a fuoco basso, per ore. Servito con riso profumato con il cardamomo. Riso prima bollito, scolato ancora al dente, la cottura ultimata a vapore. Senza farlo scuocere, senza romperne i chicchi. 

			I petali di rosa sono la mia firma, quando la vigilia di Nowruz preparo un vassoio di baklava. Con i pistacchi tritati, le mandorle, due cucchiai di acqua di rose. Da assaporare con il tè nero.

			Tutti piatti casalinghi. È difficile mangiarli al ristorante. Fuori casa vogliamo il kubideh: carne macinata, messa a macerare nella cipolla e nello yogurt, avvolta su uno spiedo che sembra una spada, cotta alla brace, da mani esperte. 

			Per gli iraniani, anche per noi nella diaspora, il cibo è un comune denominatore. Ci unisce. Sempre. Indipendentemente dalla religione che professiamo e dalle tante ideologie politiche che, purtroppo, ci dividono. 

			No, a Teheran niente McDonald, almeno per ora. Però mangiamo sushi. La cucina giapponese impazza tra la borghesia di Teheran. 

			Beviamo birra, analcolica, l’alcol è vietato. Oppure dugh, yogurt allungato con l’acqua, un pizzico di sale, qualche fogliolina di menta. La sola idea vi disgusta? Capisco, ma vi assicuro che toglie la sete. Da ottobre in avanti può anche capitare di bere ab-e anar, spremuta di melograno. La vende, per strada, un uomo con il carretto. Lo trascina, lentamente. E per attirare l’attenzione ogni tanto lancia un grido: ab-e anar! ab-e anar! 

			Il melograno è tra le cose buone create da Dio e cresce nel giardino del paradiso, si legge nel Corano. Anche nell’ebraismo è tenuto in gran conto: è uno dei sette frutti elencati dalla Bibbia tra quelli prodotti dalla Terra promessa, simbolo di ricchezza e fertilità, onestà e correttezza. 

			A Teheran, a fine pasto accontentatevi di una tazza di tè, non pretendete un buon espresso. Se nel Sud Italia offrire il caffè all’ospite è un dovere, in Iran ha un significato diverso: il caffè si beve ai funerali. Ghahveh-ye tuno bokhoram vuol dire, letteralmente, che volete bere il caffè del vostro interlocutore. Ma è un’espressione idiomatica, vuol dire che ce l’avete a morte con lui, non vedete l’ora di andare al suo funerale! 

			*  *  *

			A Teheran, non sempre le donne stanno ai fornelli. Fanno tante cose diverse. Studiano, lavorano, giocano. Due estati fa con gli amici siamo andati al parco Laleh con le pistole ad acqua. Ci divertivamo, come bambini. Alla fine eravamo fradici. Faceva caldo. Ma a qualcuno non è piaciuto, abbiamo dovuto smettere. Per noi il gioco è cosa seria, anche se talvolta religione e politica si mettono di traverso. Carte, scacchi, backgammon. Le prime carte ad arrivare in Iran erano indiane, le aveva mandate Babur, imperatore dell’India: novantasei carte in un pacco, a volte centoventi. Di cartone, rotonde oppure ovali, dipinte a colori vivaci. 

			Gli scacchi si chiamano shatranj, sono citati fin dal settimo secolo in un testo avestico scritto in persiano antico, in pahlavi. Nel Libro dei Re, raffigurato in tante miniature persiane, Ferdusi racconta che ad inventare gli scacchi sono i fratellastri Gav e Talhand, figli della regina dell’India, coinvolta in una battaglia in cui Gav muore. La madre ordina a Talhand di spiegare come sia morto il fratellastro. Lui consulta i saggi, che offrono alla regina un piano d’ebano con cento riquadri dove si fronteggiano due eserciti, uno in tek e l’altro in avorio, un re al centro. Al suo fianco il primo ministro (equivalente alla regina nel gioco di oggi), a lato due elefanti sorreggono un trono. Poi vengono i cammelli guidati da due uomini saggi, e dopo ancora due cavalieri con, alla fine, un combattente-rukh, dove il rukh è un uccello mitico derivante dalla fiera fenice cinese, le piume che assomigliano a fiamme. Un uccello in grado di attaccare e uccidere animali molto più grossi, come gli elefanti e i rinoceronti di cui si nutre. Questi elementi si muovono, sulla scacchiera, in modo diverso: il ministro di un riquadro per volta, gli elefanti, i cammelli e i cavalli di tre riquadri, il rukh in ogni direzione. Cercano di mettere sotto scacco il re avversario, vince l’esercito che impedisce al sovrano altrui di muoversi in una qualsivoglia direzione. 

			Noi donne di Teheran giochiamo volentieri a backgammon, in persiano si chiama nard. Nello Shahnameh Ferdusi racconta che l’imperatore persiano Cosroe riceve gli scacchi dal Raja indiano. Un gioco, una sfida: l’imperatore di Persia e i suoi saggi devono intuire quali ne siano le regole. Senza volerlo, il messaggero indiano svela che si tratta di un gioco di guerra e, dopo un giorno e una notte, questo piccolo suggerimento permette al ministro dell’imperatore persiano di risolvere l’arcano. In cambio degli scacchi i persiani mandano in India il backgammon: gli indiani non sono in grado di risolvere il gioco e, per questo motivo, sono obbligati a mandare un doppio tributo a Cosroe.

			 

			*  *  *

			Le donne di Teheran praticano sport fin dai tempi dello scià. Nel 1958 le atlete iraniane partecipano ai giochi asiatici di Tokyo. Nel 1966 la squadra di pallavolo vince il bronzo nei giochi asiatici di Bangkok. Nel 1974, nei giochi asiatici di Teheran, la squadra di scherma vince l’oro, Mahvash si aggiudica l’argento e Giti la medaglia di bronzo. Al tempo dello scià le atlete, in pantaloncini o minigonna, servono a dare l’immagine di un paese moderno. Sono un tassello nella propaganda di regime. 

			E in parte lo sono ancora, loro malgrado. Laleh Seddigh guida le auto da rally. Trentacinque anni, nel 2005 ha sconfitto il campione in carica, maschio. Nel luglio 2012 un regista – nato in Iran e residente negli States – gira un film su di lei, con l’approvazione e il finanziamento del presidente Ahmadinejad: vorrebbe rompere gli stereotipi negativi sull’Iran e sulle sue donne, ma non sono dello stesso parere i suoi rivali e tanti cineasti. 

			Finora, alle Olimpiadi, le donne di Teheran non hanno riscosso grandi successi. Ma recentemente, in Thailandia, la squadra iraniana di cricket ha vinto contro il Kuwait. Se l’è cavata pure la squadra femminile di pallamano, in Indonesia. A dicembre 2012, in Cina, Najmeh ha vinto la medaglia d’oro, nel tiro a segno. E il mese successivo in Vietnam, nei campionati asiatici di tennis under 14, la giovane Sadaf Sadegh Vaziri ha giocato il doppio con un’atleta yemenita, vincendo la finale 6-0 6-1. Quando si parla di tennis gli iraniani sorridono, pensando al campione Andre Agassi: nato a Las Vegas da padre iraniano appartenente alla minoranza armena. Il suo vero cognome è Agassian. 

			Certo, praticare sport rispettando le regole della Repubblica islamica non è facile. Nelle Olimpiadi di Londra del 2012 Arezou ha dovuto rinunciare al nuoto e ripiegare sul kayak. Diciassette anni, Arezou ha passato gli ultimi sei nuotando nelle piscine di Teheran, negli orari riservati alle donne. Le leggi iraniane le hanno però impedito di mostrarsi in pubblico, in costume. Non si è data per vinta: in muta leggera e foulard, è salita sul kayak e a Eton è arrivata settima. 

			L’11 luglio 2013 Elham Asghari vince il record iraniano nei 20 km rana femminile in acque aperte. Trentadue anni, nuota nel mar Caspio. Con un costume speciale. La copre tutta, dalla testa ai piedi. 6 kg di peso. Ma la Federazione iraniana non approva. Non è la prima volta che Elham si scontra con le autorità della Repubblica islamica: nel 2010 decide di fare il giro dell’isola di Kish, nel Golfo persico. Si dà tre giorni di tempo, ma dopo 5 km una barca della polizia la investe. Le lacera il costume, l’elica le ferisce le gambe. Col tempo il corpo guarisce. Il trauma psicologico resta. Elham vorrebbe smettere. A convincerla a non mollare è il padre, ex lottatore olimpico.

			A praticare sport sono anche tante donne non più giovani. Katayoun insegna kickboxing in una palestra nella Teheran alta e borghese. Ma va anche a far lezione nei quartieri bassi e popolari, e persino nei villaggi. Dove tante trovano nel kickboxing un modo per sfogarsi. 

			Noi donne di Teheran amiamo fare sport. Sciare ci dà un gran senso di libertà. Andiamo a Shemshak, una località a nord-est di Teheran, sui monti Elburz. Un’ora di auto dalla capitale. Piste per sciatori esperti, inaugurate nel 1958, al tempo dello scià. Oppure andiamo a Dizin: risale al 1969, piste per tutti i livelli (anche per i principianti) e uno skilift che arriva a 3600 metri di altitudine. Impianti aperti da dicembre a maggio. Località affollate di bacceh naneh, i figli di papà sullo snowboard e le ragazze truccate come se, anziché fare sport, dovessero andare a una festa. Peccato che, da un paio d’anni, le donne possano sciare solo se accompagnate dal padre, dal fratello o dal marito. Un parente di sesso maschile, un mahram. Un modo per colpire le donne. Un modo, soprattutto, per colpire la borghesia. Quella borghesia che coglie ogni occasione per sfidare i codici di comportamento. Perché sulle piste ci si incontra, ci si dà appuntamento. Chilometri e chilometri di piste innevate. Non sempre la polizia riesce a controllarci. Tante osano sciare senza foulard. Per questo la polizia religiosa vorrebbe impedire l’accesso agli impianti di risalita alle giovani donne non accompagnate. Già, nella Repubblica islamica c’è una polizia religiosa.

			Noi, donne di Teheran, amiamo fare sport. Ci piace andare in bicicletta, anche se possiamo pedalare soltanto in alcuni parchi, non per le vie della nostra città. Perché non è facile inforcare la due ruote rispettando i codici di abbigliamento della Repubblica islamica. E troppo spesso siamo biasimate per il malcostume della società in cui viviamo. 

			Come tante altre donne, anche noi siamo state contagiate dalla febbre del calcio. Dal 1997 abbiamo una federazione nazionale di calcio femminile. Giochiamo senza velo, ma i nostri padri non possono entrare allo stadio e fare il tifo per noi. Nel febbraio 2004 inizia il primo torneo nazionale, si sfidano otto squadre. Le calciatrici giocano nei campi più importanti del paese. Quegli stessi campi dove a dare del filo da torcere ai loro avversari sono l’attaccante Khodadad Azizi e Ali Daei. Sono il simbolo del calcio iraniano. Ma quando giocano loro, i maschi, noi donne non possiamo entrare allo stadio.

			Ogni tanto – però – riusciamo a raggirare gli ostacoli! Nel 1997 la nazionale iraniana torna da Melbourne, si è appena qualificata per la Coppa del mondo, l’estate successiva giocherà in Francia contro gli Stati Uniti. Settantamila i tifosi in attesa della nazionale di ritorno dall’Australia. Tremila sono donne. Riusciamo a entrare, ci sistemiamo in un settore tutto per noi. Non era mai successo. In parlamento una minoranza si dichiara favorevole all’ingresso regolare delle donne negli stadi. È la primavera di Teheran, presidente della Repubblica islamica è il riformatore Mohammad Khatami. Ma non è lui a comandare: le decisioni importanti le prende il Rahbar, il Leader supremo, è lui a decidere la politica estera, e pure quella nucleare.

			Lasciate che vi racconti ancora qualcosa sul calcio, e sulla febbre che contagia tante iraniane. Qualche anno fa, allo stadio Azadì di Teheran la nostra nazionale scende in campo contro l’Irlanda, dobbiamo qualificarci per i mondiali di Corea e Giappone del 2002. La prima partita si gioca a Dublino, gli irlandesi vincono 2-0. Nel match di ritorno, il 15 novembre 2001, siamo a Teheran, nel grande stadio Azadì. Dall’Irlanda arrivano trecento tifose. Irlandesi, straniere: hanno il diritto di assistere alla partita. A patto di coprire i capelli con il foulard ed evitare di bere birra sugli spalti. Noi, donne di Teheran, ci sentiamo discriminate: perché loro possono entrare allo stadio e noi no? Non tutte le iraniane obbediscono al divieto imposto dalle autorità. Alcune si vestono da uomini, si intrufolano nello stadio e assistono alla partita. Lo racconterà il regista Panahi nel suo Offside. E lo scrive il giornale Azad, a margine del risultato: Iran contro Irlanda, vinciamo 1-0. Ma non è sufficiente a passare il turno. 

			Intanto sul giornale Jomhuri-ye Eslami, conservatore, esce un altro articolo: “Molte donne vorrebbero entrare negli stadi, ma tanto interesse non significa che quell’attività sia eticamente corretta, basti pensare a quanti piace bere alcol, usare droghe, giocare d’azzardo. Detto questo, che le donne guardino le partite a casa, in televisione, è senz’altro appropriato: allo stadio i maschi dicono parolacce, tanta volgarità non si addice all’altra metà del cielo”. 

			Il femminile Zanan ribatte, con sarcasmo. Due le vignette. Nella prima una donna, velata, su una terrazza, orienta il telescopio verso lo stadio lontano. Con l’altra mano sventola una bandierina e fa il tifo. La seconda vignetta mostra la strada che conduce al campo da gioco, a lato i cartelli con un elenco di oggetti che non è consentito portare allo stadio: bottiglie, coltelli, randelli, catene. E donne. 

			Anche i manager fanno satira. 9 gennaio 2003. Nell’impianto sportivo Iran Khodro, a Teheran, il Peykan ospita il Barq di Shiraz. Il manager dei padroni di casa, Mahdi Dadras, ottiene che un gruppo di donne possa accomodarsi in un settore privato. Perché, dopotutto, i sostenitori del Paykan sono particolarmente educati, non dicono parolacce! E poi, dichiara il manager, “la presenza delle donne sugli spalti migliora l’umore dei giocatori”. 

			*  *  *

			Già lo sapete, Teheran è una città anomala. Una città di contraddizioni. Il nostro sistema economico vorrebbe essere anti-americano, anti-capitalistico. Ma a Teheran c’è la borsa, come a Milano e New York. Si chiama Tehran Stock Exchange, risale al 1967 e al momento sono 339 le società quotate. Di queste, 37 sono industrie automobilistiche, petrolchimiche, minerarie. La maggior parte sono società pubbliche privatizzate nel corso degli ultimi decenni. Il logo del Tehran Stock Exchange trae ispirazione da un reperto archeologico di epoca achemenide, in metallo, rinvenuto nel Lorestan: quattro uomini si tengono per mano, segno di unità e collaborazione. Sono dentro ai cerchi del globo terrestre che, secondo un mito antico, è sorretto da due vacche, simbolo di intelligenza e prosperità. Un po’ come in India, mentre ben diversa è la considerazione di questi animali da parte degli italiani. 

			Le contraddizioni di Teheran. Pensiamo alla religione. A Teheran ci sono sinagoghe e chiese, aperte al pubblico. Ma non moschee per i sunniti. Le moschee sono solo per gli sciiti. Se i sunniti vogliono pregare, vanno all’ambasciata saudita, oppure pachistana. Questione di reciprocità: dopotutto in questi decenni gli sciiti sono stati perseguitati in Arabia Saudita e in Pakistan, in Bahrain e negli Emirati. Gli sciiti sono stati massacrati, torturati, violentati, imprigionati, reclusi, allontanati come lebbrosi. Dal tempo di Ismail Shah, 1501, hanno un paese di riferimento, l’Iran, dove non vengono eliminati in modo sistematico. 

			Le contraddizioni di Teheran: gli omosessuali vengono condannati a morte. Mentre i transgender possono cambiare sesso, con il consenso di una parte del clero sciita, e ottenere un risarcimento da parte del sistema sanitario nazionale (25 percento). L’operazione chirurgica non risolve ovviamente i loro problemi: in una società conservatrice, restano ai margini. 

			Le contraddizioni di Teheran. Noi donne dobbiamo coprire i capelli col foulard, e anche voi, straniere! Noi mamme non possiamo portare i figli maschi in piscina perché mischiarsi agli uomini, in costume, è peccato. Gli armeni che vivono a Teheran hanno invece un centro sportivo tutto loro. Ma se sei musulmano, lì non puoi entrare. In quel centro, bambine e bambini cristiani, donne e uomini – cristiani – possono fare il bagno in piscina, sentire quella piacevole sensazione di libertà che dà l’assenza di gravità. In quel centro sportivo i cristiani possono giocare a tennis sulla terra rossa, con i pantaloni alla pescatora. Senza velo. Senza costrizioni. Lì, gli iraniani di fede cristiana hanno più diritti di noi, donne musulmane di Teheran. Non è polemica. Solo un dato di fatto: nei paesi arabo-sunniti del Golfo gli sciiti sono perseguitati o esclusi dal diritto alla piena cittadinanza, mentre a Teheran gli armeni, cristiani autoctoni, hanno un immenso centro sportivo esclusivamente per loro.

			Le donne di Teheran? Conoscete l’avvocato Shirin Ebadi, il nostro Nobel per la pace. Avete letto Persepolis, l’autobiografia a fumetti di Marjane Satrapi e visto i suoi film. E Leggere Lolita a Teheran di Azar Nafisi vi ha fatto capire le nostre tante difficoltà. I vostri quotidiani, in Europa, parlano spesso di noi. Hanno scritto molto di Neda Agha Soltan, uccisa il 20 giugno 2009 a Teheran, durante le manifestazioni del movimento verde. Hanno pubblicato articoli su Sakineh, condannata alla lapidazione per adulterio, una condanna sospesa grazie alla pressione occidentale. Ma non sempre i vostri giornali scrivono che – a Teheran – il livello di istruzione è tra i più alti dell’Asia. La scuola è gratuita e obbligatoria fino ai quattordici anni. I bambini e le bambine vanno a scuola, non passano le giornate a tessere tappeti, il lavoro minorile è vietato! E non trascorrono i pomeriggi alla scuola coranica: di religione ne abbiamo fin sopra i capelli!

			All’università, due matricole su tre sono donne. Nel 2006 il governo ha imposto le quote azzurre, per dare uguali opportunità ai ragazzi, nelle facoltà di Medicina, Odontoiatria e Farmacia. Lì per lì ci abbiamo riso sopra, ma ultimamente le cose sono peggiorate. Le autorità stanno cercando di imporre la segregazione dei sessi nelle università, da noi è cosa nuova, perché quando fu inaugurata l’università di Teheran, nel 1937, potevano iscriversi tutti, uomini e donne, e sedersi vicini. In Iran, l’unica università femminile risale al 1964, l’aveva voluta l’ultimo scià. Forse voleva imitare gli Stati Uniti, dove le università femminili ci sono, e sono prestigiose. Da noi no: sono una novità, priva di senso.

			E poi, da ottobre 2012 a noi donne è vietato frequentare Ingegneria mineraria all’Università di Teheran, e Scienze politiche ed Economia aziendale a Isfahan sono riservate ai maschi. Maschi che però, a Isfahan, non possono più iscriversi a Storia, Linguistica, Letteratura, Sociologia e Filosofia. È un’altra decisione priva di senso: noi iraniani, maschi e femmine, preferiamo le facoltà scientifiche. Vogliamo diventare medici, ingegneri, informatici. Solo l’8 percento frequenta facoltà umanistiche. Perché con una laurea in Lettere combini poco, e guadagni ancor meno. Tutt’al più finisci a far l’insegnante.

			*  *  *

			Le donne di Teheran? Sono tante. E ognuna di loro ha lasciato il segno nella Storia. Fin dall’antichità. In epoca achemenide, Artemisia accompagna l’imperatore Serse nella campagna militare contro i Greci. Moglie di Cambise, Mandana è la madre di Ciro il Grande: è lei a istituire la prima scuola dell’antica Persia, i bambini imparano anche a cavalcare e a tirare con l’arco. 

			In tempi più recenti, Rostameh: spadaccina, dalla mira infallibile, è tra i capi dell’insurrezione di Zangian del 1850. Robabeh Marashi è una delle prime insegnanti: trent’anni prima dell’apertura ufficiale di una scuola femminile a Teheran, nel 1891 insegna alle bambine, nella sua abitazione. 

			Anis od-Douleh è la preferita dell’harem di Naser od-Din Shah. Pur non essendo di nobili origini, avendo contratto un matrimonio temporaneo e non avendo avuto figli, esercita una notevole influenza sul marito e di riflesso sul paese. Nel 1873 parte per l’Europa con lo scià, ma le pressioni del clero sciita sono tali che a Mosca deve tornare in patria. Difende i deboli, critica gli eccessi dello scià e nel 1891 aderisce al divieto di fumare la pipa ad acqua, promosso dal capo religioso Mirza Hassan Shirazi, per protestare contro la concessione del tabacco a uno straniero. Un gesto persuasivo, tant’è che il sovrano ritira la concessione. 

			Sempre in epoca cagiara, Ashraf al-Saltana è la prima fotografa, mentre Taj al-Saltana è figlia ribelle di Naser od-Din Shah: critica il velo e scopre il viso; cresciuta nell’harem reale, attacca la segregazione femminile, divorzia e conduce una vita per i suoi tempi libertina. Promuove l’istruzione, l’attività politica e la partecipazione delle donne nel mondo del lavoro. Una femminista della prima ora, anche per gli standard della sua generazione in Europa e in America. Nelle sue memorie di principessa cagiara racconta – attraverso la propria storia personale segnata da una madre severa, un padre indulgente verso se stesso e un marito adolescente e bisessuale – le trasformazioni del paese. Costituisce un’associazione letteraria e scrive che “oggi non c’è ideale più progressista e vicino alla libertà del socialismo”. 

			L’istruzione è il punto di partenza dell’emancipazione femminile, non solo per le donne dell’harem reale: nel 1903 Touba Roshdiyeh fonda una scuola femminile in una parte della sua abitazione, la chiama Parvaresh (“Istruzione”). Quattro giorni dopo l’inaugurazione alcuni dipendenti del governo la minacciano e fanno chiudere la scuola. 

			16 aprile 1907. Il giornale Habl ol-Matin dell’editore Moayed ol-Eslam scrive: “Cinquecento donne si sono riunite in piazza Baharestan urlando Lunga vita alla Costituzione! Lunga vita alla legge! Abbasso la dittatura e i dittatori!”.

			Il 24 marzo 1907 la rivista del parlamento mette in pagina la pubblicità di una scuola femminile. È la prima, a fondarla è Bibi Khanum Estarabadi. I conservatori protestano, arrivando a dichiarare che l’istruzione femminile equivale al consumo di alcol e alla prostituzione. Il 10 maggio Bibi Khanum scrive un articolo sul giornale Tamadon: “Tenendo ben presenti i loro interessi, alcuni sono spaventati dal fatto che le donne potrebbero capire qualcosa di più e ribellarsi all’oppressione, arrivando a chiedere diritti finora negati”. 

			Il 31 gennaio 1908 a Teheran si tiene un incontro tra donne. Approvano dieci articoli, tra cui la fondazione di scuole femminili e altre misure legate ai diritti delle donne. La signora Kahal pubblica la prima rivista femminile il 1° settembre 1910. Si chiama Danesh (“Conoscenza”), è un settimanale, in otto pagine analizza la questione femminile ponendo l’enfasi sulle abitudini sociali delle donne. 

			Di fronte all’ultimatum dello zar al governo iraniano e alla minaccia dei russi di occupare Teheran, il 31 gennaio 1911 l’associazione nazionale delle donne iraniane organizza una dimostrazione davanti al parlamento. Partecipano in migliaia, boicottando le merci russe e inglesi. Ai primi del Novecento Bibi Mariam, anche nota come Lor-e Bakhtiari, è per anni a capo dei guerriglieri che combattono gli inglesi, che non riescono a catturarla.

			Il 2 luglio 1911 un gruppo di iraniane di etnia armena recita sul palcoscenico nel parco Masudieh. Il 4 aprile 1911 il deputato Vakil ol-Raaya solleva la questione del voto alle donne ma succede il putiferio. 

			Diana Abkar è la prima diplomatica del Novecento, è iraniana ma diventa ambasciatore dello stato indipendente dell’Armenia a Tokyo, nel 1919. 

			Nel 1921 nasce Simin Daneshvar, la decana della letteratura persiana al femminile. Suo è il romanzo Savushun (“Lamento funebre”), la cui protagonista è Zari, giovane moglie e madre che vive a Shiraz durante la Seconda guerra mondiale, al tempo dell’occupazione degli Alleati. È tormentata dal desiderio di una famiglia tradizionale e da quello di una propria identità. Daneshvar muore nel 2012. Molto le devono le quattrocento scrittrici catalogate dal ministero alla Cultura della Repubblica islamica, secondo cui oggi in Iran ci sarebbero più scrittrici che scrittori. 

			Originaria di Isfahan, nata da genitori particolarmente severi e data sposa giovanissima a un uomo anziano contro la proprio volontà, Sedigheh Doulatabadi ha dovuto lottare in primis contro i propri familiari. Picchiata per aver fondato una scuola, di cui non poteva essere preside per decisione dei suoi, scrive per un giornale messo al bando. Mandandola in esilio a Teheran, il Capo della polizia di Isfahan commenta: “Lei è nata cent’anni in anticipo”. Lei risponde: “Sono nata un secolo in ritardo: se fossi nata prima non avrei permesso alle donne di venire incatenate in questo modo dagli uomini”. Dal 1911 membro del comitato esecutivo dell’Associazione nazionale delle donne (Anjoman Mokhaddarat Vatan), va in Francia a studiare psicologia e nella primavera del 1922 partecipa alla Conferenza internazionale delle donne a Berlino. È la prima volta che le iraniane sono presenti a una conferenza internazionale. 

			8 marzo 1921: la festa della donna viene celebrata in Iran, nella località settentrionale di Anzali. A dire il vero non è la prima volta, perché nell’antico Iran la festa della donna veniva ricordata il 5 del mese di Esfand, ovvero il 23 febbraio. Quel giorno, Sepandarmazgan, prende il nome dall’angelo guardiano della terra e delle donne buone. Una ricorrenza che gli uomini commemoravano portando doni alle loro madri, mogli e figlie. Dopo la rivoluzione del 1979 si festeggia per la prima volta in pubblico l’8 marzo del 2000 nella libreria Shahr-e Ketab. 

			Il 23 febbraio 1928 Ali Vakili crea il Cinema Zardoshtian per sole donne nell’aula magna della scuola zoroastriana di Teheran, in viale Naderì. 

			Il 4 gennaio 1931 si tiene a Teheran la prima conferenza ufficiale sulle donne. E il 19 gennaio di quello stesso anno viene mandato in Europa per studiare un primo gruppo di ragazze iraniane. 

			Sedigheh Saminejad è l’antesignana del cinema persiano. Debutta come attrice nell’inverno del 1934 nel film Dokhtar Lor, nel ruolo della protagonista Golnar. L’8 gennaio 1935 Reza Shah mette fuori legge il velo. A marzo di quello stesso anno il governo permette alle donne di accedere all’università. Ghodsi Afagh Adl Tabatabai è la prima a laurearsi in Farmacia, nel 1938. L’anno dopo tocca a Batul Homeyun Ehteshami, dottore in Matematica. Nel 1940 sarà il turno di Mehrangiz Afzal e Zia Javid, in Scienze naturali. 

			Nata in Unione Sovietica da genitori iraniani, Fatemeh Sayyah è una donna istruita e di sinistra. Invitata a tornare a Teheran per insegnare letteratura, nel 1942 è la prima docente universitaria. Segretario del Partito delle donne iraniane (Hezb Zanan Iran), si occupa della rivista di questo partito che reclama il suffragio universale fin dal 1944, definendo “medievali” coloro che osano opporsi. Sayyah rifiuta l’idea che i doveri principali delle donne siano nei confronti della famiglia e dichiara che “non ci sono doveri là dove non esistono diritti” e che “l’uguaglianza nel matrimonio e nel divorzio è la prima cosa che le iraniane chiedono al parlamento, al governo e alla società”. 

			Efat Tejaratchi è la prima pilota di aeroplani, vola da sola il 20 ottobre 1940. Monir Mehran è la prima donna reporter, specializzata in sport. Nel giugno 1943 fonda con il marito la pubblicazione sportiva Niru va Rasti (“Energia e onestà”). 

			Nell’aprile del 1945 Nosrat Moshiri e altre colleghe fondano l’Associazione per l’istruzione dei bambini, che organizza anche classi per donne. 

			Ashraf ol-Moluk Amini è la figlia di Mozafar od-Din Shah, un sovrano della dinastia cagiara. Dopo la Seconda guerra mondiale investe in un’industria moderna. Di lei dicono che si legasse una corda in vita per entrare nei qanat, gli acquedotti tradizionali, per valutare con attenzione il lavoro svolto dagli scavatori. 

			Nel 1946, a ventisette anni, la principessa Ashraf, sorella gemella dello scià, viene incaricata di negoziare con Stalin la restituzione di alcuni territori occupati dalle truppe sovietiche. Viene ricevuta e, al momento dei saluti, Stalin le raccomanda di porgere i suoi migliori saluti al fratello, lo Shah-in-Shah, e di dirgli che se avesse dieci persone come lei non avrebbe di che preoccuparsi. Personalità forte, spesso criticata, ha avuto un ruolo di tutto rilievo. Racconta l’incontro con Stalin nell’autobiografia Faces in a Mirror: Memoirs from Exile. 

			Arrestata il 5 febbraio 1947, Raziyeh Shabani è la prima prigioniera politica dell’Iran contemporaneo. Nello stesso anno Esmat Ghazi scala il Tochal. 

			Yekatrina Saidkhanian è la prima donna avvocato, inizia a esercitare la professione nel 1949. Nella primavera di quello stesso anno Mehrangiz Manucherian, dottore in giurisprudenza e tra le prime a entrare in Senato nel 1963, pubblica un libro in cui critica la Costituzione laddove i diritti delle donne vengono negati. Chiede diritti politici per le donne, uguaglianza nel diritto all’impiego, intervento dei tribunali in caso di divorzio, abolizione della poligamia e dei sigheh (i matrimoni temporanei). Nel 1968 riceverà un premio per i diritti umani. Senatrice, nel 1970 critica la legge che obbliga le donne ad ottenere il permesso del marito per ogni viaggio all’estero. Sei anni dopo il governo annuncerà che il permesso deve essere chiesto al marito una sola volta ed è valido per più espatri: un cambiamento di piccola entità rispetto alle richieste. 

			Il 20 maggio 1951 viene pubblicata per la prima volta la rivista Zanan Iran (“Donne iraniane”), organo del partito Hezb Zanan Iran. La licenza era stata concessa a Safiyeh Firuz. Nata nel 1908, ha partecipato a numerose conferenze internazionali. Il 1° agosto la Società delle donne zoroastriane esprime il proprio sostegno al premier Mossadegh. 

			Shahla Riahi è la prima regista. Il 9 settembre 1956 il suo film Marjan viene mostrato al pubblico nei cinema Diana e Khorshid’e No. Nel frattempo la scrittrice, giurista e poetessa Maryam Savoji osa parlare di diritti delle donne in una trasmissione radiofonica. 

			Taniya Ashut è pianista e il 30 giugno 1958 si aggiudica il primo premio al conservatorio di Parigi. Intanto Setareh Farman Farmaian dà avvio ai corsi per operatori sociali. 

			Nel 1961 Zafardokht Ardalan è la prima rappresentante iraniana presso la Commissione delle donne delle Nazioni Unite. Dieci anni prima aveva fondato, diventandone direttore, la rivista Azadì Zanan (“L’emancipazione delle donne”). 

			3 giugno 1961: il sindacato delle donne avvocato fa sentire la propria voce, chiedendo il suffragio universale, uguali diritti in tutte le professioni e altre prerogative fino a quel momento negate. Il 23 gennaio 1963 viene annunciato un giorno di sciopero da parte delle donne insegnanti e delle presidi. Passano le ore distribuendo informazioni sulle scuole femminili e volantini in cui chiedono alle donne di resistere e sostenere il diritto di voto femminile, affinché le iraniane non siano trattate alla stregua di criminali. La Società petrolifera iraniana, le banche e le scuole superiori partecipano allo sciopero, che si svolge in modo pacifico. A tessere le fila sono le organizzazioni femminili. Il giorno dopo il quotidiano Ettelaat riporta questo articolo: “Ieri segretarie, infermiere, hostess di volo, impiegata alla reception, dattilografe, insegnanti, dottoresse, operatrici di telegrafo e altre impiegate governative e lavoratrici negli uffici hanno aderito allo sciopero per provare il valore delle donne nella società moderna. Il loro sciopero ha avuto luogo nella maggior parte degli uffici tranne che negli ospedali e alla posta, dove lo sciopero avrebbe paralizzato servizi essenziali e quindi non è stato messo in atto. A scuola, le insegnanti donna hanno rifiutato di fare lezione e, in sostituzione, hanno tenuto conferenze sui diritti delle donne”. 

			Tre giorni dopo, il 26 gennaio 1963, le donne votano per la prima volta nel referendum per approvare la rivoluzione bianca con cui lo scià di Persia dà avvio a una serie di riforme per modernizzare il paese. Al referendum partecipano 271.179 donne e 5.598.711 uomini. 

			Ghodsieh Hejazi è avvocato, il 24 giugno 1965 difende un uomo accusato di furto e frode. 

			Forugh Farrokhzad è la più famosa poetessa iraniana, un personaggio scomodo, per il suo tempo. Classe 1933, studia pittura, scrive versi in cui esprime i suoi sentimenti di donna in modo aperto e sincero, rompendo con la tradizione: 

			Il mio uomo

			con il corpo nudo e disinvolto

			come la morte s’innalza,

			sulle sue cosce vigorose.

			Un barbaro nel guizzo splendente dei suoi denti

			incantato dal sangue caldo della preda.

			Un tartaro nel taglio dei suoi occhi

			in agguato sui viandanti.

			Terribilmente libero,

			simile a un istinto puro

			nel cuore di un’isola alla deriva.

			Della polvere delle strade

			lui si libera, con i resti

			della tenda di Majnun, antico Folle d’amore.

			Come regista lascia il cortometraggio Khaneh siah ast (“La casa è nera”) in cui il lebbrosario di Tabriz è metafora di un paese malato. Muore il 13 febbraio 1967, in un incidente stradale. 

			Membro dell’Organizzazione delle donne iraniane di cui è presidente la principessa Ashraf e vice-presidente la madre di Farah Diba, Farrokhru Parsa diventa ministro dell’Istruzione il 27 agosto 1968. Sarà uccisa all’indomani della rivoluzione del 1979 con l’accusa di prostituzione. Sessantacinque anni. 

			Nel 1969 Mehrangiz Dolatshahi è la prima donna ambasciatore dell’Iran, viene mandata in Danimarca. Manijeh Farzad, Meimanat Chibak, Adineh Banimehr, Azarnush Malek, Shirin Ebadi e Homayundokht Homayuni sono le prime a rivestire la carica di giudice. 

			Masumeh Seyohun è la prima ad aprire una galleria d’arte a Teheran, negli anni Settanta. 

			Nel gennaio 1971 nella capitale si tiene la prima partita di calcio femminile. Finisce 1-1, l’allenatrice della prima squadra femminile di calcio è Afsar Amininejad. 

			Dopo la rivoluzione, nelle elezioni politiche del 1980 si presentano venticinque candidate. Hanno tra i ventiquattro e i sessant’anni. Su duecentosettanta deputati, ce la fanno in tre: Azam Taleghani (figlia dell’ayatollah), Monireh Gorji (sposata, madre di tre figlie già convolate a nozze, prima della rivoluzione insegna esegesi del Corano) e Goharolsharieh Dastgheib. Successivamente, sempre negli anni Ottanta, entrano in parlamento Ategheh Rajai (vedova del presidente assassinato), Marziyeh Dabbagh (ha sette figli ed è vicina al grande ayatollah Montazeri, è stata in carcere e in esilio in Siria e Libano) e Maryam Behruzi (data in moglie a soli quindici anni, ha quattro figli, prima della rivoluzione tiene conferenze e lezioni sul Corano nella città santa di Qum, al tempo dello scià è stata in carcere). Provengono da famiglie conservatrici, sono legate ai partiti islamici, nessuna corre come indipendente. Monireh Gorji è anche l’unica donna che fa parte del Consiglio degli Esperti, un organismo composto da settanta membri e dominato dal clero conservatore. 

			12 febbraio 1993: Teheran ospita i Giochi olimpici internazionali femminili dei paesi islamici. 16 luglio 1994: le iraniane partecipano per la prima volta alle Olimpiadi di matematica. Zahra Sadr-Azam Nuri diventa sindaco di Teheran il 19 novembre 1996. Nominata il 23 agosto 1997 dal presidente riformatore Mohammad Khatami, Masumeh Ebtekar è la prima vice-presidente dell’Iran. Classe 1960, ricopre anche l’incarico di ministro per l’Ambiente. Portavoce degli studenti della linea dell’Imam che il 4 novembre 1979 avevano preso d’assalto la sede diplomatica degli Stati Uniti a Teheran, è considerata riformista e il suo incarico non è stato rinnovato dal presidente conservatore Mahmoud Ahmadinejad. 

			14 giugno 1998. Viene inaugurata l’Accademia femminile di polizia. L’8 agosto Faezeh Hashemi, figlia dell’ex presidente Hashemi Rafsanjani, lancia il quotidiano Zan (“Donna”). Intanto, l’11 ottobre, Jamileh Kadivar, Ashraf Geramizadegan, Parvaneh Mohii, Homeira Hosseini Yeganeh e Haleh Faramarzian creano la prima associazione di giornaliste dai tempi della rivoluzione del 1979. 

			Quando pensate a noi riflettete sul nostro coraggio, sulla forza di noi donne di Teheran. Perché, come recita un proverbio persiano, “se cerchi la luna guarda il cielo, non lo stagno”.

			 

			*  *  *

			I diritti delle donne? Sono una battaglia continua. Alcuni diritti sono negati, ma non a tutti: chi appartiene all’alta borghesia ha i suoi escamotage per aggirare gli ostacoli. Come le piscine private nelle ville di Elaieh, un quartiere a nord di Teheran. 

			Noi donne iraniane abbiamo il diritto di voto da cinquant’anni, dal 27 febbraio 1963! Un bel po’ prima delle svizzere, che l’hanno ottenuto nel 1971. In questa legislatura su 290 deputati nove sono donne. Il suffragio universale ce l’ha dato lo scià, l’ayatollah Khomeini non ha potuto togliercelo. Ma il diritto di voto non basta a fare una democrazia. Barometro della democrazia sono i diritti delle donne, i diritti delle minoranze religiose ed etniche, i diritti di coloro che hanno un diverso orientamento sessuale.

			Per la legge della Repubblica islamica dell’Iran valiamo la metà rispetto a un uomo. Quando ereditiamo, quando testimoniamo in tribunale, quando siamo vittime di violenza. E sì, anche in Iran ci sono i ginecidi: secondo il capo della polizia il 50 percento delle donne uccise sono vittime di un familiare, qualcuno che vive sotto lo stesso tetto. La poligamia è permessa, ma a determinate condizioni: a dare il permesso sono le prime mogli. E difficilmente accettano compromessi! Ma se sposiamo uno straniero, non possiamo passare la cittadinanza iraniana ai figli. Un diritto che voi – italiane – avete ottenuto nel 1983. E le donne del Marocco nel 2006, con la riforma del diritto di famiglia.

			Per noi, donne di Teheran, ottenere il divorzio non è facile, e la custodia dei figli non sempre ci viene concessa. Anche se oggi i giudici applicano il “principio di competenza”: danno i figli in affido al genitore più competente ad occuparsi di loro, quello che li manda a scuola con i compiti fatti, gli abiti lavati e stirati, e li accoglie con un piatto caldo. Merito dei tanti attivisti, come l’avvocato Shirin Ebadi, il nostro Nobel per la Pace. 

			In fatto di diritti, dovremmo dar retta al nostro poeta Hafez: Sabr va zafar har do dustan-e qadimi hastand. Bisogna avere pazienza, perché chi non ha pazienza non ha saggezza. In questi decenni tanto è cambiato, basti pensare che nel 1977 le iraniane avevano in media sei figli e nelle aree rurali otto. Oggi i nostri tassi di fertilità sono simili a quelli europei: non si arriva alla media di due figli. In Europa ci sono voluti tre secoli. Da noi, il 74 percento delle donne sposate tra i quindici e i quarantanove anni usa la pianificazione familiare: il 60 percento si affida ai contraccettivi e un terzo fa conto sulla sterilizzazione femminile o maschile. 

			I diritti sono un percorso a ostacoli. Ma con voi non mi piace fare la vittima, non voglio lamentarmi delle tante difficoltà. Anche perché, poco per volta, otteniamo qualche risultato. Con un pizzico di creatività, come la mia amica Leila. Suo marito non voleva concederle il divorzio, e allora ha cercato di comprarlo, rinunciando al mehrieh, una cifra che la famiglia e il mullah che celebra le nozze inseriscono nel contratto di matrimonio e quindi ha valore legale. 

			Si chiama prezzo della sposa. È una somma, denaro, monete d’oro oppure persino un immobile, che il marito deve pagare per la verginità della sposa. Anche in seconde nozze, è una formalità. Di fatto è il prezzo del divorzio, genitori perbene non darebbero mai la loro figliola in sposa senza garantirle la giusta protezione in caso di divorzio in un sistema sociale in cui la donna è, quasi sempre, perdente dal punto di vista legale. Tanto più che una divorziata senza rendite è solo una divorziata, mentre se è economicamente indipendente è una signora.

			Lui ti vuole? Deve dimostrare di essere generoso, non c’è nulla peggio di un uomo spilorcio. In ogni caso, tu – donna – sei superiore, al denaro non fai caso. Non esigi il pagamento immediato. Ci penserai solo se lui, un giorno, chiederà il divorzio. Un modo per dissuaderlo dal mollarti… senza essersi fatto due conti. Perché il mehrieh è indicizzato al tasso d’inflazione, lo dice la legge della Repubblica islamica. Ti lascia dopo vent’anni? Ti deve gli interessi. Lo vuoi mollare tu? Glielo dici chiaro e tondo: “Ti renderò la vita impossibile! Meglio sia tu a lasciarmi libera!”. In cambio? Sei una signora e paghi, per la tua libertà. Rinunciando al prezzo della sposa.

			Poi... hai paura di restare sola? Moshkel nist, dice la mia amica Leila: “Non ti preoccupare, azizam, là fuori, il mondo è pieno di uomini, pronti a sposarti” Sposarti a tempo, per qualche mese, un anno. Poi, magari rinnovi, ancora per un po’. Ti stanchi prima della scadenza? Sciogli il contratto in anticipo. Si chiama sigheh, è una cosa tutta sciita, tutta persiana. Incoraggiata dal clero. È un matrimonio a tempo, volto a dar sfogo ai desideri sessuali, perché da noi la sessualità non è tabù. A patto che sia consumata all’interno di un qualche matrimonio. 

			Strano? L’unione a tempo è una delle tante contraddizioni della Repubblica islamica: oggi il matrimonio vero e proprio serve a far figli, il sigheh a soddisfare il desiderio. Un tempo era diverso: per non essere ripudiata, la donna sterile permetteva al marito di prendere una moglie temporanea per fare figli. Se la prima sposa era ricca, era lei a scegliere con chi poteva andare a letto il marito, e procreare! Oggi, il sigheh ha i suoi vantaggi: se ti sposi a tempo, ognuno abita a casa propria, non gli devi lavare i calzini! E non sei tenuta a dirlo ai tuoi. Può essere un’unione segreta. Ha il suo fascino. Perché, come recita un adagio, Zan bayad mesle mah bashe: shab biado, sohb behré, “la donna dev’essere come la luna, appare la sera e se ne va al mattino”. 

			*  *  *

			Donna è Teheran. E come ogni Shahrzad, sussurra le parole giuste. Convince. Incanta il suo interlocutore. E incanterà anche voi, se deciderete di viaggiare. E, come miniera di rubini, sarete aperti all’influsso dei raggi del sole. 

			Il tempo a nostra disposizione sta per terminare. Potrei raccontarvi le avventure dello Shahnameh, il Libro dei Re di Ferdusi, le avventure ambientate sul monte Damavand che mi narrava nonna Mariam. Nella poesia persiana quella cima è un demone bianco. La leggenda racconta di un drago a tre teste, simbolo del male, incatenato sulle pendici battute dal vento e condannato a restarvi in attesa della fine del mondo. Per i persiani il Damavand è il simbolo della resistenza ai dominatori stranieri. 

			È la vetta più alta del Medio Oriente. Un cono di ghiaccio, un monte che è vulcano, con fumi sulfurei che formano fumarole asfissianti, e acque termali che curano ogni dolore. La sua cima spicca, solitaria, innevata, a nord-est di Teheran. Al tramonto, baciato dal sole, è un tizzone roseo nel cielo sempre più scuro. La prima donna a scalare il monte Damavand, nell’agosto del 1940, è stata la signora Teimuri, con alcuni dipendenti della British Iranian Petroleum Company. 

			Nonna Mariam mi raccontava di Tehmineh, figlia del re del Sistan e sposa di Rostam, il più grande eroe dell’Iran epico, le sue peripezie sono narrate nello Shahnameh. Dal loro amore nasce Sohrab, cresce con la madre perché Rostam parte il giorno dopo le nozze e mai ha visto il figlio. Tehmineh è il simbolo della donna che – sola – cresce suo figlio, insegnandogli l’amore per un padre che non c’è. 

			Noi, donne di Teheran, siamo anche eredi di Tehmineh. E pure dell’imperatrice Seyyedeh Shirin Malekeh Khatoun, combattiva e sagace, reggente al posto del figlio ancora troppo giovane per diventare re, sepolta e venerata a Shahr-e Rey, non lontano dal santuario di Bibi Shahr Banu. 

			*  *  *

			E ora, lasciatemi dire un’ultima cosa. Come recita il mistico Rumì, “la verità è uno specchio caduto dalle mani di Dio e andato in frantumi: ogni pezzo restituisce, a chi lo tiene, una parte di verità”. Se la verità è uno specchio andato in frantumi, in queste pagine vi ho consegnato soltanto un frammento. Il frammento della mia Teheran.

		

	



		
			Farian Sabahi

			intervista

			Shirin Ebadi

			*  *  *

			IL MIO ESILIO*

		

		
		

	



		
			1

			Dell’Iran mi manca un po’ tutto: il quartiere, gli amici, i collaboratori finiti in carcere e l’ufficio ormai chiuso. Di Teheran rimpiango persino l’inquinamento! Quando mi si stringe il cuore vado in cerca di una drogheria iraniana, quelle in cui si trova un po’ di tutto, dalle spezie al succo di melograno. Entro e compro qualcosa, anche se in realtà non ne avrei bisogno.” Inizia così, in un sabato pomeriggio di inizio gennaio, l’intervista con Shirin Ebadi. Nel 2003 il Comitato per il Nobel l’ha scelta “per il suo impegno nella difesa dei diritti umani e a favore della democrazia”. È stata la prima donna iraniana e la prima musulmana a ricevere il Nobel per la pace. Magistrato, costretta a lasciare il proprio incarico dopo la rivoluzione degli ayatollah. Una rivoluzione che all’inizio appoggiava, per poi accorgersi di non essere d’accordo con la costituzione che stava per essere approvata.

			Giurista, avvocato, scrittrice, è pacifista e battagliera e guarda alla realtà con sguardo lucido e disincantato, ancorata sempre al principio della legalità e della difesa dei diritti. Ci accomodiamo sulle poltroncine del suo ufficio londinese. Sulla scrivania Shirin appoggia l’iPad e un libro: E l’eco rispose di Khaled Hosseini. Ha appena finito di leggerlo, in persiano. Lo schermo del computer è acceso, la pagina internet è sul portale di notizie, in persiano, gooya.com. Sulla scrivania c’è il calendario persiano, utilizzato solo in Iran e in Afghanistan. È un calendario solare, reintrodotto da Reza Shah Pahlavi che prese le distanze dagli arabi e rivendicò l’identità e le tradizioni delle popolazioni dell’altopiano iraniano.

			A Londra, Shirin ci sta poco: “Una quarantina di giorni l’anno, per il resto sono in giro per il mondo a tenere conferenze. Resto sempre in contatto con le mie collaboratrici, le chiamo almeno un paio di volte al giorno”. Sono loro a controllare la posta elettronica e a rispondere alle mail: “Così non perdo tempo e quando mi collego con l’iPad – almeno cinque volte al giorno – mi concentro sulle notizie. Appena posso accendo la televisione e guardo la BBC, oppure ascolto il canale radiofonico Persian Service. Se non ho accesso all’una o all’altro mi collego a internet. Raccolgo così tutte le informazioni per il report mensile sui diritti umani, diffuso da molte organizzazioni consapevoli che sono ben documentata e, soprattutto, che non racconto bugie”.

			L’esilio di Shirin è cominciato in modo inaspettato. L’11 giugno 2009 era partita per la Spagna, invitata a partecipare a un convegno di tre giorni. Dopodiché sarebbe dovuta tornare in Iran. Ma in quei giorni il paese è cambiato: il 12 giugno il presidente conservatore Mahmud Ahmadinejad è stato eletto per un secondo mandato. Elezioni segnate dai brogli, dalle proteste del cosiddetto movimento verde con i cartelli “Dov’è il mio voto?”, oltre che da una durissima repressione di regime. Sessanta giornalisti indipendenti arrestati. Stessa sorte è toccata a tre suoi collaboratori. La famiglia le ha sconsigliato di tornare a Teheran, anche perché negli anni precedenti aveva già scontato un periodo in cella d’isolamento. Il biglietto di ritorno prevedeva uno scalo ad Amsterdam: con il solo bagaglio a mano con cui era partita, per quello che doveva essere un viaggio breve, è scesa all’aeroporto di Schiphol. Si è fatta raggiungere dalla figlia Narguess che dopo la laurea in giurisprudenza era impegnata in un tirocinio presso la Corte penale internazionale dell’Aia. Per fare pressione su Shirin, la sorella e il marito sono stati arrestati e interrogati più volte.

			Classe 1947, Shirin Ebadi è una donna determinata e diretta. Il suo nome in persiano vuol dire dolce, ma la dolcezza non le impedisce di dirti quello che pensa. Che abbia poca pazienza, non è una novità. La nostra prima intervista risale ai giorni del Nobel. Ottobre 2003. La chiamai nel suo ufficio di Teheran. Per convincerla a venire al telefono sciorinai un elenco di amici comuni. L’intervista andò in onda sulla Radio Svizzera e fu pubblicata dal “Sole 24 ORE”, sulle pagine di cultura. “Cambiare il sistema senza stravolgere il nostro credo di musulmani, perché il problema non è l’Islam quanto piuttosto la cultura patriarcale che caratterizza la società iraniana”: così si può riassumere quel contributo. Shirin si soffermò sul velo, sulla scia del divieto, ventilato in Francia nella primavera di quell’anno, di vietarlo nelle scuole: “Dovremmo avere il diritto di vestirci come vogliamo, così come gli uomini: secondo voi sarebbe possibile obbligarli, con la forza, a indossare la cravatta, oppure a privarsene?”.

			Ci siamo conosciute di persona nel giugno 2004, quando venne nel Nord-Ovest per alcune conferenze. Dalla Fondazione Pistoletto di Biella all’Università Bocconi di Milano, passando per la Scuola Allievi della Polizia di Stato ad Alessandria. Una decina di incontri in meno di una settimana. Un tour de force, affrontato non senza qualche difficoltà. Esercitando la pazienza perché, come recita un verso del poeta persiano Hafez, “chi non ha pazienza non ha saggezza”. Di pazienza oggi Shirin sembra averne meno del solito. A farne le spese è la giovane e brava fotografa Laura Pannack, specializzata in ritratti e vincitrice di diversi premi prestigiosi. Laura e il suo assistente sistemano le luci nella reception al terzo piano di questa palazzina anonima, metallo e vetro, nella West London, poco lontano dalla stazione della metropolitana di Hammersmith. Sono arrivata in anticipo, prima di entrare ho fatto due passi. Dall’altro lato della strada un pub, un ristorantino libanese senza pretese (deserto in questo sabato pomeriggio uggioso), un parrucchiere, un anonimo Café Paradiso e un sexy shop, la vetrina con il cartello rosso sale (saldi) e tanti falli gialli, verdi e rosa fosforescenti.

			Quando sono arrivata, alla reception non sapevano chi fosse Shirin Ebadi; la sigla della sua organizzazione non governativa Cshr, acronimo di The Center for Supporters of Human Rights, non è registrata. O forse sono troppe le società e le associazioni che hanno sede qui. L’ufficio è un bugigattolo, saranno quindici metri quadri a dir tanto. Anche l’ufficio di Teheran non era spazioso: “Era nello scantinato del condominio dove ci sono anche il nostro appartamento e quello che era di mia madre, perché per una donna che lavora, con figli, è fondamentale che il posto di lavoro sia vicino a casa e che i nonni diano una mano”. Laura ed io ci siamo guardate intorno alla ricerca di un poco di esotismo. Ma fin dal primo istante capisco che la vita di Shirin è cambiata. Minimalista. Niente tappeto, nemmeno un kilim colorato a ravvivare la moquette, nessuna opera di calligrafia islamica a decorare le pareti. Nemmeno i pistacchi e la solita frutta sul tavolino rotondo. Solo una bottiglietta d’acqua e una confezione di datteri con l’etichetta del supermercato Marks & Spencer. Due scrivanie, piccole, appoggiate l’una di fronte all’altra vicino alla finestra. Sensazione di provvisorietà. “Presto ce ne andremo, anche se non è facile trovare un ufficio a buon prezzo,” commenta Leila Karimi, l’assistente di Shirin. Unica concessione lo spazio aperto sulla finestra che occupa un’intera parete: dà un senso di infinito e libertà, e risponde alla necessità di Shirin di avere sempre una vista ampia di fronte a sé.

			Si è lasciata alle spalle una vita. Oggi indossa pantaloni e dolcevita nero, un paio di mocassini, anche questi neri. Di vernice, con un pezzo di tacco. A ravvivare la mise, dando un tocco di carattere, una giacca gialla canarino dal taglio elegante. Il viso è struccato, s’intravede solo un filo di rossetto rosa, opaco, e le sopracciglia tatuate in modo leggero, marrone chiaro, come fanno le iraniane. La piega è perfetta. Dimostra una decina d’anni meno. Nemmeno un gioiello. Al mignolo non porta il solito turchese con cui è stata spesso fotografata. Nonostante questo modo diverso di vivere, nell’animo Shirin resta persiana e non viene meno ai convenevoli: mi chiede notizie di mio figlio Atesh, di mio padre Taher e di mia madre Enrica.

			Avrei preferito intervistarla nella sua abitazione di Londra ma non è possibile: “La polizia inglese voleva mettermi alle calcagna un paio di guardie del corpo, ho rifiutato e siamo arrivati a un compromesso: giro da sola, liberamente, ma per ragioni di sicurezza non posso rivelare a nessuno dove vivo”. Su richiesta della fotografa, invito Shirin a spostarci in un bar vicino, o meglio ancora nel ristorante persiano poco lontano. Le nostre richieste non vengono però esaudite: non vuole farsi vedere in giro, al bar la gente intorno le farebbe perdere la concentrazione necessaria a rispondere alle mie domande. Alla fine le foto vengono scattate nella reception. Squallida come può essere una qualsiasi reception alle due di un sabato pomeriggio, sullo sfumare delle vacanze natalizie. Con tanto di albero di Natale, di plastica. Ci viene offerta una tazza di tè PG tips, ma non basta per tirarci su il morale. Del samovar tradizionale ovviamente nessuna traccia.

			Shirin Ebadi capisce e parla un poco di inglese, anche se non in modo fluente. Non si fa tradurre le mie domande, che talvolta pongo in inglese e talaltra direttamente in persiano. Una lingua che ho imparato da bambina, ho studiato e parlo, pur con qualche esitazione quando si tratta di termini tecnici come quelli giuridici usati da Shirin. Risponde solo in persiano. E insiste affinché ci sia sempre una delle sue interpreti di fiducia: Ella Mohammadi in Italia oppure, in questo caso, Maryam Musavi, che traduce dall’inglese e ha una lunga esperienza di interpretariato anche per via dei colloqui sulla controversa questione del nucleare iraniano, un tema di cui Shirin parla malvolentieri perché le impedisce di dedicarsi completamente al rispetto dei diritti umani, troppo spesso violati. Insistendo su questo tema, dichiara che “nessun paese al mondo ha bisogno dell’atomica. Né l’Iran né gli Stati Uniti, tanto meno Israele e Pakistan.” E l’energia nucleare? “Sono contraria per principio, soprattutto in Iran dove potremmo investire in energia solare.”

			Il cognome dell’interprete evoca quello di Mir Hossein Musavi, il leader del movimento verde d’opposizione, dal 14 febbraio 2011 imprigionato con la moglie Zahra Rahnavard in un’abitazione privata controllata dai servizi segreti iraniani. Il collega Mehdi Karrubi è invece tornato a casa ai primi di febbraio 2014, ma resta ai domiciliari. Shirin scherza su quella che forse non è un’omonimia anche se, per gli abitanti dell’Azerbaigian iraniano, il termine Musavi indica semplicemente la discendenza dal profeta Maometto ed è quindi l’equivalente di Seyed. Sinceramente preoccupata, Maryam nega però un qualche legame familiare con il politico iraniano all’opposizione: “In Iran Musavi è un cognome comune, come James in Inghilterra!”. Un personaggio, Musavi, su cui torneremo nel corso di questo pomeriggio.

			Abbiamo appena iniziato l’intervista e l’iPhone di Shirin emette il tipico suono di una chiamata Skype. Sullo schermo compare il nome di Negar, la figlia ingegnere che, professionalmente, ha seguito le orme del padre. Trentatré anni, vive a New York con il marito e il figlio Radin di due anni. È con loro che Shirin Ebadi ha trascorso le vacanze natalizie, per tornare a Londra subito dopo. Nella capitale inglese vive l’altra figlia, Narguess. Trent’anni, ha studiato giurisprudenza e ad agosto è andata sposa a un giovane iraniano. Ad occuparsi del contratto di matrimonio delle ragazze è stata lei, Shirin, inserendo tutte le clausole per tutelarle. Dal diritto allo studio al diritto al lavoro, dal divorzio alla custodia dei figli. Clausole aggiunte da un notaio anche nel contratto di matrimonio di Shirin, dopo la rivoluzione del 1979, quando gli ayatollah avevano preso il potere e le donne rischiavano di perdere sempre più diritti. Sposata con Javad ben prima della fine alla monarchia, Shirin era stata colpita duramente dalle nuove misure introdotte sotto il regno di Khomeini, che l’avevano obbligata a lasciare la professione di magistrato, e per questo sentiva la necessità di tutelarsi. Sono ormai trascorsi trentacinque anni dalla rivoluzione, ma quei tragici eventi restano vivi nella memoria.

			A distanza di anni, Shirin si è trasferita a Londra, dove fa tappa tra un viaggio e l’altro. Per un po’ ha vissuto con la figlia minore. Quando anche lei si è sposata, ha preso una casa per conto proprio. Shirin e le sue figlie hanno un bel rapporto, lo hanno sempre avuto: “Ogni tanto mi sfidano, è naturale sia così, se dovessero sempre condividere il mio pensiero inizierei a preoccuparmi!”. Nessuna ribellione adolescenziale, nessun conflitto apparente. A generazioni di psicanalisti freudiani potrebbe sembrare strano, ma l’Iran è un paese anomalo: rispetto a Edipo che uccide il padre, il mito persiano per eccellenza risulta capovolto perché a uccidere è Rostam, l’eroe dell’altopiano iranico. Vittima è il figlio Sohrab, cresciuto con la madre Tehmineh – figlia del re del Sistan – perché il padre è partito il giorno dopo le nozze e mai ha visto il figlio. Così si legge nel Libro dei Re, lo Shahnameh del poeta Ferdusi. Confrontando il mito di Edipo con quello di Rostam e Sohrab, Shirin ricorda un articolo letto di recente. Tre le citazioni di persone diverse, tutte preoccupate per l’atteggiamento dei giovani ribelli. La prima di Platone, la seconda di uno psicologo di fine Ottocento e la terza di genitori americani nostri contemporanei. L’autore dell’articolo – commenta Shirin con la concretezza che la contraddistingue – conclude scrivendo che “la preoccupazione per i figli e per il loro futuro esiste da secoli, perché i genitori sono consapevoli che i figli ragionano in modo diverso e il divario tra generazioni non è certo una novità del nostro tempo”.

			Dopo aver parlato delle figlie, chiedo a Shirin notizie del marito. Sono sposati dalla metà degli anni Settanta2. Nella sua autobiografia Il mio Iran, Shirin racconta di una limpida e gelida mattina della primavera 1975, quando un giovane ingegnere di nome Javad Tavassolian entrò nell’aula di tribunale che lei presiedeva e le si avvicinò con il pretesto di chiedere il suo parere su alcune questioni legali. Javad aveva trentatré anni, lei ventotto. In tanti anni di matrimonio, Shirin è riuscita a conciliare il suo carattere forte e indipendente con le esigenze di compromesso di ogni unione. Come ha fatto? “Javad non ha mai ostacolato i miei progetti. Da parte mia, nella vita familiare mi sono sempre comportata come una moglie e una madre tradizionale: ho sempre cucinato, mi sono sempre occupata delle bambine, sia quando erano piccole sia nel loro percorso scolastico. In questo senso, sono stata una donna tradizionale. Anni fa, mentre preparavo loro dei panini, mio marito mi fece notare che ormai erano adulte e potevano farseli da sole, ma io insistei: per me era importante che sapessero di avere una madre, anche da grandi.”

			Una ricetta non facile da mettere in pratica, anche perché gli ingredienti principali sono energia in abbondanza unita a non poca tenacia. A distanza di anni, Shirin e Javad vivono vite diverse: “Mio marito resta a Teheran, era stato arrestato ma ora, per fortuna, non è più in carcere. In un primo periodo gli avevano confiscato il passaporto. Ora potrebbe anche venire a trovarmi, all’estero, ma ogni volta è obbligato a lasciare una cauzione consistente. È consapevole che la situazione in Iran non è idilliaca ma l’Iran è il suo paese e preferisce vivere lì. Non è il tipo da vivere in esilio”, racconta cercando di celare la malinconia.

			Cambio argomento, ponendo un paio di altre domande che si allontanano dagli affetti e dalla politica. La prima sulla musica: “A Shajarian preferisco Googoosh e Marzieh, meglio il pop cantato da donne piuttosto che la musica tradizionale, la trovo pesante”. Poi passiamo alla cucina persiana: per gli iraniani – anche per quelli della diaspora – è un comune denominatore, unisce indipendentemente dalle ideologie politiche e dalla reciproca diffidenza che ci anima: “Cucino spesso, solo piatti persiani perché mia figlia Narguess adora quelli e si rifiuta di mangiare qualsiasi altro cibo. Vado ghiotta di bagalipolo (il riso pilaf con le fave e il finocchietto selvatico, N.d.A.) e non solo di quello, il problema è che faccio presto a mettere su qualche chilo di troppo!”. Per la spesa “dipende dove sono, privilegio la comodità e quindi vado nel negozio o supermercato più vicino. Negli Stati Uniti andiamo volentieri nei grandi centri commerciali, con mia figlia grande, quella che vive a New York”.

			Shirin Ebadi ha scritto diversi libri, e tante sono le interviste pubblicate da quotidiani e riviste. Rispetto a quanto è già stato detto di lei restano alcune curiosità, a cominciare dalle sue prime letture: “Quand’ero piccola era molto diffusa una rivista per bambini dal nome Keyhan bacceha, mi piaceva molto. Lessi anche Pinocchio, ovviamente in persiano. Da grande ho letto l’opera completa di Ignazio Silone. E più recentemente un autore greco famoso, Nikos Kazantzakis e i suoi Zorba il Greco e L’ultima tentazione”. Passando alla letteratura persiana contemporanea, Shirin cita Ahmad Mahmood, un autore scomparso nel 2002, a settantuno anni, e il suo ultimo romanzo Il fico dei templi (Derakht-e Anjir-e Ma’abed, 2000). Da giovane questo scrittore lavorava a giornata, come muratore, e al tempo dello scià era finito in carcere perché militava all’opposizione, per le sue idee politiche di sinistra.

			Il suo primo racconto fu pubblicato dalla rivista Omid-e-Iran, e l’opera principale è composta da una saga di tre romanzi ambientati nel Khuzestan (il Sud-Ovest dell’Iran, ricco di petrolio, al confine con l’Iraq) in tre periodi importanti: la nazionalizzazione del petrolio del 1951, l’epoca successiva al colpo di stato che portò all’arresto del premier Mossadegh e nell’agosto del 1953 rimise sul trono lo scià, e l’invasione da parte di Saddam Hussein nel settembre del 1980. Oltre alla prosa, mi viene spontaneo chiedere a Shirin quali siano i suoi poeti preferiti. Perché, dopotutto, per i persiani la poesia è una seconda lingua madre e spesso nelle conversazioni quotidiane intercaliamo versi di poeti antichi. Anche per far fronte ai tanti integralismi. Basti pensare a Hafez, un poeta del Trecento, contemporaneo di Petrarca:

			Se solo le porte delle taverne potessero essere riaperte, se solo i nodi delle misure repressive potessero essere sciolti!

			Tu sii paziente, per volere di dio riapriranno, riapriranno grazie alla purezza dei bevitori mattutini.

			Stanno chiudendo le porte delle taverne, ma tu, dio, non concedere la tua approvazione, perché così apriranno le porte dell’ipocrisia.

			Sentendo questi versi, Shirin ricorda come il padre premiasse lei e i fratelli per ogni ghazat di Hafez imparato a memoria. E cita, con fierezza, altri versi di questo poeta. Versi riportati nell’incipit di un suo libro, in persiano, sui diritti umani:

			Versa al calice in giusta misura, o coppiere,

			Così che il mendico geloso non sia per il mondo sciagura.

			Il coppiere divino può anche essere inteso come il sovrano: il poeta lo prega di distribuire in uguale misura per mezzo dei suoi servi, evitando ribellioni sventurate. Com’è tradizione nella poesia persiana, la coppa della giustizia è quella usata per distribuire una precisa quantità di vino. In altri termini, solo la giustizia, solo un’equa distribuzione delle risorse, garantisce la pace nel mondo.

			Sempre a questo proposito, altri versi cari a Shirin sono quelli del poeta Sa’di raccolti nel Golestan, scolpiti all’ingresso della sede dell’Onu a New York e citati dal presidente americano Barack Obama nel suo messaggio il 21 marzo 2009, in occasione del Nowruz, il capodanno persiano che coincide con l’equinozio di primavera:

			I figli di Adamo sono membra dello stesso corpo, create dalla medesima essenza.

			Quando la sventura getta un membro nel dolore, alle altre membra non resta più riposo.

			Oh tu che non ti curi del dolore altrui, certo non meriti d’essere chiamato uomo!

			“Quando sono inquieta, la poesia riesce a calmarmi. I poeti persiani sono così tanti, scegliere tra loro è molto difficile e tra i contemporanei cito volentieri Sohrab Sepehri, Simin Behbahani, Seyed Ali Salehi, Parvin E’tesami, Forrugh Farrokhzad, e Ahmad Shamlu,” aggiunge.

			Come la poesia, anche i proverbi fanno parte della cultura popolare. Tra questi, quello che Shirin ama ripetere è che “a tutto c’è rimedio, fuorché alla morte”. Un proverbio valido a ogni latitudine. Soprattutto in Iran, dove la popolazione ha vissuto, negli anni Ottanta, sotto la minaccia costante dei bombardamenti dell’aviazione irachena, una sorta di “lotteria della morte perché si sapeva che avrebbero bombardato ma non quale quartiere.” E in questi ultimi anni con il timore di essere attaccati dagli Stati Uniti e da Israele per il controverso programma nucleare. Eppure, spiega Shirin, “il popolo iraniano non è mai stato ostile agli Stati Uniti. Per esempio in occasione degli attentati dell’11 settembre molti accesero candele in segno di solidarietà. Ad essere contro l’America sono i sostenitori mobilitati dal governo, come le milizie basiji. Il problema è che il regime ha bisogno di giustificare l’uso della violenza e per farlo crea un nemico ipotetico”. 

			Dopo decenni di tensione, in questi ultimi mesi qualcosa sembra cambiato nei rapporti con l’Occidente: il 24 novembre 2013 la delegazione iraniana e i 5+1 (i cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza dell’Onu più la Germania) hanno firmato un accordo temporaneo, di sei mesi, sul nucleare. L’accordo è diventato operativo lunedì 20 gennaio. Non basterà a far scendere il prezzo del pane, e ci vorrà tempo per eliminare le sanzioni. A Teheran non è ancora business as usual, ma già si respira un cauto ottimismo. Per tre motivi. Il primo: dei petrodollari congelati all’estero, quattrocento milioni potranno essere usati per pagare le rette degli studenti (ottomila negli USA, migliaia in Europa, Canada e Australia). Il secondo: nel giro di qualche giorno la valuta locale, che era stata svalutata, ha recuperato il 5%. Il terzo: fino al 20 luglio il Tesoro americano rinuncia alle sanzioni contro le società che acquistano prodotti petroliferi e a Teheran torneranno a vendere componenti per auto e metalli preziosi. L’oro nero non è più sotto embargo, l’Iran Air potrà acquistare pezzi di ricambio per i Boeing comprati al tempo dello scià. Ma la maggior parte delle sanzioni resta in vigore, soprattutto quelle contro la Banca centrale e gli altri istituti finanziari. Come faranno allora gli iraniani a pagare, e a ricevere il compenso per il petrolio venduto? Resta poi da risolvere il problema dell’accesso ai farmaci occidentali, come quelli per combattere i tumori.

			Mentre la diplomazia cerca le soluzioni, qualcuno potrebbe mettersi di traverso. Perché a guadagnarci dalle sanzioni sono molti, tant’è che nella capitale si contano almeno cinquecento nuove Porsche di contrabbando. Un esempio di nuovi ricchi? Il trentanovenne Babak Zanjani, arrestato per corruzione. Autista del direttore della Banca centrale, è diventato miliardario con le triangolazioni di denaro, oro e petrolio, è finito sulla lista nera dell’UE per aver aiutato ayatollah e pasdaran ad aggirare le sanzioni e il Tesoro americano ha congelato i suoi conti. I pericoli arrivano anche da Washington: se il Congresso imporrà nuove sanzioni, i falchi di Teheran potranno dichiarare che il presidente Rohani non è in grado di difendere gli interessi della Repubblica islamica. La situazione è delicata. Il leader supremo non si fida dell’Occidente, tanto meno degli USA che nel 1979 abbandonarono lo scià al suo destino. Per questo corre voce che il dossier nucleare possa essere trasferito al Consiglio di sicurezza nazionale.

			Nel frattempo il presidente Hassan Rohani, eletto a giugno e insediatosi ad agosto, è stato ospite del World Economie Forum di Davos. In Svizzera, il 24 gennaio ha dichiarato che i rapporti con Washington “sono entrati in una nuova fase, la più importante dopo la rivoluzione”. E ha aggiunto che “l’Iran dialoga solo con i paesi che riconosciamo”, escludendo Israele. A Rohani non si può chiedere troppo, certo non di tessere rapporti diplomatici con lo stato ebraico nei primi mesi del suo mandato presidenziale. E non in questa fase tanto delicata. Sul fatto che la Repubblica islamica possa rappresentare una vera minaccia per lo stato ebraico, Ebadi si limita a osservare come i rapporti non siano “mai stati buoni, ma né Israele né l’Iran si possono permettere di attaccare l’altro”.

			Shirin racconta di avere “molti amici ebrei”. Anche dei vicini di casa, nel condominio di Londra dove ha abitato per un po’. Le simpatie del Nobel iraniano vanno anche ai bahai, una minoranza religiosa il cui Profeta rivela il suo messaggio a metà dell’Ottocento proprio in Iran: “Sono musulmana e quando sono in difficoltà chiedo a dio di indicarmi la strada. Credo fermamente nella libertà religiosa, penso che tutti debbano avere il diritto di scegliere la propria fede. A partire dalla rivoluzione del 1979, in Iran i bahai sono stati privati di tutti i loro diritti e, per esempio, non possono frequentare le università. Sto dalla loro parte, e lotto affinché i loro diritti siano riconosciuti”.

			Il presidente Rohani è il volto moderato dell’Iran, ma per ora poco sembra cambiare nel rispetto dei diritti umani: “I prigionieri politici restano in carcere, fa eccezione la mia collaboratrice Nasrine Sotoudeh, rilasciata con tre anni di anticipo grazie alla pressione europea. I processi sono a porte chiuse, le condizioni di detenzione restano pessime, i prigionieri sono condannati al confino anche se il codice penale non lo prevede. Se si ammalano non ricevono alcun trattamento, se hanno la fortuna di essere visti da un medico devono pagarlo di tasca propria. Per fare pressione sulle autorità, quattro di loro hanno iniziato lo sciopero della fame”.

			Quattro anni e mezzo dopo le contestate elezioni presidenziali del giugno 2009, in cui Ahmadinejad è stato confermato per un secondo mandato, viene spontaneo chiedersi che fine abbia fatto il movimento verde d’opposizione. “È un movimento democratico, non ideologico, sbocciato perché il popolo reclamava un cambiamento. Raggruppa individui con ideologie diverse, laici e musulmani devoti. Tutti vittime di una dura repressione: è stata la violenza di Stato a mettere fine alle proteste. Eppure, giorno dopo giorno lo scontento non fa che crescere, per almeno due motivi. Il primo sono le continue violazioni dei diritti umani, anche nell’ambito dei social network: il leader supremo, il presidente Rohani e molti ministri del suo governo usano Facebook e Twitter e se ne vantano, ma i comuni cittadini non possono utilizzarli perché vietati! In secondo luogo, gli iraniani sono delusi per il peggioramento della situazione economica dovuta non solo alle sanzioni ma pure alla pessima gestione delle risorse e alla corruzione, tant’è che nei mesi scorsi c’è stato uno scandalo per utilizzo improprio di fondi che ha coinvolto anche personalità della vicina Turchia.”

			I leader di fatto del movimento verde sono agli arresti domiciliari dal 14 febbraio 2011. Erano stati arrestati per aver chiesto di poter manifestare a favore delle primavere arabe. “Karrubi, Musavi e la moglie di quest’ultimo, Zahra Rahnavard, non sono stati processati; non sappiamo nemmeno quali siano i capi d’accusa nei loro confronti,” aggiunge l’avvocatessa. “Rohani ha vinto le elezioni anche grazie ai sostenitori del movimento verde, che lo hanno votato perché si aspettavano il rilascio dei loro leader. Non solo non sono stati liberati, ma la propaganda contro di loro continua.”

			A lottare contro le autorità della Repubblica islamica ci sono, oltre al movimento verde, anche tante minoranze: “La popolazione iraniana è composta da molte etnie, anche da curdi, azerbaigiani e arabi. Tristemente, queste etnie sono sempre state discriminate, per esempio a scuola non possono imparare le loro lingue. In Iran i sunniti sono discriminati e, se vogliono ricoprire posizioni di alto livello nella Repubblica islamica, non possono. Un altro esempio: nella capitale Teheran vivono quattordici milioni di persone ma i sunniti non hanno diritto ad avere moschee tutte per loro”. Se vogliono pregare, i sunniti devono ripiegare sull’ambasciata saudita o pakistana, paesi in cui gli sciiti sono regolarmente perseguitati e massacrati. A certe latitudini la reciprocità è declinata così.

			Peculiare il caso dei Mojaheddin del popolo (Mek). Negli anni Ottanta, durante la guerra scatenata da Saddam Hussein, sono passati dalla parte dell’Iraq e hanno dato manforte al dittatore arabo. Per questo sono invisi a buona parte dell’opinione pubblica iraniana. A questo proposito, Shirin osserva: “Alcuni anni fa i Mojaheddin del popolo avevano dichiarato di aver rinunciato alle armi per diventare un movimento politico. Ma i movimenti politici devono rendere trasparenti le loro attività! E invece, ben poco sappiamo di Massud Rajavi, il leader del Mek. Non sappiamo dove sia, cosa faccia”.

			Già lo sapete, l’opposizione iraniana alla Repubblica islamica è divisa. Criticare il proprio paese spesso conferma superficialmente i luoghi comuni che lo circondano all’estero. Al tempo stesso non criticarlo non contribuisce a farlo migliorare. Chiedo allora a Shirin come si possa evidenziare la necessità di cambiamento del proprio paese, senza darne un’idea stereotipata. “La rivoluzione non si può né importare né esportare. È necessario che a mettersi in moto siano gli iraniani. Ed è quello che stanno facendo. La sola cosa che chiedo all’Italia e al resto d’Europa è combattere l’indifferenza, veleno della nostra epoca: non aiutate coloro che violano i diritti umani. Non permettete che il denaro sporco, derivante da attività illecite e in possesso di persone corrotte, entri in Europa. Non permettete a coloro che hanno violato i diritti umani di entrare nel vostro paese. Vi chiediamo soltanto di non assistere quei paesi che violano i diritti umani. Per il resto, saremo noi iraniani a portare la democrazia nel nostro paese, è nostro dovere.”

			
				
					1	Questo testo è il frutto di tanti incontri diversi con Shirin Ebadi, tra cui quelli al Festival del diritto di Piacenza, Torino Spiritualità, Università Bocconi, Fondazione Veronesi. Alcune parti sono già state pubblicate: sotto forma di testimonianza per “Domenica” del “Sole 24 ORE” e di intervista per gli Esteri del “Corriere della Sera”, nella trasmissione di approfondimento Laser di Rete Due – Radio Svizzera Italiana (retedue.rsi.ch/home/networks/retedue/laser/2013/03/27/shirin-ebadi.html#Text), in wikiradio su Radio3Rai (www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/puntata/ContentItem-575b9ca0-llb0-43d3-9407-ceeffc3d688d.html) e sulla rivista “Pearson’s Magazine” n. 3 del 16 febbraio 2013. è inedita la parte sull’esilio a Londra, raccolta nei primi giorni di gennaio 2014.

					I versi di Hafez sono tratti dal Canzoniere a cura di Stefano Pellò e Gianroberto Scarcia (Ariele, Milano 2005).

					Per approfondire la storia del femminismo in Iran si consiglia il saggio Figlie di Shahrazād. Scrittrici iraniane dal XIX secolo a oggi di Anna Vanzan (Bruno Mondadori, Milano 2009).

				
				
					Oggi Shirin e Javad sono separati. La loro separazione è frutto di una vicenda che ha coinvolto anche l’intelligence iraniana, come Shirin stessa ha raccontato al “The New York Times” (S. Ebadi, Tricked Into Cheating and Sentenced to Death, 3 marzo 2016, www.nytimes.com/2016/03/06/opinion/sunday/tricked-into-cheating-and-sentenced-to-death.html) [N.d.R.].

				
			

		

	



		
			L’11 febbraio 2014 ayatollah e pasdaran hanno celebrato i trentacinque anni di regno. Pensando al futuro dell’Iran, un velo di tristezza scende sul viso di Shirin. È musulmana e ha insegnato alle figlie a pregare, fin da piccole. Mettendosi in camera loro quand’era il momento di rivolgersi verso la Mecca. Anche oggi, Shirin non esita a citare il Corano, sura 103, verso 3:

			La perdizione sarà il fato dell’uomo. Tranne per coloro che hanno fede e compiono opere buone e si raccomandano l’un l’altro la verità e la pazienza.

			Di fronte alle tante difficoltà, Shirin non si perde d’animo. Forse è il carattere forte e determinato a impedirlo. Forse è questione di fede. Parlando del futuro, e di questa sua vita in esilio, sono i versi di un poeta a venirle in soccorso, ancora una volta. Quelli di Jalal al-Din Rumi:

			La tristezza per me è il tempo più felice,

			Quando una città scintillante sorge dalle rovine della mia mente ubriaca. In quei momenti in cui sono silenziosa e immobile come la terra, 

			Si sente il tuono del mio ruggito pervadere tutto l’universo.

			Assaporo i versi, declamati in persiano. Prima di riprendere il discorso, sorseggiamo in silenzio il tè nero. Poi spiego a Shirin che il nostro libro sarà disponibile per i lettori di lingua italiana poco prima dell’8 marzo e per questo, sebbene sia un tema di cui abbiamo già discusso in passato, vorrei tornare a parlare dei diritti delle donne nei paesi islamici. Soffermandoci sulla festa della donna, Shirin ricorda l’8 marzo 1979, quando si rese conto che la rivoluzione non rispecchiava i suoi desideri e aspettative: “Il 1° febbraio l’ayatollah Khomeini era rientrato in Iran, dopo quattordici anni d’esilio. Aveva carisma, erano in tanti a seguirlo. E a differenza di tanti altri membri del clero aveva una sola moglie ed era una persona onesta. Lo scià era scappato un paio di settimane prima. L’11 febbraio fu annunciata la vittoria dei rivoluzionari. Eravamo felici, pensavamo fosse l’inizio di una nuova fase nella storia di un paese millenario. Una fase segnata dalla libertà. E invece, proprio quel giorno, l’8 marzo 1979, la radio annunciò che tutte le impiegate della pubblica amministrazione avrebbero dovuto coprire i capelli con il foulard. Così voleva Khomeini”.

			Nonostante l’obbligo del velo, le iraniane restarono ai loro posti di lavoro, e per questo motivo oggi sono in una posizione di tutto rilievo nei quadri della Repubblica islamica. Donne in gamba, attive nella società. Eppure, nell’immaginario occidentale le musulmane sono sempre e solo sottomesse, velate e picchiate. Shirin è consapevole di questi luoghi comuni: “Qualche volta, parlando con i mezzi di comunicazione occidentali, mi rendo conto che la rappresentazione delle donne iraniane ha ben poco a che vedere con la realtà: ci raffigurano come analfabete, talvolta pensano persino che parliamo arabo! Gli occidentali non sempre hanno un’immagine corretta dell’Iran, un paese indoeuropeo”.

			Un paese dove le donne rappresentano i due terzi della popolazione universitaria e le ragazze fanno così paura alle autorità che nel 2006 il governo del presidente Ahmadinejad ha introdotto le quote azzurre nelle facoltà di Medicina, Odontoiatria e Farmacia. Ma, nonostante il movimento femminista sia vecchio di oltre cent’anni, fanno fatica a ottenere il divorzio e la custodia dei figli. Sono penalizzate nell’eredità: alla morte del padre, ai fratelli spetta una quota doppia rispetto alle sorelle. Sono penalizzate nella testimonianza: davanti al giudice la loro opinione vale la metà rispetto a quella di un uomo. Sono penalizzate nel risarcimento in denaro in caso di ferimento o morte violenta (in questo caso il risarcimento va alla famiglia). E pure nell’applicazione della legge del taglione: nel 2004, sfigurata con l’acido e accecata da entrambi gli occhi da un uomo che l’aveva chiesta in sposa e lei aveva respinto, la giovane Ameneh Bahrami avrebbe potuto chiedere il prezzo del sangue e, in base alla legge del taglione, togliergli la vista con gocce di acido. Ma da un solo occhio perché secondo la legge islamica la donna vale la metà di un uomo. Su invito delle organizzazioni per i diritti umani, tra cui Amnesty International, Ameneh ha rinunciato a chiedere l’applicazione della pena.

			Passando a parlare dei paesi arabi attraversati dalle primavere, Shirin fa notare come ne siano stati “protagonisti soprattutto gli uomini, pensiamo ai Fratelli musulmani in Egitto”. Anche se lo Yemen della giornalista e attivista Tawakkol Karman, anche lei insignita del Nobel per la pace (nel 2012), fa eccezione. Eppure, le donne sono il motore del cambiamento, in Medio Oriente e in generale nei paesi a maggioranza musulmana. E senza dubbio alcuno il progresso in termini di democrazia dovrà essere valutato tenendo ben presenti i diritti delle donne, delle minoranze religiose ed etniche, e i diritti di coloro che hanno un diverso orientamento sessuale.

			A questo proposito, Ebadi osserva: “In fatto di diritti, le iraniane sono state represse fin dall’inizio della rivoluzione del 1979 a causa delle leggi discriminatorie adottate dal regime. Ma questo non ci ha rese più deboli: abbiamo lottato, e il movimento femminista è diventato sempre più forte. Lo stesso vale per il mondo arabo, dove le donne hanno vissuto un risveglio. Certo, la strada è lunga ma le arabe hanno iniziato a percorrerla”. In merito all’Arabia Saudita, che nega alle sue cittadine di guidare l’automobile3, e alla complicità degli Stati Uniti e dell’Europa nel sostenere il regime di Riad, Shirin giudica “molto negativo che in Occidente non si percepisca il dolore delle donne saudite, perché questo dimostra ancora una volta che sono gli interessi economici ad avere la meglio sui diritti umani. In ogni caso, la pessima situazione delle saudite non deve far sì che il mondo taccia sulla condizione delle iraniane”.

			Nei paesi a maggioranza musulmana le donne rivendicano maggiori diritti. Alcune prendono le distanze da quei principi dell’Islam che le relegano in un ruolo di secondo piano. Altre, protagoniste del cosiddetto femminismo islamico, prendono spunto da altri aspetti della religione per portare avanti una battaglia di genere compatibile con la fede. Intanto, in paesi come l’Italia alcune donne – italiane, figlie di italiani, nate e cresciute nel Bel paese, che mai hanno viaggiato in Nord Africa e Medio Oriente – si convertono all’Islam e scelgono di mettere il velo. Persino quello integrale, che lascia scoperti solo gli occhi e nella Repubblica islamica non solo non esiste ma, se lo chiedete in un negozio di abbigliamento, rischiate che il commesso si arrabbi e vi dica: “Non le basta l’obbligo del foulard?”. Mi è successo qualche anno fa, in piazza Tajrish, nel nord di Teheran. Cercavo un niqab per un’amica reporter, le serviva per un servizio giornalistico.

			Mi è capitato di incontrare alcune italiane convertite all’Islam a Torino, a Porta Palazzo. Una di loro portava il niqab, il velo nero integrale. S’intravedevano solo gli occhi. Le mani quelle no, erano coperte da guanti. L’ho intervistata per “Ventiquattro”, il mensile del “Sole 24 ORE” che non c’è più, colpa della crisi. Si faceva chiamare Mujtahida, “combattente”. E il figlio maggiore, che a scuola ancora non andava, Mujtahid. Combattente pure lui. Matrimonio islamico con un egiziano, tre bimbi piccoli. Poi la separazione. Lei non conosce la famiglia di lui, in Egitto non c’è mai stata. E nemmeno in un qualche altro paese della regione. Però pensa di andare a vivere a Londra, per i sussidi elargiti dalle autorità locali alle madri single con prole numerosa. Quello che Mujtahida sa dell’Islam lo ha imparato su internet. L’ho incontrata qualche anno fa, magari nel frattempo ha cambiato idea. A colpirmi era stata la formazione: famiglia borghese, aveva studiato dai gesuiti. A Torino. In centro. Non in una borgata di periferia.

			Racconto la storia di questa convertita a Shirin Ebadi. Mi guarda perplessa. Poi, con il piglio d’avvocato, abituata a tenere banco sempre e comunque, commenta: “Il radicalismo esiste a ogni latitudine. Nel mondo musulmano e cristiano, in quello comunista, in Occidente. Tutti i radicalismi rappresentano una reazione alla società in cui l’individuo vive. Quando una donna si sente oppressa e abbandonata, reagisce a sua volta prendendo le distanze. Per comprendere i motivi che portano queste donne a rinunciare alla libertà per il radicalismo occorre esaminare la loro formazione, e quindi le loro esperienze in famiglia e a scuola”. Quando aggiungo il particolare sul liceo, Shirin aggiunge cauta: “Non voglio giudicare le scuole dei gesuiti, ma forse in quella scuola non si era trovata bene. Ma mi lasci aggiungere ancora un’osservazione: le donne che scelgono il fondamentalismo in genere vengono da ambienti modesti. Oppure da famiglie in cui non si sentono a loro agio. È il caso dei bambini di famiglie povere, presi in giro dai loro coetanei e isolati perché i loro abiti non sono abbastanza eleganti e alla moda. Si ribellano alla società dicendo: se la società non ci accetta, allora noi non accettiamo la società”.

			Visto che Shirin ha introdotto la questione della formazione, e del ruolo che hanno scuola e famiglia, mi permetto di porle qualche domanda personale, sul suo passato e in particolare sul padre, da cui ha “imparato a pensare camminando e a resistere di fronte alle difficoltà”. Consulente giuridico della pubblica amministrazione, a capo dell’ufficio che registrava le aziende, era uno dei sostenitori di Mossadegh, il premier che nel 1951 aveva osato nazionalizzare il petrolio ed era stato vittima di un colpo di stato. Per le sue idee politiche, dopo il golpe del 28 mordad (19 agosto 1953) perse il lavoro. Venne così meno il reddito principale della famiglia, e Shirin sentì tutto il peso di quell’evento politico: “Al tempo dello scià avere punti di vista diversi poteva avere conseguenze disastrose: le autorità non ti permettevano di continuare gli studi e trovare lavoro, ti creavano tantissime difficoltà e, proprio per questo, mio padre non aveva piacere che i suoi figli fossero in qualche misura coinvolti in politica”.

			Da bambina, la vita di Shirin era stata condizionata dai problemi di salute della mamma, da cui ha preso l”’amore infinito per i figli”. Scrive che fu la paura che morisse a risvegliare in lei la spiritualità. Da grande, ha compreso che la paura è una cosa che non può permettersi: l’avverte ma non può indugiarvi. Sono tante altre le cose che Shirin ha imparato in famiglia, senza peraltro accorgersi fin da subito di vivere in un ambiente speciale: “Quando sei bambino non ti rendi conto che le famiglie sono diverse l’una dall’altra. Quando sono diventata grande, ho capito che mio padre era un intellettuale, aveva la mente aperta e cresceva noi figlie femmine come il maschio, senza fare differenze di genere. Percepii un divario tra i miei genitori e quelli degli altri. Anche perché i miei genitori si amavano tantissimo e quel sentimento era diverso da quello che univa tante altre coppie”.

			Per i genitori di Shirin l’obiettivo era ottenere per i figli la formazione migliore. Erano entrambi musulmani praticanti, si alzavano ogni mattina prima dell’alba per pregare e digiunavano durante il mese del ramadan. Ma non svegliavano mai i figli per la preghiera, per loro la preghiera era un esercizio spirituale e dio li avrebbe perdonati se avessero pregato più tardi, nel corso della giornata. Erano degli intellettuali aperti, moderni. A quell’epoca la religione riguardava la sfera privata, non era argomento di discussione e domandare quale fosse la fede di una determinata famiglia era considerato scortese. I genitori di Shirin decisero di iscrivere i figli in una scuola zoroastriana, a quel tempo ritenuta un ottimo istituto. È lì che Shirin ha frequentato l’ultimo anno delle elementari e i tre delle medie. L’obiettivo era ottenere per i figli la formazione migliore, anche se la scuola dove andavano apparteneva a una minoranza religiosa. Oltre alla formazione quello che conta, osserva Shirin sorridendo, è l’amore che un bambino sente in famiglia: “se i bambini crescono con l’amore sono loro stessi a trovare la strada, da grandi. L’amore si accompagna alla pace, tra le mura domestiche e nella società”.

			Nata nella cittadina di Hamedan, l’antica Ecbatana, Shirin è cresciuta tra l’Iran dello scià e quello della rivoluzione khomeinista. Lontana da entrambi questi modelli e tuttavia profondamente radicata nel proprio paese, al quale non smette mai di pensare e per il quale continua a lottare anche ora, dall’esilio volontario che ha scelto dopo la rielezione del presidente Mahmud Ahmadinejad e va avanti ancora oggi, nonostante l’elezione del moderato Rohani. Un dato colpisce nel suo percorso esistenziale: la capacità di usare le circostanze, spesso avverse, per una costante, progressiva presa di coscienza personale. In altri termini, farsene modificare senza esserne piegati, imparare dentro la loro concretezza ad approfondire e mantenere vive le ragioni di una responsabilità assunta: a partire dal contesto familiare, all’università, alla carriera da magistrato, all’obbligato mutamento di rotta (e di mestiere).

			In tutto questo, la fede e il senso del dovere hanno avuto un ruolo importante, non meno della tenacia e della vivacità intellettuale. Perché per Shirin “la fede è parte della cultura, ma la cultura della mia famiglia era fatta anche di senso del dovere. Così era mio padre, così sono io, così sono i miei fratelli. La religione e il senso del dovere fanno parte della mia cultura, dei principi appresi in famiglia. Lasciate che vi racconti un aneddoto: il primo anno di lavoro, appena diventata giudice, avrei voluto andare in vacanza con la famiglia nel mese di agosto. Ma il mio superiore non era d’accordo e mi chiese di prendere le ferie a settembre, perché avevo appena preso servizio. Ero molto arrabbiata, tornata a casa raccontai quanto successo. Mio padre difese il mio superiore, dicendo che per anni lui non aveva preso ferie e, se il mio lavoro era necessario, dovevo restare al mio posto”.

			Quelli erano anni turbolenti a Teheran, dal punto di vista politico. Nel 1964 lo scià aveva mandato in esilio l’ayatollah Khomeini, che aveva osato protestare contro una serie di misure prese dalla monarchia. Di quei momenti Shirin ricorda “come la gente andò a manifestare per strada, tra loro c’erano alcuni sostenitori di Khomeini. Si sparava per strada, le vie erano piene di poliziotti. Le mie sono memorie confuse, risalgono all’adolescenza. L’unico ricordo nitido è di una mattina di scuola, alle superiori: la porta dell’istituto era chiusa, pensai di aver fatto tardi, anche se in genere il portone rimaneva sempre aperto, bussai e il bidello mi aprì subito dicendo che, a causa dei disordini, il preside temeva che ci potessero essere problemi anche per noi studenti”.

			Nel 1965 si iscrisse a legge e iniziò l’università, a soli diciassette anni. Fu un anno di svolta, perché cominciò a frequentare l’ambiente intellettuale dell’ateneo di Teheran. La situazione era tesa, ma per lei la politica interna era una materia nuova, che affrontò con lucidità e forse anche con un pizzico di cinismo: “Quando mi iscrissi all’università dar contro allo scià era di moda ed era percepito in modo positivo, perché tutti gli intellettuali si vantavano di essere contro la monarchia. Contestare era un modo di esprimersi, ma aveva dei limiti, nel senso che in prima battuta i giovani e gli intellettuali contestavano le autorità e, solo in seconda battuta, cercavano di motivare questo loro atteggiamento”.

			Nel marzo del 1970, a poco più di vent’anni, Shirin intraprese la carriera di magistrato. Giovanissima, perché il sistema giuridico iraniano non stabiliva un’età minima per ricoprire quella posizione. L’anno dopo, nel 1971, lo scià organizzò a Persepolis celebrazioni grandiose per festeggiare i duemilacinquecento anni della monarchia, tessendo una continuità tra la dinastia Pahlavi e l’impero achemenide di Ciro il Grande. Un passato glorioso, di cui resta ben poco nei libri di testo adottati nel sistema scolastico della Repubblica islamica: “Purtroppo dopo la rivoluzione islamica del 1979 le autorità hanno cercato di affermare che la storia dell’Iran inizia con la conversione all’Islam, nel VII secolo dell’era volgare, e hanno cercato di celare il passato preislamico. Quando quel passato viene nominato, lo si fa sottotono”.

			La rivoluzione del 1979 fu accompagnata da tante aspettative, deluse. La Repubblica islamica vieta alle donne di ricoprire la carica di giudice e Shirin deve passare dalla magistratura alla professione di avvocato. Non senza qualche difficoltà: “Secondo le leggi in vigore in Iran, quando completi la facoltà di giurisprudenza puoi diventare sia avvocato sia giudice. Per diventare avvocato devi seguire un praticantato di diciotto mesi. Se invece sei stato giudice per cinque anni, non devi fare pratica ma puoi diventare subito avvocato. Nel mio caso, ero stata giudice per parecchio tempo, ma le autorità della Repubblica islamica non mi permisero di esercitare la professione di avvocato perché avevo osato criticare le nuove leggi entrate in vigore dopo la rivoluzione. Ho dovuto aspettare sette anni prima di poter esercitare l’avvocatura!”

			Una violenza, per Shirin: “Più di tutte, a colpirmi è stata la violenza delle leggi approvate dalla Repubblica islamica dopo la rivoluzione del 1979. Noi donne abbiamo combattuto per cacciare lo scià, ma pochi mesi dopo il cambio di regime abbiamo perso tutti i nostri diritti. Quando lessi per la prima volta queste leggi discriminatorie pensai di non aver capito; dopo una seconda lettura ipotizzai ci fosse un errore; alla terza mi arrabbiai tantissimo e mi colse un’emicrania terribile. Da quel momento, ogni volta che mi irrito mi viene un fortissimo mal di testa”.

			Al centro della questione sollevata da Shirin, ex magistrato e donna di legge, c’è il concetto di giustizia inteso come obiettivo: “Non si può spiegare cosa sia la giustizia, bisogna sentirla. I giuristi sostengono che quando una persona reclama giustizia, la deve ottenere. Dovremmo porci un’altra domanda: che cosa è un tuo diritto? Come viene formulato? Molto dipende da chi reclama i diritti, perché qualcuno chiede poco, e qualcuno chiede troppo”. La giustizia si può insegnare? “Si possono insegnare i percorsi per giungere alla giustizia. La giustizia ha un valore molto alto. Arrivare alla giustizia forse non è possibile, è un obiettivo irraggiungibile nel senso pieno del termine. Per esempio, se una persona uccide, intenzionalmente, un’altra persona, può essere condannata fino a quindici anni di carcere. Questa è giustizia? Secondo alcuni sì. Ma se questa persona ha figli, è giustizia mettere in carcere il padre (o la madre) tanto a lungo?”. 

			Secondo Shirin, alcuni chiedono troppo poco, potrebbero chiedere di più ma non lo fanno. A cominciare da tante donne, non pienamente consapevoli dei loro diritti: “la cosa più importante per le donne dovrebbe essere l’istruzione, seguita a stretto giro dall’indipendenza economica che è condizione per la sua libertà. La donna che deve chiedere al marito, o al padre, il denaro per comprare un abito non sarà mai in grado di stare in piedi da sola. Per le donne, ottenere l’indipendenza economica vuol dire avere un titolo di studio che dia loro modo di trovare una nicchia nel mercato del lavoro. E sii certa che la donna, consapevole dei suoi diritti ed economicamente indipendente, non dimenticherà di lottare per i propri diritti”.

			Sono trascorse alcune ore da quando abbiamo iniziato questa chiacchierata. L’interprete ha un altro impegno e sono consapevole di avere i minuti contati. Ringrazio Maryam per il suo tempo, come da accordi pago il suo onorario in contanti. L’intervista è ultimata, ma in cuor mio solo formalmente. Quanto basta per far sciogliere Shirin in un sorriso. Appoggia sulla scrivania gli occhiali da presbite. Semplici. Senza montatura, le stanghette nere. E quello che sembrava un ambiente asettico svela i suoi segreti: Shirin mi mostra una striscia ricamata con la tecnica suzanì, ad ago com’è tradizione anche a Samarcanda e Bukhara, nella Repubblica dell’Uzbekistan e un tempo parte dell’Impero persiano, ancora oggi enclavi di lingua farsi. Una striscia, racconta Shirin, “ricamata in carcere dall’avvocatessa Nasrine Sotoudeh.” Le chiedo il permesso di fotografare con l’iPhone il quadretto a parete: un bambino in lacrime che, per combattere la fame, accetta il cucchiaio di religione e fondamentalismo. Shirin fa cenno con il capo e racconta di averlo preso a New York. Il piccolo cubo di plexiglas con dentro un cigno bianco in origami? Un ricordo di un viaggio con conferenza a Hiroshima.

			Sulla scrivania un calamaio con, affiancate, la torre di Pisa e la cattedrale di Santa Maria del Fiore del Brunelleschi, a Firenze. Un sottobicchiere di ceramica dipinta, fiori rossi su sfondo bianco. Un quadretto stretto e lungo con quattro francobolli emessi dalle poste olandesi, con le immagini di Nasrine Sotoudeh, l’attivista bahai Mahvash Sabet, il sindacalista Mansoor Ossanlu e la poetessa ribelle Simin Behbahani. A parete un grande poster di una conferenza sugli studi di genere organizzata il 1° giugno 2013 alla School of Oriental and African Studies (Soas) di Londra, uno dei migliori atenei del mondo, soprattutto per gli studiosi di Medio Oriente. L’esilio sembra più legato a questi piccoli oggetti che a quelli classici della cultura persiana. Sulla scrivania di Leila Karami, che alla Soas sta portando a termine il dottorato sulla Cedaw, la Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione contro le donne, non manca la bandiera della Repubblica islamica: “Me l’ha portata mio figlio Parsa, ha quattordici anni e l’anno scorso è andato in gita scolastica a Ginevra, alle Nazioni Unite”, spiega la collaboratrice di Ebadi. Come quand’ero bambina, mi viene da sorridere guardando la bandiera iraniana e pensando che i colori bianco rosso verde sono gli stessi di quella italiana, ma posti gli uni in orizzontale, gli altri in verticale.

			Approfitto di questa atmosfera di reciproca conoscenza per porre un’ultima domanda, forse la più difficile perché rischia di essere fraintesa e di sembrare un’accusa verso Shirin e i tanti che lasciano la patria per combattere da lontano, a distanza di sicurezza. Una domanda difficile anche perché, fin dal nostro primo incontro nel 2004, Shirin ha dimostrato un atteggiamento negativo nei confronti di quelli che hanno lasciato l’Iran, rinunciando a dare il loro contributo. Shirin li definisce “pesci in un acquario, che girano in quello spazio ristretto sognando il mare”.

			Faccio presente a Shirin che la maggior parte delle personalità note in Occidente come esponenti delle società civili mediorientali e nordafricane vivono in realtà altrove. Chi a Londra e chi a Parigi. Verrebbe da pensare che il risultato sia una visione distorta. Uno sguardo lontano. Avanzo l’ipotesi che possa essere un problema dover testimoniare un’identità culturale vivendo fuori da un paese, anziché dentro.

			Il sorriso di prima si chiude in un’espressione nuovamente severa: “Prima di pormi questa domanda, lei dovrebbe chiedersi perché queste personalità vivono al di fuori dei loro paesi”. Aggiungo che non tutti sono stati obbligati a lasciare il paese d’origine, sono emigrati e basta, molti per libera scelta. Cito il caso dello scrittore franco-marocchino Tahar Ben Jelloun e dei tanti artisti che nulla hanno a che fare con la politica: “Con l’eccezione di alcuni, la maggior parte della diaspora mediorientale è stata obbligata a lasciare il paese d’origine perché ha osato criticare il sistema”. In merito agli scrittori, Shirin aggiunge: “Preferisco parlare degli iraniani, e solo di loro. Nella Repubblica iraniana chi fa della scrittura un mestiere ha difficoltà con la censura, e per questo è obbligato a lasciare il paese: gli scrittori lasciano l’Iran perché non possono scrivere quello che vogliono. Molti di loro stavano per essere imprigionati e di conseguenza hanno scelto la via dell’esilio”.

			Di fatto, non tutti riescono a lasciare il paese. È il caso del trentaduenne Hashem Shabani, il poeta iraniano di etnia araba, residente a Ramshir (nella provincia Sud-Occidentale del Khuzestan), condannato a morte per il reato di moharebeh (oltraggio a dio) e impiccato il 27 gennaio 2014 assieme a Hadi Rashedi, anche lui appartenente alla minoranza araba. Shabani insegnava lingua e letteratura araba alle scuole superiori, aveva fondato un istituto per il dialogo e per la diffusione della cultura araba in Iran. Un’area ricca di petrolio, il Khuzestan, dove vive la minoranza araba (2%) della Repubblica islamica. Sono in parte musulmani sunniti e in parte sciiti, parlano arabo (oltre al persiano, lingua ufficiale che tutti imparano a scuola). Si ribellarono nel 1920-1925 e furono repressi da Reza Khan. Si sollevarono nuovamente nel 1946 e durante il governo Ahmadinejad sono stati protagonisti di alcuni attentati, in cui a essere preso di mira è stato lo stesso presidente. Shabani era stato arrestato sulla scia di quegli eventi, nel febbraio 2011, insieme ad altre quattro persone. Era stato torturato e obbligato a confessare di far parte di un gruppo terroristico. Una confessione estorta, registrata e mandata in onda dalla televisione di stato. Nella Repubblica islamica le minoranze etniche sono in subbuglio, le rivendicazioni di separatismo si fanno sentire. Non solo tra gli arabi del Khuzestan, che rivendicano migliori condizioni di vita visto che è sul loro territorio che si trova buona parte dei giacimenti petroliferi dell’Iran. Ma pure tra i baluci sunniti del Sistan-Balucistan, al confine con il Pakistan e l’Afghanistan. A queste rivendicazioni le autorità reagiscono con durezza. Secondo l’emittente televisiva di stato Press TV le minoranze sarebbero appoggiate dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna, da Israele e dalle monarchie sunnite del Golfo. Paesi che vorrebbero indebolire l’Iran, un paese grande cinque volte e mezza l’Italia e con una popolazione di quasi ottanta milioni di abitanti. Un gigante. Un gigante che ha paura delle sue minoranze e delle loro donne, che in alcuni casi hanno tassi di fertilità quattro volte superiori a quelli delle iraniane di etnia persiana. 

			Ma questa è un’altra storia.

			
				
					Dal 2018 le donne saudite possono guidare l’automobile [N.d.R.].
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