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Nell’estate del 1982 un pescatore di perle turco scopre per caso un antico relitto vecchio di 3mila anni. Nello scafo, c’era dello stagno che veniva dall’Afghanistan ed era diretto a Micene in Grecia.

Nell’età del Bronzo, il Mediterraneo era un grande mercato unico. La prima globalizzazione della Storia crollò perché era un sistema troppo fragile.

Trenta secoli dopo, nel 2020, la Storia si ripete: la globalizzazione moderna si inceppa. Un’epidemia segna la fine di un mondo, della globalizzazione “madre e matrigna”. Un periodo storico, plasmato dalla TurboFinanza si chiude e un nuovo ordine mondiale sorgerà: è la fine della Movida Economy, dei negozi tradizionali, del lavoro in ufficio e dei ristoranti, ultima incarnazione del consumismo. Sorge l’era della Home Economy: dalla spesa al lavoro, tutto si farà in casa. La Società Matrix, tutti chiusi nel proprio bozzolo virtuale, sta per diventare realtà.

Il Coronavirus, capace di interrompere 70 anni di pace e prosperità nel mondo occidentale, farà crollare il castello della globalizzazione costruito sul cemento, in apparenza solido, della finanza?


Simone Filippetti. È nato a Gubbio nel 1973 e da quasi 25 anni fa il giornalista e lo scrittore. Archeologo mancato, ha iniziato la carriera come cronista a Roma a Il Giornale. Da più di 20 anni scrive di finanza e mercati per Il Sole 24 Ore e interviene come commentatore a Rai2 e TgCom24. Ha lavorato nella sede di New York del giornale negli anni della grande crisi di Lehman Brothers. Nel 2014 ha pubblicato il suo primo libro Serenissimi Affari (Marsilio), un impietoso ritratto del ricco Veneto. Ha vinto il premio State Street come “Giornalista dell’Anno” del 2016. Il suo secondo libro, I Signori del Lusso (Sperling&Kupfer), è un’avvincente biografia del banchiere Giovanni Tamburi.
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A Claudio,

più visionario di Bill Gates.

E al suo orto:

c’è più saggezza tra quei pomodori

che tra tanti economisti
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Prefazione

Se siete in cerca di autoconsolazione e conforto a buon mercato, questo libro di Simone Filippetti non fa certamente per voi. Se invece – è un esercizio più duro, non nascondiamocelo – cerchiamo un’analisi razionale, a tratti spietata, ma lucidissima, e insieme una prospettazione onesta degli scenari che si possono delineare pur in mezzo a un numero elevatissimo di incognite, questo saggio mi appare imprescindibile.

L’autore ci propone una cavalcata lunga 30 secoli con una particolare attenzione agli ultimi trent’anni, alternando il focus sull’Italia a uno sguardo più vasto sul mondo. Cito in ordine sparso (ma sono solo alcune delle infinite sollecitazioni e spunti): i campionati di calcio di Italia ’90 come la fine di un’epoca (e di tante illusioni); poi, la bolla di Internet e l’esplosione della new economy alla fine degli anni Novanta e al giro di boa del nuovo secolo; l’attentato alle Torri Gemelle come inizio dell’era della grande volatilità; la crisi finanziaria del 2007-2008 come esito forse inevitabile di una turbofinanziariazzione incontrollata; l’inondazione di liquidità del Quantitative easing, che però non arriva all’economia reale, sempre più boccheggiante; il 2011 come anno dell’aggressione all’Italia come animale più debole del branco; fino al 2016 con gli choc (per una élite che non aveva voluto vedere e capire) di Brexit e dell’elezione di Donald Trump; e al 2020-2021 dell’incubo Covid.

E qui siamo al cuore del libro e del ragionamento di Filippetti. Tramonta definitivamente l’illusione positivista di un progresso costante, lineare, inarrestabile; esiste (eccome!) la dimensione del regresso e del declino; proviamo sulla nostra pelle tutta la fragilità di un’economia deindustrializzata e centrata sui servizi, in fondo più facile da colpire e disarticolare; vediamo franare le nostre coordinate civili, costituzionali, economiche (libertà, circolazione, consumi); assistiamo all’impennarsi di un debito che già era su livelli elevatissimi; in ultima analisi, facciamo i conti con la superbolla, la bolla di tutte le bolle, la bolla che investe l’intero sistema.

Qualche anno fa, un gigante come Mervyn King, l’ex governatore della Bank of England, aveva magistralmente descritto quella che aveva chiamato «the end of the alchemy», mentre pochi mesi fa è tornato a descrivere la «radical uncertainty» in cui siamo immersi. Ecco, a me pare che il ragionamento di Filippetti si situi su quello stesso livello altissimo di elaborazione: un meccanismo si è inceppato, forse definitivamente, e ci troviamo letteralmente in territorio sconosciuto, non ancora mappato.

È (ci perdoni Schumpeter) una «distruzione creatrice» in cui si vede la distruzione, con macerie fumanti sotto i nostri occhi, ma non si scorge ancora la possibile creazione.

Sul lato della distruzione, è evidente che sia stata colpita al cuore la movida economy, l’abitudine e l’attitudine alla metropoli luccicante e aperta ventiquattr’ore, all’aperitivo, a una certa way of life. Pare altrettanto probabile il colpo (definitivo?) ai voli low cost, come anche – quando tutto tornerà “normale” – a tanti viaggi e spostamenti per riunioni di lavoro. In questi mesi si è determinata una nuova antropologia, fatta di collegamenti Zoom e videoconferenze, di costi abbattuti per necessità, di uffici desertificati e di abitazioni bisognose (in prospettiva) di diventare luoghi di lavoro non occasionali. Anche l’edilizia risentirà di questa curvatura della storia: più appartamenti che uffici, in omaggio a una nuova possibile era di home economy.

Si tornerà a sperare? Forse sì, ci incoraggia l’autore. Ma subito dopo ammonisce, realisticamente, sul rischio di una “grande stagnazione”, accompagnata (sotto il velo dei nuovi mantra retorici, a partire dalla “sostenibilità”) dall’impoverimento di enormi fasce sociali, condannate a essere manodopera sottopagata e a costi bassissimi, con inevitabile ricaduta negativa su consumi rattrappiti e ridotto potere di spesa.

La debolezza del vecchio status quo è stata esposta in modo devastante dal Covid. Fatichiamo a intravedere in modo nitido cosa possa venire, e più che mai è arduo scorgere un raggio di luce in mezzo a tanta nebbia. Ci accompagnerà però la lucidità di un libro come questo. E anche il coraggio, raro e dunque prezioso, di mettere alla berlina non solo troppi nuovisti improvvisati e qualche demagogo inaffidabile, ma pure tanti autoproclamati “esperti”, e anche qualche cantore eurolirico ed euromistico, quelli che l’autore chiama efficacemente «i dogmatici fedeli dell’Euro, gli ottusi adoratori dell’Ue come una divinità intoccabile». Ce n’è per tutti, senza sconti per nessuno. Una ragione di più per leggere queste pagine con l’attenzione che meritano.

Daniele Capezzone


Dietro le quinte

Un libro che parla di Covid, di virus, del crollo mondiale dell’economia mentre l’Italia e tutta l’Europa sono in piena pandemia e tutti i Paesi sono rinchiusi da quarantene, zone rosse e arancioni, e “lockdown” di varia natura finisce dritto nella categoria degli Instant book. Tra quelli che masticano di editoria, vengono chiamati così quei libri scritti in tempo reale, in occasione di un grosso evento scoppiato in quel momento, per cavalcarne l’onda. Che la pandemia sia il più grosso avvenimento storico dell’ultimo secolo è innegabile, ma che questo libro sia un Instant book è falso. Anzi, è l’esatto contrario: “Un Pianeta Piccolo Piccolo” ha avuto una lunghissima gestazione. Le prime bozze e le prime idee risalgono addirittura al 2015, quando nessuno si preoccupava di contagi e Rt, si viaggiava e si usciva di casa, e la parola “virus” era associata all’influenza stagionale e a qualche tachipirina. All’epoca avevo in mente una sorta di contro-storia della finanza, il mondo su cui per 20 anni ho scritto e di cui ho conosciuto miserie (tante) e splendori (pochi). Per anni ho continuato ad accumulare materiali, riflessioni e osservazioni, ma senza una vera visione d’insieme. Il blocco di appunti, continuava ad aumentare, in cerca di un’identità, come i Sei personaggi di Pirandello del loro autore. Alla fine il Covid è stata la scintilla che ha permesso di dare un’anima al libro, che ha fornito quel trait d’union che mancava. Così, quegli appunti rimasti in un cassetto (o meglio in una cartella di file sul desktop di un computer) sono improvvisamente tornati utili e sono diventati lo spunto di un longevo Instant book, ossimoro che rende bene l’idea della sua genesi.

Trovata finalmente la strada e, soprattutto, la meta, in due mesi di «studio matto e disperatissimo» per citare Leopardi che è stato una delle mie ispirazioni, ho dato un senso e una “trama” alle tante idee. Questo è il libro più impegnativo e faticoso che abbia mai scritto: è una spremuta di sapere, dove ho cercato di concentrare quante più nozioni possibili, spaziando dall’archeologia al cinema, dalla letteratura alla geografia, dalla filosofia allo sport. È una personalissima Summa theologiae. Buona lettura.

Londra, 2 gennaio-28 febbraio 2021

S.F.


Apocalypse Now

“It’s the end of the world

as we know it”

R.E.M. (Document)

Ai giardini Giosuè Carducci di Perugia, una terrazza dalla vista mozzafiato che abbraccia mezza Italia da Assisi, abbarbicata sulle pendici del monte Subasio, fino alle cime innevate dei monti Sibillini, una folla ammira il panorama, reso ancor più spettacolare da un limpido cielo blu. È una splendida giornata d’inverno. È il pomeriggio del 31 dicembre del 2019: l’atmosfera è quella di un qualsiasi Capodanno. Tanta gente a passeggio, i mercatini di Natale con le casette di legno (tutte uguali, in tutta Italia, e con gli stessi regali finto-tirolesi), turisti che si godono la città. Dentro la pasticceria Sandri, storico locale del capoluogo dove tradizione vuole che le matricole dell’Università non possano entrare pena la mancata laurea, c’è la fila di clienti, per assaggiare le famose, e introvabili, pinoccate, dolcetti di zucchero e pinoli. Per tutti, è un un altro anno da festeggiare. Nessuno immagina che sarà l’ultimo Capodanno “normale”. Il mondo sta per cambiare, per sempre. Ma tutti sono ignari. O meglio, qualcuno lo sa. Mentre l’Occidente si prepara a celebrare l’inizio di un altro decennio dei futuristici anni Duemila, a migliaia di chilometri ci sono altre preoccupazioni. In Cina, non è Capodanno ma un giorno normale del calendario. E da Pechino arriva una notizia che, però, si perde nel tritacarne globale dell’informazione: la più grande economia al mondo informa l’Oms, l’Organizzazione mondiale della sanità, che negli ospedali di Wuhan c’erano casi di polmonite anomala. Parrebbe poco più di un memo per burocrati sanitari. È invece l’inizio della più grave pandemia dell’epoca moderna; e della peggiore crisi economica dalla Seconda guerra mondiale. Il Covid è la versione moderna della peste nera del Medio Evo (con molti meno morti). Wuhan era fino ad allora una sconosciuta città cinese. Quella normale influenza si trasforma nel peggiore B-movie di fantascienza come nel film 28 giorni dopo dove l’umanità si estingue per un virus.

Ora, con i vaccini già negli ospedali di mezzo mondo (e altrettante polemiche da parte del popolo dei No Vax) e litigi tra Paesi e agenzie farmaceutiche, l’umanità difficilmente rischia la scomparsa dal pianeta chiamato Terra. Ma rimarranno le ferite profonde lasciate dalla crisi: dal crack di Wall Street fino a quello di Wirecard, il sistema economico che ha retto il mondo per quasi un secolo è entrato in crisi. Lo era già da tempo, ma ora la fine della globalizzazione pare irreversibile. Si sono messi in moto meccanismi automatici: è l’effetto palla di neve.

Già prima del Covid il mondo sedeva su una montagna di debiti. Dal dopoguerra a oggi tutta l’economia, tutta la società, tutti i Paesi si sono retti solo sui debiti, sono vissuti di debito: 217mila miliardi di dollari. Da sempre, tutti si indebitano: Stati, aziende e famiglie. Tutto funziona a debito. Senza debiti, l’umanità sarebbe probabilmente ancora all’Età della Pietra. E come unica arma contro l’Apocalisse economica, che rischia di creare miliardi di disoccupati e distruggere il benessere accumulato, tutti i governi del mondo hanno avuto solo quella di fare ancora più debito. I cittadini stanno a casa con lo stipendio pagato dallo Stato; le imprese vengono tenute in vita con prestiti speciali dello Stato. La pandemia ha fatto riscoprire il ruolo dello Stato, che è il contrario della globalizzazione. Solo i governi, solo gli Stati hanno la stazza necessaria per poter sorreggere un Paese. Ma questa nuova montagna di debito pubblico andrà prima o poi ripagata.

Ma può funzionare un mondo che è pieno di debiti e che nessuno sa come potrà rimborsare? Qui viene in aiuto la finanza. Nata proprio per inventarsi nuovi modi di moltiplicare il debito, cercando di dover rimborsare il meno possibile e il più tardi possibile. Una versione laica e materialista di quello che Gesù fa nel Vangelo: la «moltiplicazione dei pani e dei pesci». Ma con la finanza arrivano anche le bolle. Da quella dei tulipani a quella dei mutui Subprime.

Il Covid-19 ha fatto scoppiare la bolla più grossa di tutte: quella dell’intero sistema. E il sistema può essere salvato dal ritorno dello Stato. Solo massicce dosi di spesa pubblica, dunque statale, dunque politica, possono evitare il collasso totale. Nessun privato, nessuna multinazionale, nessuna Google o Amazon, per quanto gigantesche, hanno la capacità di mobilitare i duemila miliardi messi in campo dagli Usa o i 750 della Ue. Il pendolo della storia oscilla di nuovo: dopo 20 anni di supremazia dell’homo oeconomicus, si riaffaccia l’homo politicus.

Quando si uscirà dal tunnel del Covid, il mondo si ritroverà ancora più gravato da debiti. Quanto può durare un mondo così sbilanciato e che dovrà essere ancora più sbilanciato per reggere all’urto economico, molto più grave di quello sanitario, del Covid? L’idea di default universale, un crack pilotato e controllato, non è forse così utopica. Il conto, prima o poi, va sempre pagato: e se non lo si paga con le buone, lo si finisce per pagare con le cattive. Ma stavolta è diverso: il conto futuro nessuno sarà in grado di pagarlo.

Non cercate il Buono, il Brutto o il Cattivo in questo libro. La verità è che la finanza è come l’Assassinio sull’Orient Express, insuperabile giallo di Agata Christie (tornato di moda dopo il recente remake del drammaturgo Kenneth Branagh). Nessuno è completamente innocente; e tutti sono un po’ colpevoli. L’umana cupidigia è da sempre la molla del progresso (e anche della finanza, che del progresso non è altro che la sua forma più evoluta e sofisticata). E nonostante i continui crack di cui è disseminata la storia della finanza (Tango bond, Cirio e Parmalat, fino alla ipertecnologica Wirecard) che dovrebbero sconsigliare investimenti rischiosi o quantomeno una cauta prudenza. E invece tutti ci ricascano ogni volta. La storia sembra non insegnare mai nulla. La smania di guadagnare tanto e subito è la malattia comune di tutte le epoche. Ma la poderosa macchina mondiale dei soldi, che pareva inarrestabile, si è inceppata. Un minuscolo organismo, un piccolo virus, invisibile, chiamato Covid-19 è penetrato nel sistema: le conseguenze sono state distruttive.

La globalizzazione, che ha prosperato sulla libera circolazione di merci e persone si è improvvisamente bloccata: aeroporti vuoti, compagnie aeree a terra, stazioni deserte e treni dimezzati. Car sharing evitati come la peste, mezzi pubblici presi solo se necessario. Dalla City di Londra a Manhattan, i centri città sono vuoti: scomparsi i turisti; uffici desolati in grattacieli fantasma. Spostarsi è tornato a essere difficile e impegnativo, come lo era stato per migliaia di anni. I viaggi in aereo, fenomeno ormai diventato di massa, emblema del benessere diffuso a livello planetario, si sono rarefatti come l’ossigeno di quei medesimi aerei che viaggiano a 10mila metri di altitudine.

Il cittadino globale, che lavora a Londra, vola in settimana per fare riunioni a New York, ha la famiglia a Milano, è diventato uno smart worker, che fa le riunioni via Zoom e non mette il naso fuori dalla finestra. La gente, vuoi per paura vuoi perché obbligata, è chiusa in casa e ci rimarrà ancora (mentre questo libro va in stampa). Come Cenerentola a mezzanotte, da carrozza a zucca in un istante, il modello economico globale è svanito con una velocità disarmante. La movida, diventata un pilastro fondamentale dell’economia, un fenomeno che ha ridisegnato le città (a cominciare dal “Fenomeno Milano”) è evaporata, tra ristoranti chiusi e locali notturni sotto coprifuoco. Il virus ha colpito al cuore il ganglio dei consumi, che sono ormai il motore del mondo occidentale e dei Paesi sviluppati. Negozi, musei, teatri, cinema e stadi: tutto è vuoto e chiuso. Tutto si vive solo filtrato dallo schermo del Pc, connesso ovunque. Si lavora da casa; da casa si fa la spesa on-line; da casa, via app, si ordina il pranzo, perché ormai la società è stata disabituata a cucinare; e il pranzo viene consegnato dai fattorini della gig economy, sottopagati. Da casa si pagano le bollette, e si riscuote la pensione. Da casa non si va più a scuola, ma gli studenti devono imparare l’aoristo o la partita doppia (con pessimi risultati) da un insegnante “virtuale”. Chissà quando un tifoso potrà vedere una finale di Champions League; chissà se gli uffici torneranno a riempirsi; chissà se frotte di turisti affolleranno gli hotel delle metropoli; chissà quando si terrà un concerto rock; o quando ci si accalcherà in un centro commerciale per i saldi o al cinema per vedere l’ultimo cinepanettone di Natale. Il 2020 era già segnato sui calendari come l’anno delle Olimpiadi di Tokyo. È passato alla storia invece come l’anno più terribile da un secolo a questa parte. Le Olimpiadi non sono mai state inaugurate e chissà se mai si faranno. L’economia dei Grandi Eventi, altra macchina da soldi mondiale e faraonica, è stata cancellata.

Il virus ha fatto fare un’accelerazione quantica verso la società digitale: non si fa più nulla di persona, tutto avviene e avverrà sempre di più via internet. La società Matrix, il mondo distopico dove l’umanità è racchiusa in bozzoli all’interno dei quali vive una realtà artificiale, che 20 anni fa fece vincere un Oscar ai fratelli Wachowski per la loro fantasia, è una triste realtà.

Solo in apparenza quello che state sfogliando è un pamphlet di economia e finanza. In realtà, è più un libro di storia e di filosofia (anche di geografia). La finanza è fatta di fredde formule matematiche: il regno del razionale, dei numeri. «Ciò che è reale è razionale, e ciò che è razionale è reale» è la massima del filosofo tedesco Hegel, venerato come uno dei grandi intellettuali del 1900 e tra i maggiori filosofi di sempre. Mai personalità è stata più sopravvalutata.

Niente di più sbagliato: la psicologia e la natura spiegano molto di più l’economia e la nostra società di tante teorie economiche. La finanza, il mattone della globalizzazione che oggi governa il mondo, è la nuova divinità che tutti adorano. Quando anche la “casalinga di Voghera” (espressione inventata da Alberto Arbasino) parla di spread, quando anche il tuo vicino di casa gioca in Borsa, vuol dire che in silenzio c’è stata una mutazione sociale, quasi antropologica. Il lavoro conta meno del capitale. L’immateriale ha superato la realtà.

Ma la finanza non è esprit de geometrie (per dirla con Blaise Pascal), non è un mondo matematico o razionale. Lo è solo in apparenza. Perché si presenta sotto forma di numeri, grafici, formule ed equazioni. La finanza è invece esprit de finesse. È quanto di più emotivo, instabile e irrazionale l’umanità abbia mai sperimentato.

Il 2020 segna la fine di un mondo, di un’epoca, di un periodo storico, plasmato dalla globalizzazione, la forma che il capitalismo ha preso dagli anni Novanta a oggi. Dopo la pandemia l’economia e il mondo come l’hanno conosciuto le ultime tre generazioni non torneranno più. La globalizzazione, nata ufficialmente nel 1600, dopo 400 anni scomparirà o rinascerà sotto altre forme. Il paradigma della società attuale, quella che si è venuta delineando dal dopoguerra a oggi, è finito, per sempre. Ed è finito all’inizio del nuovo decennio che si sperava fosse quello del riscatto, per l’Italia, dopo dieci anni dalla Grande crisi del 2008. Il Coronavirus ha interrotto 70 anni di pace e prosperità nel mondo occidentale. Insegna la biologia che un virus, parola che in latino significa “tossina”, è un parassita che si innesta in organismi per vivere: contagia una a una tutte le cellule fino a che le cellule scoppiano. E alla fine l’intero organismo muore, se non arriva una cura. Il Covid farà crollare il castello della globalizzazione costruito sul cemento, in apparenza solido, della finanza?
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Tulipani e Bitcoin

“Greed is Good”

G. Gekko (dal film Wall Street)

Se una mattina d’inverno un viaggiatore…

È una grigia e fredda mattina di inverno dei primi anni del Seicento al porto di Amsterdam. Il nome della città, sorta in una zona paludosa e quasi invivibile, non ha niente di fantasioso: è letteralmente “la diga sul fiume Amstel” (ma oggi Amstel è per tutti solo la marca di una birra, potenza del marketing). Non c’è quasi luce, e sotto nuvole basse un velo piovigginoso impercettibile bagna la banchina. All’orizzonte cielo e mare si fondono in un cupo tutt’uno. Il respiro esce sotto forma di condensa bianchissima dai nasi e dalle bocche delle persone sul molo. Alcuni sono portuali, robusti omoni vestiti solo con calzoni e una maglia, resi insensibili al gelo e al clima ostile. Altri sono distinti gentiluomini: indossano gli enormi cappelli broad-brimmed, doppietto e abiti a reticella, scarpe con tacco e bastone. Discutono del loro carico di spezie che dovrebbe tornare dalle Indie Orientali.

La finanza è nata in Olanda. A dire il vero, è nata molti secoli prima: la finanza è iniziata con la civiltà umana. Ma è al porto di Amsterdam che è nata ufficialmente, nella forma in cui oggi la conosciamo: la Compagnia delle Indie Orientali aveva un crescente bisogno di capitali per spesare i costosi trasporti via mare di spezie e cotone dall’Asia fino all’Europa. Le navi, allora a vela, impiegavano molte settimane, talvolta anche mesi, per il viaggio dalle città dell’India, piene di merci, fino all’Olanda, costeggiando tutta l’Africa. Sulle banchine di Amsterdam succedeva che spesso non si potesse aspettare tanto a lungo per ricevere il carico; oppure c’era necessità di chiudere subito i contratti, per incassare le fatture e il denaro. Il più delle volte, però, succedeva che i carichi nemmeno arrivassero: nel 1598, pochi anni prima, 22 navi della Compagnia delle Indie erano salpate verso oriente, ma solo la metà erano tornate. Un danno enorme. Serviva un sistema economico robusto: i mercanti dovevano trovare il modo per unire le loro risorse, ma facendo in modo che ognuno rimasse proprietario della propria quota. La soluzione arriverà cento anni dopo, ma nel frattempo alcuni mercanti iniziarono a comprare e vendere le spezie ancor prima che arrivassero fisicamente al porto, annotando transazioni e prezzi su pezzi di carta: inventarono così “i primi titoli finanziari” della storia, la contrattazione di un “bene” che ancora fisicamente non esiste. In realtà gli olandesi non avevano fatto altro che sviluppare un sistema già inventato secoli prima dai mercanti veneziani e dai banchieri fiorentini. In città, la famiglia di Van Der Bourse, nella loro casa, gestiva un albergo e i commercianti presero l’abitudine di incontrarsi lì per siglare i contratti e scambiarsi quei pezzi di carta, titoli, che rappresentavano virtualmente le merci: era nata la Borsa (dal nome della famiglia che la ospitava che a sua volta aveva origini latine), la prima al mondo. È sempre la Geografia che spiega la Storia degli uomini: l’Olanda è una terra inospitale, paludosa e malsana (non a caso i Romani, pur avendo dominato e colonizzato tutta l’Europa, non vi costruirono mai città e la lasciarono una zona disabitata), senza possibilità di coltivare niente, se non patate. Ma con i tuberi non si diventa ricchi: la patata infatti per secoli è stata il cibo dei poveri contadini, resi immortali da un celebre quadro di Van Gogh, il più famoso pittore olandese.

Quella terra fredda aveva solo una risorsa: il mare. E dunque la navigazione: ma la navigazione, per i popoli poveri, è una sola, la pirateria. Quando non c’è ricchezza, la soluzione più semplice è sempre rubarla a chi invece ce l’ha. Nel Medio Evo, mentre l’Impero romano si frantumava e le secolari rotte navali scomparivano, in Olanda i famigerati Vrijbuiters pian piano si convertono in commercianti marittimi, la forma evoluta della pirateria. Senza una storia alle spalle; senza aver avuto la Chiesa; senza aver vissuto il feudalesimo e le sue caste, con le distinzioni sociali tra nobili e plebe; tra i primi abitanti dell’Olanda hanno proliferato i semi di una società individualista, mercantile, basata sulla religione laica del Dio Denaro: una sorta di protocapitalismo. Nel Seicento quella piccola zona paludosa aveva sviluppato una fitta rete di rotte navali su tutti i mari allora conosciuti: i pirati si erano trasformati in marinai, usando le conoscenze accumulate in secoli di raid sulle coste dei Paesi vicini. Nacquero le Compagnie delle Indie, le due più grandi aziende di trasporti dell’epoca1. La scoperta dell’America trasformò una zona paludosa, derelitta e povera, in un avamposto strategico: per secoli svantaggiata dalla geografia, l’Olanda si ritrovò improvvisamente in una posizione privilegiata e proiettata verso il nuovo mondo. In soli quattro secoli, Amsterdam passò da un povero villaggio di pescatori di aringhe e di pirati al porto più grande e importante del mondo, sorpassando la “cugina” Antwerpen (la futura Anversa), 150 chilometri più a sud: qualche decennio prima era la città delle Fiandre la “capitale mondiale”, in quanto primo porto sull’Atlantico nato dalla necessità di commerciare i tessuti di lana. Quasi due secoli più tardi lo scettro di Caput Mundi passerà a Londra regina dei mari e della rivoluzione industriale, dove gli armatori olandesi, seguiti dai banchieri, si erano nel frattempo trasferiti. Il London Stock Exchange, inaugurato nel 1751, era stato creato dall’economista Thomas Gresham (quello famoso per la massima «La moneta cattiva scaccia quella buona») prendendo a modello la Borsa di Antwerpen (che era nata 40 anni prima).

Qualche secolo più tardi, un altro economista, Joseph Schumpeter, spiegherà che il capitalismo è la forma più evoluta di economia perché si rinnova di continuo (la “distruzione creatrice”) e perché trova sempre altri mercati dove approdare. Nel 1788, alla vigilia della Rivoluzione francese, le ultime banche olandesi rimaste falliscono, e Londra è il cuore del capitalismo. Poi anche Londra, circa 100 anni dopo, abdicherà a sua vola a favore di New York dove nascerà, non a caso, una Borsa destinata a diventare il nuovo fulcro dell’economia mondiale, raccogliendo un testimone che era passato per Babilonia al tempo di Nabucodonosor, Atene al tempo di Pericle, Alessandria d’Egitto al tempo di Alessandro Magno, Roma al tempo di Augusto e Costantinopoli sotto Giustiniano. Un fil rouge, per nulla casuale, lega Amsterdam e New York. Nel 1626 alcuni commercianti olandesi si presentano al cospetto dei Lenape, una tribù di indiani pellerossa che abitava la valle del fiume Hudson, con l’intento di comprare l’isola di Manhattan, un pezzo di terra disabitato alla foce del fiume.

Agli olandesi interessava la posizione strategica dell’isola, un porto naturale per i commerci tra il Nuovo Continente e la Vecchia Europa. I nativi pellerossa, che vivevano ancora a un livello primitivo paragonabile all’Età del Ferro, non avevano alcuna comprensione dei concetti di “acquisto” e “vendita”, non conoscevano il denaro, né tantomeno il concetto di profitto: accettarono un po’ di perline in cambio di un’isola di 87 km quadrati. Ancora una volta l’economia si intreccia con la geografia. A un prezzo che oggi sarebbe attorno ai 30 dollari, gli olandesi entrarono in possesso di Manhattan e vi fondarono un porto commerciale: Nuova Amsterdam. La città, però, poi finirà sotto il controllo degli inglesi che le cambieranno il nome in New York, la nuova città di York, in onore della storica capitale della corona britannica. Per difendersi dagli attacchi nemici, i coloni di Sua Maestà costruirono un alto muro al confine settentrionale della neonata città, l’unica zona debole e scoperta perché era sulla terraferma, mentre gli altri tre lati erano tutti sul mare: la via che costeggiava quel muro prese il nome di Wall Street. Lungo quel muro, nel frattempo scomparso, decenni dopo sarebbe sorta la prima Borsa d’America.

Bulbi & Bolle

Al Museum Boijmans di Rotterdam, c’è un grande quadro del pittore fiammingo Emanuel de Witte, che ritrae la Borsa di Amsterdam: dentro il cortile di un palazzo, uomini sono raggruppati in capannelli mentre si scambiano le azioni. Fu dipinto nel 1653, mezzo secolo dopo la nascita della prima Borsa valori del mondo. Come sempre l’arte, che di solito nasce da un facoltoso committente che paga qualcun altro affinché lo celebri e lo renda immortale, dà una versione enfatica e non affidabile della realtà: la “sala delle grida” assomiglia un po’ troppo al cortile di qualche palazzo rinascimentale e il cielo azzurro e terso che fa da sfondo è totalmente inverosimile per il clima della umida città del Nord Europa.

In quel cortile, trasfigurato in un parnaso economico dal pittore, la verosimiglianza dell’opera di De Witte era l’ultimo dei problemi: tutti erano impazziti per un fiore che veniva dall’Asia, il tulipano. I bulbi venivano comprati e rivenduti a prezzi folli che salivano all’impazzata. I tulipani sono il primo caso di euforia irrazionale di massa. Sono la prima bolla speculativa moderna.

Pare che i primi a scoprire l’esotico petalo siano stati i pastori nomadi dell’Asia centrale sulle pendici del Monte Pamir, a tremila metri di altitudine, nell’antica Persia2, gli stessi che un secolo e mezzo dopo affascineranno anche Leopardi che lì immagina un pastore errante. Ma in Olanda, i tulipani arrivarono da Vienna. L’ambasciatore austriaco era tornato da Istanbul (il nuovo nome di Costantinopoli dopo che gli ottomani l’avevano espugnata un secolo prima) con dei bulbi di un fiore curioso che aveva visto dentro le dimore arabeggianti più lussuose della città. Per ricrearli nel suo giardino, a Vienna, il diplomatico chiamò il maggiore botanico dell’epoca, tale Carolus Clusius. Il nome era latino, perché all’epoca era la lingua della diplomazia e della scienza, ma lo studioso era in realtà un olandese: finito l’incarico a Vienna a casa dell’ambasciatore, Carolus se ne tornò nel suo Paese e si portò dietro alcuni tulipani. Non poteva immaginare, che quei piccoli bulbi, conservati come ricordo, avrebbero segnato l’inizio di una immensa sbornia collettiva.

Tutti, ad Amsterdam, iniziarono a voler comprare bulbi di questa nuova pianta mai vista prima. La cupidigia e l’avidità raggiunsero il parossismo: si racconta che un ricco armatore invitò a colazione il capitano di un suo veliero, che era tornato sano e salvo (e soprattutto carico di merci preziose) a casa. Sulla tavola da pranzo imbandita, svettava un grosso bulbo di tulipano: lo sventurato capitano rimasto lontano per anni con la sua nave, nulla sapeva del nuovo, osannato, fiore. Lo scambiò per una cipolla e l’affettò: distrusse un rarissimo esemplare di Semper Augustus, tulipano di immenso valore. Curiosità: il Semper Augustus era una varietà inestimabile perché aveva delle strisce, cosa molto rara. Ma in realtà era colpa di un virus: il tulipano diventa striato perché ha una malattia, e dunque non avrebbe alcun valore, in quanto bene deperito. Ma siccome nel 1600 non era stato ancora inventato il microscopio, grazie al quale si possono scoprire i virus, tutti pensavano fosse una magia o una qualità rara. Anche il valore di un bene è finanza comportamentale. Sta di fatto che l’effetto scarsità produce la bolla: si dice che un singolo bulbo di Semper Augustus venne venduto da Adriaen Pauw, uno degli uomini ricchi d’Olanda, a 1.200 fiorini. Uno sproposito: il pittore Rembrandt, il più grande artista olandese di tutti i tempi, ricevette solo 1.600 fiorini per dipingere La Ronda di notte, capolavoro fiammingo della storia della pittura (oggi senza prezzo talmente pregiato). Tutti volevano i tulipani: nel 1633 un’epidemia di peste colpì l’Olanda. Per sfuggire a povertà e crisi, anche la gente comune si mise a commerciare in tulipani, ingolositi dal denaro facile. Il mercato si era concentrato sui bulbi: il bulbo non è ancora un fiore, ma un fiore potenziale; è come un seme. Comprando il bulbo si comprava una sorta di scommessa sulla fioritura. Ma all’epoca non si sapeva né quale qualità di tulipano sarebbe nato dal bulbo né di quale colore, perché i bulbi sono tutti uguali. Allora si era inventato un modo ingegnoso: si poteva comprare un bulbo versando un piccolo anticipo, e il resto sarebbe stato pagato alla fioritura. Molti compravano bulbi pagando un acconto e lo rivendevano il giorno dopo a un prezzo più alto. In un solo colpo, erano stati inventati i future e anche la leva: si compra una cosa che al momento non esiste, la si compra senza soldi e la si rivende senza averla mai avuta. Ma soprattutto era nata anche la speculazione. Forse, la Mela del paradiso terrestre è l’avidità.

L’armatore derubato del suo prezioso bulbo, fuori di sé, trascinò il comandante in tribunale: non era l’unico in balìa della smania del denaro. I giudici diedero ragione all’armatore: il marinaio fu condannato al carcere e pure deportato, per aver «creato un danno alla comunità». La sbornia era collettiva. Poco dopo, a gennaio del 1637, i prezzi dei tulipani crollarono: ormai i costi erano così alti che nessuno voleva o poteva comprarne e tutti iniziarono a vendere, per portare a casa i guadagni. Dovette intervenire il governo per evitare tumulti e rivoluzioni: tutti i contratti sui bulbi vennero liquidati al 10 per cento. L’esplosione della bolla sprofondò l’Olanda in una depressione economica che sarebbe durata decenni. E che di fatto sancì la fine di Amsterdam come Borsa mondiale: i soldi si trasferirono a Londra. Ma i bulbi, ormai entrati nella vita quotidiana e nella cultura popolare, rimasero. Ancora oggi l’Olanda è il maggiore produttore mondiale di tulipani. Le bolle passano, l’industria nata sulla scia dell’onda speculativa, o di un’invenzione, resta.

Padre Nostro della globalizzazione

“Permettetemi di controllare la moneta

di una nazione e non mi importa chi fa le sue leggi”

M. A. Rothschild

Passeggiando lungo la salizada San Moisè a Venezia, quasi nessuno dà troppa importanza alla chiesa barocca che dà il nome alla via e al campo (piazza). In tempi normali sarebbe un fiume di turisti cinesi e gondolieri che cercano clienti urlando in dialetto veneto: si trova lungo il tragitto che va dal Ponte di Rialto a Piazza San Marco. È una zona ormai assediata dalle boutique di lusso, da Hermes a Louis Vuitton, tutte uguali ovunque nel mondo, e dagli onnipresenti negozietti di souvenir, che hanno trasformato la città più bella del mondo, in uno shopping mall a cielo aperto. A Venezia il souvenir più venduto è la maschera del carnevale, quella con il naso lungo, chiamata “Medico della Peste”. I turisti la comprano perché è buffa, ma non sanno che in realtà non ha niente di divertente: la usavano i dottori per proteggersi quando visitavano gli appestati. A Venezia, le epidemie scoppiavano con frequenza: essere la capitale mondiale del commercio portava prosperità; i mercanti veneziani dominavano il mondo ed erano i più ricchi d’Europa. Una forma di mini-globalizzazione basata sui commerci a lungo raggio. Ma c’erano anche effetti collaterali. Le navi che approdavano da tutto il mondo si portavano dietro anche virus sconosciuti che poi falcidiavano la popolazione. In un’epoca che non conosceva antibiotici e vaccini, che sarebbero stati inventati solo molto dopo, quella maschera era il rimedio della scienza antica alla malattia. Secoli dopo, i virus arrivano lo stesso dai commerci, che ora sono globali; e la gente è costretta a indossare mascherine di plastica usa e getta. Difficilmente le vede come un souvenir.

Nessuno dei turisti, che a Venezia compra ignaro una mascherina antivirus vecchia di secoli, si ferma a visitare San Moisè. Se lo facesse, potrebbe ammirare uno dei capolavori del Tintoretto: La lavanda dei piedi. Ma il vero tesoro della chiesa non è il dipinto barocco, ma una scritta consunta in latino. È sul pavimento a quadrati bianchi e rossi: tutti la calpestano nel più totale disinteresse. Non è segnalata nemmeno nella mappa turistica della chiesa. Recita:

HONORI ET MEMORIA JOANNIS LAW EDINBURGENSIS REGII

GALLIARUM AERARII PRAEFECTI CLARISSIMI

MDCCXXIX AET. LVIII DEFUNCTI

Sotto quella pietra è stato sepolto John Law, di Edinburgo, prefetto dell’Erario (ossia ministro del Tesoro) del re di Gallia (ossia di Francia) morto nel 1729 all’età di 58 anni. Qui è sepolto l’uomo a cui la globalizzazione e la finanza devono (quasi) tutto. Prima dell’arrivo di Napoleone, i cimiteri non esistevano: i ricchi venivano sepolti nelle chiese, sotto i pavimenti; i poveri scaricati in fosse comuni. La morte era monopolio della Chiesa. Quando il condottiero francese conquista il Nord Italia, e fonda la Repubblica Cisalpina, la prima cosa che fa è far costruire cimiteri moderni. Uno dei cittadini veneziani più famosi al mondo, Ugo Foscolo (che era nato a Zacinto, oggi Zante, isola greca della Repubblica Serenissima), scrive il suo capolavoro I Sepolcri, proprio per celebrare la salubre riforma dei francesi. Poco dopo se ne sarebbe pentito: per colpa di Napoleone, dovrà lasciare l’Italia. Quello che Foscolo non sapeva era che se lui fu costretto a vivere da esule, e se l’Impero secolare di Venezia crollò miseramente, la colpa era proprio di quella persona sepolta nella sua città, quasi un secolo prima. Senza Law, o meglio senza le sue truffe, la Rivoluzione francese non sarebbe mai scoppiata. E Napoleone non avrebbe mai invaso la Repubblica Serenissima.

Michele Sindona o il Cardinale Marcinkus, le opzioni di Borsa Apple e le carte di credito non sarebbero mai esistiti se non ci fosse stato Law, prototipo del banchiere spregiudicato e cinico. Nato nella fredda e inospitale Scozia, Law segue l’esempio di tanti nordici che migrano a sud al caldo del Mediterraneo, dove finirà la sua vita sotto i ponti di Venezia. Truffatore, genio dell’azzardo, uomo politico e speculatore. Oggi lo si chiamerebbe un “monetarista”, un economista della teoria monetaria. Ha inventato le società per azioni, le banconote, l’idea di banca centrale che stampa soldi all’infinito, e pure le truffe che oggi si chiamano schema Ponzi.

Law è un micidiale miscuglio culturale, nato in una terra povera, cattolica e molto attaccata al denaro, proprio per la sua mancanza, ma figlio di un protestante usuraio (mestiere che solo un non cattolico potrebbe fare, visto che la Chiesa vietava il prestito di denaro), dunque cresciuto in un’ambiente anticattolico e adoratore del denaro, cosa che sarà ancora più rafforzata dal suo ingresso nella massoneria: la loggia Mary’s Chapel di Edimburgo è considerata la madre della massoneria contemporanea. Il portentoso e irripetibile connubio tra etica protestante (dove il denaro è il segno della grazia divina) e affiliazione massonica (il cui credo è l’idea di un «disegno universale» da parte del «grande architetto del mondo» che può coincidere con Dio ma non necessariamente) crea un personaggio inarrivabile e unico.

Gira tutta l’Europa, con la sua idea rivoluzionaria: condannato a morte a Londra per non avere ripagato i suoi debiti, fugge ad Amsterdam dove risolve il problema che affliggeva da un secolo gli armatori. Inventa la joint-stock company, la moderna compagnia per azioni. Ma Law pensa in grande: perché limitarsi a salvare solo le compagnie marittime? Law è il Copernico della finanza: intuisce che la moneta genera se stessa; è solo un pezzo di carta che ha valore in sé. Se dietro c’è la garanzia. Capisce che tutto il sistema si regge solo sulla fiducia. Il modello della joint-stock company può essere applicato su scala molto più larga: gli Stati. Va in giro a sostenere che si può creare una moneta nuova, stampare soldi a piacimento: musica per le orecchie delle corti di tutta Europa, in cui gli Stati Assoluti sono nati su montagne di debiti serviti a finanziare le varie guerre. Dopo quasi 2.500 anni cambiano le regole del gioco.

La moneta è nata 2.700 anni fa nel regno di Lidia (oggi la costa della Turchia di fronte alla Grecia), quello del famoso Creso che era così ricco che per dire ricco si diceva appunto essere un Creso. Proprio Creso (che poi in greco antico Krusos vuol dire oro e forse chissà se Creso sia veramente un nome o se sia soltanto un soprannome) si dice inventò l’Elettro, la prima moneta, una lega di oro e argento. Come che sia, per migliaia di anni, i soldi sono stati un bene di scambio perché avevano un loro valore intrinseco: le monete antiche sono tutte coniate di metalli preziosi (per quello ne sono rimaste pochissime: nei periodi di povertà venivano fuse per riprendersi il metallo originario). E il simbolo che veniva stampato sopra era garanzia che quell’imperatore o quella città-Stato assicuravano la bontà del metallo. Quando poi Marco Polo torna dalla Cina e porta a Venezia nel 1300 una meraviglia mai vista prima: dei soldi di carta. Non pesano, sono pratici, ma soprattutto non hanno valore. I soldi non sono più un pezzo di metallo prezioso, ma un banale foglio di cellulosa su cui il doge o l’imperatore stampano il valore. Non serve più che i soldi siano forgiati su un metallo prezioso, ma basta la garanzia di chi stampa la moneta.

Moneta e valore separano le loro strade. Non serve più un’oncia d’oro per coniare una moneta. La moneta diventa un bene fiduciario, una convezione. È l’affidabilità di chi la emette a decretarne il valore: la base del credito è la fiducia. Law è il primo a capire l’impatto rivoluzionario di quella curiosa invenzione portata come souvenir da Marco Polo. Perché la cartamoneta deve solo avere un valore monetario? Anche i debiti possono diventare cartamoneta ed essere venduti a qualcuno. È il principio cardine della finanza moderna: la trasformazione di beni o servizi in banconote, ossia titoli (non a caso in inglese la parola notes indica sia la cartamoneta sia i titoli finanziari) che chiunque può comprare e rivendere. Che poi tanto moderna come idea non è: siamo ancora una volta alla moltiplicazione dei pani e dei pesci. Anche Gesù era un uomo di finanza: cercava di riprodurre le poche risorse che aveva per sfamare tutti. Chi stampa moneta detiene il potere. Fintanto che il popolo riconosce la moneta di uno Stato come ufficiale e la usa per pagare beni e servizi, quello Stato ha un’autorità. Ha potere. Il banchiere-imbonitore si presenta anche da Amedeo Di Savoia, modesto sovrano di una piccola monarchia tra Francia e Piemonte (che un secolo e mezzo più tardi, darà vita al Regno d’Italia, riunendo la penisola dai tempi della caduta dell’Impero romano). A malincuore, o perché estremamente intelligente il re sabaudo, lo rifiuta: «Non sono abbastanza ricco per potermi permettere di fallire» lo apostrofa Law.

Agli inizi del Settecento, lo scozzese giramondo alla fine approda alla corte dal re di Francia Luigi XIV, pieno di debiti per le estenuanti guerre contro l’Inghilterra, a cui propone la fantasmagorica operazione della Banca Generale, un piano per salvare il Paese dalla bancarotta. Luigi concede alla compagnia di Law il titolo di Banca Centrale di Francia: la sua Banque Generale diventa la prima Banque Royale. A Parigi, Law mette in piedi la più grossa truffa di sempre: la Francia possedeva territori nel Nuovo Continente, le Americhe. Attorno alla zona della foce del Mississippi, si estende una zona paludosa e derelitta. Law partorisce l’idea della “Compagnia della Louisiana”: creare una società per sfruttare la colonia e vendere le sue azioni al pubblico, sottoforma di “banconote” garantite dal debito dal re. Per ingolosire i compratori viene annunciata anche la nascita di una città in Louisiana: il nome, in onore del duca di Orléans, sarà New Orleans. I profitti generati dal nuovo insediamento ripagheranno i detentori delle future banconote con un dividendo del 40 per cento. La gente abbocca e sono vendute azioni per 50 milioni di lire. A fondare la futura città vengono reclutati centinaia di poveri contadini tedeschi spediti come coloni a cui si promettono delle terre.

I titoli della “Compagnia della Louisiana”, che sono solo il debito pubblico del re, si vendono per strada, a Parigi, su banchetti ambulanti davanti all’Hotel de Beaufort. C’è la fila per comprarli: Law usa in maniera illegale informazioni riservate (di fatto è anche l’inventore dell’insider trading), vende e ricompra i suoi titoli (è l’antesignano pure del buy-back). Il sistema all’inizio funziona alla grande: Law riesce a dare uno stimolo alla malconcia economia della Francia. In Borsa il valore dei titoli sale da 2.700 a 12mila lire dell’epoca. I disastrati conti pubblici della corona francese diventano un bene appetibile, sono trasformati in titoli che tutti si strappano di mano. C’è un solo problema: quelle banconote-titoli sono garantite da debito, non equity, capitale. La macchina di Law è una bolla ma, fintanto che la gente continua a volere le azioni, funziona: la Banque Royale emette di continuo nuovi titoli e l’incasso tiene in piedi il castello di carte. Devono però arrivare i dividendi, sennò l’ingranaggio si intoppa. Purtroppo per Law, e per Luigi XIV, la Louisiana non è il Bengodi promesso: la zona è malsana e i coloni muoiono quasi tutti di fame e febbre gialla. La puzza della truffa comincia ad arrivare anche in Europa: Voltaire in persona, il più grande intellettuale francese, in una lettera del 1719 scrive a un amico che la «Compagnia della Louisiana» è «un caos che non riesco a predire…». Nello stesso anno, a Londra, uno scrittore semisconosciuto di nome Daniel Defoe, che sta per pubblicare un romanzo chiamato Robinson Crusoe, bollava i titoli della Francia come «un fantastico esempio di aria fritta». Ma il fritto ha un profumo che ingolosisce sempre.

Tre secoli dopo, sempre in America banche e finanziarie vendono a piene mani, e in tutto il mondo, titoli di mutui spazzatura: banconote che hanno come garanzia dei debiti che nessuno sarà in grado di ripagare. Tra Countrywide e la Compagnia della Louisiana non c’è differenza. Chissà se Bernie Madoff, il finanziere che ha truffato mezza New York nel 2008, abbia mai sentito parlare di Law. Lo scozzese finirà in rovina, mentre il romanzo Robinson Crusoe diventerà il best seller del Settecento e Defoe un uomo celebre e ricco. Il disastro finanziario e il mare di debiti della truffa di Law lascerà la Francia prostrata per generazioni. Da lì nascono i semi della protesta sociale che nel 1789 sfocerà nella presa della Bastiglia. Se la schiavitù è stata abolita, se esistono l’Onu e i diritti umani, se la nobiltà è solo un’onorificenza è tutto merito di un maramaldo e dimenticato scozzese. Intanto, Tucidide continua a rivoltarsi nella tomba.

Virus nel Simulmondo

Nell’autunno del 2008, tutto il mondo trema per il crack di Lehman Brothers, una delle più grandi banche d’affari al mondo. Sembrava che la finanza, e con essa tutta l’economia, dovesse collassare (si veda Cap. 7). Il vero terremoto, però, non era a New York, ma in Giappone. Ed è passato completamente sotto silenzio: un giorno di novembre un misterioso giapponese, Satoshi Nakamoto, pubblica su internet un codice open source che permette di creare una nuova moneta, digitale e immateriale: nasce il primo Bitcoin. Non risulta che Nakamoto, che pare sia uno pseudonimo di un gruppo di smanettoni informatici, abbia letto o sentito parlare delle teorie di Law. Con il Bitcoin, anche il Simulmondo di internet (copyright di Francesco Carlà, non a caso un trader on line che per primo venti anni fa ha intuito la rivoluzione del mondo digitale) si sta creando la sua moneta, ovviamente virtuale. Mentre i prezzi salgono alle stelle, tra alti e bassi, e nascono nuovi sconosciuti miliardari nel giro di poche settimane, chissà se a qualcuno viene in mente che il vero padre delle criptovalute è stato proprio Law. Il boom dei Bitcoin spaventa i poteri forti e i grandi templi della finanza: Jamie Dimon, il capo di JPMorgan Chase, una delle banche d’affari più potenti al mondo, lo ha bollato come una truffa speculativa. Più che un’accusa, sembra paura.

Per anni, i Bitcoin sono rimasti un prodotto ignoto, un investimento di nicchia per pochi addetti ai lavori. Sul finire del 2017, è montata la bolla: in pochi mesi la criptovaluta, moneta virtuale, è passata da cinquemila a 20mila dollari per singolo Bitcoin. Per anni i Bitcoin sono stati un asset digitale sconosciuto. Il popolo bue, ancora una volta illuso dalle sirene dei soldi facili, si è lasciato ammaliare e ingolosire dall’avidità: tutti sono corsi a comprare la criptovaluta. Poi a inizio 2018 in pochi giorni, la moneta di internet è crollata da 20mila a settemila. Si è rimangiata tutto quello che aveva guadagnato: chi è stato furbo ha venduto, ma molti si sono scottati.

Law è finito male, ma la sua lezione è ancora valida: la vera sovranità di uno Stato o di un popolo è la moneta: uno Stato senza moneta, o meglio senza il potere di stampare moneta, è senza poteri. Non a caso la perdita di potere della politica e degli Stati in Europa è iniziata quando le banche centrali di ogni Paese hanno cessato, nel 1997, di battere moneta per passare all’Euro (stampato dalla Bce, organo sovranazionale e “irresponsabile” perché non rende conto a nessuno e non è eletto da nessuno). Negli anni Novanta la Lega di Umberto Bossi, quando cavalcava le spinte secessioniste contro “Roma Ladrona”, alle sue feste vendeva le banconote della sedicente “Repubblica del Nord”. Il soldo fisico, con i suoi emblemi, rappresenta il potere politico e l’idea di Stato tra la gente.

La prima mossa della nascita della Ue è stata creare una moneta unica, mica creare uno Stato unico: le banche centrali, espressione degli Stati, hanno ceduto una parte della loro sovranità. Il virus ha restituito un po’ di quella sovranità: nel 2020 la Bank of England, ha comprato a manbassa titoli di Stato inglesi, di fatto finanziando il governo. Cosa impensabile solo pochi mesi prima.

Dovesse la gente inizia a usare moneta, gli Stati sovrani e le banche centrali perderanno il loro ultimo baluardo di potere. Al momento dormono sonni tranquilli: le criptovalute assomigliano ai tulipani. Nessuno nega che non siano belli, ma valgono davvero quel prezzo?

Il virus è il più grande alleato del Bitcoin: anche per le criptovalute, come per tutto ciò che è digitale, il Covid ha dato un’accelerazione. Non è un caso che l’anno della pandemia sia stato anche l’anno del nuovo grande boom (il secondo del Bitcoin): da 10mila dollari a 40mila. In tempi di crisi, la gente corre in massa verso i “beni rifugio”: una volta c’era l’oro a fare da ultima spiaggia. Oggi il Bitcoin, che a differenza dei lingotti non ha un valore intrinseco, è il nuovo parcheggio dei propri soldi. Il risparmio, poi, oggi non sa dove andare: nell’era dei tassi negativi, non rimane che investire in territori sconosciuti. Più si allarga la platea dei detentori di Bitcoin più il fenomeno diventa irreversibile. La rivoluzione, però, non pare immediata: per ora i Bitcoin sono più una speculazione che altro. Qualcuno è diventato molto ricco, ma per essere un fenomeno di massa, che si possa anche solo vagamente paragonare a una moneta, di strada ancora ce ne vuole.

Finché i soldi immateriali non saranno usati davvero come moneta per comprare o vendere beni materiali, la loro storia ricorda più una versione “digitale” dei tulipani che un vero terremoto economico. Nel frattempo però la stessa JPMorgan ha cambiato idea e dopo aver lanciato un anatema sui Bitcoin, ha fatto marcia indietro: farà trading. Chissà, forse ora il Bitcoin non è più una frode. Pecunia non olet, dicevano nell’antica Roma, quando la parola finanza nessuno la conosceva, ma l’avidità è atavica. E contro il progresso è difficile fare battaglie vincenti: Don Chisciotte ne sa qualcosa.

Lo stesso Law pensava a una moneta addirittura planetaria: i titoli della Banque Royale sarebbero diventati una valuta mondiale adottata da tutti i Paesi. Perché avrebbero avuto un valore virtuale come merce di scambio e non come un bene prezioso: la globalizzazione digitale 300 anni prima che nascesse. E ci vorranno altri due secoli e mezzo, e un presidente di nome Richard Nixon, prima che si spezzi il legame tra moneta e il suo corrispettivo valore in oro: solo nel 1972 verrà abolito il gold exchange standard. Le valute non sono più legate al prezzo del metallo prezioso, ma possono fluttuare liberamente. Law era un truffatore, ma anche un genio visionario: è davvero il padre della globalizzazione. Ma come tutte le persone troppo in anticipo sui loro tempi, è finito nel dimenticatoio. Ormai sul lastrico dopo le truffe di Parigi, riparerà a Venezia, ironia della sorte la città che aveva inventato la carta moneta, dove morirà in miseria nel 1720 sotto un ponte. Cent’anni dopo, Foscolo, per colpa indiretta di Law, dovrà abbandonare Venezia e troverà riparo nella sperduta Turnham Green, piccolo villaggio rurale lungo la strada che da Londra va verso Windsor, oggi un grigio e multietnico sobborgo della capitale. Lì morirà, poverissimo e malato, nel 1827, con un’incontenibile nostalgia per la sua Venezia. Law, invece, aveva fatto il cammino opposto, ma il risultato fu il medesimo: dalla Gran Bretagna andò a morire a Venezia, anche lui poverissimo e banchiere fallito. Due secoli più tardi, un altro banchiere, anche lui controverso e misterioso, morirà sotto un ponte di Londra, quello di Blackfriars: Roberto Calvi conosceva le tesi di Law e ne è stato uno dei suoi eredi. Oggi gli allievi di Law proliferano ma nessuno di loro sa di essere figlio putativo del bancarottiere scozzese: a New York una ragazza 22enne, Maren Altman, che fa l’astrologa si è messa a usare le sue presunte arti divinatorie per predire l’andamento dei Bitcoin. Una passione come un’altra, se non fosse che la ragazzina millennial ha un milione di follower su TikTok ed è strapagata da sponsor per fare le sue previsioni. Nel 1600, gli olandesi, che non sapevano niente di Wall Street e non avevano nemmeno l’elettricità, si strappavano di mano bulbi di mediocri fiori a prezzi esagerati; nel 2020 l’umanità, che nel frattempo è sbarcata sulla Luna e ha inventato i computer, interroga gli astri per capire se scambiare i propri soldi reali con dei soldi virtuali, che esistono solo nel Simulmondo.

 

1 Erano la Compagnia delle Indie Orientali, verso l’Asia, e la Compagnia delle Indie Occidentali, ossia il nuovo continente scoperto da Cristoforo Colombo, le Americhe.

2 Il nome tulipano deriva da Dulband, il turbante in lingua Farsi (il persiano antico), poi corrotto in Tulband, da cui la parola europea.
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Ferrovie, bacilli e dogi veneziani

“Scusa ieri cosa ti ho detto?

Domani ti pago... e domani ti pago”

Barone Zazà (dal film Signori si Nasce)

Le conseguenze della peste

Nella valle del Berkshire, a 30 chilometri a est di Londra, il Tamigi disegna una serie di anse: il fiume si divide e forma delle piccole isolette. Proprio sopra quelle strisce di terra in mezzo all’acqua, che facilitavano l’attraversamento, c’è una collina. Una posizione perfetta per una fortezza, nei tempi antichi. E infatti in cima a quella altura, chiamata Windsor, i normanni costruirono un piccolo castello dove nacque il re Edward III: il sovrano fece ampliare l’edificio in una grande reggia che avrebbe dovuto assomigliare al castello di Camelot, la mitica reggia di re Artù, la leggenda medievale della Tavola Rotonda che i menestrelli cantavano la sera a corte durante i banchetti: il castello di Windsor sarà destinato a diventare la reggia di tutti i sovrani del Paese. Per assicurarsi che la costruzione assomigliasse al racconto, il re Edward assegnò la supervisione dei lavori a un tale Geoffrey Chaucer, che pochi anni dopo diventerà famoso perché scriverà il primo romanzo in volgare, I racconti di Canterbury. Chaucer è il padre della lingua inglese, il Dante dei britannici, ma il suo romanzo in realtà ha molte più affinità col Decameron di Giovanni Boccaccio, “concorrente” di Dante. Entrambe le opere sono state ispirate dalla peste: nel 1300 tutta l’Europa viene investita dalla pandemia bubbonica. È la piaga del secolo, il Covid del XIV secolo.

Nel 1348, due anni dopo l’inizio dei lavori a Windsor, al porto di Bristol attracca una nave che porta merce in arrivo dall’Oriente. Assieme al carico, c’è un bacillo di Yersinia Pestis, un’infezione mortale. Nel giro di settimane, i morti nella città si contano a centinaia e in poco tempo il virus si diffonde in tutto il Paese e in tutto il continente. Dopo tre anni, la Black Death ha falcidiato 1,5 milioni di persone su un totale cinque milioni di abitanti dell’intero Paese. La carneficina umana spaventò così tanto le persone che Il trionfo della morte divenne il tema più dipinto negli affreschi di ogni città d’Europa, ma gli effetti più forti furono sulla società e sull’economia: si faceva fatica a trovare contadini da far lavorare nei campi; le paghe dei braccianti salirono a dismisura, per l’eterna legge della domanda e dell’offerta; mentre gli affitti crollarono. Un Parlamento di Westminster disperato vietò le migrazioni e fissò un tetto ai salari. Servì a poco. La pandemia non fermò le smanie di sfarzo di Edward: il re continuava a organizzare tornei cavallereschi, dove i cavalieri indossavano delle maschere contro la peste. E si narra che proprio durante uno di questi tornei in piena pandemia abbia creato il famoso Ordine della Giarrettieria, che ancora oggi è uno dei più importanti titoli onorifici della corona britannica.

La carenza di braccianti costrinse conti e duchi, grandi proprietari terrieri, a dover riconvertire il sistema produttivo: dall’agricoltura, attività labour intensive – perché richiede tanta manodopera – all’allevamento dove servono pochi lavoratori. I sistemi economici si aggiustano sempre, in qualche modo. La trasformazione dei grandi appezzamenti di terra portò a un’impennata delle greggi. Esplose un boom della lana: il tessuto divenne il petrolio del Medio Evo. Il filato era così prezioso che il Chancellor of the Exchequer, il ministro del Tesoro, sedeva su sacco di lana, per ricordare a tutti da dove venisse la ricchezza del Paese. E ancora oggi il cuscino su cui siede il cancelliere porta il nome di woolsack (cuscino di lana). La peste innescò uno stravolgimento economico che mandò in crisi il feudalesimo, basato sulla servitù della gleba. La strage umana fece inceppare un sistema economico che durava da quasi mille anni.

Nel Trecento la peste nera miete 20 milioni di vittime in tutta Europa, dove all’epoca la popolazione era di 85 milioni: un europeo su tre muore. Sette secoli dopo si grida all’Apocalisse per 2,6 milioni1 di morti su una popolazione mondiale di sette miliardi. I numeri della storia aiutano anche a mettere le cose nella loro giusta gerarchia. Nel Medio Evo non c’erano Tg e siti internet a fare ogni giorno la conta dei morti e dei casi. E sebbene fosse una società molto più sottosviluppata, senza vaccini o antibiotici, aveva una capacità di resistenza migliore rispetto alla società attuale. Dove l’adorazione della medicina e l’esasperazione dei media hanno reso tutti più fobici e ipocondriaci.

Nel 1418, quasi un secolo dopo la piaga bubbonica, la città di Firenze indice un bando pubblico per costruire la cupola per il tetto della cattedrale di Santa Maria del Fiore. Il giovane architetto Filippo Brunelleschi presenta un progetto impossibile per l’epoca: c’è da riempire un buco in mezzo alla chiesa largo 43 metri a un’altezza di 60 metri. Se oggi il Duomo di Firenze, con la sua maestosa cupola, è uno dei monumenti più famosi e ammirati al mondo, il merito non è tanto, come insegnano i libri di storia, di Cosimo de’ Medici, il grande banchiere che finanziò la costruzione. Ma della peste. Se l’Europa ha conosciuto lo splendore del Quattrocento, con un’esplosione di artisti, letterati e di architettura come in nessun’altra epoca storica, è stato grazie alla piaga che falcidiò il continente decenni prima. La peste nera seminò lutti, ma permise ai sopravvissuti, più forti e robusti, di dare vita a un periodo di splendore. La prosperità non arriva solo dall’incremento di ricchezza, ma anche dal dover dividere quella esistente tra meno persone. Con un terzo di popolazione in meno, il restante 70% degli europei potè fiorire. Settecento anni dopo, un altro virus, sbarcato dall’Oriente, stravolge di nuovo un sistema economico secolare.

Re, guerre e debiti

Gli Stati si finanziano a debito. Vendono i loro titoli (i vari Bot, Bund, TBond, Bonos che sono una forma cartacea di debito, di “pagherò”) per far funzionare un Paese: dai tornei cavallereschi di Edward III nel Trecento agli autobus e tram di Milano e Roma nel XXI secolo. È con le obbligazioni, grazie al debito, che gli Stati stanno in piedi. Se dovesse fare il bilancio solo con quanto incassa da tasse e imposte, qualsiasi Stato sarebbe fallito da tempo e non ne esisterebbero più sul pianeta Terra. Nell’Europa degli Stati assoluti, sovrani e imperatori finanziavano le guerre coi debiti. Nel tardo Seicento, la Grande alleanza guidata dal re d’Inghilterra Guglielmo III d’Orange contro il suo rivale Luigi XIV, che poi chiese aiuto a John Law, fu finanziata mediante obbligazioni sottoscritte da un gruppo di famiglie olandesi, la terra dei suoi avi. L’internazionalità rappresenta quindi una caratteristica intrinseca del debito, la cellula della finanza. Come categoria politica, invece, l’internazionalismo è nato con Karl Marx: «Proletari di tutti i Paesi, unitevi!» è l’esortazione del filosofo-economista. Senza distinzioni nazionali o geografiche perché il lavoro creato dal capitale era standardizzato e globale. La globalizzazione, versione economica della internazionalizzazione socialista, è un frutto dell’ideologia progressista: non a caso è nata nel 1992 con il presidente americano Bill Clinton, la stella del partito democratico. Non un bieco capitalista, conservatore, di destra; ma un esponente della sinistra. I titoli di Stato sono stati il germe della globalizzazione: da lì nasce il primo mercato finanziario internazionale. Nel 1690, il governatorato del Massachusetts, allora una colonia dell’Impero britannico, era stato costretto a sostenere, con soldati e armi, la madrepatria Gran Bretagna in una guerra contro il Canada, di proprietà francese. Per farlo si era indebitato. Per ripagare quel debito decide di vendere alla gente obbligazioni: nascono i primi titoli di Stato dell’epoca moderna. Titoli di Stato e non più di un re, come succedeva nella “feudale” Europa. Non è casuale il luogo di nascita: Boston era la città più avanzata e moderna degli Stati Uniti, quella più legata alla Gran Bretagna, la prospera madrepatria, mentre ancora il West era terra di pionieri con le carovane e le baracche in legno. Ancora oggi il Massachusetts è uno degli Stati più all’avanguardia, sede del Mit, il centro di ricerca più famoso al mondo, dove si inventano le tecnologie del futuro; e di Harvard, la più prestigiosa Università al mondo.

La prima obbligazione, sotto forma di prestito remunerato, era nata proprio in Italia. Nel 1173, mentre Federico Barbarossa mette a ferro e fuoco la penisola, nella Serenissima Repubblica di Venezia nelle casse pubbliche i ducati scarseggiavano (perché la città lagunare non era ancora quell’opulento impero coloniale che spaziava dalla Dalmazia al Dodecaneso che affascinerà tanti stranieri, da William Shakespeare a Law). Il doge Sebastiano Ziani ebbe un’intuizione: la “Prestanza”. I cittadini della laguna furono obbligati a versare alla Repubblica l’1% delle monete d’oro che avevano in casa in cambio di un interesse del 4 per cento. Oggi lo chiameremmo un prestito forzoso (a un tasso insufficiente, peraltro). E siccome non esistevano ancora certificati o titoli, la “Prestanza” veniva trascritta a mano su un libro e registrata alla Camera degli Imprestiti. La repubblica di Venezia è il primo caso di globalizzazione dalla caduta dell’Impero romano, quasi mille anni prima: i dogi avevano costruito un sistema economico basato sui commerci marittimi, dunque sui servizi. A Venezia non si produce nulla, ma si commercia e si consuma. Tutto il sistema si regge su una rete di rotte navali tra città lontanissime. Il modello di Venezia presuppone un dominio militare e accordi politici: i mercanti debbono poter muoversi senza problemi, dentro un’area comune di libero scambio e circolazione delle merci. Come l’Olanda dei tulipani, anche la Venezia della finanza nasce dalla geografia: paludi inospitali da una parte, una laguna usata come riparo dai barbari dall’altra.

Dalla prestanza fino a un modello finanziario davvero globale bisognerà aspettare altri sette secoli: il 14 luglio 1789 contadini assaltano la Bastiglia e decretano la fine del Medio Evo, in Europa. Non sanno che quel terremoto storico è la conseguenza del crack di Law che mandò in rovina il fallito Luigi XIV. Anche per la finanza il 1789 è un anno altrettanto “rivoluzionario”: negli Stati Uniti, che nel frattempo hanno combattuto una guerra contro la corona inglese per avere l’Indipendenza e ora sono uno Stato con tutti i crismi, il neonato Tesoro si accolla tutti i debiti dei singoli Stati che si erano federati dopo la guerra civile tra Nordisti e Sudisti: di nuovo, il Massachusetts per ripagarli emise bond. Lo stesso farà 130 anni dopo coi Liberty bond per finanziare la Prima guerra mondiale. Pochi decenni prima, nel 1769, nella futura Germania, il re di Prussia Federico il Grande, per contrastare la povertà dopo la Guerra dei sette anni, inventò il Pfandbrief: un titolo di debito garantito da immobili o mutui (era nato il primo Covered bond della storia).

Le locomotive della Baviera

La storia moderna del mercato, dove con mercato si intende il risparmio di massa, non parte dall’America, ma da uno sperduto villaggio della Baviera, in Germania. A Rimpar, a inizio dell’Ottocento, tre fratelli ebrei emigrano negli Stati Uniti in cerca di fortuna. Henry, Mayer ed Emmanuel Lehman approdano nella povera Montgomery, nel profondo sud latifondista dell’Alabama (ancora oggi uno degli Stati più poveri) dove aprono un piccolo negozio di ferramenta e abiti da lavoro nei campi: spesso i clienti pagavano in natura, con il cotone che veniva coltivato nei grandi latifondi del Mississippi. Con il loro piccolo spaccio la famiglia Lehman tira a campare; fino a quando uno spaventoso incendio distrugge la quasi totalità delle piantagioni. Allora i tre fratelli hanno un’intuizione: che fosse inutile ricostruire il negozio, ma che sarebbe stato necessario invece dare soldi alla città per rimettere in piedi le piantagioni. Ci vuole una banca, non un negozio. Così, nel 1850, fondano la banca Lehman Brothers. Dieci anni dopo, il presidente Abramo Lincoln2 lancia l’America alla “Conquista del West”: il Paese si imbarca nella costruzione della grande strada ferrata che univa le due coste degli Stati Uniti. Un’opera colossale che ha un costo proibitivo: nel Congresso erano forti le critiche al Pacific Railroad Act. Alla fine la ferrovia fu assegnata a due compagnie private e completata in soli sette anni e costruita tutta a mano per circa quattromila chilometri da manodopera a basso costo di immigrati cinesi, irlandesi, italiani, polacchi e tedeschi. Con l’invenzione della ferrovia, a metà dell’Ottocento, nasce tutta la mitologia del Far West, dei cow boys (arrivata fino ai giorni nostri nei film western). Ma dietro l’allure romantica, c’era un problema concreto: le due compagnie costruttrici non avevano i fondi necessari per spesare il costo di quell’immensa opera. Raccolsero soldi tra i risparmiatori vendendo migliaia di obbligazioni. A orchestrare l’operazione finanziaria fu un’allora piccola e semisconosciuta banca del profondo Sud: la Lehman Brothers. Le ferrovie furono la prima bolla finanziaria degli Stati Uniti: tutti corsero a comprare bond delle compagnie delle strade ferrate, società private che si finanziavano vendendo agli americani il sogno di cavalcare il futuro e il progresso. Passata l’euforia, ma soprattutto una volta che la rete ferroviaria fu terminata (perché non si sarebbe potuto costruire all’infinito), i prezzi crollarono. Lehman Brothers gonfiò la prima bolla speculativa degli Stati Uniti. Un secolo dopo, è la medesima Lehman, nel frattempo diventata una delle più grandi banche d’affari al mondo, a gonfiare di nuovo e far esplodere la più grossa bolla finanziaria della storia. La storia è un cerchio, più che una linea.

Fu la nascita delle ferrovie, con relativa speculazione, a lanciare le obbligazioni tra la gente: un vero mercato finanziario, inizia però solo 100 anni dopo. Il successo del “reddito fisso” è legato alla crisi economica degli anni Settanta. I bond devono la loro fortuna allo Shock petrolifero3: le rivoluzioni e le guerre in Medio Oriente ridussero drasticamente l’export di greggio dai Paesi produttori all’Europa e all’America, i clienti (con un’impennata del prezzo del barile quando la domanda è stabile e l’offerta cala). Ma soprattutto si innescò una crisi dei capitali, in fuga dai Paesi produttori alle banche dei Paesi occidentali o sicuri (come la Svizzera). Il caso più eclatante fu l’Iran: il Paese all’epoca chiamato ancora Persia, guidato dallo scià Mohammad Reza Pahlavi, era lo Stato più ricco del Medio Oriente e uno dei maggiori produttori al mondo di petrolio. Ma fu travolto nel 1979 da un colpo di Stato: la Rivoluzione islamista del leader religioso Khomeini, che instaurò un regime teocratico musulmano e consegnò il Paese in mano agli ayatollah. Miliardi di dollari fuggirono dalla Persia, ribattezzata Iran, alla volta di un rifugio in Occidente. E finirono investiti in titoli di Stato. Quando il mondo, a corto di petrolio, fisicamente si fermò (le famose domeniche di austerity) e New York ripiombò in piena Preistoria col famoso black-out, la finanza cercò una soluzione. Ne trovò due: l’accordo di Bretton Woods che liberava i cambi (fino ad allora fissi e regolati sull’oro)4 pose le basi per l’internazionalizzazione dei mercati dei capitali (ossia le basi della futura globalizzazione); e una maggiore sofisticazione dei prodotti. La crisi spinse i governi mondiali (allora era possibile) a pigiare sul debito pubblico (per sostenere l’economia e i redditi). Si riproponeva la classica ricetta di Keynes5: aumentare la spesa pubblica (infrastrutture, grandi opere, pubblica amministrazione). E per finanziare questa mole di investimenti, gli Stati emisero valanghe di bond che iniziarono a entrare nelle case della gente. Dal 1974 al 2020, il mercato mondiale dei titoli di Stato, ossia il mercato dei debiti, si è moltiplicato fino a oltre 64mila miliardi di dollari. Il 20% di questa immensa montagna di carta (e di debiti) ha passaporto americano: gli Stati Uniti da soli rappresentano ancora oggi il 50% di tutte le emissioni mondiali.

L’Euromercato: un primo seme del globalismo

Dalla finestra di un ufficio deserto di Dallas, il 22 novembre 1963, un giovane di nome Lee Oswald, da tutti ritenuto un lunatico (ma forse era un agente segreto americano che faceva controspionaggio), ha in mano un Carcano, scadente fucile italiano: spara tre colpi al presidente degli Stati Uniti, John Fitzgerald Kennedy, a bordo della limousine decappottabile Lincoln Continental, mentre stava sfilando per la città. L’assassinio di JFK ha fatto la storia, ma come sempre sono piccoli insignificanti dettagli che hanno conseguenze molto più dirompenti sul mondo. Nel più totale disinteresse della gente comune, nell’estate del 1963 viene lanciato il primo Eurobond della storia. Da poche settimane in Vaticano c’è un nuovo papa, Paolo VI succeduto all’amato e popolare Giovanni XXIII, e a Roma, le Autostrade (allora una società pubblica di proprietà dell’Iri) sono la prima società al mondo a lanciare un prestito obbligazionario all’estero. L’Italia del boom, il cui simbolo è proprio l’Autostrada del Sole (inaugurata l’anno successivo) è improvvisamente il Paese più progredito nella finanza. Si chiudere un cerchio secolare iniziato con la Prestanza del doge Siani. Qualche mese prima dell’Autostrade bond, negli Usa avevano imposto una nuova tassa sulla finanza, la Interest Equalization Tax (Iet). Era una mossa con cui lo stesso JFK voleva ridurre il consistente deficit della bilancia dei pagamenti americana. La tassa fu un flop: non solo scoraggiò investitori statunitensi dall’investire in obbligazioni straniere, ma ebbe anche un effetto opposto. Spinse anche molte aziende a emettere obbligazioni sul mercato internazionale per ottenere finanziamenti in dollari. La sconosciuta Iet fu una prima scintilla che dette vita al fiorente mercato degli Eurobond, che tra il 1965 e il 1968 conobbe un boom. Nel momento in cui l’America mette dei paletti, il grande capitale dirotta sulle piazze finanziarie europee (Londra e Lussemburgo), che tuttora rappresentano il cuore dell’Euromercato, per scappare a controlli e leggi. Coincidenza storica ha voluto che l’Euromercato diventasse la naturale “via di fuga” da regole e restrizioni, a cui la finanza è spesso allergica, e che dunque sia divenuto il mercato senza regolamentazione. Per decenni gli Eurobond sono stati chiamati, con una venatura di disprezzo, il “Dentista Belga”, il nome che nella testa dell’America (primo mercato dei bond) richiamava lo stereotipo dell’investitore europeo. Provincialismi a parte, l’Euromercato è il primo e più tangibile segno della globalizzazione dei mercati finanziari, processo iniziato con Bretton Woods. Un’altra pedina nel risiko dei capitali senza passaporto e dei mercati globali.

Il debito e l’alba della civiltà

Il debito non è un’invenzione della finanza. È antico quanto la civiltà umana. Il primo debito è iniziato quando qualche homo sapiens del Neolitico, 11mila anni fa, scoprì l’agricoltura e produsse più grano di quanto gliene servisse per mangiare. Iniziò allora a scambiare un po’ della sua farina. Era nato il surplus: l’eccesso di grano poteva andare a sfamare altre persone che non dovevano più coltivare grano, ma dedicarsi a fare altro. Così un agricoltore offre dei cereali che gli avanzano a un falegname in cambio di un attrezzo o di una ruota: nasce il baratto. È la forma primordiale di pagamento: col baratto nasce anche il debito. Un falegname non ha ancora finito di costruire un carro, ma siccome ha fame e sa che l’agricoltore ha grano in abbondanza, chiede in prestito del grano in anticipo, promettendo che lo ripagherà più avanti quando avrà finito il suo lavoro. Chi ha grano in eccesso, è disposto a prestarlo a chi non ha niente da barattare al momento. Il falegname si indebita. Ovviamente il favore dell’agricoltore non è gratis: se si prende a prestito del grano, bisognerà ripagarlo con un altro oggetto, ma nel frattempo il controvalore sarà aumentato. Il concetto di “interesse” pare sia stato mutuato dagli allevamenti: i pastori vedevano che ogni anno il bestiame aumentava di numero (perché le bestie partorivano). Di qui l’idea che se si ha in prestito un bene per del tempo, poi quel bene va restituito aumentato.

È l’origine del tasso di interesse e assieme agli interessi anche la prima speculazione: l’usura. Negli antichissimi Veda dell’India, testi sacri risalenti al 2000 a.C., si condanna l’usuraio, colui che presta denaro a interesse. Già oltre tremila anni fa, l’usura assillava regni e sovrani: ai tempi degli Assiri, il re Hammurabi, quello del famoso Codice, varò delle leggi contro la schiavitù causata da eccessivi debiti.

A Ebla, antica città della Mesopotamia, verso il 1600 a.C. gli Assiri incidono degli strani segni sopra tavolette di argilla: inventano la prima forma di scrittura, dei segni cuneiformi che si ripetevano. Quando finalmente gli studiosi moderni sono riusciti a decifrarla, hanno fatto una scoperta spiazzante: le cinquemila tavolette sono solo un archivio, un inventario di complessi sistemi contabili per gestire i prestiti. La scrittura, forse la più grande invenzione dell’umanità, che ha permesso lo sviluppo del cervello e innescato il progresso, non nasce dall’afflato intellettuale o letterario, ma dal bisogno molto spicciolo di tenere dei registri di merci, quando le merci superano il fabbisogno e vanno messe in un magazzino per conservarle. Nelle civiltà dove non si produce surplus, come tra aborigeni d’Australia, non esiste la scrittura. Le prime persone alfabetizzate non erano dei letterati, ma dei banali contabili. La visione romantica della storia crea distorsioni. A Micene, da cui partì la guerra di Troia, lo storico inglese Arthur Evans, che durante la Seconda guerra mondiale era stato uno degli studiosi a decifrare Enigma il codice segreto dei nazisti, negli anni Cinquanta riuscì a decrittare la scrittura in Lineare B degli antichi Achei, solo per scoprire che le tavolette incise dell’antichissima città ellenica non erano altro che degli elenchi di prodotti stoccati in magazzino. La letteratura nell’antica Grecia nasce invece soltanto sette secoli dopo, un lasso di tempo enorme: l’Iliade, prima opera letteraria dell’Europa, che peraltro narra proprio le gesta della guerra di Troia da parte dei micenei, fu messa per iscritto da Omero attorno all’800 a.C.

Dopo 10mila anni, le cose non sono molto cambiate: il mondo gira ancora attorno ai debiti. I tassi di interesse sono tuttora il principale strumento usato nella politica monetaria, la manopola con cui si governa l’economia del mondo. L’interesse si basa su un semplice e non contestabile dogma: quando l’economia rallenta, il denaro deve costare poco (e dunque renderà anche poco) per facilitare che la gente e le imprese lo prendano a prestito (ossia si indebitino); al contrario costa molto (e darà anche alti rendimenti) se l’economia corre. Negli ultimi 150 anni, tutta l’economia mondiale è stata governata manovrando questa semplice leva: abbassare i tassi durante le recessioni; alzarli durante i boom. Bassi tassi di interesse, quindi denaro a basso costo, spinge le famiglie e le imprese a prendere prestiti per finanziare consumi o investimenti. Più consumi e investimenti, si ritiene abbiano un effetto benefico sull’economia perché fanno aumentare i ricavi delle aziende (nel caso dei consumi) e aumentano il valore aggiunto (nel caso degli investimenti): e quindi fanno crescere l’economia spingendola fuori dalle secche della recessione. Quando invece la nave dell’economia va a gonfie vele in mare aperto, è necessario evitare l’effetto opposto: la spirale dell’inflazione, ossia i prezzi che salgono all’impazzata, ritenuta il male assoluto da economisti e banche centrali. E allora, per tenere sotto controllo la dinamica dei prezzi, si rende il denaro più costoso, alzando i tassi così la gente si indebiterà di meno. Il meccanismo è semplicistico, al limite del banale. La gente della strada si immagina che i grandi banchieri, i cervelloni che governano l’economia mondiale, si basino su chissà quali complesse formule matematiche. In realtà l’economia globale è governata dallo stesso principio degli agricoltori Assiri.

L’economia dipende dalla psicologia umana, più che da aride e astruse formule matematiche: la leva dei tassi risponde all’esigenza di governare le pulsioni irrazionali che dominano i mercati. Frenare un’eccessiva euforia, dannosa perché crea bolle speculative; oppure scacciare il pessimismo che frena invece l’economia e manda i Paesi in recessione.

La scimmia nuda balla? La scimmia nuda si indebita

Dal giorno dello sbarco in Normandia, nel 1944, i quasi 80 anni di pace e prosperità dei Paesi occidentali sono stati creati tutti a debito. Il famoso “Piano Marshall”, esaltato da tutti e invocato ogni volta che c’è una crisi, e lo è stato anche ora per il Covid, altro non era che un prestito. La maggior parte degli Stati non lo rimborsò, non aveva i soldi per farlo, ma si limitò a includerlo nei propri bilanci: da aiuto divenne debito pubblico. L’Europa conobbe un boom, ma tutti i Paesi ripartirono già con un fardello in più. L’Italia, poi, è stata campione olimpionico in questa disciplina sportiva: i debiti del Belpaese viaggiano ormai da oltre dieci anni sopra il 120% del Pil e ora dopo la più grossa recessione mai vista dai tempi di guerra, il debito salirà al 160% della ricchezza nazionale. Ci vorranno dieci anni, forse, se le cose non peggiorano, per tornare al 130%, il livello normale, prima della tempesta pandemica, che però normale non era. Se mal comune è mezzo gaudio, il Paese è in buona compagnia, ma non è mica sempre vero che mal comune sia per forza mezzo gaudio. Solo per limitarci ai nostri vicini di casa, l’Europa ha più debiti che soldi per ripagarli: la Francia ha un debito che è il 117% del Pil, quasi quanto la sua ricchezza; Belgio e Irlanda hanno un euro di debito per ogni euro di ricchezza; il disastrato Portogallo assomiglia al 135%, più debiti che ricchezza. Se per creare un euro di prosperità, mi devo indebitare per 1,2 euro in media, qualcosa non funziona nel sistema economico mondiale. Il Giappone, poi, è il caso più estremo e patologico: i debiti ammontano al 240% del Pil. Vuol dire che ci vorrebbero due anni e mezzo di lavoro, vivendo a pane e acqua, per ripagare i propri debiti. Anche gli Stati Uniti, l’economia più forte e prospera al mondo affoga nei debiti: quelli dello Stato ammontano al 110 per cento. Il Paese più ricco e avanzato del mondo, ha un debito di quasi 28 miliardi di dollari e ogni americano, anche i neonati, ha un debito di oltre 80mila dollari con lo Stato. Quel debito è in mano alla Cina. Pechino è il principale creditore dell’America. La verità però è che il debito, gli Stati non lo rimborsano mai. Fanno nuovi debiti per pagare i vecchi, in una sorta di catena di Sant’Antonio infinita. Apparentemente infinita: l’Argentina è finita in default per non aver ripagato il debito. La Grecia è tecnicamente fallita: non è stata lasciata andare in default ufficiale solo perché si temeva che l’effetto domino avrebbe travolto tutta l’Europa.

Una Repubblica fondata sui debiti

Quando nel 1946 dopo la rovinosa sconfitta nella guerra voluta dal fascismo, l’Italia si accorge che ha bisogno di una nuova Costituzione: quella concessa dai re sabaudi si è rilevata un colabrodo. I padri della patria Alcide De Gasperi, Palmiro Togliatti, Oscar Luigi Scalfaro e Sandro Pertini scrivono la nuova Carta del Paese. E dopo aver fissato la “Repubblica” come primo pilastro inamovibile, subito dopo, hanno voluto specificare che quella res publica si fonda sul lavoro. Col senno di poi sarebbe stato meglio riformulare l’articolo in una “Repubblica” sì, ma fondata sui debiti. Il Paese, che dalla caduta dell’Impero romano era semplicemente «un’espressione geografica»6, era stato unificato dopo secoli di invasioni straniere e dominazioni; ma ancora nel 1946 rimane un Paese a economia feudale e latifondista, poverissimo, arretrato e analfabeta, dove imperversano malattie (la malaria su tutte)7 e fame. Il risparmio è una parola per pochi benestanti (ma seppur elitaria non immune da speculazioni, affarismi e truffe, come lo scandalo della Banca Romana di fine Ottocento). In un Paese storicamente indebitato, l’amministrazione dello Stato, fin dalla nascita nel 1861, quando ancora era una monarchia, ha sempre fatto affidamento su massicce dosi Bot. Nel corso dei decenni, a partire dagli anni Sessanta, è andato sempre salendo. Il mal comune, sui debiti, non è mai mezzo gaudio: il male rimane male soprattutto quando i debiti superano il 90% del Pil. Sopra questa soglia i Paesi entrano in una dinamica negativa, ossia bassa crescita per molti anni, una stagnazione. E la palude è dove da anni l’Italia è impantanata. L’economista di Harvard, Kenneth Rogoff ha teorizzato che con un debito sopra il 90% del Pil, un Paese è inevitabilmente condannato al declino, a meno che non capiti un qualche “Cigno nero” di quelli che piacciono a Nassim Nicholas Taleb: una guerra o una catastrofe naturale che azzeri i debiti di un Paese (ma a quel punto forse i debiti sarebbero l’ultimo dei problemi).

A fine del 2020 il debito pubblico, interamente finanziato con titoli di Stato, ha sfondato il record di 2.500 miliardi di euro, il più alto di sempre nella storia del Paese: il 166% del Pil. Nonostante le croniche inefficienze e gli atavici ritardi, l’Italia degli ultimi 20 anni è andata sempre più verso una maggiore finanziarizzazione della sua economia. E il sistema Paese è sempre più indebitato. Il debito è una zavorra che frena la ripresa: negli anni Settanta è stato possibile pigiare sulla leva dell’indebitamento per spingere il Paese, ma perché debito non ce n’era ed era possibile accumularne: regalare le baby pensioni; finanziare opere pubbliche, spesare la sanità e le scuole. Ora questa leva è bloccata (fintantoché l’Italia deciderà di far parte dell’Unione europea). E dunque l’Italia si ritrova come Alice nel paese delle meraviglie, deve correre di più degli altri Paesi se vuole recuperare: «Ora come puoi ben vedere in questo posto ci vuole tutta la velocità di cui si dispone per rimanere nello stesso posto; se si vuole andare da qualche altra parte, si deve correre almeno due volte più veloce di così»8.

Ci sono solo due modi per ridurre il debito: o l’economia corre di più di quanto salga il debito (aumenta il Pil che sta al numeratore); gli economisti lo chiamano «Effetto Regina Rossa», in onore di Alice. Oppure, e questo Alice non ne fa menzione, se non si riesce ad andare più veloci, si deve ridurre la spesa (e quindi il fabbisogno di debito). L’Italia non sta facendo nessuna delle due cose. L’evoluzione dello stato sociale dall’Ottocento in poi ha spostato il debito dal privato al pubblico. Per evitare le galere piene di debitori insolventi, come ai tempi di Dickens, lo Stato si è fatto progressivamente carico dei debiti, con un travaso dal privato al pubblico. Ogni mese lo Stato si indebita per 4,5 miliardi: soldi che servono per pagare le pensioni, gli stipendi di medici e insegnanti, per far funzionare ospedali, carceri, scuole, biblioteche. Ogni bambino che nasce in Italia si trova sul “groppone” 43mila euro di debito: è la sua quota parte di debito pubblico, glielo hanno lasciato i genitori che a loro volta lo hanno ereditato. Il bambino crescendo non potrà che indebitarsi ancora di più: dovrà andare a scuola, dovrà, almeno una volta, andare in ospedale, e così farà aumentare il debito pubblico del suo Paese. Poi quando avrà un reddito, si indebiterà anche personalmente, per comprare casa, per studiare o cambiare auto. A quel punto, oltre i debiti privati, si aggiungeranno anche quelli dello Stato.

Come ci si è arrivati? È il costo dello Stato sociale all’italiana. Il Welfare in Italia sempre degenera in Sprecopoli: falsi invalidi, pensioni d’oro, cumuli, politici che dopo solo due anni in parlamento maturano un vitalizio per i restanti 40. Tante briciole che da sole non spiegano il dissesto, ma che se sommate e soprattutto moltiplicate negli anni (ricordarsi sempre di Einstein; non c’è solo lo spazio, ma anche il tempo). I partiti e i governi dal dopoguerra a oggi si sono comprati il consenso degli italiani, creando benessere a debito. Gli italiani sono stati fatti diventare ricchi, ma senza che ci fossero soldi per farlo. È il keynesismo all’italiana: si spende facendo indebitare lo Stato (deficit spending), non per investimenti (come sosteneva l’economista americano), ma solo per pagare sanità e pensioni. Il risultato: un altissimo tenore di vita che il Paese non si poteva permettere; né tantomeno si può permettere oggi. A fine 2017 in Italia c’erano 700mila persone in pensione da 37 anni: hanno iniziato a percepire il primo assegno nel 1982 (l’anno dei Mondiali di Paolo Rossi e dell’urlo di Tardelli contro la Germania). Se va bene, hanno lavorato 20 anni, versando contributi inadeguati per stare più del doppio degli anni a casa pagati dallo Stato. Nell’anno del virus, lo squilibrio è diventato ancor più grave. Per la prima volta in Italia i pensionati hanno superato i lavoratori: 22,78 milioni contro 22,77 milioni. Uno scarto minimale, appena 10mila persone, ma molto preoccupante, perché indica la linea di non ritorno del disastro statale: diventerà impossible continuare a pagare le pensioni. Una catastrofe annunciata e prevedibile (con l’aumento della vita media, grazie al benessere e al progresso). Ma dare la colpa agli spendaccioni e dissennati anni Ottanta, alle baby pensioni, o ai governi del dopoguerra, che misero in piedi un costoso stato sociale, è solo una parte del problema. Il debito è il “Peccato originale”, una sorta di tara genetica impressa nel suo Dna. Anzi la nazione Italia nacque già con una montagna di debiti. Eredità dei Savoia: nel 1859 il Regno di Sardegna era gravato da un debito monstre di 1,12 miliardi di lire (erano appena 168 milioni del 1848), il 73% del Pil. Colpa del primo ministro Camillo Benso, conte di Cavour, osannato statista nei libri di Storia, ma la cui politica estera (a partire dalla guerra di Crimea) aveva fatto lievitare i costi dello Stato. I Borbone erano invece degli ottimi contabili, il cui rigore di bilancio sarebbe piaciuto ad Angela Merkel e ai fanatici del Trattato di Maastricht: 410 milioni di debiti, appena il 16% del Pil, con un fisco leggero (appena cinque tasse). E soprattutto il Regno delle Due Sicilie vantava un patrimonio di 440 milioni di lire di oro, mentre il Piemonte appena 27 milioni.

A chi servì realmente il Risorgimento? Dietro la retorica dell’Unità d’Italia, del manzoniano «volgo disperso che nome non ha» c’è stato un bieco interesse economico. Lo stesso Garibaldi non avrebbe mai potuto salpare da Quartu Sant’Elena e approdare a Marsala senza il finanziamento occulto della Gran Bretagna. L’eroe dei Due Mondi ha creato l’Italia, riunificando un Paese dopo 1.500 anni, ma lo ha fatto a debito. A leggere con ottica revisionista, o più banalmente contabile, verrebbe da pensare che l’Unità d’Italia fu voluta dai Savoia per sistemare i conti del Regno di Sardegna, annacquare i debiti nel più ricco e solido Regno delle Due Sicilie. Nel 1861 l’Italia unita unificò anche i debiti. I “piemontesi” hanno conquistato il Sud, perché di una guerra di annessione si trattò, per sistemare i loro conti pubblici? Agli storici l’ardua sentenza: ma di sicuro il neonato Regno d’Italia partì pieno di debiti (2.400 milioni di lire) non sono mai scesi, solo saliti. Unica eccezione, il 1876 quando l’Italia di Agostino De Pretis e della Sinistra storica raggiunse il pareggio di bilancio, con sacrifici indicibili pagati dalla gente: l’odiatissima “Tassa sul macinato” introdotta da Quintino Sella, draconiano ministro delle Finanze. Servì a poco perché nel giro di pochi anni i bilanci tornarono a chiudere in deficit e il debito pubblico a salire. Fino a metà anni Novanta quando, nella “battaglia” per l’Euro, la moneta unica che prometteva un futuro di ricchezza, uno sforzo di risanamento investì il Paese: per alcuni l’Italia sembra essersi incamminata sulla via della disciplina dei bilanci. Si scese attorno al 100%, ma fu un fuoco fatuo: dopo quel breve periodo virtuoso, la corsa del debito pubblico è tornata a galoppare, fino all’esplosione dell’era Covid. L’Italia assomiglia molto a quel calabrone del paradosso della scienza: per le leggi della Fisica, il grosso insetto non potrebbe volare: ma, replicano, il calabrone non conosce la Fisica e vola tranquillamente. Per la legge della finanza, l’Italia non sarebbe in grado di sopportare ulteriori debiti. E nessun creditore sarebbe interessato a comprare il debito di uno Stato traballante con rendimenti quasi a zero. Eppure ogni asta di titoli di Stato, dove l’Italia chiede soldi a creditori, fa sempre en plein. Il debito pubblico dell’Italia piace, tutti lo vogliono: il motivo per cui Bot e Btp sono così interessanti per i mercati è semplice: le commissioni per le banche. Ogni anno il Paese deve rinnovare, ossia cercare creditori, per 400 miliardi di euro di debito pubblico che scade. Non avendo i soldi per rimborsare quella montagna di debiti, non può che trovare nuovi compratori per il suo debito. Ma come fa un Paese con un fardello mostruoso, che da 20 anni ha un Pil anemico, che è il fanalino di coda della Ue, a volare come il calabrone? Sul debito del Paese si arricchiscono un sacco di banche e di intermediari. Maneggiare il terzo debito pubblico al mondo porta commissioni milionarie. Ma d’altronde senza quelle banche, l’Italia non saprebbe dove trovare i soldi per mandare avanti lo Stato.

Il calabrone Italia non potrebbe e non dovrebbe volare, ma fa comodo a tutti che continui a farlo.

L’epoca della “Perdita Fissa”

Il debito pubblico dell’Italia non è solo un buco nero che continua a risucchiare tutto. Quel buco nero è stato anche il più grande redistributore di ricchezza, dal pubblico al privato, del Paese: i soldi raccolti coi titoli di Stato sono stati perlopiù usati per pagare pensioni e stipendi del pubblico impiego. Ma il debito pubblico è stato per decenni il grande salvadanaio di famiglie e pensionati: Bot e Btp erano l’approdo sicuro e generoso per i propri risparmi. Il reddito fisso, esploso come fenomeno negli anni Settanta, ha garantito per decenni alla gente di guadagnare senza rischi. Dal dopoguerra a oggi, il mondo era facile: il signor Rossi investiva i propri risparmi nei Bot. Senza perdere troppo tempo a dover studiare i mercati mondiali o capirne di finanza, e senza correre troppi rischi (anzi, con un rischio quasi zero), comprava Bot o Btp: aveva un rendimento talvolta anche superiore al 10 per cento. Senza fatica, né ansie (c’era anche però un’inflazione galoppante che si mangiava buona parte di quei guadagni a zero rischi). Oggi il mondo non è più così. Se il medesimo signor Rossi, che per decenni ha investito in titoli di Stato ricavandone un guadagno accettabile, oggi entra in banca, si sentirà dire che i tassi sono negativi, che non si prendono interessi ma anzi si paga per prestare soldi; che i Bot rendono zero (anzi, ci si perde dopo aver pagato commissioni di acquisto, custodia titoli e tassa Monti dello 0,2%); quindi deve pagare per conservare il proprio patrimonio. Eppure è sempre il signor Rossi che per 20 anni, ha mantenuto un discreto gruzzolo in banca ed è stato un cliente affidabile. È successo che nel frattempo lo stock di moneta, a seguito delle recenti manovre ultraespansive delle principali banche centrali, per cercare di arginare la più grande crisi finanziaria dal dopoguerra, è aumentato a dismisura, non c’è più l’effetto scarsità. E dunque il denaro non rende più. Però il signor Rossi oggi ha più bisogno che in passato di far fruttare i propri risparmi. Perché adesso deve pagare l’Imu sulla seconda casa al mare (un piccolo bilocale in Liguria o in riviera Adriatica che si è potuto comprare dopo una vita di risparmi); perché la seconda casa che prima affittava ora non produce più reddito (per colpa della crisi di Airbnb); perché adesso non basta più che sua figlia arrivi alla laurea, ma serve almeno un master (meglio, poi, se in una prestigiosa Università straniera), perché trovi un lavoro, specie se ben retribuito; perché magari negli ultimi anni il signor Rossi, libero professionista o piccolo imprenditore, non fattura più come una volta. Fino a dieci anni c’era una correlazione tra rischio e rendimento. Con un rischio tutto sommato contenuto e accettabile per le sue spalle, il risparmiatore poteva a fine anno gratificarsi con guadagni decenti, oggi questo automatismo è saltato. La famiglia o il piccolo investitore che vogliano far fruttare un minimo i propri risparmi si vedono obbligati ad accollarsi rischi mai lontanamente considerati, per avere quello che fino alla Grande crisi del 2008 portava a casa senza troppa fatica. Banalmente, un titolo di Stato era un approdo facile e tranquillo per tutti: comprare debito pubblico garantiva un minimo di rendimento per i propri soldi; non tanto, ma almeno quanto bastava per difendersi dall’inflazione o per accrescere un minimo il proprio patrimonio. Improvvisamente, però, dopo decenni di un mondo stabile dove era semplice investire, i risparmiatori si sono svegliati scoprendo che i loro soldi non rendono più nulla. I posti sicuri dove erano stati abituati a mettere i loro sudati risparmi, sono ora spariti: i titoli di Stato non rendono più nulla, anzi fanno perdere soldi a chi li compra. Se le acque sicure sono scomparse, allora il piccolo risparmiatore è costretto a sfidare mari turbolenti e minacciosi. Solo per mantenere il suo livello di benessere. Ma se navigare nel tranquillo stagno dei Bot era qualcosa che chiunque poteva fare, senza avere alcuna conoscenza marittima; avventurarsi nell’oceano richiede conoscenza, occorre essere marinai esperti e smaliziati. E amanti del rischio.

Dopo dieci anni di bazooka delle banche centrali, di liquidità regalata, e tassi di interesse portati sotto la soglia dello zero, viene quasi da sorridere a chiamarlo «reddito fisso». Oggi sarebbe infatti più appropriato definire Bot e simili una «perdita fissa»: perché con circa 18mila miliardi di dollari di obbligazioni a tassi negativi nel mondo (e tanti altri con rendimenti appena superiori allo zero), i titoli di Stato hanno in gran parte perso sia la loro natura di reddito fisso sia quella di tradizionale contrappeso al mercato azionario. All’alba di un 2021 ancora alle prese con la pandemia, questo è forse il problema principale per famiglie e risparmiatori: sono orfani, da 10 anni, di quello che fu il loro salvadanaio. Il problema è comune a tutti gli abitanti del mondo occidentale e dei Paesi avanzati. Ma per i risparmiatori italiani è forse ancora più pressante. Per almeno tre motivi. Da un lato perché sono stati abituati per decenni a investire in Bot, che garantivano una certa (almeno apparente) sicurezza e un rendimento appetibile: oggi non esiste invece nulla di paragonabile. Gli italiani, poi, tengono tanti soldi negli improduttivi (e costosi) depositi e conti correnti: ormai 1.722 miliardi di euro9.

Da dopo il crack di Lehman il mondo occidentale ha cercato di evitare il crollo dell’intero sistema finanziario azzerando i tassi di interesse. Denaro facile, denaro regalato per rimettere in piedi l’economia. La finanza ne ha guadagnato, l’economia no. Nel frattempo, coi conti correnti e i titoli di Stato che non rendevano più nulla, i risparmi sono andati in fumo. Un’immensa distruzione di ricchezza privata. La medicina che da anni viene somministrata a un paziente assuefatto e drogato non funziona più: l’infinito mare di liquidità pompato dalle banche centrali non è arrivato alla gente, non ha fatto salire i redditi, non è entrato nelle tasche delle famiglie. È rimasto intrappolato nel mondo della finanza, non è uscito dall’idraulica delle banche, un circuito chiuso di cui nemmeno una goccia è arrivata al Paese reale, all’economia quotidiana di casalinghe e impiegati. E dunque questo meccanismo che da anni va avanti, sempre uguale, è tutto inutile. Ci vuole per davvero l’helicopter money, i soldi lanciati dall’elicottero. E forse ora le banconote arriveranno davvero dal cielo: i recovery plan dei vari Stati, a partire dal faraonico salvagente da 1.900 miliardi di dollari dell’America, sono un’inversione di tendenza. La valanga di aiuti pubblici andranno all’economia reale. Il mondo post-virus, forse, spezzerà il dannoso contro-senso dei tassi negativi, dei risparmi che non rendono più. E forse, sulla scia della spesa keynesiana, s’infiammerà anche l’inflazione, la desaparecida divinità che le banche centrali cercano da anni di stimolare, senza successo. Gli Stati (e ancor prima le religioni, forma primordiale di società) da sempre vietano troppi debiti ai cittadini. Re, governanti e Stati hanno cercato, con leggi più o meno severe, di limitare o proibire l’innata predisposizione umana a indebitarsi. Nei romanzi di Charles Dickens, magistrale narratore dell’Inghilterra della Rivoluzione industriale e di quegli strati sociali che il quasi coetaneo Marx avrebbe qualche anno dopo definito il «proletariato», ci sono decine di personaggi che finiscono in prigione per i debiti non pagati. Ma le leggi non sembrano valere per gli Stati stessi che invece tendono sempre a indebitarsi più del lecito e del dovuto. Dai tempi di Hammurabi fino a Charles Dickens, chi aveva troppi debiti finiva in galera o schiavo. Oggi il mondo vive nell’“Elogio” del debitore (privato). Ai cittadini il denaro viene regalato, anzi vengono addirittura pagati purché si indebitino. Prendere denaro a prestito non costa più niente, anzi è il creditore a pagare. Per migliaia di anni il debito è stato visto come un peccato, un vizio, qualcosa di sbagliato. Era una vergogna avere debiti; oggi fa figo. È scomparso anche il nome: al posto di “debiti”, che ha un’accezione negativa, si dice “andare a leva”. Con la leva, Pitagora avrebbe sollevato addirittura il mondo. Fa tutto un altro effetto. Adesso il debito è una virtù: le persone sono schiave lo stesso, non in senso giuridico. È la magia del mondo dei tassi negativi. L’Italia è il Paese con il più alto livello di risparmio privato al mondo: nei salvadanai delle famiglie ci sono 4.200 miliardi di euro10. Le metropoli sono idrovore di risparmi, le occasioni per spendere abbondano. In città la gente fatica ad arrivare a fine mese, verità scomoda e dunque nascosta dalla macchina della propaganda (si veda Cap. 4). In provincia il costo della vita è più basso e non ci sono tutte quelle “giostre” che attraggono e invitano a spendere: il risparmio abbonda. Quando scoppia il bubbone di Banca Etruria, ennesimo crack in una lunga sequela di scandali finanziari, si scopre che il grosso dei truffati è nel piccolo paese di Sigillo, sperduto villaggio dell’Appennino tra le Marche e l’Umbria, la filiale contava 35 milioni di euro. I risparmi del Paese non sono nella capitale economica, ma tra i monti dell’Italia centrale.

 

1 Fonte: www.worldometers.info

2 Il Pacific Railroad Act fu approvato dal Congresso, tra molte polemiche, nel 1862. L’opera, colossale, su completata in soli sette anni e costruita tutta a mano per circa quattromila chilometri da manodopera a basso costo di immigrati cinesi, irlandesi, italiani, polacchi e tedeschi.

3 In realtà, ricordano gli storici, le crisi petrolifere furono due, negli anni Settanta: la prima nel 1973, a causa della Guerra dello Yom Kippur; e la seconda nel 1979 innescata dalla Rivoluzione in Iran.

4 Gold exchange standard. Il presidente americano Richard Nixon, che sarà poi costretto a dimettersi per lo scandalo Watergate, prese una decisione storica e destinata a segnare uno spartiacque.

5 John Maynard Keynes (1883-1946) è stato il più famoso economista del Novecento. Consigliere della regina per le Riparazioni di guerra dopo la Prima guerra mondiale, teorizzò, dopo il crollo del 1929, la necessità dello Stato di finanziare l’economia, la spesa pubblica come motore sociale per superare le crisi economiche.

6 Famosa freddura del cancelliere di Prussia Von Metternich.

7 L’Agro Pontino, la pianura a sud del Lazio che era stata il granaio dell’antica Roma, fertile e ricca, si trovava ridotto a una malsana palude. Ci vorranno altri 60 anni prima che lo Stato, sotto la spinta del fascismo, provveda a bonificare la zona.

8 Lewis Carroll, Attraverso lo specchio, romanzo che è il seguito di Alice nel paese delle meraviglie. Carroll era uno pseusodonimo: dietro si celava Charles Lutwidge Dodgson, matematico.

9 Stima di Bankitalia 2020.

10 Fonte: www.censis.it
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Wall Street & the City

“Vuoi vedere che l’Età dell’Oro

era appena l’ombra di Wall Street?”

F. Battiato (Magic Shop)

Mentana dà i numeri (della Borsa)

Alle 20.00 del 18 gennaio 2021, Enrico Mentana, il più famoso giornalista televisivo italiano, chiude il telegiornale serale del canale LA7, uno dei più seguiti del Paese, con l’andamento delle Borse, partendo da Wall Street. Lo fa ogni sera, peccato però che quel giorno, un lunedì, la Borsa di New York sia chiusa: è il Martin Luther King Day, una delle festività americane. Il bello della diretta, si diceva una volta: la notizia non è che il più celebre anchorman italiano abbia dato un’informazione inesistente (visto che la Borsa era chiusa), ma che ormai oggi qualsiasi Tv o giornale abbia il notiziario sui mercati, come 30 anni fa era impensabile che in un telegiornale non ci fosse il meteo.

Il granchio pescato da Mentana è il segnale di quanto la società sia ormai plasmata dalla finanza. Di come la cultura dei mercati sia penetrata così tanto che pure un telegiornale generalista, che parla a milioni di spettatori, senta la necessità di informare sull’andamento delle azioni. Dall’Almanacco del giorno dopo, che ragguagliava gli italiani prima del Tg sul santo del calendario e sull’orario, agli indici di Wall Street. Dalla società contadina, semplice e operosa, a quella urbana che vive di trading telematico.

La Borsa inventata ad Amsterdam era un’Ancilla mercatorum, un aiuto ai mercanti, un sistema che facilitava gli scambi di merci. La finanza è nata come un sostegno dell’economia, delle imprese, del Paese reale. Oggi, invece è la realtà che si adatta ai mercati, che si piega ai ritmi e agli obblighi del mercato. L’esplosione della finanza, di pari passo con la globalizzazione, ha ribaltato la prospettiva e la logica. La finanza ha creato una società Matrix, totalmente virtuale: senza spazio, perché la rete è ovunque; senza tempo, perché la finanza opera 24 ore al giorno, da un capo all’altro del mondo; senza limiti, perché può creare e distruggere quanto e come vuole (esemplare il caso di GameStop). Curiosamente, sono le stesse caratteristiche che da millenni le religioni attribuiscono a Dio.

Anche il vocabolario riflette questa rivoluzione antropologica; nel linguaggio di tutti i giorni, la civiltà mercatistica dilaga. La parola mercato viene usata per indicare qualsiasi fenomeno che abbia un’attinenza economica: tutto è mercato, sinonimo di “business” altra parola-feticcio dei mass-media, usata ormai a sproposito. C’è il Calciomercato, il mercato dell’auto, il mercato nero e il libero mercato. Il mercato è ormai una divinità, lo Zeus degli anni Duemila. Gli antichi Aztechi, che non conoscevano l’elettricità e non avevano abiti, veneravano Atlatonan, la dea madre delle acque. Gli uomini moderni, con iPhone in mano e vestiti in doppiopetto, venerano il Dio Mercato, che con un click dà loro l’impressione di creare ricchezza e denaro. I mercatisti sono gli adepti fideistici di questa nuova religione pagana. Ma non sono chissà quali sacerdoti o personaggi: oggi anche i pensionati giocano in Borsa. Denaro facile, senza fatica.

Mythos e Logos

In terza elementare, le maestre insegnano agli alunni la mitologia: nell’antica Grecia la gente credeva agli dèi, c’era Zeus il sovrano di tutti e tante altre divinità minori, Venere, Mercurio, Apollo. Si credeva vivessero tutti in cima all’Olimpo, montagna nel nord della penisola ellenica, sempre ricoperta di nubi. Ce le hanno liquidate come storielle di popoli ingenui e primitivi: non sapendo che le maree sono causate dall’attrazione gravitazionale della Luna, gli antichi le attribuivano alle bizze di Poseidone, umorale Dio dei mari. Una volta scoperto che le maree sono regolate da una legge della Fisica del Dio dei mari non ce n’è stato più bisogno. L’uomo moderno ha la tecnologia con cui conquistare il mondo e dominare la Natura, piegandola ai suoi bisogni. Alle superiori, poi, se qualcuno si avventurasse nel liceo Classico e se il professore di Filosofia ama l’antichità, verrà spiegato che la civiltà occidentale fece un salto quantico quando dal mythos passò al logos: dalle favole, al ragionamento razionale, fondamento del pensiero classico e della nostra società. I miti, però, non sono rimasti sull’Olimpo, non sono scomparsi. Ogni epoca ha i suoi. Anche oggi, nella società ipertecnologica del capitalismo occidentale prosperano miti altrettanto irrazionali, favole come gli dèi dell’antica Grecia. Il mondo è plasmato da un mito fortissimo e potente: Wall Street. I Greci pensavano che ci fosse un’Età dell’Oro, un tempo primigenio e perduto, dove l’umanità viveva felice e prospera (le analogie con il mito del Paradiso terrestre della Bibbia sono evidenti), ma che fosse ormai perduta; l’Occidente pensa di vivere invece nel pieno dell’Età dell’Oro; che sia questo il migliore dei mondi possibili. L’Età dell’Oro è l’epoca di Wall Street: appare come il mondo del logos, del raziocinio, della matematica. I miti moderni sono fuorvianti e ingannevoli, perché dietro l’apparente oggettività e scientificità, confortata dalla supremazia della tecnica (téchne), sono ugualmente falsi e contraddittori. Nel Pantheon di Wall Street, la divinità regina è Apple. L’azienda tecnologica di Steve Jobs è diventata la sovrana della Borsa, e dunque di tutto il mondo: nel novembre del 2001, mentre l’America piangeva tremila morti della distruzione delle Torri Gemelle e il mondo era ancora attonito per l’attacco terroristico dell’11 settembre, temendo fosse la fine dell’Occidente, le azioni della società di Steve Jobs valevano appena 1,4 dollari. La mela di Cupertino, che nel frattempo ha perso pure il suo carismatico e geniale fondatore, è salita costantemente fino a toccare oggi i 120 dollari. Sfoggia una capitalizzazione di duemila miliardi di dollari, la più grande del mondo. Una creazione di ricchezza sbalorditiva e incredibile. Apple vale più di tutta Piazza Affari (che sfiora i 500 miliardi di euro) e il doppio di tutta la Grecia, non quella antica di Zeus ma quella moderna di Kiriakos Mitsokatis (che ha un Pil attorno ai 220 milioni di dollari): se un risparmiatore avesse investito 1.000 euro in azioni Apple, oggi ne avrebbe 100mila. Se ne avesse puntate 10mila oggi sarebbe milionario e potrebbe scapparsene in un’isola della Grecia, appunto, a vivere di rendita. La verità, però, non è mai quella che sembra: e la verità è che le azioni sono il peggior e più rischioso modo per diventare ricchi. Se in 15 anni Apple ha fatto diventare miliardari i suoi azionisti, altre aziende insospettabili le ha invece mandate sul lastrico: sempre nel 2001, la defunta Seat Pagine Gialle toccava i sei euro, era la new economy in versione italiana al suo massimo splendore, la gente correva a strapparsela di mano. Dopo 15 anni è caduta a 25 millesimi di euro e alla fine è stata fatta confluire dentro ItaliaOnLine, fine dei giochi. Eppure indietro al 2001, scommettere su Apple o su Seat era come comprare un Gratta&Vinci: medesime probabilità di vittoria. Anzi, le previsioni erano più rosee per Seat e piatte invece per Apple. La storica società degli elenchi, che all’epoca si era appena fusa con Tin.it, la divisione internet di Telecom Italia (e aveva pure la rete Tv Telemontecarlo) era la “Regina di Internet” in Italia, in piena bolla da Dotcom, e la convergenza tra Tv, telecomunicazioni e il web prometteva un nuovo Eldorado (mai arrivato). Apple, invece, non era quel marchio iconico che sarebbe diventato; non aveva ancora inventato né gli iPod, che avrebbero rivoltato l’industria della musica; né tantomeno gli iPad, gli iWatch, né progettato la fantomatica AppleCar, l’auto del futuro che si guiderà da sola.

A Capodanno del 2021, mentre tutto il mondo era in quarantena o al massimo brindava dal divano di casa, guardando i fuochi d’artificio in Tv, Jason De Bolt un giovane americano ha annunciato via Twitter che a 39 anni si ritira in pensione. Nel 2013 aveva iniziato a comprare azioni di una semisconosciuta casa automobilistica, Tesla: l’azienda era stata fondata da un visionario imprenditore, Elon Musk, e prometteva di costruire auto elettriche, roba da fantascienza. Le azioni costavano all’epoca 7,5 dollari l’una. In sette anni si sono impennate fino a 800 dollari. Ora il ragazzo americano lascia il mondo del lavoro, con in tasca azioni che valgono 12 milioni di dollari. Per un De Bolt che diventa milionario (ma solo su uno schermo del Pc finché non le vende), ci sono milioni di signor Rossi che invece perdono i loro risparmi. Per un’azione che fa scintille, ce ne sono decine che invece crollano. Durante gli anni della new economy, Tiscali era la Tesla italiana: la prima internet company del Paese, una rivoluzione per l’epoca, arriva a capitalizzare più della Fiat (che ora non esiste più ma è diventata parte del colosso franco-italiano Stellantis): 14 miliardi di euro. Quotata a 46 euro per azione, era arrivata a oltre 900 euro. Chi, ma furono in pochi, vendette ai massimi guadagnò tanto. La maggior parte, invece, ha preso sonore sberle, attratta dall’ingordigia che i titoli salissero all’infinito. Dai 900 euro ad azione, Tiscali iniziò a calare. Del crollo, lento e inesorabile, non ce n’è quasi traccia. Della fantasmagorica ascesa, c’erano titoli a nove colonne. Il mito di Wall Street si nutre solo dell’agiografia dei milioni creati dal nulla: tutti guadagnano, tutti fanno soldi facili. Fa sempre notizia solo chi ha successo. Il neomilionario De Bolt ha deciso di non vendere nessuna delle sue azioni Tesla: dice che continueranno a salire. La storia è piena di Icaro che vola verso il sole. Anzi, più soli: uno è quello della Borsa, l’altro è quello di Metropolis.

La Vita è un Salone (del Mobile)

È un aprile dal cielo blu e soleggiato a Milano, anomalo. Fa troppo caldo per essere fine aprile, mese che nella statistica meteorologica della città è piovoso e grigio. Ma dentro al cortile dell’Università statale, Alberto Forchielli per una volta benedice il climate change: grazie al tepore quasi estivo, la sua serata, che si tiene all’aperto, è un successo. Il finanziere del fondo Mandarin Capital, e futuro guru televisivo dell’economia, presenta la sua neonata Italcer, azienda di ceramiche e piastrelle. È uno delle centinaia di eventi del Fuori Salone di Milano, tutti concentrati durante la settimana del mobile. Nata come fiera commerciale, roba da mobilieri brianzoli, che esponevano ai loro clienti le novità nate in quegli orribili capannoni che hanno deturpato la pianura lombarda a nord di Milano, il Salone del Mobile è diventato un fenomeno internazionale: in quei sette giorni Milano diventa il centro dell’Europa e del mondo, con 500mila visitatori, hotel tutti prenotati, ristoranti affollati, taxi introvabili. Anche il vecchio nome “I Saloni”, rimasto solo per la parte espositiva riservata ai professionisti, è stato accantonato per il più appetibile e globalizzato “Design Week”: in Italia gli inglesismi fanno figo e internazionale. E a Milano piace essere internazionale. La società della movida, una fiumana di persone che mai potrebbe permettersi una cucina da 20mila euro, affolla qualsiasi evento a caccia di un drink, di svago. Da un calice di prosecco a una tartina, tutto senza pagare, il popolo della movida vive la sua sete di gloria: sgomita per un gadget di cui non se ne farà nulla; è disposto a stare in fila ore per entrare a visitare un’installazione da postare su Instagram. Negli anni Settanta al Salone del Mobile andavano solo rivenditori e rappresentanti, un popolo di lavoratori che passava tutto il giorno dentro i padiglioni della fiera a studiare i mobili e a contrattare prezzi. Nella Design Week, l’industria del mobile è ormai marginale; i party e le “installazioni”, parola che non vuol dire nulla ma di cui tutti si riempiono la bocca, hanno preso il sopravvento. Ai rappresentanti si sono sostituiti i globetrotters, fighetti internazionali vestiti alla moda che sciamano da un locale all’altro.

L’immensa giostra del Salone è una mucca da mungere per tutti. Su Airbnb il prezzo di una camera sale alle stelle. In via Forcella, proprio dietro via Savona, Ilaria consegna le chiavi del suo appartamento, tipica abitazione da single di metropoli: piccolo, nel cuore della vita notturna, cucina inesistente (perché si mangia sempre fuori). Lo fa ogni anno, in occasione del Salone del Mobile: per quella settimana, va a dormire sul divano delle sue amiche; si fa ospitare, come un’universitaria fuori sede e squattrinata, a casa d’altri (ma starà poco anche lì, tutta la giornata). A fine settimana, si ritrova duemila euro in più sul conto corrente. Con l’incasso del subaffitto, tutto in nero, Ilaria si paga le vacanze a Ibiza, all’Ushuaia, il locale più esclusivo dell’isola, dove si va in disco-piscina con bikini-glamour e infradito griffate da 300 euro. La Design Week racchiude la summa di Metropolis, è il concentrato del mito delle città: la vita scandita dai divertimenti, un sistema produttivo strutturato e finalizzato solo all’edonismo, un’economia di consumi, shopping e ristoranti, e la grancassa dei media che pompa un evento in un pellegrinaggio obbligato.

Dopo il 2015, l’anno dell’Expo, Milano, tirata a lucido e con dei nuovi grattacieli da ammirare, è entrata nell’olimpo delle grandi città d’Europa, nel circuito di fine settimana; delle città da visitare; dei “place to be”, i posti dove andare perché fa figo. Un vortice di turisti ha accelerato ancor di più la trasformazione verso un sistema basato solo sui servizi. In pochi anni sono stati aperti migliaia di locali, i grandi marchi stranieri hanno fatto a gara per aprire negozi.

Da New York a Londra, da Milano a Tokyo, l’effetto dell’economia globale è stata la disneyficazione delle città, trasformate tutte in divertimentifici senza identità. Da Harrods alla Rinascente; da Saks Fifth Avenue a Magasins La Fayette, i department store sono diventati i nuovi templi pagani che attraggono centinaia di milioni di turisti, mete di adorazione collettiva. Questo mondo abitato da global citizen fatto solo di consumi sfrenati, senza più industrie, alimentava la macchina economica più potente di tutte: l’immobiliare. Alberghi, case e appartamenti: il boom economico è andato di pari passo con quello del mattone. A Londra, miliardari arabi e cinesi hanno letteralmente colonizzato Knightsbridge, il lussuoso quartiere che fiancheggia Hyde Park: era un continuo abbattere e ristrutturare vecchi palazzi per trasformarli in appartamenti super-lusso che si vendevano alla velocità della luce. Quando, una mattina del 1981, una 18enne Lady Diana uscì dal numero 60 di Coleherne Court, complesso di condomini a Earls Court, vicino a dove vive Giorgio, per essere accompagnata a Buckingham Palace e diventare la futura sposa del principe Carlo, si narra che Margaret, la defunta sorella della regina Elisabetta, abbia commentato: «Earls Court? Ma è un quartiere di prostitute e australiani». L’aneddoto, vero o presunto, ma reso “ufficiale” dalla serie Tv “The Crown”, rivela molto del livello sociale di Londra, 40 anni fa. Oggi Earls Court è una zona di alberghi: le case a schiera vittoriane cielo terra, dove vivevano singole famiglie a fine Ottocento, al primo piano quello con le finestre più luminose, le stanze degli aristocratici, ai piani alti, con le finestre più piccole per la servitù, sono stati tutti comprati da pakistani e indiani che li hanno trasformati in mini hotel, ricavandone decine di microscopiche camere vendute a 100 sterline a notte. Dove non è arrivato il turismo, spinto dal boom dei voli low cost, sono arrivati i benestanti che vivono in elegantissimi appartamenti con giardino e auto di lusso parcheggiate davanti. Sono tutti expat europei con stipendi a cinque o sei zeri.

A Milos, un contrarian di duemila anni fa

Ogni estate, la sera, all’ora del tramonto, decine di turisti affollano il castello veneziano di Plaka, in cima alla città vecchia dell’isola di Milos, in Grecia. Da lì, la vista del sole, una perfetta palla rossa di fuoco, che si getta in mare proprio in mezzo al golfo dell’isola vulcanica dell’Egeo, incanta tutti i visitatori. Finito il tramonto, la fiumana di persone si riversa nelle strade per iniziare la serata, tra chi passa e chi sciama in scooter verso le altre località dell’isola. Quasi nessuno fa caso a un piccolo orto, poco più in basso: lì nell’Ottocento venne alla luce una bellissima statua in marmo senza braccia. Oggi il manufatto svetta in cima alla scalinata del museo di Louvre di Parigi. È la Venere di Milo. Ma non è l’arte antica che spiega il successo del mito di Wall Street. Sempre a Milos, 2.500 anni fa, viveva un filosofo di nome Diagora. L’unico a raccontarne l’esistenza è Cicerone, il più grande scrittore del mondo latino, non conosceva la finanza. Cicerone non sapeva nulla di Borse e azioni (di là da venire), né tantomeno il “Bias del Vincitore”. Ma ha lasciato in eredità ai posteri il paradosso di Diagora, che ancora oggi spiega un principio cardine della società. Diagora era un filosofo e poeta; la finanza moderna lo chiamerebbe un contrarian, uno che scommette contro il mercato; uno che va controcorrente. Nella Grecia del V secolo a.C., quella che si studia a scuola come la culla della civiltà occidentale, Diagora era una sorta di eretico: non credeva all’esistenza degli dèi dell’Olimpo. È il primo ateo, conosciuto, della Storia (e forse anche l’inventore della statistica) e proprio per queste idee “rivoluzionarie” venne emarginato. Per dimostrargli quanto avesse torto, gli abitanti di Milos lo portavano nei templi, dove erano esposti centinaia di ex voto, statuine o ceri, che i devoti dedicavano agli dèi come ringraziamento per essere sopravvissuti a viaggi pericolosi o a malattie, o essere tornati vivi dalle guerre, o sopravvissuti alle carestie. A chi gli faceva notare che quegli ex voto erano la prova concreta e tangibile dell’esistenza degli dèi, che avevano salvato quelle persone, Diagora ribatteva invece che quegli ex voto dimostravano esattamente il contrario. Chi non era sopravvissuto, chi era morto, non aveva mica potuto dedicare un ex voto. Nel tempio c’erano solo i segni di chi ce l’aveva fatta. Ma gli altri, quelli che non erano riusciti a sopravvivere, erano probabilmente tanti quanto i vivi; anzi forse addirittura di più. Solo che non si vedevano. Quindi quegli ex voto finivano paradossalmente per confermare l’ateismo: che gli dèi non esistevano e che i credenti erano solo dei fortunati, una piccola élite di privilegiati. Entrando nel tempio di Milos, dunque, si vedeva solo una parte di realtà, molto limitata, che finiva per dare una visione distorta di tutto il mondo. Tesla che capitalizza un valore esagerato e irreale, i ristoranti stellati Michelin che sfamano miliardari a suon di conti anch’essi stellari, sono come gli ex voto nel tempio di Milos: una piccola parte, e distorta, della realtà. Ma dominante come ideologia. Nelle città, o meglio a Knightsbridge a Londra, a Brera a Milano, a Montmartre a Parigi, vivono gli happy few, i privilegiati che ce l’hanno fatta. Loro vivono nel migliore dei mondi possibili, ma sono una minoranza. L’attuale modello socioeconomico è vittima di un enorme distorsione, un immenso paradosso. Il Diagora del 2020 è il Covid che ha messo il mondo occidentale davanti al bias, che ha svelato la percezione sbagliata, smascherato la fragilità del sistema.

Metropolis

In una città del futuro una casta di ricchi industriali-capitalisti vive in cima a degli imponenti grattacieli. Il resto della gente vive sottoterra condannata a un lavoro perpetuo. La città è comandata da un magnate miliardario-dittatore, il cui figlio, nato nel benessere, vive tra agi e piaceri esagerati. Era il 1927 e il regista Fritz Lang, il più grande cineasta del cinema muto, immagina il mondo a 100 anni e gira Metropolis un capolavoro immortale: il futuro di Metropolis è ambientato nel 2026. Praticamente oggi. Pur nella sua feroce critica sociale e politica, fortemente marxista, il film esalta la mitologia della modernità: è la prima celebrazione della grande città come modello socioeconomico, come stile di vita. Non era sempre stato così, anzi. Per tutto l’Ottocento le città sono state posti fetidi e disumani, tranne che per la ristretta cerchia di nobili e aristocratici. Il resto dei cittadini, i contadini che avevano ghigliottinato i nobili nel 1789 per poi diventare operai nelle fabbriche, viveva in condizioni miserevoli, tra fame e sporcizia. I romanzi di Charles Dickens, l’equivalete del cinematografo per la generazione precedente, sono la migliore fotografia di quello che erano le città, luoghi infimi. La Londra di Dickens è una città putrida e invivibile, affollata dal proletariato industriale, straccione e miserabile; nulla a che vedere con la metropoli scintillante attuale, abitata da una società sofisticata, edonista e intellettuale. Nell’Italia del boom economico degli anni Cinquanta, le grandi città del Nord, dove si andava per trovare lavoro, erano luoghi angusti e tetri. La Torino di Rocco e i suoi fratelli è uno spaccato fedele della depressione che vivevano gli operai. «Qui la vita è agra» farà dire lo scrittore Luciano Bianciardi al suo personaggio anarco-autobiografico: negli anni Sessanta a Milano non si viveva bene. Ancora quarant’anni dopo, nell’anno del Giubileo, nonostante il boom delle finanza e delle Dotcom, e il decennio della “Milano da bere”, la capitale economica rimaneva una città industriale, con una impostazione operaia. I ritmi di vita erano scanditi dai tempi della manifattura: svegli presto la mattina, perché si entrava in fabbrica (e anche gli orari degli uffici erano impostati su quella scaletta); a letto presto la sera. La Milano dei primi anni Duemila era una città dove alle 19.30 era già tutto chiuso; e dopo le nove di sera era quasi impossibile trovare un ristorante aperto. Non c’era praticamente vita notturna, se non nei fine settimana. A febbraio del 2001, del boom di internet, i ragazzi assunti in massa da Seat Pagine Gialle o dalle decine di siti internet che nascevano come funghi, qualcuno si ricorda il nuovo.it del neomiliardario high-tech Silvio Scaglia, si faceva tardi in ufficio, fare la spesa era un miraggio: per evitare di andare a letto senza cena bisognava sperare che qualche impietosito barista in chiusura vendesse un cartone di latte. E non era nemmeno scontato perché se era l’ultimo che gli rimaneva, il barista non te lo vendeva. A febbraio del 2020, poco prima che tutto il mondo chiudesse per il Covid, a Milano, in piena settimana della moda i ristoranti, esplosi a migliaia rispetto agli anni Novanta, sono tutti pieni e c’è la fila per mangiare. Milano è la città simbolo del nuovo modello economico, che vive solo di consumi e servizio per i consumi. In soli 20 anni, è passata da città industriale, dove le industrie sono andate scomparendo, a città movida che fa tardi la notte, che vive (economicamente) solo di aperitivi e locali. I marciapiedi, dove per decenni i milanesi camminavano frettolosamente per avviarsi verso casa, ora sono invasi da dehors, con gente che si gode la “Dolce Vita” fino a oltre la mezzanotte in ogni giorno della settimana, senza fretta di tornare a casa, perché alla mattina non c’è più da svegliarsi presto, mentre centellina vino in calici, tutti esperti enologi.

A settembre del 2018, in una Milano ancora in piena estate, decine di persone si mettono in fila per entrare nel vecchio palazzo delle Poste, un elegante edificio storico che affaccia su Piazza Cordusio: apriva per la prima volta in Italia Starbucks, la catena americana di caffè. Centinaia di milanesi hanno fatto ore di fila per una rivisitazione americana del caffè nel Paese che il caffè l’ha inventato; e l’entusiasmo per l’apertura di un negozio di computer la dice lunga sulla mutazione antropologica che il consumismo ha generato. E quando Apple ha aperto il suo “store” a forma di arena-cascata sempre in centro a Milano, grandi urla di giubilo perché finalmente anche in Italia arrivava il negozio della Mela. Ma ormai le città sono tutte uguali: gli stessi negozi ovunque, le medesime catene, da Zara a Mango, da Uniqlo a H&M, che producono tutto in Cina. Anche sul cibo, la cosa più locale e tipica, Milano e tutte le metropoli mondiali sono diventate omologate, standardizzate: è tutto un sushi e un burger ovunque. Lo stesso sapore, uguale dappertutto. È il modello McDonald’s. La moda dell’internazionalismo, anche nel mangiare, ha così travolto le città tanto che a Milano è diventato impossibile trovare un risotto alla milanese; abbondano invece a ogni angolo i sushi (pure nella variante nippo-carioca del sushi brasiliano, apoteosi del polpettone globale), che ormai sono più numerosi delle pizzerie. Il “Fenomeno Milano” era stato anticipato quasi dieci anni prima a Torino. Dopo le Olimpiadi invernali del 2006, mentre Torino perdeva le sue industrie, negli anni della terribile crisi della Fiat, la città si reinventava come movida e come città-ristorante: a San Salvario hanno iniziato a pullulare i locali diventando il motore economico. Non a caso, negli anni in cui la fabbrica storica del Paese declinava, saliva l’astro di Eataly. Il supermercato casareccio-chic ideato da Oscar Farinetti è sorto proprio sulle ceneri del Lingotto, l’ex fabbrica di automobili. Dai motori alle focacce.

Da posti dove si emigrava controvoglia in cerca di lavoro, le città sono diventate oasi, luoghi di benessere e di miraggi, luoghi che attirano giovani come falene come le lampade di sera d’estate. L’aperitivo è diventato lo stile di vita. Ma la città movida ha un problema: è debolissima, nonostante il turbinio e l’apparente boom economico. Tutte le metropoli lo sono diventate: hanno parchi al posto degli orti, consumano e basta, non producono più nulla. Nel film Metropolis i cittadini-proletari si ribellano e distruggono le centrali elettriche che tengono in piedi lo stile di vita delle élite, ma così facendo condannano loro stessi alla autodistruzione. Oggi i cittadini globali – versione 2.0, più benestante, del proletariato – vittime della fobia sanitaria e delle quarantene imposte per legge, se ne stanno rinchiusi in casa, mandando così in tilt l’intero modello della movida che dà loro lavoro e che loro stessi hanno alimentato. Il modello delle società urbanizzate e delle metropoli progredite va ciclicamente incontro a un’inevitabile catastrofe quando le diseguaglianze salariali e sociali sono troppo esagerate. E nel mondo prima del Covid la forbice sociale era la più larga di sempre nella storia dell’umanità. Nel 2020 c’è più divario tra il Ceo (amministratore delegato) di una grande multinazionale e i suoi dipendenti che tra il servo della gleba medievale e il re.

Morte a Venezia

Un’immensa nave da crociera solca il canale della Giudecca. È più grande dei palazzi e delle chiese intorno, la prua sembra quasi stia entrando dentro per sfondare Piazza San Marco. Nel 2013 il fotografo italiano Gianni Berengo Gardin pubblica un’immagine destinata a fare il giro del mondo. In un bianco e nero che far risaltare la drammaticità, la foto diventa un simbolo: Venezia è assediata dal turismo. Le grandi navi che fanno sembrare la città lagunare un topolino di fronte a un leone diventano l’emblema del consumismo globale, del turismo di massa pompato da Ryanair e easyJet che, coi loro biglietti a basso costo, hanno aperto il mondo a gente che non aveva mai preso aerei in vita sua. E a Venezia gli aerei scaricavano mandrie di persone che arricchivano sì commerciati, negozi, bar, ristoranti e alberghi, ma sporcano, rovinano e vandalizzano in egual misura: in un giorno di primavera del 2019 due turisti esibirono la loro Ars amatoria con un amplesso en plen air sul ponte di Calatrava. Tre anni dopo, il ponte dell’archistar portoghese, è deserto, nessuna performance da YouPorn. In tutta la laguna, di grandi navi non se vedono più: un silenzio irreale, per altri una pace salvifica, è calato sulla città emblema della disneyficazione del Paese. A Piazza San Marco i tavolini dei bar che avevano ormai dilagato ovunque legati con catene, seggiole impilate. Lo storico Harry’s bar chiuso. Dalle navi-città che deturpano il paesaggio e distruggono i fondali marini alla “Morte a Venezia”. Nulla più della laguna deserta rappresenta il crollo, repentino, del turismo per colpa della pandemia. La distruzione di un apparato economico a causa del virus. Nell’anno del Covid a Venezia i turisti hanno portato appena 70 milioni di euro di introiti: l’anno prima erano stati 150 milioni. Fa un secco -60. All’aeroporto Marco Polo, ogni anno atterravano più di 11 milioni di persone: erano quasi tutti turisti attratti dal Canal Grande. Dopo il virus, i viaggiatori si sono ridotti a tre milioni, un crollo del 75 per cento.

All’uscita della stazione della metro di West Kensington, confine tra la Londra esclusiva di Hyde Park, della boutique e delle ville milionarie, e quella popolare e delle botteghe etniche di Hammersmith, ogni 45 secondi un rumore arriva a distogliere da tutto: sono gli aerei che atterrano a Heathrow, dove nel mondo di prima la torre di controllo gestiva fino a 1.300 voli al giorno. Quella zona di Londra si trova proprio in corrispondenza del corridoio aereo di discesa: quando ad atterrare è un piccolo A319, al rumore si finisce per abituarcisi, ma quando ad abbassare il carrello sono gli A380, quei jumbo due piani della Emirates o della British Airways, il rombo è assordante. Da anni la società che gestisce il più grande scalo d’Europa ha in progetto una terza pista d’atterraggio. Heathrow è al collasso: le due piste attuali non reggono più l’inteso traffico aereo. La terza pista decongestionerebbe lo scalo. Da anni, però, anche gli abitanti della zona di West Kensington protestano, per il troppo rumore. Con una pista in più il numero di aerei non diminuirebbe, ma aumenterebbe ancora di più il fastidio. Ora il problema è stato risolo alla radice: nel cielo sopra West Kensington si vedono atterrare ormai appena una decina di aerei al girono. Heathrow ha visto svanire l’80% del traffico, in compenso ha visto comparire in bilancio un cratere da 1,3 miliardi sterline di perdite. Rebus sic stantibus, la terza pista non serve più. Le due attuali sono diventate più che sufficienti e addirittura troppe per il volume di voli che ormai Londra movimenta.

Il crollo del traffico aereo, azzerato dal Covid, ha sconvolto la classifica degli aeroporti. Dopo che per decenni Londra ha retto incontrastata lo scettro, ora Istanbul è la regina degli scali. Non perché abbia rubato passeggeri ad altri, ma solo perché ha perso meno. Nell’anno più nero di sempre dell’aviazione la domanda di passeggeri nel 2020 è diminuita del 61% e tutte le compagnie aeree mondiali hanno accumulato perdite nette aggregate per 118 miliardi di dollari. Tuttavia il crollo del traffico non ha colpito tutti nello stesso modo. In particolare Turchia e Russia, due Paesi fuori dal modello socioeconomico dominante, ne sono uscite vincenti a scapito di Gran Bretagna ed Europa continentale.

Gli aeroporti di tutto il mondo, trasformati negli ultimi venti anni nell’ennesima versione dei grandi magazzini, un’esplosione di boutique di lusso, negozi e ristoranti, oggi sono deserti. Senza più i milioni di passeggeri che li affollavano, tutto l’indotto che gli era stato costruito attorno è fermo, scomparso. In pochi mesi, gli aeroporti sono tornati a essere quello che letteralmente significano: posto dove si prende aereo e basta. Senza tanti orpelli. L’epoca degli shopping mall volanti pare finita.

E se gli aeroporti sono vuoti, anche le città sono vuote di turisti, che di quegli aeroporti erano i principali clienti. All’inizio del 2020, poco prima che scoppiasse l’Apocalisse del Covid, il colosso del turismo Lastminute.com, uno dei maggiori siti al mondo di pacchetti vacanze, aveva invitato decine di ospiti a bordo di un barcone-ristorante attraccato lungo il Tamigi per festeggiare: London Eye, la ruota panoramica di Londra si colorava improvvisamente di rosa fenicottero. L’agenzia viaggi on line era il nuovo sponsor della più famosa attrazione della città e del mondo: ogni anno sulla ruota ci salivano sopra quattro milioni di persone, tutti gli abitanti di Roma e Milano messi insieme. Lastminute.com pregustava un ritorno di immagine incredibile. Non aveva fatto i conti con il cigno nero: pochi giorni dopo la soirée mondana, la London Eye è stata chiusa: off-limits causa Covid. Dentro le cabine chiuse da dove si gode il più bel panorama di Londra, il rischio contagio da assembramento è altissimo. Ora il conteggio dei visitatori è fermo a zero.

L’assenza dei turisti è il fenomeno più visibile, fanno più scena: in tempi normali, dal Colosseo a Times Square, affollano i centri città, la loro presenza salta agli occhi di tutti. Il turismo è l’industria più esposta alla pandemia, perché unisce lo spostamento con la folla, i due tabù creati dal virus. Per ora pure lo speranzoso 2021, l’anno dei vaccini e della fine dell’incubo Covid, si preannuncia come un’altra annata terribile per il turismo. Solo in Italia, nei primi mesi da gennaio a marzo si perderanno 7,9 miliardi di fatturato rispetto al giro d’affari del 20191 che pure già era in calo per i primi lockdown. Fino a che la campagna vaccinazioni non avrà coperto un numero adeguato, o comunque strategico, di persone, il Covid-19 continuerà a imporre forti restrizioni: si viaggerà poco sia tra le regioni, sia all’estero. Già la scorsa estate, che pure fu un “Tana liberi tutti” dopo i primi tre mesi di quarantena, un consumatore su cinque a livello mondiale aveva rinunciato ai viaggi internazionali citando tra le motivazioni quella di voler ridurre l’impatto ambientale. L’industria turistica prega che nell’uovo di Pasqua del 2021 ci sia una bella sorpresa, ma ci sarà l’ennesima delusione. Una nuova chiusura ha fatto saltare anche la festività di primavera. E i tavolini in Piazza San Marco potrebbero continuare a rimanere incatenati, senza clienti. Per molti che piangono, altri esulterano: da anni gli ecologisti, a partire dal Fai, gridavano allarmi sulla malsana disneyficazione di Venezia: un flusso turistico sempre crescente, insostenibile e ingovernato, faceva male alla città e ne comprometteva anche la sopravvivenza. Milioni di turisti sono una risorsa economica irrinunciabile per l’economia della città, dall’altro ne stavano oggettivamente compromettendo l’integrità e l’identità. Ma nessuno, finora, a Venezia era riuscito a trovare un compromesso tra Pil e Natura. È arrivato il virus a scegliere per tutti.

 

1 Studio Isnart-Unioncamere.
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Il Paese dei balocchi

“Sicché dunque – disse Pinocchio – se io

sotterrassi in quel campo i miei cinque zecchini,

la mattina dopo quanti ne troverei?

La mattina dopo ti troverai in tasca duemilacinquecento

zecchini lampanti e sonanti – rispose la volpe”

C. Collodi (Pinocchio)

La terra e le città

“Roba mia, vientene con me!”

G. Verga (Novelle)

Nell’autunno del 1066, in Normandia, la costa settentrionale della Francia, il duca Guillaume II (Guglielmo), si aggira in cerca della grande occasione per acquisire potere e gloria. L’occasione gli viene dalla costa al di là del tratto di mare, che sarà chiamata la Manica solo secoli dopo: c’è subbuglio al trono di Inghilterra. Il vecchio e pavido re Edward il Confessore, pacifista e soprattutto filo-normanno, gli ha promesso la corona. Ma chissà se poi succederà davvero. Edward muore all’improvviso, ma Harold, conte del Gloucestershire, si autoproclama re: a quei tempi non si tenevano elezioni democratiche e la legge era quella della spada. Guglielmo non ci sta: quel trono spetta a lui. Approfittando di lotte intestine in cui re Harold è invischiato contro gli altri conti, decide di invadere il Paese e reclamare la corona d’Inghilterra. Salpa con numerose navi nell’ottobre del 1066 e nella battaglia di Hastings uccide il re Harold: viene acclamato William the Conqueror, non può più usare il francese Guillaume, e il giorno di Natale è incoronato re nell’abbazia di Westminster, inaugurando una tradizione arrivata fino alla regina Elisabetta. Nonostante il successo militare, però, William era pur sempre un invasore e un usurpatore venuto dalla Normandia: per resistere a eventuali rivolte degli anglo-sassoni, fa costruire un’inespugnabile fortezza-castello, lungo il Tamigi: la Torre di Londra. Appena insediato, fa redigere il Domesday Book, un censimento accurato di tutti i terreni, immobili e proprietà terriere del Paese. Insomma, il primo catasto moderno. Nel Medio Evo il potere politico si guadagnava con gli eserciti e le battaglie, ma soldati e battaglie andavano finanziate con le gabelle sui grandi proprietari terrieri.

Fin dalla notte dei tempi, la ricchezza è sempre andata di pari passo con la terra. E la terra con la moneta. D’altronde la terra è la forma più antica e atavica di ricchezza: ancora a fine del 1800, nella Sicilia latifondista e rurale, rimasta ferma a un’economia di stampo feudale, Mazzarò, indimenticabile protagonista di una novella di Giovanni Verga, sentendo arrivare la fine dei suoi giorni andava in giro per i campi urlando e strepitando perché dopo una vita di fatica e sacrifici, dovrà separarsi dai suoi averi.

Il millenario legame tra la terra e la ricchezza è molto più antico di Gugliemo il Conquistatore, risale a molti secoli prima: è atavico. Nell’11500 a.C. alcuni esemplari di homo sapiens, che per millenni erano sopravvissuti come cacciatori e pastori nomadi, facendo la transumanza tra montagne e zone marittime, nella zona del Chogha Golan, in Iran, inventano la coltivazione di grano e lenticchie. È la rivoluzione del Neolitico: l’uomo diventa agricoltore stanziale. E attorno a quell’epoca nascono anche le prime città: la prima di cui si abbia notizia è Gerico, nella valle del fiume Giordano. Le sue mura sono per gli archeologi le più antiche del mondo: risalgono al 10mila a.C. È il primo caso di urbanizzazione: le mura servono solo se contengono un abitato. E il primo seme della globalizzazione: oggi nelle metropoli moderne si consuma, non si produce. Un lunghissimo processo iniziato migliaia di anni fa. Non dovendo più portare vacche e pecore al pascolo, l’uomo inventa dei luoghi dove vivere stabilmente. La terra, prima senza valore, perché era il bestiame la fonte di ricchezza (la parola “denaro” in latino è pecunia che deriva da pecus, bestiame, stessa radice dell’italiano “pecora”), ora diventa la base dell’economia.

L’aratro, forgiato in bronzo e poi in ferro, è il simbolo della prima rivoluzione dell’umanità: anche la società e la religione ne vengono plasmati per secoli. Agricoltura e urbanizzazione vanno di pari passo: solo il surplus consente di accumulare cibo per sfamare gente che in città non lavora per procurarsi cibo, ma può dedicarsi a fare altri mestieri.

La mattina del 21 aprile del 751 a.C., a dar retta alle leggende, un rex (capo-popolo) latino di nome Romolo spinge un aratro tirato da una coppia di buoi lungo alcune piccole alture. Su quelle alture, che sono sette e saranno chiamati colli, vivono varie tribù primitive, in capanne di legno. Sotto di loro scorre un fiume, che proprio in quel punto disegna un’ansa che ne rende facile l’attraversamento; in più c’è anche un’isoletta a metà del fiume. È un posto strategico, per i commerci: Romolo fonda Roma, seguendo un arcaico rituale degli aruspici, antichi sacerdoti che venivano dall’Etruria. Gli etruschi sono ancora oggi un popolo misterioso: nessuno è riuscito a tradurre la loro lingua e nessuno sa da dove fossero venuti: forse dal Medio Oriente, dove appunto l’agricoltura era nata. La Città Eterna, come tante altre, nasce da una delimitazione, e dunque spartizione, di un terreno. Un processo agricolo-economico.

Nel Medio Evo quando i signori feudali avevano bisogno di soldi bussavano alla Chiesa, le banche non ufficiali dei secoli bui (si veda Cap. 3). A garanzia dei prestiti ricevuti, i vassalli davano come pegno la loro terra. Se il terreno dava buoni raccolti, avrebbe ripagato il prestito: e in quel caso si parlava di un pegno vivo (live gage, in inglese), perché appunto la terra generava cassa per rimborsare il debito. Se invece non ci riusciva, quel terreno diventava un pegno morto: mort gage in inglese arcaico. Ancora oggi il mutuo, che è un prestito di denaro che ha come garanzia un bene reale, si dice mortgage nelle lingue anglosassoni. L’atavico legame terra-ricchezza, nato con l’agricoltura, inizia a incrinarsi con la seconda rivoluzione della civiltà umana, quella industriale. A Birmingham, nelle nebbiose midlands dell’Inghilterra, a metà del Settecento un ingegnere scozzese di nome James Watt inventa il motore a vapore. Non lo sa ancora, ma inventa il capitalismo. La ricchezza non è più la terra, ma il capitale, un “bene” nuovo che è creato dal lavoro delle macchine. Nelle città del Regno sorgono le prime fabbriche e masse di poveri contadini lasciano le campagne, dove per migliaia di anni si sono spaccati la schiena, per trasferirsi nelle città come operai (quelli che Karl Marx chiamerà il proletariato urbano). La fuga dei contadini è spinta dagli enclosures, la borghesia mercante cittadina, che si è arricchita con la rivoluzione industriale e sfruttando gli operai, compra in massa le terre demaniali, pubbliche, abbandonate dai primi contadini attratti dal miraggio dell’urbanesimo, e li recinta. Le recinzioni erano costose e obbligatorie per legge e si innesca il meccanismo della autoalimentazione: quei contadini che ancora non erano scappati in città, non si potevano permettere il costo dei recinti. E così finivano anche loro a ingrossare le fila del proletariato negli slum di Londra o di Manchester; aumentavano le terre abbandonate che venivano comprate dai ricchi e recintate. Due secoli dopo, il neonato socialismo si scaglia contro “la roba”: «la proprietà privata è un furto» teorizza il francese Pierre-Joseph Proudhon, socialista utopista e padre degli “anarchici” che sognava un mondo senza proprietà privata. La millenaria correlazione tra ricchezza e terra è stata spazzata via. Nel mondo dell’economia finanziaria e digitale, dove miliardi di euro ogni giorni passano di mano con un semplice “click”, senza che nessuno li abbia visti, “la roba” è virtuale, e anche la proprietà privata è un concetto sfumato: dalle canzoni su Spotify al car sharing, ad Airbnb, si usa senza possedere. La terra è l’opposto delle metropoli: la ricchezza oggi si crea in città, lì vivono i miliardari, cosmopoliti e globalizzati; e tutto il sistema è strutturato attorno allo stile di vita urbano. Le metropoli attraggono gli investimenti, nelle metropoli si concentrano i grandi capitali; nelle metropoli si costruiscono progetti futuristici; nelle metropoli arriva il progresso tecnologico. Con il Frecciarossa e con Italo, addirittura due compagnie ferroviarie, si va da Milano a Roma in meno di tre ore. Da Roma è impossibile arrivare in treno a Gubbio, città storica e turistica dell’Umbria, che dalla capitale dista solo 180 chilometri. Nell’anno Domini 2020 non esiste ancora la ferrovia. Non la Tav, ma la ferrovia di Abramo Lincoln. Il mondo globale collega ad alta velocità solo i centri finanziari. Tutto il resto va a bassa velocità.

L’orto di Claudio

In cima alla rocca del Monte Ingino, che per la gente del posto è il monte di Sant’Ubaldo in omaggio al patrono, ancora oggi visibile dentro una teca nella basilica in cima, i turisti che si arrampicano fin lassù, con una impegnativa scarpinata a piedi lungo sentieri sassosi, rimangono spesso delusi. Non si vede la città sottostante di Gubbio, coi suoi tetti e torri medievali. Però si apre una vista grandiosa su tutta la piana, frammentata come un Arlecchino tra centinaia di appezzamenti. Uno di questi, è un piccolo orto. Il signor Claudio, una vita passata in mare sopra a fetide petroliere dalle lamiere bollenti d’estate e gelide d’inverno, è andato in pensione e dopo aver visto troppo mare ha deciso di ritirarsi in mezzo ai monti. Con la liquidazione ha comprato un piccolo pezzo di terra, nelle campagne di Gubbio, in Umbria, il cuore verde d’Italia. Pian piano ha imparato a coltivare piante e verdure: semina pomodori e zucche d’estate, patate e verze d’inverno; zappa la terra, pota le piante malate o bisognose; segue i cicli lunari e i tempi della natura. Fa le stesse operazioni da anni, segue il calendario agricolo, vecchio di millenni. Usa concimi ecologici, le sue verdure non contengono pesticidi o concimi: la chimica è bandita. In tutti questi anni di fatica e amore per la terra, ha capito una lezione: la natura non è prevedibile. È la sua forza: l’evoluzione si basa proprio sull’imprevedibilità che permette di adattarsi alle minacce esterne. Nell’orto di Claudio il numero di frutti cambia di anno in anno, senza una regola. I suoi meli o i suoi pomodori non hanno un andamento stabile, né tantomeno sempre crescente. C’è un anno dove un albero produce 10 mele; l’anno dopo solo cinque; l’anno ancora dopo magari 50 e quello successivo niente. Perché c’è stata una gelata, o per colpa dei parassiti o di una primavera o troppo calda o troppo fredda. La natura non ha un andamento lineare, geometrico, non è una linea retta. È una sinusoide: sale e scende, fa alti e bassi. L’uomo con la téchne ha stravolto gli ancestrali ritmi della natura: diserbanti, agrofarmaci, il nome politicamente corretto dei concimi e pesticidi. Con la chimica si dopano i terreni così in ogni stagione si possono avere raccolti generosi e sempre abbondanti. Per milioni di anni la vita sulla terra è stata scandita e imposta dall’ambiente: se un’estate piove troppo, i pomodori crescono poco e rimangono acerbi. Quell’inverno, non si sarebbero mangiati pomodori; allo stesso tempo, però, il nocciolo aveva avuto una fioritura incredibile e c’erano quintali di nocciole. Si sarebbe mangiata più frutta secca e fatti meno sughi. All’Esselunga di viale Regina Giovanna a Milano, il primo supermercato aperto in Italia, negli anni Cinquanta da Bernardo Caprotti e dal magnate americano Nelson Rockfeller, qualsiasi tipo di frutta e verdura c’è sempre, tutto l’anno: le fragole a dicembre; le arance ad agosto. Serre e container che portano un mango dalla Tailandia all’Italia hanno stravolto le stagioni. I matematici direbbero che la natura è frattale, mentre l’economia è geometrica e la tecnologia esponenziale (il sempre valido Principio di Moore): l’industria produce migliaia di telefoni tutti uguali, in serie; in natura non esistono due fiocchi di neve uguali. La distorsione della crescita infinita ha contagiato anche il cibo: tutto deve essere sempre disponibile e in quantità infinite. Lo stesso per l’economia, la turbofinanza ha stravolto i ritmi delle imprese, ha forzato il sistema in una crescita perenne obbligata: le aziende devono ogni anno fare più profitti dell’anno prima. Se fosse un’azienda agricola quotata in Borsa, l’orto di Claudio sarebbe già fallito da tempo: gli investitori lo avrebbero già abbandonato, le azioni sarebbero crollate e Claudio sarebbe finito in povertà. Perché per la folle logica di mercato, se il campo ha prodotto 10 pomodori, l’anno dopo dovrà farne 11 e poi 12. E il mercato vuole poter calcolare l’andamento dei pomodori da qui a 10 anni. Anzi, aspettare un anno per sapere come è andato il raccolto è troppo. Così il mercato si è inventato i bilanci trimestrali: ogni tre mesi un’azienda deve comunicare i suoi numeri. E ovviamente tutti gli investitori si aspettano che ogni tre mesi quei numeri siano in crescita ed è stato messo in piedi pure un complesso sistema di calcolo, che dà lavoro a migliaia di persone in tutto il mondo, per calcolare i dati di bilancio futuri. Questo sistema artificioso di calcoli serve a produrre delle stime, a loro volta aggregate in una media chiamata consensus, un parametro finanziario venerato da tutti come la Bibbia o le Tavole della Legge di Mosè. È la follia di un circolo vizioso. Se la Apple per 10 anni facesse gli stessi utili, per esempio 100 milioni, senza mai aumentare, avrà accumulato un miliardo di profitti. Ma nella logica antinaturale del mercato, profitti fermi per anni sono una tragedia. Il signor Claudio, che ogni mattina va nel suo piccolo orto a coltivare pomodori e patate, non conosce il consensus e non andrà mai in Borsa. E accontentandosi di quello che la natura ogni stagione gli offre, cinque o 50 pomodori, vive senza troppi patemi. E soprattuto senza crack o crisi.

Tutta colpa del Settecento

L’idea che i profitti debbano sempre aumentare, che l’economia in generale debba crescere continuamente, e che quindi il futuro sarà migliore del passato, è una favola. È un’invenzione moderna, figlia dell’Illuminismo della fine del Settecento, che ha inculcato una weltanschauung di continuo benessere e miglioramento, «le magnifiche sorti e progressive» cantate da Leopardi. Ma il progresso è un’astrazione, non esiste. L’immagine mentale che la gente ha della Storia è una retta che sale all’infinito: la società attuale è la più avanzata e migliore possibile. Siamo all’apice della retta. È un’idea talmente profonda e inculcata nelle mente degli uomini che viene percepita come un dato di fatto, come qualcosa di scontato e immutabile. Che sia, in definitiva, una cosa naturale. Ma non lo è: il concetto di un progresso lineare, costante, è una forzatura. Perché la natura e la Storia non sono una linea retta che sale sempre verso l’altro; sono piuttosto una sinusoide. Fanno alti e bassi. Ma la nostra epoca, invasata dalle innovazioni tecnologiche, ha voluto dimenticare i bassi, creando il mito del progresso infinito. Non è sempre stato così, anzi. Per secoli l’umanità ha avuto una visione esattamente al contrario. Nell’antica Grecia, per esempio, la Storia era una continua caduta da un tempo primigenio felice: il passato era stato ricco e prospero; il presente e il futuro erano bui e peggiori. L’Età dell’Oro era un’epoca antichissima e perduta, di cui si aveva solo un ricordo sbiadito tramandato a voce di generazione in generazione, dove gli uomini vivevano felici. Da lì l’umanità era decaduta all’Età del Piombo e poi a quella del Ferro, dove l’uomo vive un’epoca di stenti e fatica. Un’idea che è l’antitesi del progressismo moderno. Esiodo, il grande poeta arcaico considerato il “teologo” della religione greca, ha tramandato il mito di Pandora, la femmina che aprendo il vaso che custodiva e che le era stato chiesto di non aprire, fa uscire tutti i demoni sulla Terra e condanna così l’umanità all’infelicità e alla povertà. Le analogie con Adamo ed Eva sono fin troppo lampanti ed evidenti. Ma nessuna sorpresa: il Cristianesimo è una religione profondamente influenzata (leggi “copiare”) di miti arcaici del Medio Oriente: la Bibbia racconta che l’uomo viveva felice nel Paradiso terrestre, dove aveva abbondanza di cibo e di amenità. Ma poi perde questa condizione edenica primordiale per colpa ancora una volta di una donna, Eva come Pandora, e ne fu cacciato. Da allora l’umanità è costretta a procacciarsi da mangiare (bisogno però assolto dai supermercati) e a partorire con dolore (ridotto grazie alla medicina). Le religioni antiche, tutte nate nella mezzaluna fertile, sono accomunate da una visione del mondo pessimista, antiprogressista e misogina. Ancora oggi nell’Islam e nel Cristianesimo il rito è in mano agli uomini: non esistono Papi o Imam donne.

Il mondo tecnologico-ottimista è recente: ha avuto come ostetrica un signore chiamato Auguste Comte. Agli inizi dell’Ottocento, alla fine dell’Illuminismo mentre la letteratura è già in pieno Romanticismo, il sociologo e filosofo francese (che era stato allievo del socialista utopista Claude Henri de Saint Simon) pubblica il Corso di filosofia positiva. Comte, con il suo “positivismo”, è il padre ideologico della società tecnocratica (mentre il padre materiale è James Watt): teorizza la scienza come pilastro di una società basata su «Ordine e Progresso», slogan che ancora oggi curiosamente campeggia sulla bandiera del Brasile «Ordem e Progresso». Comte si richiama apertamente a Esiodo, riprendendo la scansione delle Tre Età, ma ribaltandone la prospettiva: l’umanità non va peggiorando da un passato glorioso a un presente triste. Ma al contrario il futuro è radioso, illuminato dalla scienza. L’Illuminismo chiamato così perché la luce della ragione scacciava le tenebre di secoli di ignoranza e superstizioni, la fine di una società plasmata dalla religione che in nome di Dio mandava al rogo scienziati come Giordano Bruno, è anch’esso una mistificazione: ha fatto coincidere il progresso tecnologico con il progresso tout court. Il secolo delle grandi invenzioni che innescano rivoluzioni antropologiche: l’elettricità ha tolto il mondo dal buio in senso letterale e ha donato la luce cosa che per millenni era stata prerogativa solo di Dio (fiat lux è la prima parola pronunciata da Dio nella Genesi); la penicillina salva migliaia di vite, liberando l’uomo dalla paura, anch’essa millenaria, della morte. Queste scoperte hanno creato un’euforia collettiva e una fiducia cieca nella téchne, nella scienza. Ma il progresso tecnologico non coincide quasi mai con quello morale o sociale. Il tenore di vita di milioni di persone in Europa e negli Stati Uniti è migliorato in modo esponenziale. E ha indotto a pensare che il mondo migliorerà sempre e che la gente sarà sempre benestante.

La lavatrice di Dylan Dog

Dylan Dog guida il suo maggiolone Volkswagen sempre scassato nelle innevate campagne inglesi. Il celebre personaggio dei fumetti, inventato dalla penna di Tiziano Sclavi che da 40 anni va a caccia di mostri e fantasmi, in un fumetto pubblicato più di venti anni fa, si trovava a indagare in una sperduta cittadina che non a caso si chiama Bellybutton (letteralmente ombelico). Per un futile motivo, un abitante, l’irrilevante Eugene Quigley, cambia idea e decide di non comprare più una nuova lavatrice. Il rivenditore ci rimane male e blocca l’ordine di nuovi elettrodomestici per il suo negozio. La fabbrica che produce gli elettrodomestici si preoccupa per il mancato ordine e lancia un allarme. La Tv riprende l’allarme e le famiglie, sentono alla Tv che l’economia è in crisi: per paura corrono in banca, a ritirare i loro i risparmi. Da una insignificante lavatrice (citazione del romanzo Effetto valanga del 1974 dello scrittore di fantascienza Mack Reynolds), si innesca una crisi economica globale in tutto il Paese. La recessione, che fino a quel momento era solo un annuncio, o solo un rischio, diventa realtà. La banca a cui tutti corrono a prelevare non ha problemi, è sana e solida. Ma siccome tutti insieme si presentano allo sportello contemporaneamente, l’istituto si vede costretto a dichiarare bancarotta (perché, al di là della fiction, nessuna banca ha mai sufficiente liquidità per rimborsare tutti i depositi in uno stesso momento); e questo innesca una reazione a catena che porta tutto il Paese sull’orlo del baratro economico. Fantasie da fumetti per adolescenti? Nella primavera del 2015, i titoli di Stato della Grecia sono pericolosamente scesi a un prezzo di 40, da 100. Un crollo del genere è il segnale che il Paese è a forte rischio: il governo di Atene aveva problemi a rimborsare dei prestiti internazionali in scadenza. Lo spettro del default aleggia pesante sopra l’Acropoli e la gente faceva la fila agli sportelli, proprio come nel fumetto1. Il timore che il Paese saltasse, spinge i risparmiatori a ritirare i propri soldi dalle banche (per metterli al sicuro altrove): ma così facendo rischiano loro stessi di causare quello che vogliono scongiurare. In un sistema globale basato su iperconsumi, la psicologia conta più della matematica. Se la gente ha paura non compra, manda in tilt l’economia: l’emotività ha una straordinaria capacità di autoavveramento.

Le Borse sono guidate dalla divinità dei consensus, che muove le leve della paura e dell’autoavveramento. Se per esempio la Apple annuncia dei numeri che superano quelle stime, il mercato si galvanizza e le azioni salgono. Che succede, invece, se dei 100 milioni di utili attesi, Apple ne facesse solo 99? Apriti cielo. La società deluderebbe il mercato, il consensus non è stato rispettato. La conseguenza immediata sarebbe la discesa del titolo. Tim Cook, l’erede di Steve Jobs, potrebbe anche disinteressarsi dell’andamento delle azioni di un singolo giorno e dei bilanci di un trimestre, perché un top manager pensa alle strategie industriali sul lungo periodo. Ma un calo delle azioni, come la lavatrice di Dylan Dog, innesca un domino: il calo delle azioni danneggia i fondi pensione che investono in Borsa per pagare appunto le pensioni. E dunque i fondi si vedranno costretti a vendere le azioni Apple per comprare quelle che salgono. Così il titolo Apple scende ancora di più; e se la capitalizzazione di Borsa scende sotto certi valori, scattano i covenant, i parametri finanziari stabiliti dalle banche per concedere i prestiti. E con prestiti ridotti o più difficili, la Apple inizia ad andare in difficoltà e per compensare inizia a tagliare costi e ridurre la qualità dei suoi iPhone. I problemi, finora solo finanziari, intaccano anche il prodotto: i clienti sono insoddisfatti e comincia il tam tam dei social. Apple è in difficoltà: le vendite di telefoni calano. Se il fatturato scende, Apple deve tagliare ancora di più i costi e inizia a licenziare. Da un titolo immateriale si finisce agli stipendi, materiali, delle persone. Il mondo reale è diventato schiavo di quello virtuale, del Simulmondo: le aziende non sono più guidate da strategie industriali, ma dai movimenti giornalieri delle azioni quotate. Dal calo delle azioni, evento immateriale, parte un effetto domino che rischia di portare una ipotetica Apple al fallimento. Il sistema globale, un intreccio inestricabile di interessi e reazioni, ha innescato un meccanismo perverso da cui è impossibile uscire. Tutti si rendono conto che la turbofinanza ha spinto il mondo a una velocità supersonica. Ma soprattutto, innaturale e insostenibile. Ma nessuno ha il coraggio di tirare per primo il freno. Per paura delle conseguenze. Il globalismo ricorda quel film d’azione degli anni Novanta, Speed: un pazzo ha messo una bomba su un autobus. La bomba esplode se l’autobus scende sotto gli 80 chilometri all’ora. Nessuno sa nulla e il bus corre tranquillo. Ma quando si scopre il pericolo, scoppia il panico. L’autista ora si vede costretto a una corsa folle tra le strade, per non far scoppiare la bomba, dove può solo sperare di schivare gli ostacoli. E non può, anche se lo volesse, nemmeno sacrificarsi, perché l’autobus è pieno di bambini. Il film, come sempre a Hollywood, ha un happy ending; l’eroe, un giovane Keanu Reeves non ancora nei panni del “virus Neo” di Matrix (si veda Cap. 7), riesce a disinnescare la bomba e tutti sono salvi. Nel mondo reale, purtroppo, non ci sono eroi a salvare, ma unico modo per neutralizzare le bombe è aspettare che esplodano. Un bulbo malato arrivato, per caso, dall’Oriente, fece scoccare la scintilla del capitalismo e della più grossa rivoluzione della Storia: l’urbanizzazione e l’economia globale che attorno alle città ruota. Quattrocento anni dopo, dall’Oriente, sempre per caso sbarca un altro “bulbo malato”: è un virus e manda in crisi il sistema messo in piedi dal suo avo secoli prima.

L’alchimista

Le sale di attesa del borsino di una banca, o di un consulente finanziario, si assomigliano ormai tutte, in tutto il mondo. Da Londra a Tokyo, da Milano a New York: stanze affollate di schermi dove scorrono in contemporanea dati e quotazioni di migliaia di titoli; grafici, frecce che salgono e che scendono; numeri che all’improvviso e di continuo si illuminano. È il mondo del globalismo finanziario, mosso da una instancabile frenesia. La Mano invisibile che fa girare il mercato, direbbe Adam Smith, il padre dell’economia liberista moderna. Si può comprare di tutto, nell’ufficio di un borsino; investire praticamente su qualsiasi cosa esista al mondo: dai semplici Bot dello Stato italiano, alle azioni di Google; dai futures sul prezzo del petrolio, a Cdo sintetici costruiti sui mutui di case di famiglie californiane; da derivati di credito sul fallimento di uno Stato sudamericano, a titoli che replicano l’intera Borsa di Sidney con una leva di sette volte. Una galassia sterminata. La finanza globale degli ultimi 20 anni assomiglia molto al Paese dei balocchi: promette guadagni facili ed è affollata di gatti e volpi. Nel 1997, in un mondo che stava per entrare nell’era rivoluzionaria di internet e del globalismo finanziario, l’Accademia di Svezia ripete il suo annuale del premio Nobel. Il prestigioso riconoscimento viene assegnato a due matematici: Robert Cox Merton e Myron Scholes per i loro studi sui derivati. I due hanno inventato sofisticati metodi di calcolo dei derivati, ossia titoli finanziari il cui valore dipende a sua volta da altri titoli o asset finanziari. Grazie agli studi dei due matematici, esplode il mercato dei derivati, la finanza al quadrato. Ovazione del mondo di Wall Street: i derivati sono la nuova droga del mercato. La Borsa di New York, e a seguire tutte le altre, si incammina verso il prodigioso boom di fine millennio, quello che aprirà le porte dei mercati anche alla gente comune. Quello che farà diventare tutti investitori finanziari. Ironia della sorte, il Nobel ha come suo mandato ufficiale di premiare le scoperte che fanno progredire l’umanità. A metà del 1300, mentre il re Edward III è impegnato nella Guerra dei cento anni contro la Francia, e la peste “Morte Nera” imperversa in Europa, un altro sovrano, Carlo IV di Lussemburgo, re del Sacro Romano Impero, sceglie una piccola città della Boemia, ramo materno della famiglia, Praga come luogo dove trasferire la capitale dell’Impero: sarebbe stata la nuova Roma. Affascinato dalla magia e dall’esoterismo, il re si porta a corte decine di alchimisti. Secoli dopo, nel 1600, gli alchimisti di Praga, perlopiù ebrei, credono di aver trovato la formula che trasforma il piombo, metallo di poco valore e scadente, nel prezioso oro. E così diventare ricchi senza sforzo. Il quartiere dove si riunivano, viene chiamato Zlatá Ulička (Via dell’Oro). La magica trasformazione in oro era dovuta alla Pietra filosofale, fantomatica sostanza che risanava la materia. Gli speculatori di Wall Street sono gli eredi degli alchimisti di Praga. Lo short selling è la nuova Pietra filosofale.

Città contro Provincia

In un divertente film sui rampanti anni Ottanta, il comico Renato Pozzetto è un agente di Borsa, oggi si chiamerebbe trader. Ma allora nessuno sapeva cosa fosse: è un lavoro nuovo, che nessuno ha mai visto prima. Il personaggio Emilio Altieri va ogni mattina nella sala delle grida di Piazza Affari (oggi peraltro scomparsa e riconvertita, segno dei tempi, in una location per eventi, anche mondani) e lì il simpatico broker milanese compra, per sbaglio, una montagna di azioni di un’azienda decotta, la Canistracci Oil (che poi invece si rileverà un ottimo affare). La Canistracci Oil non esiste, ma il film Mia moglie è una strega è qualcosa di più delle tante commediole del genere “polentone” dell’Italia dei felici anni Ottanta. È un’istantanea storica: fotografa la Milano che inizia a deindustrializzarsi e abbraccia la finanza, una città che sta abbandonando le fabbriche per i servizi, per la ricchezza immateriale. Quando la strega Finnicella, una conturbante Eleonora Giorgi all’apice della carriera, propone a Emilio di sposarsi a Parigi, lui risponde: «Magari. Ma io non ho soldi miei; compro e vendo azioni per conto di terzi». E lei replica: «È molto ricco questo Terzi?». In una battuta spiegato il futuro dei 40 anni successivi. Come effetto del globalismo e della turbofinanza, tutte le metropoli si sono tramutate in tanti paesi dei balocchi, dove si vive solo di consumi e divertimenti, dove il lavoro manuale è scomparso, o relegato agli immigrati «che fanno i lavori che noi non vogliamo più fare» secondo una ormai diffusa definizione. Il Paese dei balocchi è quello dove il piombo viene spacciato per oro, come all’epoca degli alchimisti, tra l’entusiasmo dei cittadini cosmopoliti. Persino la grigia e poco attraente “cenerentola” Milano di Renato Pozzetto, per decenni emblema di lavoro e fabbriche, ha subìto una magica metamorfosi in una principessa, la capitale più vivace e glamour d’Europa, tra movida, musei, ristoranti stellati e negozi. La finanza ha preso il posto dell’industria: investire è meglio che lavorare, perché le tasse sui guadagni di Borsa sono il 26% mentre le tasse sugli stipendi sono al 40 per cento. Un biglietto aereo internazionale da Orio al Serio per Londra costa meno che un viaggio in treno da Milano Centrale a Gubbio (per andare a visitare l’orto di Claudio). Nel Paese dei balocchi, ai poveri viene fatto credere di essere ricchi, perché fanno cose da ricchi spendendo poco. Nell’era globale, gli ex poveri salgono su voli low cost e nei fine settimana vanno a visitare città dove non avrebbero mai messo piede in vita loro. Arredano le loro case da Ikea, versione economica di mobili di design.

Nel Paese dei balocchi il futile costa molto meno del necessario, come nei paesi poveri dell’Africa dove la Cola, costa meno dell’acqua potabile, introvabile: quando un turista compra una bottiglietta di San Pellegrino a Parigi o Dubai paga più per il contenitore di plastica e per il trasporto che per l’acqua. Il packaging, l’imballaggio, è diventato più importante del prodotto, tanto che su internet impazza pure il genere Tv, remunerato, dell’unboxing: sedicenti esperti specializzati nell’aprire e descrivere le confezioni. Un aperitivo sui Navigli a Milano costa meno di una confezione di latte senza additivi e trattamenti di mucche italiane e di biscotti biologici (altro feticcio: 40 anni fa, qualsiasi cibo era biologico di per sé). I mandarini della Spagna, in piena estate, costano meno dei carciofi del Lazio, a gennaio, quando è stagione e hanno pure dovuto fare meno strada. Dovrebbe essere l’opposto. Ma il capovolgimento è la conseguenza del trionfo della logica premium, dove una cosa vale perché costa e non costa perché vale. Dai viaggi al cibo, è tutto un vendere l’irrilevante a prezzi rialzati: anche il panino della pausa pranzo è oggi in versione “deluxe” perché è fatto con la farina di quinoa e costa quanto un’ora di lavoro di un commesso di un supermercato. Pure l’acqua minerale ora viene venduta in bottiglie a “Edizione limitata”. I poveri ostentano, fanno montagne di shopping durante il Black Friday e il Prime Day di Amazon, a prezzi super scontati. Hanno l’impressione di fare la vita dei ricchi, ma in realtà comprano cose di cui non hanno bisogno e dunque sperperano i loro pochi soldi. La società low cost è un’illusione: più si pagano meno le cose, e più tutti si impoveriscono. Il biglietto aereo da Milano a Londra costa meno del taxi per andare in aeroporto perché tutta la catena del valore è stata deprezzata e dunque i lavoratori vengono pagati poco. Quei lavoratori sottopagati spendono di meno e risparmiano di meno, e meno soldi girano nell’economia; alla fine l’effetto domino arriva anche al viaggiatore che pensa di aver fatto un affare comprando un biglietto aereo a 10 euro. Da dieci anni nelle grandi metropoli occidentali i salari scendono, ma la gente ha l’impressione di vivere bene perché può permettersi lussi low cost. Il club di Davos invece pratica l’understatement. I super ricchi vivono in case sempre più spoglie, quasi spartane. L’etica è stata sostituita con l’estetica: less is more è il motto del lusso e del design. E così abiti, mobili, auto più sono semplici e ridotti all’osso e più costano.

In viaggio con papà

L’enorme ricchezza globale degli ultimi 15 anni, mai così alta nella storia dell’umanità, è stata costruita su mattoni friabili: arriva dal trading e non dal lavoro; dai patrimoni virtuali e non dalla terra o dall’industria. La finanza ha creato una ricchezza che è dappertutto ma non esiste da nessuna parte: già Marx, a metà dell’Ottocento, parlava di capitale fittizio. Colin Trotter è un anziano pensionato, che vive in una casa popolare nella profonda provincia delle midlands inglesi: è reazionario e nazionalista, malvisto dal figlio Benjamin, radical chic progressista, prototipo del cittadino globale. Il conservatore Colin, ex operaio di fabbrica, chiede al figlio, di fede laburista e ritiratosi a vivere in un mulino ristrutturato nello Shropshire grazie ai soldi fatti vendendo il suo appartamento di Londra al picco della bolla immobiliare, di portarlo a vedere la fabbrica di automobili Leyland dove lavorava. Il riluttante figlio si imbarca in un viaggio con papà diretti a Longridge ma la fabbrica è scomparsa da tempo, solo che il padre non se lo ricorda. Quando arrivano, il vecchio rimane scioccato. Al posto della fabbrica, è sorto un immenso centro commerciale. Colin si indigna, critica, fa la figura del reazionario e dell’ottuso provincialotto dalle idee ciniche o grette. Man mano però che la visita prosegue si scopre che il padre, elettore Tory favorevole alla Brexit, dice cose di buon senso: è più di sinistra lui del figlio. Benjamin alla fine appare come un finto socialista, un arricchito dalla speculazione immobiliare nella metropoli che gioca a fare il cittadino globale politically correct. Colin è l’emblema della classe operaia di provincia. La Gran Bretagna ha iniziato per prima di tutti nella riconversione e ha fatto da apripista in Europa: al posto delle fabbriche sono arrivati gli shopping mall. Un’economia dove si spende e si consuma e basta, senza più manifattura. È un processo iniziato negli anni Ottanta, sotto il governo di Margaret Thatcher. Da Paese industriale, il Regno Unito decise di proposito di virare verso l’economia dei servizi, che si possono vendere molto più facilmente delle merci, che devono essere prodotte, stoccate e trasportate. Un “file”, invece, sia esso un conto corrente, una polizza, o un mutuo o un fondo di investimento, si può scambiare molto più facilmente. Primo Paese al mondo a costruire le fabbriche, il Regno Unito è stato anche il primo a smantellarle. Pioniere nella Rivoluzione industriale, pioniere nella deindustrializzazione. Ma girovagando tra le catene di negozi commerciali che hanno preso il posto delle catene di montaggio, il vecchio Colin, fossile di una generazione che ha conosciuto l’epoca dell’economia fisica e non capisce quella immateriale, si chiede: «Com’è possibile sostituire una fabbrica con dei negozi? Se non c’è la fabbrica, come fa la gente a trovare i soldi da spendere nei negozi?». Dialoghi da romanzo, ma nella primavera del 2016, ad Arese, emblema dell’industria automobilistica italiana, il vecchio stabilimento abbandonato della Alfa Romeo è diventato un centro commerciale, il più grande d’Europa. La fantasia è sempre un passo indietro alla realtà: Colin non esiste, è un personaggio inventato da uno scrittore inglese. Le sue domande però sono fin troppo vere. Se non si produce, non c’è nemmeno niente da vendere: «Come faremo a sopravvivere?». Per ora il mondo non solo è sopravvissuto, ha pure prosperato. Ma nell’anno 2020 è apparso chiaro come sia stata una prosperità apparente, solo per una ristretta cerchia di privilegiati, ed effimera.

La fame è vicina

Nel grande stand della Crouch Rare Books, uno dei più pregiati antiquari di libri di Londra, durante la fiera Frieze, nel 2019, era esposta una grande mappa di Londra dell’Ottocento. Ogni anno, in autunno, il maestoso Regent’s Park viene appositamente allestito con grandissimi padiglioni per ospitare la più grande esposizione d’arte al mondo, ma quella di due anni fa è stata l’ultima. Un attento osservatore della mappa avrebbe notato che già due secoli fa a Londra tutti gli spazi verdi dentro la città erano parchi. A metà del Seicento, mentre ad Amsterdam nasceva la prima Borsa, un cartografo e tipografo olandese, Johannes Blaeu, va in giro per lo Stato della Chiesa a disegnare mappe delle città sotto il potere del Papa. Oggi le sue stampe sono ricercatissime tra i collezionisti: una qualsiasi, quella di Fano, città di mare delle Marche, è molto diversa da quella di Londra. Nella mappa di Fano si vedono molti spazi verdi, non abitati o edificati, dentro le mura, ma non sono parchi, sono orti. Dove la gente coltiva verdure e alleva animali. Le città medievali erano costruite per essere autosufficienti, per bastare a se stesse: i commerci erano limitati al minimo necessario e su scala ridotta, il contrario della globalizzazione. Venezia che commerciava con la Cina era l’eccezione. La catena logistica era per forza corta: il cibo arrivava dagli orti dentro le mura, oppure dalle campagne nei dintorni, ovviamente ci si accontentava di quello che la stagione e i campi riuscivano a dare. Oggi, invece, a Metropolis il cibo è abbondante: sugli scaffali dei supermercati, da Londra a Milano, si trova di tutto. Ma non c’è quasi niente di locale: avocado del Brasile, Salmone scozzese, arance di Siviglia e limoni siciliani. Tutta merce che ha dovuto viaggiare per giorni in celle frigo. E ha dovuto pure viaggiare in fretta, perché se non arriva in tempo, marcisce. Dunque addio profitti. Ha potuto viaggiare in fretta perché nel mercato globale i commerci sono liberi e non esistono più dogane o dazi. È un sistema che offre una cornucopia di cibo, ma allo stesso tempo fa incombere la fame. Se un piccolo intoppo ferma tutta la ruota, la cornucopia è vuota. Le megalopoli mondiali, che fanno sfoggio dello sfarzo della società globale, non si autosostengono, non sono in grado di stare in piedi da sole. Ogni giorno devono far arrivare tonnellate di cibo da fuori per sfamare i loro milioni di abitanti. Sembra un modello solido, prospero e invincibile perché funziona alla perfezione, è efficiente, muove milioni di persone. Ma in realtà è debole e irrazionale. Perché ha bisogno di una rete esterna e non controllabile che lo tenga in piedi. È bastato che la rete finisse sotto attacco e fosse sospesa per bloccare le metropoli. Il prete detective Padre Fairfax, che ricorda molto da vicino Guglielmo da Baskerville, altro sacerdote indagatore, vive in un’Inghilterra post-apocalittica del futuro, dove la civiltà è collassata e i sopravvissuti sono regrediti a un mondo senza elettricità che ha un aspetto uguale al Medio Evo. Non è un paradosso temporale: cemento armato e cristallo-acciaio, i materiali dei moderni palazzi e grattacieli, nei secoli si sbriciolano. Gli edifici in pietra e legno no e dunque in un mondo futuro post-Armageddon la basilica di San Pietro sarebbe ancora in piedi, l’avveniristico Shard di Londra no. Mentre indaga sulla causa della scomparsa della civiltà avanzata dei moderni, il protagonista de Il Sonno del Mattino si stupisce che prima dell’Apocalisse Londra avesse otto milioni di abitanti ma non ci fossero campi in città e nessuno coltivava nulla: «I loro spazi verdi erano solo giardini, luoghi di divertimento, costruiti per il piacere». Come facevano a sfamarsi, si chiede. Lo scrittore Robert Harris, due anni fa, mette in bocca a Padre Fairfax un terribile vaticinio: Londra è a sette pasti dalla fame. Sembrava la boutade di un romanzo di fantascienza. Ma nei primi mesi di quarantena da Covid, nella primavera del 2020, a Londra due milioni di persone sono davvero finite alla fame. Nell’anno 1984, che è anche il titolo di un altro romanzo distopico, l’autonomia alimentare di Londra era del 78%; l’anno prima del Covid la percentuale era scesa al 64 per cento. Lo scorso maggio a Milano, in corso Matteotti, nel cuore dello shopping di lusso, di fronte alla boutique di Abercrombie & Fitch, marchio di moda premium, che però ha profeticamente chiuso i battenti a fine 2019, c’era gente in fila davanti a un furgone della Caritas che distribuiva sacchetti della spesa. A Londra, per alcune settimane, i supermercati hanno avuto scaffali vuoti: sembrava l’apocalittico film The Day After. La gente, presa dal panico, era corsa a fare scorta di cibo, così come gli ateniesi si erano messi in fila per ritirare i risparmi dalle banche. La lavatrice di Dylan Dog centrifuga sempre. Il giorno di Capodanno, il “New York Times” ha messo in copertina Milano: una foto dei navigli deserti come simbolo della crisi di un mondo che non viaggia più e non esce di casa, per colpa del Covid. Da città più glamour d’Europa, a triste località senza turisti. A Knightsbridge, Londra è oggi una città desolata, le luci spente, i grandi appartamenti da favola vuoti, i lussuosi hotel cinque stelle sbarrati. La movida economy ha dato una falsa immagine di benessere; ha fatto girare miliardi tra investimenti e consumi; molti si sono arricchiti; ha lanciato grandi progetti immobiliari e urbanistici. Ma, da Milano a Manhattan, il modello di Metropolis è troppo gracile. Durante la Seconda guerra mondiale, le fabbriche lavoravano, anzi producevano ancora di più. Durante l’epidemia, il Luna Park si è afflosciato come cartapesta sotto la pioggia. Le metropoli sono dei giganti dai piedi d’argilla, incapaci di resistere alle crisi. La “resilienza”, orribile anglicismo che va tanto di moda, è assente nelle grandi città. E anzi, l’abuso della parola, quasi a volersi autoconvincere che sia così, dimostra il suo esatto contrario. La capacità di resistere agli urti è in provincia, nelle campagne e nelle cittadine, dove non si vivono boom economici ma nemmeno recessioni. Le metropoli salgono a razzo, quando l’economia globale galoppa, ma al primo starnuto crollano, e molto di più di quanto non siano salite. In provincia non c’è l’euforia del Paese dei balocchi, l’economia è lenta o ferma, ma proprio il localismo è la forza. La globalizzazione ha trasformato tutte le grandi città in altrettanti Paesi dei balocchi e ha alimentato il mito di Metropolis. Per otto mesi, attorno al 200 a.C., gli abitanti iberici di Sagunto furono tenuti sotto assedio dal generale cartaginese Annibale e dal suo feroce esercito. Capitolarono per la fame. Milano e Londra rischiano di capitolare non perché sia finito il panem, che paradossalmente non è mai mancato, ma perché sono finiti i circenses. Svanita l’economia del futile, che ha sostituito il necessario, svanisce tutto.

La macchina della propaganda

Il Paese dei balocchi ha sempre tanti Lucignolo pronti a salire sul carro di Mangiafuoco e altrettanti Pinocchio creduloni. Li crea la società della comunicazione. Nell’epoca dei mass media, nella civiltà ipertecnologica dove la gente sta attaccata a uno schermo e il flusso delle notizie è di 24 ore al giorno, i carri si sono moltiplicati all’infinito. Con internet, a fine anni Novanta, la gente normale ha iniziato a scoprire il mondo della finanza per tutti. Investire in Borsa era impegno da ricchi o per una nicchia di esperti; da allora è diventato un fenomeno di massa. E i media, anch’essi amplificati con l’avvento degli smartphone, ci sono saltati sopra, cavalcando l’onda: Tv, siti internet e giornali danno un’attenzione spasmodica ai boom e ai rialzi di Borsa. Un titolo che s’impenna del 100% fa notizia. È banale psicologia che porta a una distrazione di massa: la gente ha sempre la sensazione che tutto salga sempre. I media hanno facile gioco a titolare che la Borsa è salita o che un certo titolo è balzato. Esempio: un titolo vale 100 euro. Perde il 10%: scende da 100 a 90, ma la cosa passa quasi sempre sotto silenzio. Il giorno seguente rimbalza del 10%, un movimento uguale e contrario, ma i media si entusiasmano per il salto. Ecco come si crea il mito della Borsa che sale sempre. Peraltro, se dopo aver perso il 10% si guadagna il 10% non si torna torna mica al valore iniziale di 100. Perché il 10% di 100 è 10; ma il 10% di 90 è 9. Quindi dopo aver perso il 10% ed essere sceso a 90, un titolo che fa un +10% risale a 99. Occorre fare un +12% per tornare al prezzo iniziale. Ma siccome i prezzi di Borsa sono espressi in percentuale, la gente si ferma solo al +10% o al –10% pensando che siano la stessa cosa. Siamo ancora una volta dalla parti di Cicerone e del mai troppo apprezzato Diagora: la mente dell’uomo, hanno scoperto gli scienziati, è geneticamente impostata per essere ottimista. Il pubblico ha una predisposizione a percepire di più le notizie positive, a captare la Borsa che sale. Le Borse, però, non sempre corrono, anzi capitano spesso cadute e crolli. Ogni volta che la Borsa fa un capitombolo, giornali e Tv, che fino al giorno prima glorificavano i rialzi, tirano fuori dal cassetto un titolo fotocopia pronto all’uso: “Lunedì Nero” o “Venerdì Nero” o qualsiasi altro giorno della settimana sia. Ma soprattutto spopola il sempre gettonatissimo “La Borsa brucia tot miliardi”. Titoli a effetto, mala informazione. Per ignoranza (peccato mortale per un giornalista) o spesso per malafede: ma è un’immensa impostura. Primo perché la Borsa non brucia mai un bel niente, così come non guadagna un bel niente (solo quando si vende un titolo, si realizza un utile o una perdita): la ricchezza prodotta o distrutta è virtuale. A marzo del 2020 quando il mondo per la prima volta scoprì il lockdown, tutte le Borse mondiali crollarono: intere settimane nere. Da Wall Street a Piazza Affari, gli indici azionari hanno perso il 30%, alcuni singoli titoli di grandi colossi hanno addirittura perso il 70-80 per cento. Dall’euforia al panico: l’ennesima Apocalisse era arrivata, tuonavano i mass media. E così, lo stesso pubblico che si lascia ammaliare quando le Borse salgono, e compra ai massimi; ora è terrorizzato e si mette a vendere, ai minimi. E quando si vende in preda al panico, si vende sempre in perdita. Il club di Davos, invece, ne ha approfittato per diventare ancora più ricco: i “Paperoni”, attorniati di fior fiore di consulenti, hanno comprato quando tutti vendevano. E a fine anno, quando tutte le Borse sono risalite, con rialzi spettacolari, hanno fatto guadagni mai visti prima. E davanti ai nuovi rialzi, il popolo si gasa nuovamente e torna a comprare, sbagliando ogni volta tempismo. E così il ristorante Piazza Affari è sempre pieno, nonostante molti si alzino sempre affamati o senza nemmeno più il piatto. Euforia o panico, dal Duemila la società ha subìto un cambio epocale, di abitudini, di mentalità, di cultura: dal risparmio alla speculazione; dal lavoro alla rendita. La finanziarizzazione ha cambiato volto anche alle città che hanno iniziato una lenta ma inesorabile disneyficazione: sono diventate parchi a tema dove si attardano fino alle ore piccole influencer, galleristi, creativi e marketing manager. E i media hanno trovato pure una nuova onda da cavalcare: Milano è diventata una Mecca, un luogo fantastico e pieno di opportunità: un Eldorado moderno. Della “Madunina” per anni sono stati cantati da tutti i media, novelli aedi omerici, i grattacieli futuristi, il boom delle boutique, la scintillante movida, le creazioni culinarie degli chef, il flusso del turismo. Una valanga tra servizi Tv, post sui social media, e pagine di giornali e selfie su Instagram per l’inaugurazione di Starbucks a Milano. Il motore della propaganda usa la benzina della distorsione di Diagora: si vede solo quello che fa comodo; si mostra solo quello che piace vedere o, peggio, è funzionale a qualche agenda politica o a qualche interesse. Anni fa, durante il boom, Milano fu tappezzata di cartelloni pubblicitari, fatti affiggere dal sindaco Beppe Sala a spese dei contribuenti, dove si informavano i cittadini di un articolo entusiasta del “New York Times”: persino il più prestigioso giornale al mondo elogiava Milano. Ma la stessa enfasi non è stata data allo smog, per cui Milano è la peggior città d’Italia, alle bronchiti da inquinamento per i neonati; alle tante aziende in crisi o ai tagli di stipendi; al costo della vita esagerato; al traffico assordante e caotico; e al degrado delle periferie. Nessun cartellone è stato affisso quando il giornale americano ha di nuovo messo in Milano in copertina, ma per motivi opposti, il deserto di Capodanno: si vede che nel frattempo il “New York Times” non è più considerato autorevole. Il media hype su Milano si è sciolto come neve al sole: in pochi mesi la città si è svuotata, il turismo è crollato. La galassia Airbnb è implosa: i 100mila appartamenti disponibili sono scomparsi, e ora tutta l’economia degli affitti, che si trascinava anche il mercato immobiliare, cerca di stare in piedi con gli affitti a lungo periodo, spacciandoli come una novità. Ma gli affitti tradizionali sono sempre esistiti e sono il contrario del modello Airbnb: non portano turisti, il grande polmone di Milano degli ultimi anni. In giro per la città le saracinesche abbassate di negozi e locali chiusi, che non riapriranno mai più è altissimo; gli uffici sono vuoti e tutta la movida economy è in panne. «Il Coronavirus ferma il motore economico d’Italia», ha titolato il giornale americano. Ma poteva Milano reggersi solo sulla movida, può l’economia di una metropoli essere mossa solo dai ristoranti e dalle inaugurazioni delle multinazionali di turno? E può a sua volta un Paese reggersi solo una metropoli che vive solo di locali? Il problema non è il Covid ma un modello economico fuffa. Negli ultimi anni Milano era una gigantesca bolla che stava solo aspettando un ago per scoppiare: che l’ago si chiami Coronavirus o qualcos’altro è quasi secondario. Di questo, la macchina della propaganda non parla. Viviamo in un mondo terribilmente complesso che giornali, Tv, social media vorrebbero ridurre a uno slogan, alla brevità di un tweet, alla facilità di un post su Facebook.

 

1 Testo senza basi scientifiche, ma oggi studiato anche nelle Università. Ma spesso la letteratura, popolare, spiega meglio di tanti saggi l’economia: di lì a poco sarebbe scoppiata la bolla delle Tigri asiatiche. La tesi para-economica alla base della storia è che un qualsiasi numero moltiplicato per zero non dà come risultato zero ma tre, ribaltando uno dei fondamenti della matematica classica. Il personaggio principale, una sorta di scienziato pazzo che con evidente citazione ironica ha le fattezze di Albert Einstein, enuncia così il suo teorema: se io ho tre mele in mano e le moltiplico per zero, in mano avrò sempre tre mele. Efficace dimostrazione dello scollamento tra l’economia reale e la finanza virtuale.
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I Ricchi & Poveri

“Ho speso gran parte dei miei soldi in donne,

alcol e automobili. Il resto, l’ho sperperato”

G. Best

Fisica della ricchezza

Albert Einstein ed Henri Bergson. Il primo, famosissimo tanto da finire pure sulle t-shirt degli adolescenti mentre fa le smorfie, è stato lo scienziato che ha rivoluzionato la Fisica (dopo Isaac Newton, che si divertiva anche a fare speculazioni finanziarie e finiva sul lastrico). Il secondo, meno noto, un filosofo francese che ha ugualmente rivoluzionato la società. Entrambi hanno studiato, da punti di vista diversi, lo stesso problema: il tempo. Il premio Nobel tedesco ha dimostrato matematicamente come il tempo sia interconnesso allo spazio; e soprattutto come tempo e spazio siano relativi e non assoluti. Il tempo che per milioni di anni l’uomo ha visto come un qualcosa di oggettivo: il sole che sorge arriva allo zenith e tramonta, scandendo un ritmo immutabile e fisso. Per fare un giro intorno alla Terra (anche se ci sono voluti secoli per arrivare a capire che in realtà succede il contrario), il sole impiega un tempo sempre uguale e codificato in 24 ore, unità di misura convenzionale inventata dall’uomo. Improvvisamente tutto questo diventa una variabile. E per di più soggettiva. Un’ora dura 60 minuti per la Fisica, ma non per la mente dell’uomo, teorizza Bergson che spiega all’uomo moderno come talvolta il tempo scorra velocissimo e altre volte sembra non passare mai e come la mente dilati i ricordi e la percezione del passato e del tempo che è trascorso. Negli stessi anni Einstein spiegherà la stessa cosa con la famosa formula E = MC2. Anche il tempo fisico, non solo quello interiore, è a sua volta soggettivo ed elastico. Ed è in relazione allo spazio. La finanza, nella versione della turbofinanza, ossia il prodotto più evoluto della società moderna, è andata oltre: ha creato uno spazio-tempo alternativo a quello reale. Ha creato un Simulmondo che ha superato il mondo reale: nel 2006 la produzione economica mondiale era di 47mila miliardi di dollari. La ricchezza finanziaria, calcolata come capitalizzazione globale di tutte le Borse valori, era di 51mila miliardi. La ricchezza virtuale dei soli mercati azionari aveva già superato quello reale. Per non parlare dei derivati, la finanza al quadrato: 600mila miliardi. Gli hedge fund, fondi ad alto rischio, nel 1940 non esistevano neppure: nel 1992 gestivano 38 miliardi di dollari; oggi maneggiano tremila miliardi di dollari. La finanza speculativa è esplosa in soli 30 anni.

Con i future si compra e vende qualcosa che ancora non esiste; con le piattaforme digitali di trading si muovono fiumi di denaro da qualsiasi parte del mondo. Ma soprattutto, e questa è la rivoluzione più grossa, anche il capitale è diventato relativo. La ricchezza non è più oggettiva, ma è virtuale. Per il re normanno Guglielmo il Conquistatore il capitale erano i terreni; per Karl Marx il capitale era una grandezza tangibile e misurabile, finita (in senso etimologico): le fabbriche, i macchinari, gli impianti producevano un determinato plusvalore. Oggi il capitalismo è immateriale, sfuggevole. Quanto vale un Bitcoin? E, soprattutto, dove si trova un Bitcoin? Da nessuna parte: è creato da un programma con un complicato algoritmo (mining). La ricchezza oggi non è fisica, reale. È un bene virtuale, che si muove a una velocità impressionante, il contrario dei campi di Mazzarò, fermi e immobili nella Sicilia ancora feudale di fine Ottocento, ed è immateriale. Non sono più i soldi del “nero” di un industriale brianzolo, messi in una valigetta e portati dagli spalloni nel caveau di una banca svizzera; o i risparmi di una vita nascosti sotto il materasso della nonna. Non c’è un garanzia reale, non c’è un sottostante. Si possono guadagnare milioni vendendo titoli che nemmeno si hanno: sono le vendite allo scoperto, il famoso short selling. Dopo la Seconda guerra mondiale, la finanza pesava per il 2,3% del Pil degli Stati Uniti. Oggi oltre il 7% della ricchezza del Paese viene da Borse e simili. In Gran Bretagna, la percentuale è ancora più alta: quasi il 10% del Pil arriva dai servizi finanziari. La crisi del sistema economico mondiale è iniziata prima del Covid e uno dei motivi è la troppa finanza: il pianeta Finanza ha reso il pianeta Terra un nano. C’è stata un’inversione: la finanza spericolata, i derivati, sono entrati dentro alle imprese, alle industrie. Quando anche una Apple, una delle più grandi e solide aziende al mondo, con una capitalizzazione di 2.300 miliardi di dollari uguale a tutto il Pil dell’Italia, si indebita, anche se non avrebbe bisogno e lo fa non per investire in nuovi prodotti, ma solo per ricomprare le proprie azioni quotate (i controversi buy-back), qualcosa è sfuggito di mano. A un certo punto, nella linea dell’economia, c’è stato uno scollamento: la finanza, inventata ad Amsterdam per risolvere un problema concreto e reale dell’economia, ha finito per fagocitare l’economia. Oggi la finanza autoalimenta se stessa, serve solo a far girare ancor di più il frenetico vortice dei mercati.

«Vuoi vedere che l’Età dell’Oro era appena l’ombra di Wall Street?» cantava Franco Battiato, profeticamente, sul finire degli anni Settanta1, quando si stava per aprire il decennio appunto dei Lupi di Wall Street, dello Yuppismo, della Milano da Bere e dei soldi facili. Ignoranza e avidità, amplificate dalla memoria corta, sono i due peccati che rovinano da sempre l’umanità; la Auri sacra fames già deprecata da Virgilio nell’Eneide, sotto l’imperatore Augusto. «Greed is Good» è lo slogan simbolo degli anni Ottanta, scandito da Gordon Gekko, il finanziere rampante interpretato da Michael Douglas in Wall Street, film che incarna lo zeitgeist di un’epoca. Gordon Gekko non aveva mai sentito parlare di Virgilio. Venti anni dopo, Oliver Stone, lo stesso regista, ritorna a Wall Street e un invecchiato Gekko, che è finito in galera per troppa avidità, ha cambiato idea e parlando, da pentito della turbofinanza, agli studenti universitari dice: «Questo è l’Impero del Male, io ero una mezza tacca». Negli anni dopo la crisi, il 40% di tutti i profitti delle aziende americane era costituto da proventi finanziari, non da quello che l’azienda produce, che dovrebbe essere invece lo scopo di un’azienda; o comunque da qualcosa che avesse a che fare con le necessità quotidiane delle persone. «Prendiamo un dollaro, lo pompiamo di steroidi e lo chiamiamo leva finanziaria. Io invece la chiamo doping». E col doping, non si finisce mai bene.

Mary Shelley scrisse il romanzo Frankenstein a fine Ottocento: è la storia di uno scienziato, quindi un figlio dell’Illuminismo, che crea un uomo artificiale, mosso dalla fiducia nel progresso e nella tecnologia. L’uomo artificiale si rivela un mostro senza controllo che uccide il suo creatore. Il sovvertimento è andato di pari passo con il progresso tecnologico: l’avvento di internet, dalla civiltà industriale alla civiltà digitale. Oggi la realtà virtuale vive accanto a quello reale, ne ha la stessa concretezza e veridicità. Non esistono una realtà e una finzione: sono entrambe vere e reali. È il Simulmondo2: l’uomo ha creato una realtà artificiale, a cui però tutti credono e danno la stessa importanza, tutti la venerano e passano ore su Facebook, non è più una realtà virtuale, ma una realtà alternativa e parallela a quella naturale. È stato il mondo dei videogiochi ad anticipare la società virtuale: Second Life dove ci si poteva creare una vita alternativa, ebbe un successo incredibile nei primi anni Duemila perché la gente si costruiva un’identità immaginaria. Quello che non poteva essere nella vita vera, lo diventava dentro il Simulmondo di internet.

Giotto, Boccaccio e l’invenzione della banca

Se si chiede a un anziano, a qualcuno della vecchia generazione, cosa sia la ricchezza, non avrà alcuna esitazione a rispondere: sono i soldi che stanno in banca. Se lo chiedete a un millennial, probabilmente vi risponderà i Bitcoin o la sua collezione digitale di canzoni su Spotify. Per secoli prima i terreni e poi il denaro sono stati nell’immaginario collettivo il sinonimo di ricchezza: e i soldi si portano in banca si perché lì si ritiene saranno al sicuro e, si spera, frutteranno qualcosa. Nomina sunt consequentia rerum diceva Dante3 e nel caso delle banche, il nome è uguale in tutte le lingue romanze perché traslitterato dal latino medievale e volgare4: deriva da “banco”, la tavola dove i generali pagavano le truppe o i soldati mercenari. Nei secoli bui, quando l’Impero romano si sfalda e non c’è più il Sesterzio come moneta unica per tutto il mondo (l’equivalente dell’Euro di oggi), i mercanti e soldati andavano dai cambiavalute e consegnavano beni preziosi, oro e argento per avere denaro o per custodirli quando partivano per lunghi viaggi. Il cambiavalute scriveva l’ammontare su un foglio o una pergamena, la banco-nota perché era scritta sopra il banco dei cambi. Era una promessa di pagamento, di restituzione dei beni preziosi consegnati. Se disgraziatamente il denaro non veniva restituito, capitava che il malcapitato spaccasse il banco: da qui, la bancarotta.

La banca nasce come un’usura legalizzata. Per tutto il Medio Evo prestare denaro a interesse era un peccato mortale, tanto che sempre Dante punisce gli usurai nel settimo cerchio dell’Inferno (perché si arricchiscono con il denaro e non con il lavoro) e ci mette Rinaldo degli Scrovegni, il più grande usuraio di Padova. E per questo in Europa le banche sono nate tardi. La Chiesa cesaropapista dei Secoli bui vietò ai cattolici di poter prestare denaro perché voleva per sé il monopolio del mercato. Il Vaticano trovò una sponda in Carlo Magno che per farsi incoronare imperatore del Sacro Romano Impero, concesse ai papi l’esclusiva sui prestiti. Una sola città disobbediva al divieto della Chiesa: la Serenissima Repubblica di Venezia. Indipendenti da secoli, i veneziani avevano sviluppato commerci in tutto il Mediterraneo fino all’Estremo Oriente: speculavano su merci e monete (la storia della prestanza) e addirittura, eresia per il papa, facevano affari anche con i nemici della Chiesa cattolica, gli infedeli e bellicosi ottomani. Nel 1453, pochi anni dopo la nascita di Cristoforo Colombo, il sultano Maometto II espugnerà Costantinopoli, capitale dell’Impero romano d’Oriente, mettendo in pericolo l’Europa. Il sovrano musulmano si era arricchito facendo commerci coi veneziani, che pagavano un dazio per far passare le carovane che andavano fino in Cina, e con quei soldi si era potuto permettere un esercito con cui minacciare la stessa Serenissima e la cattolica Europa.

Solo gli ebrei, erano esenti dal divieto. La religione ebraica invece consentiva di fare usura, ma solo ai non ebrei5. Così grazie alla Diaspora, i figli di Jahvè dispersi in tutta Europa sotto l’Impero romano, iniziarono il mestiere di fare banca, molto prima degli altri: in tutte le città c’è stato per secoli un quartiere ebraico; a Roma era il ghetto dove gli ebrei vivevano segregati, scontando la colpa di essere il popolo deicida per la religione cattolica, ma lì andavano tutti a prendere denaro a prestito. Il resto del mondo dovrà aspettare altri secoli prima di avere una banca “laica”. Il vantaggio secolare degli ebrei nella finanza è rimasto ancora oggi. Le principali banche d’affari e fondi d’investimento al mondo sono state fondate da ebrei: Goldman Sachs, Merrill Lynch, la Salomon Brothers, il mega fondo Kkr, e pure le defunte Lehman Brothers e Bear Stearns. Bisognerà aspettare il Rinascimento prima che nascano le prime banche in senso moderno: negozi laici che di lavoro prestano denaro a un tasso di interesse legale e “di mercato”. Non a caso vedranno la luce fuori dallo Stato della Chiesa: nel Granducato di Toscana e nel Regno di Napoli. Due famiglie di Firenze, i Peruzzi e i Bardi mettono in piedi le prime banche. I Bardi erano diventati banchieri grazie a un matrimonio d’interessi: Simone Bardi aveva sposato Beatrice Portinari, la figlia di un banchiere, che pare fosse la famosa Beatrice che ispirò Dante. Per i Bardi lavorava uno sconosciuto giovane di nome Giovanni Boccaccio: il padre è a sua volta un banchiere e fu spedito a Napoli a far pratica, nella filiale locale della Compagnia dei Bardi. Di tecnica bancaria non imparò nulla, ma la città partenopea gli offrì tanti spunti di vita e di casi umani per scrivere il Decameron, il primo romanzo in lingua italiana. La novella di ser Cepparello da Prato, imbroglione e truffatore, di mestiere esattore delle tasse e usuario, che in punto di morte si pente e convince un prete a dargli l’assunzione e diventa pure santo. Pare che Cepparello fosse un personaggio realmente esistito. È invece sicuramente un personaggio storico quel Rinaldo degli Scrovegni che Dante cita nella Divina Commedia. Per riabilitare il nome della famiglia, compromesso e disdicevole, il figlio Enrico pesò di regalare alla città una cappella dedicata alla Vergine Maria e per essere sicuro di ricevere il perdono di Dio ingaggiò a suon di quattrini, il più grande artista dell’epoca, Giotto. La cappella degli Scrovegni è considerata oggi un capolavoro dell’arte cristiana, una delle vette artistiche della pittura medioevale e della storia dell’arte. Senza il denaro sporco di una famiglia di strozzini, e del loro senso di colpa da espiare pubblicamente, non avrebbe mai visto la luce. La fama degli Scrovegni, così come quella del romanzesco ser Cepparello, è rimasta nei secoli nobile e onorevole. Firenze era nel 1440 il centro della finanza (e dell’arte) in Europa. Ogni epoca ha la sua Wall Street e ogni Wall Street ha la sua Metropolis dove svilupparsi. La Firenze del 1400 è uno dei luoghi più benestanti, raffinati e sofisticati al mondo, dove la cultura urbana produce tra le più grandi opere d’arte della storia dell’umanità. Il virus Savonarola, il frate apocalittico che, reazione alle troppe diseguaglianze sociali, metterà fine alla “globalizzazione” del Rinascimento fiorentino. Quando cinque secoli dopo, ai primi del Novecento, gli Stati Uniti affideranno allo studio York & Sawuer la costruzione del palazzo della neonata Federal Reserve, la banca centrale americana, gli architetti disegneranno un edificio in stile rinascimentale che copia esplicitamente Palazzo Strozzi di Firenze, con l’aspetto di fortezza in pietra rustica e merli. Solo estetica o un omaggio alle origini della moderna banca?

Keynes o Dickens?

La finanza e le Borse, ospiti fissi del telegiornale di Mentana, fanno così parte della vita quotidiana, che diamo per scontate e normali. Ma non esisterebbero se non ci fossero i risparmi. Il risparmio è la cellula primordiale della ricchezza. Il risparmio nasce dal surplus di reddito di una famiglia o di un’azienda. La finanza e il risparmio sono il diritto e il rovescio della stessa medaglia: il risparmio, che viene investito, alimenta i mercati finanziari; la finanza a sua volta paga un rendimento al risparmio, come ricompensa per aver corso il rischio di aver investito il denaro. E per l’aver rinunciato a usare quei soldi in altro modo: è così fin dai libri Veda indiani dagli albori della civiltà (si veda Cap. 2). A ogni rischio, deve sempre corrispondere un rendimento. Vale anche, e soprattutto, l’opposto: un qualsiasi rendimento riflette, in ogni momento, un certo livello di rischio. È psicologia, non matematica: il rischio è la percezione più soggettiva ed emotiva che esista, perché è legato alla paura, il sentimento più ancestrale e irrazionale dell’uomo. Il risparmio è il mattone della casa della finanza: secondo la storica definizione dell’economista Keynes, è tutta quella parte di reddito non consumata, e che sarà invece disponibile in futuro. A questa grandezza va poi aggiunto lo stock di ricchezza accumulata. Chi sono i ricchi oggi? Chi guadagna almeno 250mila dollari l’anno. Questa precisa soglia l’aveva fissata anni fa Barack Obama: per l’ex presidente degli Stati Uniti sopra quel livello di reddito una famiglia in America è “ufficialmente” ricca. Il patrimonio, la ricchezza personale, sono, dunque, dati numerici tangibili, certificati pure dalla Casa Bianca. E invece anche la ricchezza è una grandezza relativa, in senso geografico e storico. Ed è pure una grandezza soggettiva, legata alla percezione individuale e alla psicologia. Uno stipendio di 1.000 dollari è da fame a Manhattan nel cuore di New York; ma quegli stessi 1.000 dollari consentono una vita agiata e piacevole, nonché di mettere via qualche risparmio, sulla sperduta isoletta greca di Kastellorizo. E ancora: sempre a New York, i medesimi 1.000 dollari erano uno stipendio da nababbo negli anni Sessanta e sono uno stipendio da fame nel 2016. Quando le Borse salgono, tutti (o quasi) sono più ricchi; quando calano, tutti sono più poveri. A voler essere pignoli, anche le attività finanziarie possono creare ricchezza in termini reali: se un investitore vende a 100 quello che ha comprato a 10, incassa 90 e quindi ha creato ricchezza per se stesso. Funziona così perché il mercato finanziario non è un mercato a somma zero, ma a somma variabile. Il banchiere (sul lastrico) Wilkins Micawber, personaggio inventato dallo scrittore Dickens, così sintetizza, a imperitura memoria dei posteri, la teoria del risparmio: «Reddito annuale di 20 sterline, spesa annuale 19 sterline e 6 pence. Risultato: Felicità. Reddito annuale di 20 Sterline, spesa annuale di 20 sterline e 6 pence. Risultato: miseria». La formula “Uscite inferiori alle Entrate” come regola fisiologica della finanza personale è divenuta così celebre da essere ribattezzata il “Principio di Micawber”. Semplice e banale: ci voleva un romanziere a spiegare quello che gli economisti rendono complicato con le loro formule.

Hotel California

Nell’inverno del 2021, dall’Italia all’Inghilterra i cittadini vivono la terza quarantena, sfibrante e faticosa. È ormai un anno da quando quasi tutto il mondo è finito nell’incubo del virus. Mentre tutti i governi hanno dovuto pompare fiumi di denaro pubblico nell’economia e la politica è tornata al centro del potere, la gente sta in casa. Nel secondo inverno da autocarcerati, il mito di Wall Street trova un nuovo eroe su cui alimentarsi: GameStop. Con la gente bloccata in casa, ovunque è un boom di Tv a pagamento, telefilm e cartoni animati in streaming, intrattenimento domestico davanti a uno schermo. Bisogna pur passare il tempo in qualche modo. Altro effetto del virus: i consumi fuori casa sono crollati, i consumi dentro casa sono esplosi. I videogiochi impazzano: non c’è famiglia che non abbia in salotto una consolle, una piccola scatoletta supertecnologica che si collega alla Tv e ha centinaia di videogiochi: l’era di Pac-Man o di Donkey Kong, primi rozzi esperimenti di Simulmondo e intrattenimento digitale, è preistoria. Oggi i videogiochi sono come dei film, o uno stadio, esperienze immersive. Negli Stati Uniti c’è una catena di negozi chiamata GameStop. Non è la Amsterdam dei tulipani di 400 anni prima, ma gli assomiglia molto. GameStop è un dinosauro poco prima che la Terra sia colpita dall’asteroide: vende videogiochi in un periodo storico in cui le nuove consolle Playstation e Xbox nemmeno vengono più costruite con la fessura per farci entrare i dvd. Lo streaming sta cannibalizzando ogni supporto fisico nell’industria dell’intrattenimento (ha cominciato la musica 15 anni fa con i primi iPod della Apple). GameStop sta ai videogiochi come Blockbuster stava ai film: la gente non ha mai smesso di vedere i film, anzi ne vede più di prima, ma non noleggia più dvd o videocassette. GameStop è un’azienda sull’orlo dell’estinzione. E infatti la società perde quasi un miliardo e mezzo di dollari negli ultimi due esercizi. E nel 2021, con l’esplosione dell’on demand, e dello streaming, non potrà che essere peggio. Il gruppo prova velocemente a cambiare modello di business. A Wall Street quota tra i 3 e i 5 dollari e non si schioda fino a quando un ragazzo imprenditore ne rileva una quota del 15% facendo schizzare il valore fino a 12 dollari per azione. Ma gli avvoltoi degli hedge fund, sempre a caccia di speculazioni, pensano, e non hanno tutti i torti, che 12 dollari per GameStop siano troppi: i fondamentali sono decotti. E dunque iniziano a fare short selling sul titolo, con cui “montare” una posizione speculativa in vendita e fare soldi facili. Un film, o meglio un videogioco, visto decine di volte in Borsa. Succede però qualcosa di inedito: che migliaia di millennial, vuota definizione semantica però molto in voga, si ritrovano su Reddit, social media, e si convincono a vicenda a comprare un titolo talmente sottile che ne bastano poche migliaia a far esplodere i volumi. E così succede: palla di neve diventa una valanga. Alla base non c’è nessuna valutazione fondamentale, solo un passaparola potentissimo (e molto interessante come fenomeno) che porta il titolo a un +3.000% in brevissimo tempo, per poi però di nuovo sgonfiarsi. GameStop è sull’ottovolante: da 12 dollari è scesa a 3 e poi in pochi giorni ha toccato i 500 dollari, salvo poi dimezzarsi a 250. Grande euforia per questi giovani o presunti tali autoproclamatisi Robinhood, giustizieri che rubano ai ricchi per dare ai poveri. In questa fulminea perdita di valore, secondo milioni di sostenitori di Robinhood comparsi all’improvviso in tutto il mondo, sarebbero stati gli squali di Wall Street a perderci. La verità è che un manipolo di trader enfant prodige, organizzati su piattaforma e usando leve e opzioni, come se fossero meno speculative di uno short selling, hanno per così dire “concertato” l’attacco ai grandi speculatori e ci hanno fatto molti soldi a scapito di altri: un pescecane piccolo che ha mangiato un pescecane grande. Situazione già vista nei primi borsini negli anni Ottanta, solo che all’epoca c’era più pudore perché ci si metteva la faccia e non ci si nascondeva dietro un account digitale nel mare magnum di internet. Nulla di diverso dalla spericolatezza dei Wolf of Wall Street Michael Milken, l’inventore dei junk bond, i titoli spazzatura, e Jordan Belfort, il vero lupo del film di Martin Scorsese, che spingevano le quotazioni soprattutto delle penny stock per poi, immancabilmente, lasciarle cadere. E ancora nulla di diverso dall’immobiliarista-raider Stefano Ricucci che fece impennare Rcs per una presunta scalata al “Corriere della Sera” che non arrivò mai. I millennial di Reddit sembrano la versione 4.0 dei “furbetti del quartierino”. Ne hanno fatto anche una questione ideologica, come se ci fosse dell’etica nel far salire un titolo fino a valutazioni improponibili. GameStop è solo l’ultimo degli ospiti che alloggiano all’“Hotel California”. L’hotel, felice invenzione del trader-editorialista Buddy Fox, ha aperto i battenti dopo il 2008, dopo il crack di Lehman. È la politica monetaria della banca coi merli rinascimentali in piena Manhattan, la Federal Reserve, che ha allagato i mercati di denaro. Oggi indebitarsi non costa niente, anzi ti pagano per farlo: i tassi di interesse sono negativi. La Fed è stata seguita a ruota da tutte le banche centrali del mondo occidentale, a partire dalla Bce di Mario Draghi, fresco primo ministro dell’Italia investito di un’attesa messianica ancor prima che avesse preso in mano il governo. Tra l’hotel della canzone degli Eagles, tempio di visioni allucinogene, il nirvana da sostanze psicotrope, e la bolla finanziaria da doping di liquidità non c’è molta differenza. Mentre il Covid rianima il concetto, che pareva morto, di politica industriale, la Fed ha creato un mondo che si illude di poter vivere di rendita. Basta mettersi in scia di una GameStop qualsiasi e il gioco è fatto.

La birra di Delerme

A fine anni Novanta, uno scrittore francese diventa l’eroe di una generazione: si chiama Philippe pubblica un libro epicureo dal banale titolo La prima sorsata di birra. Svelando come dietro piccoli gesti o comuni esperienze quotidiane si nasconda la felicità della vita, il libro di Delerme è ancora oggi un best seller tra gli adolescenti. Come già il fin troppo didascalico titolo suggerisce, la prima sorsata di birra è un piccolo piacere quotidiano. Ma per spillare una birra occorre una tecnica, delle capacità tutt’altro che quotidiane: la temperatura, il tipo di bicchiere, la sua inclinazione. Perché la birra deve essere versata correttamente, la schiuma ha una sua funzione, ma in uno strato sottile, altrimenti non si beve nulla. I mercati e le Borse vivono un momento storico; vengono da anni di rally e di continui massimi storici, e la cosa meriterebbe un brindisi, magari con una bella birra di Delerme. Se non fosse che l’economia reale da dieci anni è nel pantano e non sembra in grado di uscirne. E se non fosse che si rivedono gesti e sensazioni già conosciute nel Duemila, chi le ha vissute e ha memoria, le riconosce a prima vista: l’irrazionale euforia che precede ogni crollo. Nei forum su internet circolano meme spiritosi, come quello di un Gianluigi Buffon, leggenda del calcio italiano ma soprattutto noto trader e investitore (ha perso milioni diventando azionista del gruppo tessile Zucchi), pure lui perplesso su Tesla: le azioni della casa automobilistica elettrica quotano a un prezzo/utili a 1.600 (ci vogliono 1.600 anni di utili per giustificare quel valore di Borsa). Ma la bolla, a sentire tanti entusiasti aedi e troppi giornalisti, non c’è. Molti ammettono sì esagerazioni, ma la bolla non c’è. Il mondo prima del Covid era un’epoca di paradossi che il mercato rischia di pagare molto caro: la politica monetaria che ha inondato il mercato di danaro a costo zero. Tutto è in bolla, tutti investono dovunque ci sia un minimo di rendimento, da Tesla ai Bitcoin. Anche in Paesi o beni o azioni che non lo meritano. Il rischio di un grande crack è dietro l’angolo, quando questa immenso schema Ponzi si incepperà (e a un certo punto succederà). «Nessuno può vedere una bolla. Questo è ciò che lo rende una bolla» sentenzia, il banchiere nel film The Big Short. Non si vede perché la bolla è il pasto che viene servito ogni giorno, a pranzo e a cena, all’Hotel California. C’è una generazione, tutta ospite dell’hotel e adoratrice del mito delle città, che si sta illudendo di poter vivere di rendita senza lavorare. Di questa illusione, la Fed, la banca centrale americana è la prima responsabile, e complice, fin dai temi di Alan Greenspan. Sono gli effetti collaterali della liquidità infinita, che da dodici anni, allaga i mercati e dei tassi a zero: è dal 2008 che i risparmi di famiglie e pensionati non valgono più niente. E che i depositi in banca ogni anno diminuiscono pur senza spenderli. Fino a quando si può dare da bere al cavallo senza che gli scoppi il ventre? Come se ne esce dal circolo vizioso? Di solito con una sbornia. Ma da Greenspan fino a Jerome Powell, i governatori della Fed, come spillatori di birra, non sono un granché: stanno servendo dei bicchieri pieni di schiuma (borse sopravvalutate). Eppure, tutti i clienti del pub sono già ubriachi da tempo. Prudenza suggerirebbe di smettere di bere. I tassi zero, o addirittura negativi, insegnano i libri di macroeconomia, sono una cura shock, che va bene per dare una scossa breve. Tassi negativi per 10 anni, invece, sono un danno per il Paese reale. Eppure continueranno ancora, promettono (ma è più una minaccia) le banche centrali: il mercato, da classico tossico, vuole sempre di più. Più che continuare a sorseggiare birra tutta schiuma, sarebbe meglio usare il metodo “SanPa”: catene e astinenza. Ma Vincenzo Muccioli è finito condannato; e le cure troppo rigorose a Wall Street non piacciono. Il problema del tossicodipendente è che quasi mai ammette di esserlo e dunque rifiuta la cura. Le medicine amare, poi, non le vuole prendere nessuno, nemmeno i sani solo momentaneamente malati. «Il medico pietoso fa la piaga puzzolente», dice un famoso proverbio. Ma i medici Fed e Bce non sono pietosi, quanto terrorizzati. Se smettessero di regalare denaro ai mercati, le conseguenze sarebbero imprevedibili. E nessuno ha il coraggio di far scoppiare la bolla. L’Hotel California, sempre aperto e dove c’è sempre una stanza libera per chiunque, è anzi così rassicurante e accondiscendente che alle sue porte hanno iniziato a bussare non solo i “turisti” della finanza. Ma tutti i turisti. Il problema non è l’albergo in sé, ma che abbia aperto troppe stanze, senza più controllo. Il modello si è allargato a tutta l’economia. Nelle città movida gli Hotel California proliferavano. A Milano, prima del tracollo da virus, c’erano 100mila appartamenti in affitto: una città che di fatto viveva di rendita. Solo di incassi da affitti. Di questo mare di appartamenti, da stamberghe a Corvetto a raffinati attici di Fieramilanocity, occupati continuamente dai global citizen che pagavano fior di quattrini senza battere ciglio, 20mila era in mano ad Airbnb, la fantasmagorica macchina da soldi che comandava l’economia delle metropoli. La bolla di Airbnb aveva fatto cambiare volto alle città, specie i centri storici, diventati un immenso albergo diffuso per i turisti. Il conto, indiretto, lo pagavano lavoratori e studenti in cerca di normali affitti. Ora il turismo è ovviamente azzerato, è tornata a crescere la richiesta di affitti di medio-termine. Prima della pandemia, gli affitti turistici brevi erano in grande espansione, l’offerta di appartamenti e case cresceva a tassi che andavano da una media del 10% a punte del 20% in città come Vienna, Atene e Bruxelles. Tutto si è fermato nel marzo dell’anno scorso: il tasso di crescita ha bruscamente cambiato segno, Roma è passata dal più 9 al meno 14%, Milano dal più 17 al meno 9 per cento. Man mano che la pandemia avanzava, e sempre più Paesi optavano per il lockdown, il calo si estendeva a tutte le città del campione, comprese quelle dei Paesi nordici, dove il Covid-19 è arrivato un po’ dopo. Molti proprietari hanno scelto di uscire dal mercato, optando invece per il mercato tradizionale degli affitti. Il sistema si sta ribilanciando. Il boom GameStop o il boom di Airbnb sono casi emblematici di un fenomeno ancor più globale: la società dove non si lavora più e non si produce più nulla. Dove basta fare click su dei soldi virtuali per comprare titoli virtuali e arricchirsi; o postare le foto di un appartamento in un sito per incassa soldi senza fatica. Mentre il medico continua a somministrare doping all’atleta assuefatto, una cura che fa peggio della malattia, la vera cura è arrivata fuori dal sistema finanziario: il microbo venuto dalla Cina fa quello che la Fed non ha avuto il coraggio di fare. Può darsi che stavolta l’Hotel California, rimasto aperto per tanto tempo, chiuda improvvisamente i battenti. O perlomeno abbia molte meno camere.

La Borsa? Sempre meglio che lavorare

All’ingresso di un basso e allungato palazzo a circa metà di via Solferino, nella elegante zona di Brera, nel cuore di Milano, un’insegna gialla con lettere in verticale, ormai sbiadite e molto vintage, compone la parola “Corriere”. È la sede del “Corriere della Sera”, lo storico e prestigioso giornale italiano. Alle pareti della maestosa scalinata d’ingresso sono appesi ritratti dei più grandi letterati del Paese che scrissero editoriali per il quotidiano fondato nella Milano post-unitaria da Eugenio Torelli Viollier. Tra le foto c’è anche quella di Luigi Barzini Jr., figlio di Luigi Barzini, storico direttore del giornale, e anche lui giornalista come il padre. È rimasto famoso per la massima «Fare il giornalista è sempre meglio che lavorare». Ma Luigi Barzini Jr., morto nel 1984, non conosceva le magie del trading on line e della finanza, dei trader che vivono a Dubai e diventano milionari solo muovendo il mouse del computer. Ai suoi tempi, Piazza Affari era una sorta di entità sconosciuta, per pochi intimi. Se una qualsiasi persona avesse investito 10mila dollari su GameStop nei giorni del boom, e avesse venduto in tempo, avrebbe guardato 30mila dollari: un anno di lavoro di una persona con uno stipendio normale. Il mondo del trading da short selling rende inutile il lavoro, la fatica, l’attesa. Ma quello che il magico mondo di GameStop, come centinaia di altri casi, non dice è che per un titolo in pieno boom ce ne sono decine che collassano. Per ogni investitore diventato ricco in Borsa, e finito sulle copertine di Tv e giornali, ce ne sono molti di più, che invece si sono rovinati. Ma non finiscono nei libri di storia, come Diagora aveva già intuito duemila anni fa. Eccolo il “Mito di Wall Street”: le azioni sembrano salire sempre, in Borsa si vince sempre. Questa credenza è diffusissima, e non solo tra la gente comune anche tra grandi banchieri e finanzieri, cervelli dotati e sofisticati. Una delle frasi celebri di Ennio Doris, il fondatore di Mediolanum il colosso del risparmio gestito nonché sodale, storico socio e consigliere di Silvio Berlusconi, è che le azioni fanno sempre guadagnare: sul lungo termine, ama ripetere, la Borsa sale sempre, ma bisognerebbe anche ricordare Keynes: «Nel lungo termine saremo tutti morti». Doris è uno degli uomini più ricchi d’Italia e ha una fiducia cieca nel mantra delle azioni. Eppure l’idea che la Borsa sia destinata a salire in ogni caso, è solo l’effetto di due distorsioni: una matematica e una mediatica. Esempio di distorsione matematica: alla fine del 2016, la banca più antica del mondo fallisce. Nel corso dei mesi, da inizio anno, a Piazza Affari il titolo della banca era crollato del 90%: dai 70 euro per azione di gennaio ai 15 euro di dicembre. Lo aveva perso cumulativamente, con cali continui, giorno dopo giorno; ribassi che quasi non facevano notizia. Poi a fine ottobre del 2016, un’improvvisa fiammata ha fatto salire a razzo il titolo, da 16 a 30 euro: Mps ha fatto uno strabiliante +100% in una settimana. Titoli di giornali, siti internet e blog a gogò pompavano il miracoloso rally in Borsa. Un osservatore distratto, o superficiale, percepirebbe solo quel +100%, clamoroso e improvviso, cadendo nella suggestione del numero. E finirebbe vittima del “Bias del Vincitore”: guadagnare il 100%, dopo aver bruciato il 90%, non è esattamente la stessa cosa. Quando un titolo perde, poi per risalire deve rimbalzare, in percentuale, molto di più di quanto sia sceso: Mps sarebbe dovuta risalire del 400% solo per azzerare le perdite del 2016 e tornare semplicemente in pari.

I vincitori in Borsa non sono mai testimoni attendibili: sono una fetta minuscola del campione. La storia, anche quella spicciola di Piazza Affari dimentica sempre i perdenti. Winner takes it all, dicono gli americani. Anche la memoria. Così, a Wall Street o a Piazza Affari, per ogni personaggio famoso per aver guadagnato milioni, fanno da contraltare centinaia di perfetti sconosciuti che invece hanno perso i loro risparmi. La Storia conta milioni di persone che hanno bruciato fortune con i loro investimenti. E tra questi anche qualche insospettabile celebrità: Isaac Newton, per esempio. Il più grande scienziato di tutti i tempi, membro del Priorato di Sion, società segreta fondata da Goffredo di Buglione nel 1099 per custodire il Santo Graal, perse una fortuna con il crack della Compagnia dei Mari del Sud nel 1720, una speculazione finanziaria paragonabile alla new economy del Duemila. Pure lui che aveva un cervello superiore alla media, si trovò sul lastrico e masticò amaro: «Posso calcolare i movimenti dei corpi celesti, ma non la pazzia della gente». Pazzia che crea le bolle, le gonfia fino a farle scoppiare; pazzia che monta i debiti oltre ogni misura. La realtà non esiste: la percezione che tutti abbiamo del flusso di eventi che per comodità e convenzione chiamiamo Storia è costantemente distorta. Se il De Bello Gallico fosse stato scritto da Vercingetorige invece che da Giulio Cesare, l’immagine dell’Impero romano e del famoso genio militare sarebbe stata totalmente differente. Se chiedete a un qualsiasi cittadino europeo di media cultura chi ha liberato il continente dal nazismo, vi risponderà senza esitazione: gli americani, sbarcati in Normandia. Non è andata proprio così: basta trovarsi il 6 maggio sulla Piazza Rossa di Mosca per avere un punto di vista differente. Furono i sovietici ad arrivare per primi a Berlino, e a entrare nel bunker di Hitler (dove si dice avrebbero rubato le carte segrete dei razzi V2, da cui sarebbe nato lo Sputnik). A vincere la Seconda guerra mondiale sono stati anche i russi, ma siccome l’Europa occidentale è stata liberata dagli americani, la percezione della Storia di tutti gli Europei è distorta. «La storia è sempre scritta dai vincitori: quando due popoli si scontrano, chi perde viene cancellato; chi vince pubblica libri di Storia che difendono la sua causa e condannano lo sconfitto» sentenzia Teabing, il “cattivo” del Codice da Vinci, best seller di Dan Brown. O, se si vogliono dei testimonial più prestigiosi, basta ricordare la famosa frase di Napoleone: «Che cos’è la Storia, se non una favola su cui ci si è messi d’accordo?».

Quando una bolla si gonfia, quelli che ci ricordano di precedenti bolle finite in crack non ci sono più; ogni bolla è sempre alimentata dalla nuova generazione che non sa nulla del passato. Andrebbe istituito un “Giorno della memoria” anche per la Borsa, ricordano i decessi di tanti patrimoni. Ma nel calendario non cadrà mai una simile ricorrenza: se ci fosse, non esisterebbe più un mercato. Le persone che vissero il crollo di Wall Street nel 1929, per molti anni si guardarono bene dal mettere anche un solo dollaro in azioni. Nessun piccolo risparmiatore investì in Borsa per i decenni successivi: il ricordo del crack fu così forte (anche perché si viveva un’epoca con meno distrazioni) che solo dopo la Seconda guerra mondiale Wall Street tornò ai livelli del 1929.

Quando le bolle esplodono, tutti all’improvviso diventano cauti. Salvo poi dimenticarsene. Le parole nascondono sempre il senso profondo delle cose. Si dice «giocare in Borsa» per descrivere chi investe nella finanza. E in effetti la Borsa è un gioco, non nel senso infantile, ma matematico. È un gioco come la roulette: si vince e si perde, in balia del caso e degli eventi. Per investire occorre intelligenza e conoscenza, ma anche un genio come Einstein può andare in fallimento in Borsa, se la sorte non lo aiuta. A Piazza Affari, i più anziani tra gli agenti di Borsa, si ricordano di una famosa frase del senatore Ettore Conti, presidente della Comit, storica banca milanese del Novecento (poi finita dentro Intesa SanPaolo), che così sintetizzava la regola d’oro per guadagnare in Borsa: «Metà co, metà cu». Parte coraggio, parte fortuna.

La Borsa è il luogo del darwinismo sociale: vincono sempre i più informati e i cinici e soprattutto chi ha tempismo: saper scegliere quando entrare e, ancor più, quando vendere. A tutti gli altri resta solo la possibilità di attaccarsi in corsa al treno e racimolare qualche briciola. La maggior parte dei piccoli risparmiatori perde perché più di tutto sbaglia clamorosamente i tempi: entra sempre quando le Borse sono ai massimi, le bolla è bella gonfia, pronta a scoppiare. E poi di fronte ai cali, presa dalla paura, vende. Perdendoci dei soldi. Bisognerebbe avere il sangue freddo di non vendere quando si perde, ma anzi forse ricomprare ancora; avere il fiuto di capire quando entrare; e ancor di più il buon senso di capire quando uscire. Due cose difficilissime perché i media pompano sempre le bolle, parlando in lungo e in largo quando ormai l’onda è alta, e la gente si lascia affascinare dall’idea di fare soldi facili. E invece si ritrova quasi sempre con le perdite facili. I risparmiatori entrano troppo tardi e se guadagnano si fanno poi prendere dall’ingordigia di volere guadagnare ancora di più. E perdono l’attimo. Il risparmiatore ignorante perde sempre i suoi soldi. Gli italiani sono i migliori del mondo in questo sport: da Cirio a Parmalat, da Banca Etruria a Popolare di Vicenza, la lista di truffe e fallimenti è lunghissima. «Ti piace vincere facile» recita un famoso slogan. Ma in finanza quando è facile è quasi sempre una bolla, che prima o poi scoppia. A proteggere il piccolo risparmiatore, c’è tutta una serie di guardiani: le autorità di vigilanza. Chissà perché, però, questi sceriffi arrivano sempre a babbo morto. La Francia creò la prima Borsa valori regolata e vigilata solo dopo che il maramaldo John Law aveva mandato sul lastrico migliaia di parigini, con i titoli della sua Banca Generale e della Compagnia del Senegal, titoli venduti per strada. Ci vogliono i tumulti, che scoppiano per la gente inferocita che ha perso tutto, perché la Francia scopra il concetto di “tutela dell’investitore” e istituisca la Bourse de Paris, per garantire legalità agli scambi di titoli. Analogamente, c’è voluto che Isaac Newton perdesse 20mila sterline, e con lui migliaia di londinesi, scommettendo su azioni in bolla, perché il Parlamento inglese varasse il “Bubble Act”, la legge contro le bolle speculative. Chi governa si accorge sempre tardi dei problemi. Si corre ai ripari solo quando il bubbone è scoppiato e la gente ha perso i suoi soldi: chiudono la proverbiale stalla senza più i buoi dentro. Non si fa mai prevenzione, ma si mettono sempre delle toppe che non coprono mai del tutto il buco. In Borsa non c’è mai “memoria storica”: le batoste non insegnano mai niente, ma paradossalmente questo è anche uno dei motivi che spingono l’umanità: l’ottimismo, quello più cieco, fa muovere il progresso e spinge avanti l’umanità. Cristoforo Colombo non avrebbe mai scoperto l’America, se non fosse stato ottimisticamente e ottusamente convinto di trovare le Indie Occidentali. La “Fiumana del Progresso” scorre sempre incessante e tumultuosa, alimentata da tanti Malavoglia, nel più totale anonimato, che vanno in rovina perché il loro carico di lupini affonda.

Servi della gleba 2.0

Davos è una piccola cittadina di 11mila anime, incastonata tra le Alpi della Svizzera. Sconosciuta fino a pochi anni fa, e famosa solo per i sanatori, usati come ispirazione anche per La montagna incantata, capolavoro di Thomas Mann, oggi è diventata il simbolo del mondo globale, dei grandi capitali, e delle élite plutocratiche che comandano il mondo. Nel 1971 il professore di Economia Klaus Schwab organizza, dentro al neocostruito centro congressi della cittadina, un convegno dal pomposo nome World Economic Forum. È diventato il ritrovo annuale dei Paperoni del mondo che si incontrano lì per disegnare il futuro dell’economia. La scelta difficilmente è legata al clima, pure salubre, o alla natura, con le Alpi maestose e innevate che dominano il paesaggio da quadro fiammingo. Chissà se Schwab abbia letto proprio il romanzo di Mann, prima di scegliere il luogo del suo convegno: «Il denaro sarà imperatore» scriveva il romanziere tedesco mentre alloggiava a Davos, un posto isolato, in un paese che del silenzio e dei segreti, custoditi in inaccessibili caveau, ha fatto la sua fortuna. Per le loro riunioni i potenti della Terra esigono tranquillità e riservatezza. La riservatezza, con gli anni, è andata scomparendo: ormai Davos è una kermesse come il Festival di Cannes. Con tanto di gruppi Black block che protestano contro “Lor Signori”. E puntuale come un orologio svizzero, in occasione di Davos arriva ogni anno Oxfam a lanciare l’allarme: i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più distanti. La forbice si allarga di anno in anno, nonostante la povertà assoluta sia in calo. Il mondo è un po’ meno povero, ma la distanza tra i primi e gli ultimi è abissale. La ricchezza mondiale è in mano a una ristrettissima cerchia di eletti: le fortune dei miliardari hanno raggiunto i massimi storici a quasi 12mila miliardi di dollari, l’equivalente dei fondi stanziati dai Paesi del G20 per la crisi economica della pandemia. Le dimensioni fanno sempre la differenza: a Davos non risulta che Sant’Agostino racconta che al cospetto di Alessandro Magno fu portato un pirata fatto prigioniero. Alessandro, il più grande condottiero di tutti i tempi, gli chiese «Perché infesti i mari con tanta audacia?». Il pirata rispose: «Per lo stesso motivo per cui tu infesti la Terra; ma poiché io lo faccio con una piccola nave sono chiamato pirata; tu invece che lo fai con un grande esercito sei chiamato imperatore». Da anni l’1% degli uomini più ricchi al mondo detiene un patrimonio superiore a quello di tutto il 99% restante della popolazione del pianeta. In Italia oggi un’infermiera dovrebbe lavorare 127 anni per guadagnare quanto un amministratore delegato di una grande azienda riceve come stipendio. Anche nella sempre meno benestante Italia, la forbice aumenta: l’1% dei super-ricchi, che rispondono al nome di Giovanni Ferrero, proprietario della Ferrero dolciumi; Leonardo Del Vecchio, il patron di EssilorLuxottica; e Stefano Pessina della casa farmaceutica Walgreens Boots Alliance, hanno in mano un quarto della ricchezza del Paese. Più che una denuncia diretta al “Club dei Paperoni”, è un implicito atto d’accusa alla globalizzazione che aumenta la ricchezza per chi ce l’ha e impoverisce ancora di più chi è già povero. Acqua che scorre veloce e copiosa al mulino di Thomas Piketty, l’economista che da anni denuncia le disuguaglianze che il capitalismo sta creando. Squilibri che riportano il mondo attuale a livelli precedenti la Rivoluzione francese. I tre più ricchi al mondo sono l’americano Jeff Bezos, il re di Amazon, il nuovo monopolista mondiale, con un patrimonio personale di 113 miliardi di dollari; e poi un altro americano Bill Gates, fondatore di Microsoft, con 96 miliardi; e infine il re del lusso Bernard Arnault, con “appena” 76 miliardi. Il loro divario con il resto del mondo è più alto di quello, mutatis mutandis, del Re Sole di Francia o dello Zar Nicola I di Russia con i loro sudditi. Il mondo di oggi è più squilibrato di quando esistevano i servi della gleba: 62 supermiliardari posseggono patrimoni pari a quelli di 3,6 miliardi di poveri messi insieme. Metà della popolazione della Terra, un divario enorme e incolmabile, reso ancor più beffardo dall’ingiustizia che colpisce anche quei pochi fortunati: la ricchezza è roba da uomini; le donne, nel club dei ricchi, sono solo 9 su 60. Gli “oligarchi” negli ultimi cinque anni hanno visto aumentata la loro ricchezza di altri 500 miliardi di dollari, mentre metà popolazione mondiale ha perso 1.000 miliardi. La turbofinanza globale ha creato un fossato insuperabile tra la casta dei top manager, i signori del vapore che vivono in cima agli scintillanti grattacieli di Metropolis, dal Bosco Verticale di Milano a Knightsbridge di Londra, e la gente comune che vive in provincia o in periferia dove costa meno. Il divario tra gli stipendi ha raggiunto livelli sproporzionati e pericolosi per la tenuta sociale di qualsiasi Stato. Nell’anno d’oro del 2006, all’apice della bolla, ai grandi banchieri di tutto il mondo, un centinaio di persone, furono pagati bonus per 36 miliardi. Per avere un’idea del fossato neomedievale, sei anni dopo, 25 milioni di italiani versarono al governo Monti 24 miliardi di euro sottoforma di Imu. Il solo bonus di pochi manager è più dell’incasso di una tassa da parte di un intero Paese.

La Rivoluzione francese, effetto collaterale delle truffe dei John Law, ha abolito le caste, ha dichiarato illegale la servitù della gleba, non esistono più schiavi. Gli uomini sono tutti liberi per diritto e per natura, ma il sistema economico, basato sui consumi, e sullo spendere di più di quello che si produce, e dunque vivere a debito, rende gli uomini ugualmente schiavi, in modo più subdolo. Nel 1789 è finito ufficialmente il Medio Evo in Europa: ma, dopo 200 anni, nuove servitù della gleba sono emerse. Il sistema finanziario ha inventato forme più evolute di indebitamento, e dunque di schiavitù. Negli Usa le carte di credito hanno schiavizzato molte famiglie alle banche: come dice il nome, è una carta che ti fa credito. Si può comprare anche senza avere soldi. Quando si striscia la carta di credito, è come se si ricevesse un prestito: è la banca che paga in anticipo per conto del cliente, che poi dovrà rimborsare. Infatti il saldo della carta arriva il mese dopo, la spesa viene addebitata in un secondo momento: nulla di male nel giocare tra anticipo e saldo. Se non fosse che molte carte fanno credito anche se il conto corrente non ha abbastanza liquidità. È un modo per far indebitare le persone, facendogli credere che possono comprare cose che in realtà non potrebbero permettersi. In America vengono spedite, senza che uno le abbia richieste, direttamente a casa già con il proprio nome stampato: è un modo per invogliare a spendere e fargli credere di essere ricco. L’idraulica del Paese dei balocchi (si veda Cap. 4). Molte famiglie americane sono state strozzate dalle carte di credito: a fine mese non riescono a pagare il conto della carta di credito perché hanno speso più di quanto avessero sul loro conto. Lo stesso hanno fatto i mutui concessi all’80% o al 100% del prezzo dell’immobile. Quando si compra una casa con un mutuo, la casa non è vostra, ma è della banca (almeno fino a quando non avrete estinto il mutuo). Se smettete di pagare le rate, la banca si prenderà in pegno la casa. In un mondo dove strisciando una carta di plastica, o anzi appoggiando un telefonino sopra un lettore contactless, si possono spendere soldi senza averli, si fatica a distinguere i ricchi e i poveri: le classi emergenti, quelle rese apparentemente ricche dalla globalizzazione, sono solo ex poveri che ricordano “il selvaggio” del filosofo Immanuel Kant: hanno la sveglia al collo (oggi diremmo un iPhone da 1.000 euro in tasca), ma non conoscono il senso del tempo. Tutti nuovi Mastro don Gesualdo, non più poveri ma nemmeno davvero ricchi. La globalizzazione, che ogni anno a Davos celebra il suo rito, ha fatto uscire dalla povertà i Paesi emergenti, ma a scapito di quelli già sviluppati, dove le classi medie si sono impoverite. I redditi della working class, quella esaltata da John Lennon, da dieci anni sono fermi o addirittura in calo, mentre salgono alle stelle quelli dei top manager. Come la società sovietica della Russia comunista: la nomenklatura e il popolo. Il mondo stava toccando la piena occupazione quando è comparso il Covid: lavorare meno (ma guadagnare anche molto meno), lavorare tutti. I filosofi la chiamano «eterogenesi dei fini»: il capitalismo è diventato uguale al suo nemico, il comunismo. La Seconda guerra mondiale ha sconfitto il nazismo, con la sua utopia della razza; i supermercati hanno sconfitto il comunismo, con la sua utopia dello Stato. Il globalismo, con la sua utopia del mercato, è stato sconfitto da un virus.

 

1 Per i filologi della musica, la canzone è Magic Shop, dall’album “L’Era del Cinghiale Bianco” del 1979.

2 Il termine è stato coniato da Francesco Carlà, il guru della tecnologia e del trading on line. Carlà ha iniziato la sua carriera creando una software house negli anni Ottanta che produceva videogiochi. Il nome era SimulSoft. Dopo il boom della new economy si è dedicato alla finanza dove ha applicato lo stesso concetto. Parlò per primo di Simulmondo nel 2001, quando ancora non esistevano gli smartphone e neppure i social media. Le sue teorie applicate agli investimenti finanziari hanno schiere di fan in tutta Italia e sono disponibili sul suo blog www.finanzaworld.it.

3 Dante usa l’espressione nella Vita Nova (XIII, 4) ma a sua volta cita una famosa frase di Giustiniano (482-565 d.C.), imperatore bizantino e giurista della tarda antichità, il padre della moderna giurisprudenza.

4 Bank in inglese, bank in tedesco, banque in francese, banco in spagnolo e portoghese.

5 Il Deuteronomio, libro della Bibbia cristiana e anche della Torah ebraica, (23, 20-21), «Allo straniero potrai prestare a interesse, ma non al tuo fratello». Questo versetto è ancora oggi interpretato dagli ebrei come permesso di esercitare usura solo ai “gentili” (ossia le gentes, i credenti di altri religioni).
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Trenta anni vissuti pericolosamente

“Per ogni bolla, c’è sempre

un ago che l’aspetta”

W. E. Buffett

Notti Magiche

«What a lovely sound, here in the Olimpico Stadium» commenta estasiato Barry Davies, il telecronista della Bbc, inviato al Foro Italico. È una piacevole sera d’estate. Gli Azzurri giocano contro l’Irlanda di Jackie Charlton, e stanno vincendo: tutto lo stadio sta intonando l’Aida di Verdi, l’inno ufficioso della nazionale di calcio. Sono le “Notti Magiche” di Roberto Baggio e Totò Schillaci. Correva l’anno 1990: la storia degli ultimi 30 anni è una storia di speculazioni finanziarie. Da Italia ’90 al 2020 è stato tutto un susseguirsi di bolle sui mercati, puntualmente esplose. Come sempre nella storia dell’uomo, verrebbe da dire: l’ultimo trentennio non è poi così diverso dagli altri 10mila che lo hanno preceduto. Nel Trecento il re d’Inghilterra Edoardo III, in piena epidemia di peste ma bisognoso di soldi per fare la guerra alla Francia, era schiacciato dai debiti verso le banche fiorentine: i Bardi e i Peruzzi avevano prestato 1,3 milioni di fiorini alla Corona inglese, una cifra mostruosa per l’epoca, più del Pil del Paese, si direbbe oggi, e a condizioni capestro. Il re, sulla carta il migliore dei debitori, smise di pagare: l’Inghilterra è insolvente, va in default, e il suo crack fa fallire le due banche di Firenze che allora erano le più grandi merchant bank in Europa1, l’equivalente di una Goldman Sachs o di una JPMorgan. Settecento anni dopo, a Natale del 2016, il Monte dei Paschi di Siena, la banca più antica al mondo, andrà a gambe all’aria per lo stesso identico motivo: crediti marci; soldi prestati a clienti che non sono stati in grado di rimborsare i loro prestiti. Npl (Non Performing Loan) è una parola moderna, ma il vizio è antico. Tanto quanto l’uomo. Gli ultimi 30 anni sono più vicini e vissuti, la gente ne ha un ricordo diretto o addirittura un’esperienza sulla propria pelle: valgono di più. Sono, o sembrano, più importanti. Se l’esperienza è «semplicemente il nome che gli uomini danno ai propri errori», come notava Oscar Wilde, in questi decenni l’esperienza, o meglio gli errori, della finanza sono stati tanti. E la cosa peggiore è che pare non siano serviti. Ma anche qui, nessuna novità. Già duemila anni fa, Tucidide si lamentava che gli uomini non imparano mai dal passato. Si impara sempre troppo poco dall’esperienza della Storia; la memoria degli investitori, e del mercato, è sempre troppo corta; e l’umanità è sempre pervasa da una puerile ed eccessiva fiducia nel futuro, nefasta eredità dell’Illuminismo. Il professor Irving Fisher, uno dei maggiori economisti americani dei primi del Novecento, si lanciò in un iperbolico e ingenuo ottimismo sul mercato azionario statunitense, il 17 ottobre 1929, prevedendo un futuro ricco di guadagni per Wall Street. Dopo 10 giorni, sarebbe stato sonoramente smentito: il 28 ottobre l’indice Dow Jones, che all’epoca già esisteva, perse circa il 13%: quel giorno è rimasto nella Storia come il “Lunedì Nero”. Nove mesi dopo, la Borsa di New York era crollata del 90% (rispetto ai massimi storici). Ci sarebbero voluti più di 20 anni per riprendersi, alla faccia della superficiale sicumera di Fisher: solo agli inizi degli anni Cinquanta, e dopo pure una Guerra mondiale, il Dow Jones ritoccherà nuovi massimi.

Abbagliato dalle eterne promesse di guadagni, il mercato ha invece per decenni dimenticato le tesi di un altro economista americano, Hyman Minsky. Poi dopo il terremoto del 2007-2008 il mercato si è improvvisamente ricordato della tesi dello snobbato Minsky: l’economia capitalista ha al suo interno il germe dell’instabilità. E il turbocapitalismo finanziario degli ultimi 20 anni non ha fatto altro che ingigantire il germe. Il successo dà alla testa e induce a rischiare: così i ricordi delle passate calamità svaniscono. La memoria è sempre corta, e l’emotività è sempre più forte della razionalità. Nei periodi di crolli di Borsa, l’irrazionalità cresce a dismisura e fa sì che si verifichino situazioni di forte disequilibrio che tendono a rientrare quando l’irrazionalità lascia il posto alla fiducia. Il mercato è una sorta di spettacolo dove in scena salgono sempre due personaggi fissi: gli ottimisti di professione, i “fuochisti”, soprannome dato a un trader di Piazza Affari degli anni Sessanta, quelli per cui le Borse sono destinate a salire sempre e che hanno in Ennio Doris il loro pontefice massimo. Dall’altro lato, i catastrofisti, quelli che predicono sempre un imminente crollo e un futuro nero: sono i “gufi”, capitanati da Nouriel Roubini, il pessimista di Wall Street, soprannominato Dr. Doom (Dottor Morte), che però a forza di fare il “Calimero” si è arricchito (sono note le sue vacanze a Ibiza attorniato da studentesse). D’altronde, a forza di predirlo, prima o poi un crollo arriverà. È semplice statistica e storia, visto che le Borse sempre alternano alti e bassi. Apocalittici e integrati è un famoso saggio di Umberto Eco: le due categorie manichee, gli omologati e i catastrofisti, si trovano in qualsiasi ambito, finanza inclusa. Cambiano i nomi, le persone, le modalità, ma il meccanismo delle bolle e dei crack è sempre lo stesso e soltanto uno: la leva, altro nome neutro e altisonante per indicare un debito. Si compra qualcosa con soldi che non si hanno e i soldi presi a prestito sono molti di più del proprio patrimonio. Finché non bisogna restituire quei soldi, e finché la liquidità gira va tutto bene e anche se il debito è 10 volte il patrimonio nessuno se ne preoccupa; ma quando per un motivo qualsiasi, lo schema Ponzi della liquidità si inceppa, tutto salta in aria. Perché non ci sono i soldi per ripagare i debiti. La vecchia lezione di Micawber. Nell’estate del 2008, Lehman Brothers aveva una leva di 31: voleva dire che ogni 100 dollari investiti, solo tre erano capitale proprio; 97 erano debiti. Il 6 settembre del 2008 la terza banca d’affari più grande al mondo fallisce.

1992

Non c’è italiano che non ricordi Italia ’90 come il momento più felice nella storia recente del Paese. Una nazione vincente nello sport, vincente nella politica, vincente nell’economia: un benessere diffuso e una sensazione di ottimismo pervadeva tutti. Lo intonava anche un cantante melanconico e tendente alla depressione come Zucchero “Sugar” Fornaciari: “L’Italia è in testa”. Le apparenze, però, quasi sempre ingannano. I Mondiali di calcio sono stati il canto del cigno del Paese: hanno chiuso i favolosi e irripetibili anni Ottanta, quelli appunto del secondo Boom e dell’Italia quinta potenza al mondo, per piombare negli anni bui di Tangentopoli, dei governi tecnici, del controverso Euro. Più in generale, nel 1990 si iniziano a piantare i semi del globalismo finanziario che stravolgerà il mondo. L’anno prima era caduto il Muro di Berlino: una rivoluzione politica enorme celebrata da tutti i media, ma di cui nessuno aveva intuito le conseguenze economiche. Per vederne le prime bisognerà aspettare un paio d’anni. Il 1992 è un anno epocale nella Storia d’Italia: il “mariuolo” Mario Chiesa con le mazzette di soldi buttate dentro al Wc, che Bettino Craxi voleva ridurre alla classica mela marcia e invece non lo era; lo scoppio di Tangentopoli; la corruzione endemica era motivata come “un costo della democrazia”. Così la Prima Repubblica tentava di giustificare le tangenti: sembrava, e lo era, una foglia di fico, ma c’era anche del vero. L’Italia era il Paese più comunista d’Europa, con l’economia più statalizzata; la sua posizione geografica, strategica, e la sua politica, sempre in bilico, lo rendevano il Paese delicato e sensibile nei decenni della Guerra fredda: tenere l’Italia dentro al blocco occidentale, cosa non scontata e non automatica, passava anche per le tangenti. Ma con Berlino riunificata, la Guerra fredda non ha più motivo di esistere e il ruolo dell’Italia nello scacchiere diventa marginale. Mentre Baggio e Schillaci indossano al collo la medaglia del terzo posto ai Mondiali, il Paese non se rende conto ma entra in stallo perché la sua funzione geopolitica si è esaurita. Scompare la strategicità, rimangono le tangenti, abitudine ormai consolidata. Ecco che tre anni dopo, il sistema ha il primo sussulto: le stragi di Capaci e di Palermo, l’assassinio dei giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino; il Paese sull’orlo del baratro. Al largo del porto di Civitavecchia, una ristretta cerchia di grand commis italiani è invitata sul maestoso panfilo Britannia (si veda infra). Nel momento più buio della Repubblica, un’élite tecnocratica disegna il futuro del Paese. Nel 1992 il Paese accetta di smantellare la sua economia statale; tutte le aziende pubbliche andranno privatizzate, a partire dalla Sip fino alle Autostrade. Lo stesso accadrà due anni dopo in Russia. Le privatizzazioni servono per aprire le economie al mercato. È anche l’anno della svalutazione della lira, caduta sotto i colpi dello squalo di Wall Street (oggi convertito filantropo sulla via di Damasco) George Soros. Anche allora si parlò di speculazione: Soros attaccava l’Italia per destabilizzarla. In realtà il magnate ungherese non aveva alcun piano contro l’Italia, se non quello che hanno tutti gli investitori finanziari, di qualsiasi tipo e di qualsiasi epoca: quello, eterno nella Storia dell’uomo, di fare soldi, meglio se facili. Soros aveva semplicemente preso di mira una valuta debole (come lo era la lira, moneta di uno Stato travolto da scandali politici, indebolito da una crisi economica e pure sotto scacco della criminalità) e fece semplicemente il ribassista sulla lira solo per accumulare abbastanza profitti da attaccare un boccone ancora più grosso: la Sterlina. Due anni dopo andò in scena un nuovo attacco all’Italia dopo la caduta del primo governo Berlusconi: un’altra crisi politica per il Paese che si innestava su un quadro economico compromesso. Crisi subito seguita, a livello mondiale, da un attacco al Peso messicano. Per la prima volta, almeno in Italia, si invoca la parola “Speculazione”: una sorta di mostro informe e indefinito che aleggia e se la prende con i più deboli. Una comoda e facile foglia di fico per la politica. Tangentopoli ha scoperto un malcostume diffuso, la corruzione endemica dell’Italia, un sistema Paese basato, costruito e prosperato sulla mazzetta. Avrebbe dovuto scuotere le coscienze e ripulire il Paese, creare degli anticorpi. L’ondata di indignazione e la coscienza morale sono durate invece solo per qualche anno, ma poi tutto è tornato come prima e anzi peggio, perché gli scandali ormai nemmeno impressionano più la gente, ne scoppiano così tanti (se mai arrivano a condanne definitive) che le coscienze si sono assopite; la legalità e l’onestà non sono valori diffusi e condivisi nella cultura del Paese. Anzi non sono nemmeno percepiti come valori. Gli italiani guardano sempre con una certa benevolenza a chi riesce a svicolare, a ottenere un favore, a fare il furbetto. Per chi non rispetta le regole c’è sempre pronta l’assoluzione sociale e la tolleranza. L’onesto è un fessacchiotto che non andrà mai da nessuna parte. Tangentopoli non ha risanato il Paese, ma un effetto collaterale lo ha avuto: ha segnato la fine del primato della politica. Da lì in poi, il potere è passato in mano alla finanza: la politica è stata delegittimata, infatti gli italiani corsero in massa a votare un imprenditore come capo del governo, cosa mai successa prima nella storia d’Italia; e le banche presero il sopravvento. Non c’era solo l’Italia al centro del mondo, tra Tangentopoli e gli attentati della Mafia. Nel 1992 esce un libro di un’allora sconosciuto studioso americano Francis Fukuyama: La fine della storia diventerà famoso per la celebre frase del battito di farfalla che diventa un uragano da un’altra parte del mondo. È la nascita dell’ideologia globalista.

Le tigri di Mompracem

Dopo l’esplosione di ogni bolla speculativa, dove sempre qualcuno rimane bruciato, puntualmente arriva un nuovo boom, spesso legato a un’innovazione tecnologica. Dopo la recessione del 1992, che colpì anche gli Stati Uniti, ecco che a metà anni Novanta, i ruggenti anni Novanta, i mercati si ripresero subito, spinti proprio dalla cavalcata degli Stati Uniti, e toccarono nuovi massimi storici. Nel 1997, la crisi delle “Tigri asiatiche” interruppe, brevemente, l’idillio. La crisi dell’Asia era però figlia di un’altra crisi, quella del Messico. A metà anni Novanta il continente americano era ancora sotto tensione, proprio per la recessione degli Stati Uniti; Europa e Giappone erano vittime della stagnazione. E così i grandi capitali, in fuga dai porti sicuri, si erano diretti verso i Paesi del Sudest asiatico, che invece da pochi anni si erano affacciati sull’economia mondiale. In questi Paesi, in particolare Tailandia, Malesia, Indonesia e Corea del Sud, la ricchezza correva: il Pil galoppava tra il 5 e il 10% all’anno; i conti pubblici erano in ordine (il rapporto Debito/Pil dei quattro Paesi era per tutti inferiore al 50% e alcuni avevano pure avanzi di bilancio); il costo del lavoro era basso. Tutti investono nelle Tigri asiatiche. Ma nel giro di poco tempo, le cose peggiorano: la spesa privata domestica esplode, perché la gente comincia a chiedere di essere pagata di più: il costo del lavoro e i salari aumentano. Maggiori consumi privati portano a uno squilibrio della bilancia commerciale (aumenta l’import di beni di consumo). Il saldo dei pagamenti dei Paesi era stato anche ulteriormente danneggiato dalla svalutazione dello yen giapponese e dall’avvento della Cina. Il grosso indebitamento privato verso le banche estere rallenta il flusso di capitali stranieri. Le banche centrali, per difendere le rispettive monete, esauriscono quasi interamente le riserve valutarie, alzando oltretutto lo schermo difensivo dell’aumento dei tassi di interesse. Lo sforzo fu vano: in poche settimane, come era accaduto tre anni prima in Messico, le valute subirono una forte svalutazione. Intervenne nuovamente il Fondo Monetario Internazionale con la sua politica di austerity, accusata di avere nefasti effetti depressivi sulle economie, come dimostreranno i futuri casi di Argentina ed Europa meridionale (Grecia e Portogallo). Il crollo della domanda interna, e una moneta svalutata, indussero i Paesi del Sudest asiatico a indirizzare le proprie economie sull’export. Da Paesi con elevati deficit commerciali, le Tigri asiatiche si trasformano nel giro di pochi anni in Paesi con vocazione all’export. L’impatto del crollo delle Tigri asiatiche fu limitato anche perché all’epoca, agli albori della globalizzazione, i mercati europei erano ancora poco interconnessi con i mercati asiatici. Il 1998 inizia con le migliori premesse: economia mondiale robusta, tassi al ribasso verso i minimi storici in tutta Europa, per la convergenza verso la futura moneta unica, conti in ordine. Tutto sembrava perfetto. In Italia, per la prima volta, sorse il problema dei risparmi: il brusco crollo dei tassi di interesse, con i Bot sempre meno redditizi, mandò in crisi le famiglie che vedevano i loro soldi rendere briciole. Per decenni gli italiani avevano goduto di un sistema di investimento sicuro e redditizio: i titoli di Stato. Di fronte allo smarrimento del risparmiatore (dove mettere ora i propri soldi?), le banche iniziano a proporre investimenti alternativi. A fine anni Novanta il mantra, e la moda di investimento, sono i mercati emergenti: la Russia è dipinta come il nuovo Eldorado. Dopo il crollo del Muro di Berlino nel 1989 e il disfacimento del comunismo sovietico, l’ex Urss aveva avuto un repentino, quanto traumatico, passaggio da un’economia statalista al libero mercato. Nel 1993 un fallito golpe sancì di fatto la nascita della nuova Russia, sotto l’egida Boris Eltsin, costruita su privatizzazioni selvagge dell’industria sovietica che hanno di fatto “regalato” i grandi colossi di Stato (petrolio, gas, acciaio ecc.) a un gruppo ristretto di spregiudicati e controversi imprenditori, ribattezzati, in modo molto appropriato, gli oligarchi. Nel 1998 era tutta una corsa a comprare una mirabolante novità che prometteva guadagni del 9% all’anno: investire sui Gko (i Bot della Russia). Dopo appena quattro mesi, la giostra chiamata Russia si ferma improvvisamente: il collasso del petrolio, la voce principale dell’economia di Mosca, fece esplodere le difficoltà economiche. Il primo ministro Viktor Stepanovič Černomyrdin fu costretto a dichiarare default sul debito interno. La neonata Russia era già fallita. Sono i primi segnali della turbofinanza, della ricerca spasmodica e ossessiva di profitti sempre più consistenti, della frenesia dei guadagni facili. Le banche francesi, che storicamente avevano rapporti privilegiati con la Russia, avevano capito, o saputo, in anticipo cosa stava per accadere: con una mossa che nella storia della finanza si ripete sempre decisero di scaricare i loro rischi su ignari clienti, invogliandoli a investire su un Paese che “tirava”, coi famigerati Gko: rifilare il classico bidone agli altri per salvare se stessi. Il risveglio dell’orso sovietico è stato una delle tante mode di Borsa: il mercato si innamora di una storia e tutti la cavalcano. Fino a che il cerino finisce in mano all’ultimo che si scotta. Esplode il bluff, la moda passa. Ma nel frattempo ne sarà sorta un’altra. Il crack della Russia scatenò il panico sui mercati, specialmente quelli emergenti, e cominciò un gigantesco spostamento di flussi (in gergo flight-to-quality) verso mercati più sicuri: il debito di Stati Uniti e Germania. Ma il terribile 1998 non era ancora finito: un mese dopo la Russia, un’altra tegola cade sui mercati, salta il re degli hedge fund, il famoso fondo Lctm. Il Long Term Capital Management non era un fondo qualsiasi: a Wall Street era osannato per le sue strabilianti performance; quasi impossibile per un comune mortale comprarne delle quote. Era una sorta di club esclusivo per la crème della finanza: fino a pochi mesi prima le quote erano a premio, analogamente a un altro fondo molto inaccessibile, il Quantum Fund di Soros, cosa assai rara per un fondo chiuso. Improvvisamente Lctm era entrato in crisi di liquidità. Ancora una volta, la colpa è il troppo debito: il fondo aveva accumulato enormi posizioni a leva. Si diceva addirittura che le posizioni fossero più grandi del Pil della Francia. Pochi mesi prima della bufera Lctm, molti broker in giro per il mondo erano stati contattati dagli uffici vendite di alcune banche d’affari: offrivano l’incredibile privilegio, riservato a pochi eletti, di poter acquistare delle quote nel super esclusivo fondo Lctm. Di nuovo il vecchio gioco del cerino: qualcuno aveva fiutato il crollo in arrivo e tentava di rifilare il bidone a qualcun altro. Alla fine, il cerino non scottò nessuno perché il soccorso di mamma Fed portò al salvataggio del fondo: in Italia, il defunto Mib30 di Piazza Affari, l’indice delle Blue Chip, riprese a salire mentre i Bot continuano la loro corsa di rendimenti sempre più magri. Un giovane ex bocconiano, la cui famiglia in Sardegna gestiva alcuni supermercati, decide di tornare nella sua isola e lanciare una società chiamata Tiscali, in onore di un villaggio preistorico di nuraghe: basta avere a casa una presa del telefono e un computer e Tiscali promette gratis una casella di posta elettronica e di connettere tutti a internet. È la rivoluzione democratica della tecnologia: a cosa serva. Nessuno – in Italia e nel mondo – l’ha ancora capito. Ma è tutto pronto per la grande sbornia di fine millennio.

Tutti pazzi per Internet

La fine di un secolo, che in questo caso coincideva addirittura con la fine di un millennio, è uno di quegli avvenimenti che scatenano nella gente, dal miliardario al senzatetto, inspiegabili attese millenaristiche; un insano e spesso immotivato entusiasmo (non foss’altro perché gli anni e i secoli sono una convenzione dell’uomo, una creazione a tavolino). Nel caso del 1999, però, c’era anche un motivo in più, oggettivo. I boom, che quasi sempre diventano bolle, sono legati a salti tecnologici, a nuove invenzioni che cambiano per sempre la vita dell’uomo, come lo furono l’invenzione della ruota, del fuoco, o la scoperta dell’America o della polvere da sparo. Nell’anno Duemila, che inizia con l’ottimismo che pervade ogni nuovo secolo o millennio, i tulipani si chiamano Dotcom, le nuove aziende nate sulla scia della nuova rivoluzione digitale chiamata World Wide Web. La gente non aveva internet in casa, i computer erano una roba solo da nerd sfigati, gli smartphone di là da venire, nessuno sapeva cosa farsene del web. Ma tutti correvano a comprare azioni delle società internet perché salivano a razzo. E salivano a razzo perché tutti correvano a comprarle: un’euforia collettiva mondiale, dove tutto cresce senza sosta e senza limiti. Ogni giorno si stracciava un qualche record in Borsa e qualche nuova azienda si quotava: decine di miliardi di dollari giravano vorticosamente. Tutto quello che il mercato toccava, diventava, novello re Mida, magicamente oro. Nasceva un nuovo mondo destinato a soppiantare la Rivoluzione industriale che aveva causato la morte della società agricola, che era durata millenni che a sua volta aveva messo fine al nomadismo del genere umano. Il parossismo tocca vette irrazionali: mercati che si impennano a razzo (e senza motivo); nuove aziende sorgono ogni giorno come funghi. La new economy impazza, promette ricchezza facile e veloce, basta un click. E addirittura un mondo migliore: più progredito, più giusto, più felice. Il sistema economico tradizionale, fisico, pesante e meccanico, è il passato, inutile. Il Nasdaq, l’indice della Borsa di New York dei titoli hi-tech, nome che fino a un anno prima nessuno conosceva e che ora è sulla bocca pure della casalinga di Voghera, diventa un’abitudine quotidiana. Lanciato nel 1971, a 100 punti, per decenni il Nasdaq è stato snobbato: ora tutti vogliono quotarsi sul listino che rende tutti miliardari. Ci sbarcano pure aziende come la Bed Bath & Beyond, una sorta di Ikea, che nulla ha di tecnologico. Ma tutto fa brodo, o meglio marketing. Ogni giorno il Nasdaq sbriciola un record. Anche l’Italia ha la sua piccola fetta di new economy e la sua parte nella sbornia globale: il rampante Virgilio Maurizio Degiovanni, re delle catene multilivello, quota sul neonato nuovo mercato, un’azienda, oggi si direbbe start up, chiamata Freedomland: vende una tastiera con cui navigare su internet dal televisore, senza bisogno di un computer. Nessuno in Italia capisce a cosa serva, ma tutti vogliono i titoli Freedomland: il potere della suggestione e la macchina della propaganda. Gli italiani erano ancora i Bot people (la gente dei Bot perché quasi tutte le famiglie avevano i loro risparmi nei titoli di Stato, ma c’era anche un riferimento sprezzante e un gioco di parole con Boat people, la gente dei barconi, profughi e immigrati: l’industria del risparmio, il mercato italiano, e Piazza Affari erano a un livello da Terzo mondo, da Paese sottosviluppato). Solo che a partire dal 1998, in vista dell’ingresso nell’Euro e con il governo Prodi che stava virtuosamente traghettando i conti pubblici sulla sponda del risanamento, era cominciato un processo di riduzione dei tassi di interesse. Sul finire del millennio, poi, era partito in Europa un grande Risiko delle compagnie telefoniche: la rivoluzione della new economy passava dal doppino di rame della vecchia linea fissa di casa (il wi-fi non esisteva ancora). A dare il “La” fu l’Italia: il semisconosciuto manager Roberto Colaninno, amministratore delegato della Olivetti (decaduta dal periodo d’oro di Adriano Olivetti e finita nell’impero di Carlo De Benedetti) lancia una memorabile scalata alla Telecom Italia (che era stata privatizzata poco tempo prima, ma aveva un azionariato, tra cui Gianni Agnelli). Fu un’operazione storica: 26mila miliardi di lire, la più grande allora mai fatta in Europa. E tutta a debito. Sembrava di essere nell’America degli anni Ottanta, ai tempi della scalata alla Nabisco (colosso alimentare, quello delle patatine Chipster) da parte del fondo Kkr. Denaro a fiumi. Il Simulmondo emette i primi vagiti.

Le due torri

A fine anni Novanta Google, Amazon e Yahoo sono poco più di nomi. Sono alcune tra le tante Dotcom, le migliaia di nuove aziende tecnologiche. A differenza di tante altre che scompariranno, sono destinate a diventare colossi: rivoluzioneranno la vita della gente e oggi governano il mondo, hanno più potere dei governi. Ma sono singoli casi: la maggioranza delle Dotcom erano aziende farlocche, che non esistevano, solo la home page di un sito internet e un’idea. Aziende che sono soltanto un business plan, un piano industriale su un foglio Excel: nessuna di queste società aveva ancora fatto un dollaro di ricavi, ma banche e investitori, anch’essi contagiati dalla mania di internet, fanno a gara per metterci soldi e poi piazzare le azioni alla gente. È una corsa all’oro: e come era successo per l’Eldorado e i cacciatori di pepite un secolo e mezzo prima, la corsa prima arricchisce a dismisura. E poi fa crollare tutto e lascia molti sul lastrico. Come ogni sbornia, infatti, prima o poi arrivano i postumi. Il marzo del Duemila, anno del Giubileo, le Borse mondiali toccano i massimi. Il Nasdaq, sfonda i cinquemila punti. Da lì, è una discesa che all’inizio è quasi impercettibile – tutti parlano di storno, di normali prese di beneficio – per poi diventare un vero e proprio Orso (periodo di ribassi prolungati): la bolla era scoppiata. Ma nessuno lo vuole ammettere: tutti vogliono ancora un altro giro di giostra. La parola d’ordine in Europa, tra le grandi aziende, è «compare, ingrandirsi, espandersi» (ai costi e ai debiti ci si penserà dopo, ora tutti sono presi dalla febbre del gigantismo e del boom). Tutti corrono a comprare i titoli Tmt, la sigla che allora andava di moda: tecnologia-media-telecomunicazioni. Quello è il futuro. Ma il radioso e promettente futuro, che avrebbe fatto sorridere Leopardi, si interruppe il pomeriggio dell’11 settembre del 2001. Era ancora piena estate, una giornata calda e soleggiata, l’autunno sembrava qualcosa di molto lontano. Le Tv di tutto il mondo, ancora non esistevano i canali all-news 24 ore al giorno, interrompono i loro palinsesti per trasmettere una notizia dell’ultim’ora: a New York un aereo si è schiantato contro una delle Torri Gemelle. È appena scoppiata una guerra, la Terza guerra mondiale, ma nessuno lo sa o se lo immagina. La Cnn, unica Tv satellitare che fa informazione in diretta, parla di un generico incidente. Poi tutto d’un tratto, con le telecamere di tutto il mondo puntate sul World Trade Center, la gente vede in diretta un secondo aeroplano sfracellarsi contro l’altra torre. Non è più una fatalità, ma il più grande attentato terroristico di tutti i tempi, che segnava la fine della Pax Americana dopo 60 anni. Osama bin Laden è il primo terrorista della globalizzazione: fino ad allora gli attentati erano sempre stati episodi locali, legati a problemi di singoli Paesi (la protesta dei Paesi Baschi, gli scontri religiosi dell’Irlanda del Nord, gli anni di piombo delle Brigate Rosse e gli assassini della Mafia in Italia). Fu il panico. Ma fu l’ago che farà scoppiare la bolla delle Dotcom. Bolla che aveva già iniziato a sgonfiarsi e mandare segnali di esplosione. Ma nessuno ipotizzava il tracollo, anzi tutti erano ancora invasati e fiduciosi. Nel 2001, un anno e mezzo dopo il picco, l’attacco terroristico alle Torri Gemelle di New York, il crollo delle Borse, con la sospensione per una settimana di Wall Street (cosa che non accadeva dal crollo del 1929), sancisce, anche fisicamente, la fine della bolla speculazione: la new economy è morta. Nel frattempo, molte aziende erano fallite (Pets.com negli Usa, la stessa Freedomland che si scoprirà aver addirittura falsato il prospetto dichiarando numeri e clienti inesistenti), e quasi tutte avevano azzerato il loro valore. Chi non aveva venduto in tempo, monetizzando prezzi di Borsa irripetibili, avrebbe pianto lacrime amare negli anni a venire. I catastrofisti predicavano l’avvento dell’Apocalisse, ma il nostro team era sicuro che i bond avrebbero comunque retto. La verità era che stavolta, però, al di là delle frasi di circostanza, tutti erano davvero preoccupati. Lo scenario che si andava prefigurando era dei più cupi: le Borse americane chiuse ad libitum; ordini di vendita a fiumi su qualsiasi titolo; stravolgimento di tutto il mercato con conseguenze che allora nessuno era in grado di prevedere, in quei giorni sembrava davvero che la società sarebbe tornata indietro di trent’anni. Ancora una volta l’allarmismo, seppur mai come questa volta giustificato, rientrò nel giro di pochi mesi e le Borse recuperarono terreno. Dopo la paura, arrivò, puntuale come il Natale, il tradizionale rally di fine anno, ancor più robusto perché più forte era stato il crollo: la compagnia petrolifera italiana Eni, il titolo più importante di Piazza Affari, dopo essere sprofondato sotto la soglia psicologica dei 10 euro era risalito a 15 euro a dicembre: +50% in tre mesi. Dopo l’11 settembre, c’erano aziende a prezzi da saldo sui mercati. Era dunque una tremenda occasione d’acquisto per chi aveva sangue freddo e una buona dose di cinismo: «Il momento di comprare è quando il sangue scorre per le strade» diceva Nathan Mayer Rothschild, capostipite della più prestigiosa banca privata al mondo, già nel lontano 1836.

Le Torri Gemelle, al di là dell’impatto psicologico sulle masse e delle implicazioni geopolitiche sulla Storia contemporanea, hanno segnato uno spartiacque nella finanza. Da quel momento è iniziata l’Era della grande volatilità che ha segnato la fine dei mercati tradizionali. Fino ad allora, le Borse seguivano delle linee guida storiche, basate sui cosiddetti fondamentali; i mercati rispecchiavano, grosso modo, le aziende e le economie dei loro Paesi. Analizzando i dati macroeconomici e valutando le aziende si era abbastanza sicuri degli investimenti. Dal 2001, e fino al 2006, anno che ha incoronato la turbofinanza come regina del mondo, a farla da padroni sui mercati sono state la speculazione (che si muove in due direzioni: al rialzo e al ribasso) e la volatilità. È iniziato un lento ma progressivo scollamento tra le Borse e i Paesi, tra l’andamento delle azioni e il loro giusto valore. Nonostante il rimbalzo di fine anno, lo sboom della new economy dura due anni.

La grande abbuffata

È il marzo del 2003: sono passati esattamente tre anni da quando il Nasdaq ha toccato il massimo storico. Sono stati tre anni di cali, paure e perdite. La new economy è ormai solo un ricordo, l’ennesima bolla di tulipani della finanza: le Dotcom hanno arricchito solo una manciata di happy few (bravi, furbi o semplicemente fortunati a uscire in tempo); la maggior parte si lecca le ferite delle fortune perse. Ma ecco che gli Stati Uniti, alle prese con la lotta senza quartiere e finora sterile contro il terrorismo globale di al-Qaida (in Afghanistan), invadono l’Iraq, via terra. La seconda guerra del Golfo è una guerra vera, non come quel videogame che fu la prima guerra del 1991 (fatta solo di bombardamenti aerei, senza nemmeno un soldato di terra). C’è da finire il lavoro iniziato 20 anni prima e lasciato a metà: spodestare il tiranno Saddam Hussein. Come sempre nella storia dell’uomo, e l’antica Roma ne fu maestra insuperata, la guerra è il principale motore dell’economia: l’industria bellica fa ripartire i consumi, dà lavoro, fa incrementare i budget statali per la spesa pubblica (che a cascata ricadono sulle imprese private). Per ogni guerra, però, come dai tempi di Atene e Roma, serve un casus belli, un pretesto. Da marzo del 2003 i mercati e l’economia ripartono: inizia il più clamoroso boom dal dopoguerra, che durerà almeno quattro anni. Dopo un periodo nero tutti sono sempre lì ad aspettare l’occasione, e la scusa, per tornare a comprare, e gonfiare una nuova bolla, di cui ancora oggi i risparmiatori pagano le ferite. L’Orso e la recessione erano finiti: un nuovo grande ciclo, o una nuova grande bolla (a seconda dei punti di vista), era iniziato. Sarebbe durato fino allo scandalo dei mutui spazzatura. L’Euro, in un piano che faceva comodo alla Federal Reserve e agli Stati Uniti, si rafforza e il dollaro scende, aumentando l’export delle merci Usa. Un flusso enorme di denaro si diresse verso i mercati emergenti, con ulteriore indebolimento del dollaro e conseguente spinta all’economia Usa. Era una scelta ben precisa, una svalutazione competitiva del biglietto verde: da sempre l’economia americana vive di doping. Dopo il crollo del 1998 saliva senza sosta e al potere in Russia era salito un giovane e dinamico leader (ma con un passato nel Kgb), Vladimir Putin che stava guidando sapientemente il Paese fuori dal caos dei suoi predecessori. La Russia aveva finalmente ritrovato, nel bene e nel male, uno zar, ancora al potere dopo quasi 20 anni. L’Italia appariva un Paese solido (nonostante il debito pubblico fosse tornato a salire, finita la parentesi virtuosa dei governi dell’Ulivo). Ma per capire cosa stesse succedendo e cosa poi sarebbe successo, non bisognava guardare alla piccola e sempre più marginale (in un’economia globalizzata) Italia, ma, come sempre, agli Stati Uniti, motore della finanza mondiale. Al di là dell’oceano, nel disinteresse generale (o nell’interesse di pochi), si stava gonfiando una bolla sugli immobili: la gente corre a comprare case; i prezzi salgono, e salgono più del dovuto. Negli Stati Uniti banche, finanziarie e società di prestiti davano soldi facili a chiunque ne chiedesse per comprare casa. L’attenzione del mercato e della politica, però, era da tutt’altra parte: l’economia tira, la turbofinanza impazza, sui mercati girano milioni di miliardi. Nell’autunno del 2006 la società di investimenti Kkr, sempre quella della famosa scalata alla Nabisco degli anni Ottanta, raccoglie il più grande fondo mai fatto al mondo: 40 miliardi di dollari. È una nuova, ennesima, corsa all’oro: tutti aprono hedge fund, che promettono guadagni stratosferici e la gente corre a frotte a investire, ancora una volta abbagliata dalla bramosia di soldi facili; a Wall Street, le banche d’affari sono dei giganti che macinano profitti. È la finanziarizzazione di tutto il mondo. Anche l’Italia, nel suo piccolo, fa festa: è una gara per sbarcare a Piazza Affari: nel 2006 si contano ben 29 quotazioni, mai così tante nella storia della Borsa italiana: dal 2002, ultimo anno nero, Piazza Affari segna un guadagno di oltre l’l’80 per cento. Nella sola Italia si chiudono oltre 120 operazioni di M&A (fusioni e acquisizioni). Ogni deal, come si dice in gergo, regala ricchissime commissioni (le agognate fee) per banche, consulenti, legali e advisor. Una manna per tutti. I fuochisti sono ovunque; tutti sono bullish, cioè ottimisti e vedono il Toro (fase di rialzo prolungato): dei catastrofisti, che fino al 2003 imperversavano, non v’era più traccia. Sembrava di essere tornati ai tempi della new economy. Lo sboom di internet non ha insegnato nulla. Poi un bel giorno di agosto del 2007, la società di mutui American Home Mortgage fa esplodere la crisi dei mutui spazzatura. Ma è estate, molti sono in vacanza, e come sempre, sulle spiagge di Miami, di Honolulu e di Cancún, sorseggiando cocktail in pantaloncini, le notizie arrivano attutite e nessuno si allarma; per le preoccupazioni c’è sempre tempo a settembre. I profeti del Toro (sempre pronti) ridiscendono in campo: è stato solo un brutto spavento temporaneo. E i fatti sembrano dare loro ragione: in autunno Dow Jones segna il suo massimo storico. Tutto continua a salire. Quello dell’estate 2007 sembrava essere stato il classico temporale d’agosto. Invece, era la prima avvisaglia, da tutti snobbata (più o meno volutamente o inconsapevolmente). Passano alcuni mesi ed ecco un nuovo scossone: la banca americana Bear Sterns va in fallimento. Ancora una volta arriva in soccorso la Federal Reserve che invita JPMorgan, storica banca d’affari fondata a fine Ottocento da John Pierpont Morgan (la cui casa e la cui collezione di libri sono diventati un museo, la Morgan Library), a inglobare il bubbone. La patata bollente è sbolognata e la polvere, ancora una volta, nascosta sotto il tappeto, sperando sia solo un incidente isolato. Nonostante due campanelli di allarme, tutti continuano come se niente fosse a credere in un’infinita Età dell’Oro.

Anche ai massimi livelli, di chi comanda le leve mondiali dell’economia e ha in mano il destino dei popoli e delle nazioni affiora un dilettantismo che sconfina nella mala fede. Addirittura il governatore della Bce in persona, Jean-Claude Trichet annuncia una mossa sconsiderata e folle: il rialzo dei tassi di interesse. Motivo? Mettere un freno all’inflazione che, spinta dalla corsa delle materie prime, sta veleggiando oltre il 5 per cento. Tre mesi dopo crollerà tutto, con la caduta degli dèi, ovvero il crack Lehman Brothers. Questo era il livello di conoscenza, la capacità previsionale e di analisi del banchiere centrale dell’Unione europea. Dell’insipienza di Trichet, facilmente dimenticato e di cui nessuno oggi sente la mancanza, ne fu prova ulteriore il fatto che pochi mesi dopo l’improvvido annuncio, la stessa Bce si autosmentì. Fu costretta sì a intervenire, ma esattamente all’opposto: abbassando i tassi di interesse. Altro che rischio inflazione. Tutta la Ue rischiava di implodere.

La casa di carta

Nella primavera del 2007 si sta preparando la più grossa tempesta della storia sui mercati e sull’economia (ma sarà niente a confronto all’uragano Covid). Tutta l’economia, ormai globalizzata e inestricabilmente legata alla turbofinanza, è in una bolla immensa, molto più grande, forte e schiacciante di quella delle Dotcom. Le nuvole, ossia la crescente speculazione sul mercato immobiliare, si stanno ammassando da anni, ma nessuno può o vuole vederle. La crisi dei muti spazzatura (i famigerati Subprime) è stata sbrigativamente liquidata come uno dei tanti cigni neri nella storia della finanza: eventi imprevedibili. Niente di più sbagliato: questo era un cigno nero sotto gli occhi di tutti, tanto che qualcuno ci guadagnò pure dal più fragoroso scoppio della storia della Finanza. Il fatto che nessuno se ne sia accorto, non vuole dire che non fosse prevedibile. I Subprime sono stati un’altra, ennesima, bolla gonfiata dall’avidità di alcuni e poi esplosa contagiando tutti, perché ormai la finanza è globale. Ma per non ammettere i propri errori, si preferisce raccontare la favola dell’evento imprevisto. Dopo lo scoppio della bolla delle Dotcom e dopo l’11 settembre, la Federal Reserve, la banca centrale statunitense, decise per sconfiggere la crisi e far ripartire l’economia, la ricetta giusta era quella di inondare il mercato di liquidità: il denaro doveva costare poco e questo avrebbe indotto le famiglie e le aziende a prendere denaro a prestito. Denaro che avrebbe rimesso in moto l’economia (ma anche indebitato quelle medesime famiglie e imprese). Così Alan Greenspan, l’allora numero uno della Fed, inaugurò una lunga fase di allentamento della politica monetaria. Il tasso ufficiale di interesse, che a fine novembre 2000 era al 6,5%, a fine 2001 era stato portato a un modestissimo 1%: mai i tassi in America erano stati così bassi dal dopoguerra. Prendere soldi a prestito non era mai stato così facile: conveniva indebitarsi, perché si pagava un interesse irrisorio. E così fu: l’alluvione di denaro regalato, unita alla fuga dei capitali dalle Borse (che per colpa della crisi delle Dotcom avevano bruciato decine di miliardi di dollari), prese la via del mercato immobiliare. Il vecchio e classico mattone, che secondo la saggezza finanziaria popolare non tradisce mai, era stato snobbato. Nei ruggenti anni Novanta, The Roaring Nineties, dal titolo di un famoso libro del 2003 del premio Nobel Joseph Eugene Stiglitz, i prezzi delle case in America erano di fatto rimasti fermi. Le Borse, invece, in quello stesso decennio, si erano impennate del 300%: Erano. Il mercato immobiliare era rimasto indietro: con la spinta di tassi di interesse lillipuziani (che rendevano molto conveniente contrarre debiti), ecco che il gioco, o meglio la bolla, è fatta: tutti corrono a investire sul real estate. La corsa al mercato immobiliare è pompata e drogata dalle banche: la bacchetta magica si chiama “cartolarizzazione”. Fino agli anni Settanta, una famiglia americana che voleva comprare casa, andava alla filiale della banca di quartiere o allo sportello di una delle tante finanziarie che erogano mutui. Stipulato il mutuo, il cliente rimaneva legato a vita alla società che gli aveva concesso il prestito. E lì finiva la storia: dopo 15, 20 o 30 anni, la famiglia finiva di pagare le sue rate e diventava proprietaria della casa. In qualche caso, c’era chi non riusciva a rimborsare il prestito e allora la banca si prendeva in pegno l’immobile. Tutto molto semplice e lineare. Nel 2002, dopo lo scoppio della bolla della new economy, viene approvata una legge che abbassa i requisiti patrimoniali. È un regalo insperato ed enorme per le banche: si liberano decine di miliardi per poter erogare senza limiti mutui a tutti. In America diventa facilissimo ottenere un prestito: a New York, in una qualsiasi filiale di Countrywide, la più grande finanziaria di mutui in America, anche uno straniero, senza residenza né cittadinanza, e con un lavoro free lance, poteva avere soldi per comprarsi una casa nella costosissima Manhattan2. All’epoca, di cinque clienti che si presentavano a uno sportello per chiedere un mutuo, quattro uscivano con un assegno in mano. Uno squattrinato raccoglitore di fragole, lavoro stagionale, con uno stipendio annuale di 15mila dollari, poteva permettersi una villa da 850mila dollari. Con il mercato immobiliare che saliva, i prezzi delle case aumentavano e le banche concedevano ancor più prestiti, senza chiedere troppe garanzie. Le case diventano l’ennesimo carro di Mangiafuoco che porta al Paese dei balocchi. Sulla spinta del boom immobiliare, le metropoli sono tutte un cantiere: è un continuo abbattere vecchi stabili in zone malandate per trasformarli in appartamenti di lusso con annesse boutique e locali: la gentrificazione è il seme dell’economia premium. Le banche stesse concedevano mutui oltre il 100%: davano in prestito più denaro di quanto costasse l’immobile stesso. E le stesse famiglie, ubriacate da questa girandola di denaro, furono trascinate, più o meno consapevoli, nel vortice della speculazione: compravano casa, molto più costosa di quello che avrebbe potuto permettersi e più grande del necessario, senza tirare fuori un dollaro. In più, la gente si trovava in tasca soldi extra, con cui comprare auto nuova o andare in vacanza in Messico. E il Pil saliva: tutti contenti. Nascono i famigerati mutui spazzatura: clienti gravati da prestiti esagerati, che non sarebbero mai riusciti a pagare le rate. I mutui a rischio erano migliaia, ma alla fin fine sarebbe rimasto un problema limitato, se non fosse che tutti questi mutui spazzatura venivano impacchettati e trasformati in titoli commerciali (securities) che potevano essere venduti sul mercato a chiunque. Queste cartolarizzazioni venivano poi proposte e vendute dalle grandi banche d’affari internazionali, da Goldman Sachs a Merrill Lynch. Tutti si fidavano e tutti le compravano: dai singoli risparmiatori, ai fondi, ai grandi investitori istituzionali, fondi pensione e assicurazioni. Il contagio era partito senza che nessuno se ne fosse minimante accorto. Ma non basta. Per poter vendere questi bond così complessi (e difficili da prezzare) anche agli investitori istituzionali, i grandi acquirenti professionali, mancava ancora un tassello: era necessario che un soggetto terzo garantisse la qualità e l’affidabilità creditizia di quei titoli. Ed ecco che entrano in scena i convitati di pietra: le agenzie di rating. Il giudizio sulla bontà di un titolo è un compito che spetta a loro: le due case più grandi, Moody’s e Standard & Poor’s, giocarono la parte del leone, ma silente e sottotraccia. A pacchetti di mutui tossici viene affibbiato il bollino blu di Tripla A, il massimo della sicurezza. Il 95% dei mutui bond era promosso a titolo solidissimo. Una percentuale così bulgara non era credibile. Ma in ballo c’erano interessi inconfessabili, e soprattutto colossali. I mutui spazzatura regalarono utili mostruosi a banche e finanziarie. Girano miliardi di dollari di commissioni: fra il 2004 e il 2008 sono stati creati qualcosa come 2.500 miliardi di dollari cartolarizzazioni e più di 1.400 miliardi di derivati sui mutui. Le banche lucravano mega-commissioni (1-8 milioni di dollari per organizzare una cartolarizzazione e 5-10 milioni per una di Cdo). E una S&P chiedeva dai 40 ai 135mila dollari per emettere il rating di un bond; e da 30 a 750mila dollari per il rating di un Cdo. Ecco, dunque, che anche le agenzie, nate per “vigilare” e dare un giudizio imparziale che sia da “faro” per il mercato, finiscono invischiaste nel conflitto d’interessi: l’ingordigia di ricevere anche loro una fetta della torta.

I mutui tossici ammontavano a circa 125 miliardi di dollari nel 2000 (il 12% di tutti i mutui erogati nell’anno, un livello fisiologico); in soli sei anni avevano superato quota 1.000 miliardi (erano triplicati: da soli erano il 34% della torta). Su tutti svettava un nome, molto aggressivo e avido: Countrywide, la più grande e famosa finanziaria di mutui. La storia della società è uno spaccato, nel bene e nel male, del sogno americano. Il fondatore è un italo-americano, Angelo Mozilo. Personaggio carismatico e affabulatore, Mozilo nasce nel Bronx, all’epoca quartiere malfamato e degradato di reietti e criminali: nipote di immigrati italiani del Meridione, suo padre è un macellaio. Primo di cinque figli, da bambino il suo letto è il divano del salotto. Ma come tutte le persone che fanno la fame e vengono dal basso, ha ambizione, tenacia e voglia di emergere. Per caso entra nel settore dei mutui: a 16 anni già vende prestiti. Ma la grande occasione arriva nel 1960, quando partono le missioni spaziali per la Luna. A Cape Canaveral scoppia il boom immobiliare: tutti vogliono casa nella città dello spazio e dei razzi. Mozilo cavalca l’onda e fa il colpaccio. Nove anni dopo, col socio e mentore David Loeb, fonda Countrywide: in quasi 40 anni, e con lo sbarco a Wall Street, diventa un colosso da 23 miliardi di valore (pre-crisi) e utili per circa due miliardi. Dà lavoro a 61mila dipendenti e gestisce un portafoglio mutui da 1.400 miliardi. Nel 2006, Countrywide è la regina dei mutui: il 20% dei prestiti casa sono suoi. Un mutuo su cinque in tutta America è erogato dalla società dell’italo-americano. Ma anche l’inguaribile ottimista Mozilo, a 59 anni, deve alzare bandiera bianca: Countrywide fallisce, travolta dal bubbone Subprime, e a gennaio del 2008 viene salvata da Bank of America. La bolla esplode: nel giro di pochi mesi, la stragrande maggioranza delle cartolarizzazioni degli anni 2006-2007 viene bocciata al livello di junk bond, titoli spazzatura, dalle stesse agenzie che le avevano prima promosse come Tipla A. L’esplosione dei downgrade innesca un effetto domino incontrollabile: fondi pensione e assicurazioni, che per statuto hanno il divieto di investire in titoli “junk”, sono costretti a vendere o ad azzerare i titoli. Si innesca un effetto domino su tutta l’economia mondiale, ormai totalmente finanziarizzata.

La crisi dei mutui spazzatura, primo crepa che ha incrinato il mito illuminista e positivista del progresso infinito, è stata il delitto perfetto. Come in Assassinio sull’Orient Express, il famoso giallo di Agata Christie, tutti sono colpevoli; tutti hanno avuto una parte di responsabilità, ma nessuno è responsabile in toto. Quindi, alla fine, nessuno è un assassino, non c’è nessun colpevole. Gli agenti agli sportelli delle società di mutui erano pagati a provvigione; più mutui erogavano e più guadagnavano a fine mese. Avranno peccato di avidità, ma loro i mutui li vendevano soltanto. Le cartolarizzazioni, gli strumenti che hanno diffuso il contagio, non le hanno fatte loro, ma le banche. Le banche, a loro volta, ricevevano mutui che dovevano solo impacchettare: si fidavano, mica andavano controllare uno per uno i singoli mutui. Loro erano pagati solo per aggregare e rivendere della merce che non era loro: se la merce era avariata, in fin dei conti, non era colpa del rivenditore. E comunque i bond avevano un rating, che serviva appunto a capire se la merce fosse avariata o meno. Casomai, la responsabilità è delle agenzie di rating. Ma le stese agenzie in fin dei conti erano chiamata a dare un giudizio su un “imballaggio” che arrivava loro già confezionato dalle banche. E si trattava di mutui ipotecari: sulla carta l’investimento più sicuro che c’è perché sono garantiti da un immobile. Se però i mutui erano spazzatura perché concessi a chi non aveva i requisiti o gli immobili erano gonfiati, questo le agenzie mica potevano saperlo e non avevano nemmeno gli strumenti per verificarlo. Non fa una piega.

La turbofinanza si fonda e prospera sulla deresponsabilizzazione, ottenuta con la scientifica moltiplicazione di funzioni e intermediari. Ognuno svolge solo una precisa e limitata funzione; ognuno è soltanto un piccolo ingranaggio che dipende da un altro ingranaggio. La conseguenza immediata di un sistema iperspecialistico e ipertecnico è che ogni gradino può scaricare la colpa su un altro o autoassolversi per non essere lui il responsabile ultimo. Ma sopratutto un sistema economico iperspecialistico è estremamente vulnerabile. Lo si scoprirà più di dieci anni dopo.

Morte di una banca speculatrice

Nella punta meridionale di Manhattan, le vie sono piccole, strette, buie (i grattacieli tolgono la luce) e tortuose. Questa è ancora la vecchia New York di fine Ottocento, quella dei coloni olandesi: case basse, edifici storici, in mattoncini rossi e travi di legno. Al numero 1 di William Street, c’è un palazzo che fa angolo, a forma di triangolo stondato (che ricorda, in piccolo, il più famoso e maestoso Flatiron, un’architettura molto in voga all’epoca). Questo antico palazzo, a cui nessuno fa caso schiacciato com’è tra i palazzi moderni, era la sede di Lehman Brothers, la prima filiale aperta a New York. Nell’immaginario collettivo, Lehman è associata al megagrattacielo su Times Square. Quello da dove la mattina del 15 settembre, migliaia di dipendenti uscivano con gli scatoloni in mano, ripresi dalle Tv di tutto il mondo. Dopo 158 anni di gloriosa storia, la terza banca d’affari del mondo era rovinosamente fallita. In una sola notte. Tra la crisi dei mutui spazzatura e il crack Lehman, conseguenza dei mutui tossici, passa un anno. In quei dodici mesi le acque non sono state per nulla calme, nonostante le dichiarazioni rassicuranti delle banche, amplificate e ripetute a pappagallo da Tv e giornali. Anche quella del 2008, è un’altra estate tormentata a Wall Street: molte piccole banche di provincia e molti hedge fund sono saltati in aria. Ma sono briciole, piccoli casi isolati locali, che quasi non fanno notizia. Il vero terrore, di cui nessuno parla apertamente, si chiama Lehman Brothers: nel corso dell’estate il titolo è crollato a Wall Street. La banca che capitalizza 40 miliardi di dollari, ha 20mila dipendenti e tre megalomani sedi (New York, Londra e Tokyo), ha perso il 90% in Borsa nel corso dell’estate. Ai primi di settembre, dopo le ferie d’agosto, Lehman si presenta al mercato praticamente in coma: nel terzo trimestre (che poi sarà anche l’ultimo della sua storia) ha perso quasi quattro miliardi di dollari, il peggior bilancio di sempre. La banca ha svalutato a zero qualcosa come sette miliardi di titoli tossici e mutui spazzatura. Il “Giorno del Giudizio” arriva il 15 settembre: dopo un lunghissimo e infuocato week end prima dell’apertura dei mercati viene comunicato che la società Lehman Brothers è fallita, 158 anni di storia cancellati nel giro di una notte. È la fine di un’era; tutta Wall Street vacilla, è un altro 1929. Anzi, peggio. Lehman era stata la terza banca d’affari al mondo, alle spalle di Goldman Sachs, unica sopravvissuta delle Tre sorelle, e di Merrill Lynch, finita anch’essa sull’orlo del baratro e costretta a farsi sposare da Bank of America. È un terremoto mai visto prima. A capo di Lehman c’è un signore di nome Dick Fuld: ha fatto tutta la carriera dentro la banca, dove è entrato nel 1969 come trader nel reddito fisso (divisione marginale della banca all’epoca); lo stesso anno in cui muore Robert “Bobbie” Lehman, l’ultimo Lehman a guidare la banca.

Dal piccolo sportello dell’Alabama, al grattacielo in Times Square. Fuld diventa il numero uno nel 1994: è rimasto in sella quasi 15 anni, ma sarà ricordato solo come il “Peggior banchiere della storia”. Non come il più povero: Lehman fallisce, ma Fuld ha intascato 500 milioni di dollari di compensi. Il banchiere, che a Wall Street tutti chiamano il “Gorilla”, un nome che la dice lunga, è l’incarnazione del banchiere d’affari della turbofinanza: spregiudicato, cinico, affarista e avido. Ma, soprattutto, ipocrita: ad aprile del 2008, pochi mesi prima della bufera, quando già la situazione è critica, sfoggia una calma olimpica. «Sono sicuro che il peggio sia passato» annuncia stentoreo. Niente di più falso, detto poi dal top manager che conosce benissimo la reale situazione dei conti. La Grande crisi è stata alimentata anche dalle menzogne delle banche d’affari.

Lehman è stata la più grande vittima della bolla immobiliare, della crisi dei mutui spazzatura. Era la banca che comandava su tutto il mercato immobiliare. Esplosa la bolla, esplosa anche la banca. Ma l’esplosione della banca segna anche la seconda, e più grande crepa, nella casa di carte del globalismo e della fiducia cieca nel progresso e nella finanza. Il mito del Positivismo vacilla: dal 2008 i motori di tutti i Paesi occidentali hanno iniziato a ingolfarsi; le classi medie hanno iniziato a impoverirsi e il modello economico è entrato in una crisi da cui non sa come uscirne. Per l’Italia è stato l’inizio di un declino che ancora oggi avanza inarrestabile.

A che ora è la fine del mondo?

Il tracollo di Lehman rischia di innescare una reazione a catena globale: l’Apocalisse su tutti i mercati; il collasso dell’economia mondiale. Bisogna fermare il contagio. Si devono mettere in sicurezza i pilastri del sistema finanziario americano: le due agenzie governative di mutui, Fannie Mae e Freddie Mac, e il colosso delle assicurazioni Aig (lì dentro ci sono le pensioni degli americani). Se cadono anche loro, è davvero la fine. Nello stesso drammatico fine settimana che sancisce la morte di Lehman, la Casa Bianca e la Fed decidono il salvataggio di Aig e Merrill Lynch. In più versano 200 miliardi nella casse delle due agenzie. Le redini dell’America in uno dei momenti più terribili della sua storia sono nelle mani di Henry Paulson: ex banchiere d’affari, è stato il numero uno di Goldman Sachs, è diventato il segretario del Tesoro del presidente George Bush Jr., l’uomo che ha in mano l’economia e i soldi del Paese. Lui e Ben Bernanke (il numero uno della Fed) sono gli uomini dietro il “Piano Marshall” del 2008 per salvare stavolta l’America (non l’Europa).

Primo intervento d’urgenza: la Federal National Mortgage Association, che da tutti è conosciuta col nomignolo Fannie Mae, e la Federal Home Loan Mortage Corporation (per analogia, Freddie Mac). L’agenzia Fannie fu creata nel 1938, durante l’era del New Deal del presidente Franklin Delano Roosevelt, come misura per contrastare la Grande depressione del ’29, che dopo otto anni ancora attanagliava il Paese. Freddie Mac, invece, con lo stesso spirito (ente pubblico gestito dal governo), arrivò più tardi, nel 1970. Le due agenzie liberano le banche dal fardello dei mutui (attivi immobilizzati), così le stesse banche possono erogare altri mutui. La finalità sociale è cristallina: aiutare gli americani a comprare casa. Il meccanismo funziona alla perfezione: nel 2004, all’inizio della bolla immobiliare, la percentuale è salita al 69%: un americano su tre è proprietario di un’abitazione. Ma il tarlo della turbofinanza contagia anche le due agenzie. Anche Fannie e Freddie si riempiono di mutui spazzatura: acquistano miliardi di dollari di cartolarizzazioni farlocche dalle banche. Che, sentitamente ringraziano: scaricano, indirettamente, sul contribuente montagne di titoli tossici, ripuliscono i loro bilanci e portano a casa lauti guadagni.

Man mano che la bolla immobiliare esplode, anche la garanzia del governo sui titoli di Fannie e Freddie viene messa in discussione. Tra le banche centrali e i fondi sovrani, i principali acquirenti dei bond delle due agenzie, sale la tensione. Urge correre ai ripari: ecco che il 6 settembre, una settimana prima del crack di Lehman, il Tesoro americano estende ufficialmente la sua garanzia anche al debito delle due agenzie governative. Scatta la rete di protezione. Pochi giorni dopo lo stesso governo deciderà di lasciar fallire la terza banca d’affari del Paese. Fu tutta un’azione concertata. Si decise di sacrificare Lehman Brothers, o forse si pensava che il tacito principio del Too Big To Fail alla fine avrebbe prevalso; o che un eventuale fallimento della banca sarebbe stato circoscritto. Il crack di Lehman fu una precisa scelta e decisione politica: giusta o sbagliata, di sicuro nessuno ne capì la portata devastante. Il Tesoro americano sarà poi costretto a iniettare 200 miliardi di dollari, tutti soldi dei cittadini, per tenere in vita le due agenzie.

Il bubbone, però, non erano solo le due agenzie governative. C’è una terza colonna portante del sistema finanziario americano, e non è pubblica, ma una società privata. Si chiama Aig (American International Group): è la più grande compagnia assicurativa degli Stati Uniti; e anche il più grande investitore istituzionale del Paese. Pure Aig è rimasta invischiata nella palude mortale dei Subprime. Anche nel tracollo di Aig, è coinvolto un italo-americano: il suo nome è Joe Cassano. Se la più grande assicurazione al mondo è arrivata a un passo dal baratro è per colpa di questo manager, definito il Paziente zero della Grande crisi, che ricorda molto l’altro bancarottiere Angelo Mozilo: è figlio anche lui di immigrati, il padre faceva il poliziotto a Brooklyn. Cassano aveva escogitato un modo molto facile per fare soldi: vendere protezione (ossia derivati Cds) su titoli con rating altissimo, AAA o AA. Semplice e a profitto sicuro. Cassano ci riusciva grazie all’ennesimo regalo della politica a Wall Street: nel Duemila un emendamento del presidente Bill Clinton aveva eliminato la vigilanza. Un tecnicismo, giustificato con la deregulation per non imbrigliare i mercati, aprì la strada alla speculazione più feroce.

Aig si ritrova piena di titoli tossici, ma, ancor più di Fannie Mae e Freddie Mac, non ci si può permettere che fallisca. Perché la compagni assicurativa ha in pancia le pensioni degli americani: negli Stati Uniti la previdenza è privata. Le pensioni non le paga lo Stato, ma ogni lavoratore versa i suoi risparmi in un fondo pensione (che a sua volta investe in azioni e obbligazioni). Sarà quel fondo poi a pagare un assegno ogni mese quando il lavoratore sarà a riposo. Aig gestisce decine di fondi pensione, miliardi di dollari che sono i risparmi della gente. Se salta, milioni di persone rimarranno senza pensione. Quella sì l’Apocalisse. La cavalleria arriva sempre in sella alla Federal Reserve: la banca centrale concede un prestito da 85 miliardi. Come contropartita, il dipartimento del Tesoro prende il controllo della società: è un salvataggio pubblico in piena regola. Lo Stato nazionalizza un’azienda privata. Mai successo nella storia degli Stati Uniti: un’eresia per la cultura americana, e un paradosso, non il primo e nemmeno l’ultimo della storia, che a farlo sia stato il presidente Bush, uomo del Partito Repubblicano, i più ortodossi liberisti e feroci antistatalisti. Il 53enne manager Cassano fu licenziato, ma non fece un dramma: in sette anni, dal 2000 al 2007, aveva incassato, tra stipendi e premi, 300 milioni. Nel fine settimana del settembre 2008, gli Stati Uniti (più precisamente il Tesoro e la Fed) prendono tre decisioni fatidiche: salvano Aig versando subito 80 miliardi di aiuti statali; salvano Merrill Lynch, ma qui senza mettere soldi pubblici, ma costringendo Bank of America a comprarla; lasciano morire Lehman Brothers.

Da Lehman in poi i mercati vengono inondati di liquidità. Si cura il tossicodipendente regalandogli altre dosi di droga. La cura omeopatica continuerà per anni. L’alternativa sarebbe molto più dolorosa (una crisi devastante, famiglie ridotte in povertà, banche sul lastrico) e richiederebbe un coraggio che i governanti di oggi non hanno. La classe politica, che a qualsiasi latitudine guarda sempre e solo al consenso immediato, scelse la strada più semplice, ma non quella risolutiva: tenere il sistema finanziario in piedi artificialmente al costo di far pagare il conto all’economia reale. A ottobre 2008, viene lanciato il salvagente globale: è un mega assegno in bianco da 700 miliardi di dollari. Se qualcuno avesse mai dubitato sulle dimensioni della bolla e sulla gravità della crisi, questa è la risposta. I soldi arrivano subito, perché la situazione è grave. Ci vorranno, invece, quasi due anni, e un altro presidente, Barack Obama, molto meno amico del big money di Wall Street, per “punire” Wall Street delle sue malefatte. Nel 2010 passa il Dodd-Frank Act, la legge contro la speculazione e la crisi. Come? Limitare l’eccessiva deregolamentazione degli anni precedenti. Corsi e ricorsi storici, che sarebbero piaciuti a Giambattista Vico: negli anni Novanta l’America, peraltro sotto la presidenza del democratico Clinton, aveva smantellato quei paletti eretti durante la Grande depressione del ’29 che avevano funzionato alla perfezione. La deregulation selvaggia crea una crisi analoga a quella del ’29 e come rimedio si rimettono dei paletti. Se si fosse mantenuto in vigore il vecchio, ma efficacissimo, Glass-Steagall Act, l’America e il mondo si sarebbero risparmiati crisi, banche fallite, miliardi bruciati, posti di lavoro in fumo. Ma la storia non si fa coi se.

Il piano di salvataggio è durato sette anni: una lunga traversata nel deserto. I turisti che erano a New York nel Natale del 2010 (due anni dopo la crisi) si ricordano ancora la Fifth Avenue tetra e vuota sotto le feste, negozi deserti che facevano saldi mai visti pur di far entrare qualche cliente, e un’atmosfera da Grande depressione. A fine 2015, il piano è arrivato al traguardo; l’America è (apparentemente) salva. Ma i salvataggi, che da allora prolifereranno sotto una sequela di fantasiosi nomi, sono un’altra crepa nel muro: il globalismo non riesce più a stare in piedi da solo; servono continue stampelle.

Gli europei, e soprattutto gli italiani, erano abituati ai salvataggi bancari pubblici, da parte dello Stato (mica pagavano gli investitori): nel Belpaese era un’abitudine, a partire dal Banco Ambrosiano per arrivare al Banco di Napoli (dove il salvataggio comportò addirittura un’apposita manovra di bilancio del governo) fino al Banco di Sicilia. Arrivava sempre il Tesoro a metterci una pezza. Era diffusa la convinzione che il moral hazard pagasse: comprare bond (anche subordinati) a prezzi di saldo; in caso di default, sarebbe intervenuto lo Stato a sistemare tutto. Non era così all’estero: il sistema americano da tempo applicava il Bail-in.

Era forse immaginabile che Deutsche Bank o Commerzbank, stracolme di titoli tossici, sarebbero state lasciate fallire dal governo tedesco? No. E infatti non è accaduto. Ma non era nemmeno concepibile un fallimento della Fiat, che avrebbe comportato il licenziamento di circa 150mila dipendenti e avrebbe messo in ginocchio l’Italia. E infatti nemmeno la Fiat è fallita. Il Too Big To Fail vale sempre: Lehman è stata solo un’eccezione. La Parmalat e la Cirio non avevano neanche la minima rilevanza sistemica di Fiat e furono salvate. C’era stato, però, il caso di Northern Rock: una banca inglese, travolta dalla crisi immobiliare, era fallita e a pagare il conto erano stati i titolari di obbligazioni subordinate: per la prima volta in Inghilterra, la culla del capitalismo, il Paese che ha inventato il libero mercato, una banca veniva nazionalizzata. Ma, si commentava in Italia, era una banca di provincia; e poi l’Inghilterra è un’isola, un Paese lontano che guida a sinistra e non usa nemmeno la stessa moneta degli europei. Niente a che vedere con l’Europa o l’Italia: sette anni dopo, all’epoca in cui Matteo Renzi era capo di un governo di sinistra (in teoria difensore del popolo e dei lavoratori) sono andate in default quattro banche regionali (tra cui Banca Etruria) e il conto sarà pagato dagli obbligazionisti (tra cui migliaia di risparmiatori ignari di avere in mano titoli tossici; qualcuno si toglierà la vita). Northern Rock non era poi così lontana. Il conto della Grande crisi fu enorme: 111 banche fallite (e più di altre 100 a rischio) solo in America; 500 miliardi di dollari bruciati dal sistema; 112mila posti di lavoro persi. E questo fu solo il conto nell’immediato: il costo vero della Grande crisi che ancora oggi si trascina è probabilmente incalcolabile. Ha mangiato la ricchezza di un’intera generazione. La stessa generazione ha subìto poi la tegola del Covid.

La grande illusione

L’atteso rimbalzo, la fine della crisi arriva, all’improvviso, nel 2009. Succede quello che sempre succede a ogni crisi, più o meno grave che sia. Ed è una cosa che ha a che fare, non con la matematica o l’economia, ma, come sempre, con la psicologia. I catastrofisti, i Nostradamus che fino ad allora avevano previsto un nuovo “Diluvio universale” (con loro stessi pronti a fare da novelli Noè), cambiano idea e si ritrasformano in fuochisti: il sole continuerà a sorgere, si continuerà a raccogliere il grano, a produrre automobili, ad andare al cinema. Il mondo non finirà e non si tornerà indietro di cento anni. Nel giro di poco tempo, il pessimismo cosmico svanisce. Sui tavoli dei trader ricominciano a circolare report delle case di investimento che mostrano un po’ di ottimismo. È un film proiettato decine di volte. A posteriori, il rimbalzo del 2009 si è rivelato per quel che effettivamente era. Un rally senza alcun motivo, perché la crisi non è finita. Ricordando Leopardi, fu solo una quiete tra una tempesta e l’altra. La finanza, sempre più dissociata dal mondo reale, imbocca la strada di una volatilità sempre più convulsa, mentre i lavoratori si sentono abbandonati e lasciati indietro dal sistema. Dal 2009 il secolare conflitto tra capitale e lavoro, già intuito da Marx nell’Ottocento, inizia una deriva insanabile.

Formiche calviniste e cicale cattoliche

Prima della Grande crisi, tra un crollo di Borsa e l’altro trascorreva un lasso di tempo considerevole. La sinusoide che da sempre i mercati disegnano aveva un andamento tendenzialmente orizzontale: onde schiacciate e molto allungate. Esistevano dei cicli, come in natura. La globalizzazione, la maggiore interdipendenza dei mercati, la finanziarizzazione dell’economia, l’eccesso di liquidità hanno portato a una maggiore frequenza delle crisi. Scoppiano molto più velocemente ma anche il rimbalzo è altrettanto veloce. Appena il tempo di mettere via lo champagne per i brillanti risultati del 2009, e per il rimbalzo della Borsa, che nella primavera del 2010 piomba sui mercati un annuncio shock: la Grecia è in default. Esplode un nuovo bubbone e l’economia entra nel temuto Double dip (l’andamento a forma di W). La prima reazione dei mercati è quella, come sempre, di minimizzare, vuoi per superficiale dilettantismo, vuoi per bieco opportunismo: mai generare allarmismi, sennò la gente scappa. La versione rassicurante della propaganda fuochista è che la Grecia è un moscerino (non ha manifattura, non ha praticamente industrie): il suo Pil pesa per meno del 2% di tutta l’Eurozona. Il suo crack non desta preoccupazioni. È lo stesso copione di due anni prima: prime avvisaglie della crisi, negazione del problema o una minisoluzione provvisoria a cui il mercato crede o si illude di credere; e infine l’esplosione, molto più violenta.

Quello che gli inguaribili ottimisti non avevano messo in conto è che il debito della Grecia, che non è nemmeno piccolo, è in mano alle banche d’affari di mezzo mondo: tra i maggiori creditori di Atene c’è la Germania (le banche tedesche hanno comprato a piene mani titoli di Stato ellenici). La finanza ha globalizzato il mondo, o viceversa, ma sta di fatto che per davvero il battito della farfalla dall’altra parte del mondo è in grado di scatenare una tempesta.

La Grecia manda in tilt tutta Europa: pochi mesi dopo la peste si trasmette molto più a Nord, nella intoccabile e felice Irlanda, modello invidiabile di isolazionismo, benessere, cattolicesimo e qualità della vita. Poi sarà la volta di un altro piccolo e marginale Paese dell’Unione europea: il Portogallo, da sempre ai margini e snobbato. Scoppia un’altra crisi: gli anglosassoni la battezzano la crisi dei Piigs, giocando sulle parole: Piigs è la sigla dei Paesi in crisi, le economie periferiche (per lo più i Paesi latini del Sud Europa) ma in inglese suona anche come Pigs, “maiali”, a indicare i “cattivi” della classe, gli Stati dell’Unione più traballanti. Quelli che in poco tempo hanno conosciuto un grosso boom, ma che sono anche i più fragili. Si crea anche una spaccatura politica: il Nord Europa contro il Sud (per i puristi britannici anche l’Irlanda è paragonabile ai latini, non foss’altro che per motivi religiosi, i lassisti e corrotti cattolici contro i rigidi protestanti). È anche uno scontro ideologico: da una parte le formiche calviniste, sempre attente, con conti pubblici in ordine e rispetto delle regole; dall’altra le cicale cattoliche: eternamente soffocate dai debiti, sprecone, sempre a invocare proroghe ed eccezioni. Rigore contro deficit, la teoria di Keynes contro Maastricht. L’Europa scricchiola: non basta l’Euro e il mercato comune a unire culture diversissime e per secoli in guerra tra loro. Spaccature ataviche (la Riforma di Martin Lutero contro gli scandali del Vaticano e lo Scisma anglicano di Enrico VIII sono del XVI secolo), eterne diffidenze mai sopite, accuse reciproche sottaciute: ai Paesi del Sud Europa si rinfaccia implicitamente inaffidabilità e bizantinismi, popoli sempre pronti al lamento e a un’indolente accidia; sul Nord Europa, Germania in primis, grava il sospetto di un latente imperialismo; popoli con la sindrome da invasione, giustificata da una sedicente superiorità morale.

Sta di fatto che il 22 novembre 2010, a Dublino sbarca il Fondo Monetario Internazionale per salvare il Paese dal crollo. La piccola Irlanda ha costruito il suo benessere economico negli ultimi 20 anni diventando un “paradiso fiscale” legalizzato, dentro all’Unione europea: una tassazione alle imprese molto vantaggiosa, tollerata da tutti gli Stati membri. La speculazione immobiliare e l’ennesima bolla del debito portano il Paese sull’orlo del baratro: in quel momento l’Irlanda, per finanziarsi, paga al mercato un tasso dell’8,1%: roba da usura, ma anche il segnale di un default imminente. Pochi mesi prima il temuto Fmi era arrivato in soccorso di Atene, assieme alla Bce e alla Ue. La spaventosa e terribile Troika, sinonimo di sacrifici draconiani e durissime ricette economiche. E pochi mesi più tardi, nella primavera del 2001 la stessa sorte toccherà al Portogallo: a maggio 2011, arrivano il “gatto e la volpe”, la Ue e il Fondo Monetario Internazionale, per salvare il Paese.

La caduta degli dèi

Autunno 2009: è passato solo un anno dal fallimento di Lehman Brothers, ma sembrano secoli. Il tempo si è dilatato, anche perché come avevano già teorizzato Albert Einstein e Henry Bergson (uno con formule matematiche; l’altro con la filosofia), il tempo non è una grandezza oggettiva e reale, ma una percezione molto soggettiva. Su un’Europa subito pronta a entusiasmarsi per il rimbalzo dei mercati e già smemorata, piomba lo scandalo di Atene. Annuncio clamoroso: la Repubblica della Grecia ha truccato i propri bilanci, ha manipolato i conti pubblici per quattro anni, dal 2000 al 2003; ha barato per poter entrare nell’Euro. Il Pasok, il partito socialista, vince le elezioni e il primo ministro Geōrgios Papandreou Jr. (terzo premier nella dinastia della famiglia più potente della Grecia, a proposito dell’atavico nepotismo dei Paesi mediterranei) svela i veri conti del Paese: il deficit annuale è al 12,7% del Pil (il limite dei parametri di Maastricht è il 3%, quattro volte tanto) e il debito pubblico ammonta a 410 miliardi, due volte la ricchezza nazionale. I conti dello Stato sono fuori controllo; il Paese è sull’orlo del default. La favola della Grecia, di un Paese ricco e benestante (nel 2003 il Pil era salito del 6%, roba da far venire la bile alla maggior parte dei Paesi europei), svanisce all’improvviso. Era tutto finto, una prosperità creata artificialmente. La Grecia aveva pagato milioni di dollari a Goldman Sachs e ad altre banche di investimento perché queste mascherassero la quantità di denaro che richiedeva in prestito dai mercati. Lo scopo era ricevere sempre più denaro in prestito per coprire la spesa pubblica, alzando però in questo modo il deficit e il debito. La grande crescita della Grecia tra il 2000 e il 2007 era quindi basata in gran parte sui soldi che lo Stato prendeva in prestito e spendeva in welfare, beni e servizi, garantendo pensioni relativamente molto alte e dopo pochi anni di lavoro, chiudendo un occhio o più di un occhio sull’evasione fiscale. Atene gioca al baro con l’Europa.

Papandreou scarica la colpa, sul governo precedente. Ma perché scoperchiare il bubbone? Miope battaglia politica? Forse il premier capisce che la catastrofe è inevitabile e cerca almeno di uscirne pulito? Quale che fossero le vere ragioni dell’annuncio suicida, le conseguenze sono fin troppo ovvie. Scoppia il putiferio. E il tarlo del dubbio si insinua anche su tutti gli altri bilanci. Bilanci che coincidevano con gli anni d’oro della Grecia. Ancora una volta, il crack arrivava dopo un’altra bolla. I bilanci falsi hanno coinciso anche con gli anni in cui Atene si impantanò nel costosissimo e inutile flop delle Olimpiadi; anni di euforia, culminati nella simbolica vittoria degli Europei di calcio (che proiettarono il “Calimero” Grecia sul palcoscenico mondiale). I giochi olimpici, invece di ricreare i fasti dell’antica Grecia, hanno segnato l’inizio del dissesto: i 15 miliardi di euro messi a budget per Atene 2004 salirono a dismisura, troppo per le finanze della piccola Grecia. Il conto finale, salatissimo, andrà ad affossare un’economia che vive solo di sommerso ed evasione fiscale, nel turismo, e di una pubblica amministrazione inefficiente e corrotta. Il crack ufficiale sarà evitato solo grazie al soccorso della Banca centrale europea e dei Paesi dell’Eurozona. La Troika e la Ue garantirono un prestito da 110 miliardi di euro in cambio di tagli alla spesa pubblica e misure di austerità, affinché la situazione non si ripetesse e la Grecia ricominciasse a spendere quello che incassava e non di più. Nonostante i tagli e le molte manovre finanziarie, accompagnate da grandi proteste di piazza a volte anche violente, la situazione non migliorò e a luglio del 2011 è necessario un secondo salvataggio: un nuovo prestito da 130 miliardi di euro. Nella finanza nessuno fa la carità, né tantomeno i soccorritori si mossero per spirito cristiano, ma per interesse e per evitare un effetto domino sulla Ue. Il salvataggio della Grecia era anche e soprattutto interesse degli stessi cavalieri bianchi: molti Paesi Ue, a cominciare dalla Germania si erano riempiti di bond di Atene. Il giochino era semplice: le economie di Eurolandia con surplus di bilancio, come appunto Berlino, non investivano i loro soldi in eccesso sul mercato domestico (dove avrebbero avuto rendimenti scarsi, proprio perché i conti pubblici erano solidi); ma cercavano approdi più redditizi. La Grecia era perfetta: un Paese sempre dell’area Euro (quindi senza rischio cambio) ma con un rating più basso e uno spread più alto. I titoli di Stato di Atene rendevano di più e le tesorerie europee si riempiono di titoli di Stato greci. All’esplodere della mina, ecco che molte banche continentali (in primis Deutsche Bank) si ritrovano stracolme di bond che sono improvvisamente carta straccia. La Grecia è un moscerino dentro Eurolandia, potrebbe essere tranquillamente lasciata andare alla deriva. Ma i suoi titoli tossici potrebbero infettare le banche europee, già messe a dura prova dal crack Lehman. Deve scattare il salvataggio, ma il prezzo sarà il declino economico.

Con i 130 miliardi, la Grecia per il momento rifiata, ha scampato il peggio. Ma la Troika impone una dura austerity: l’effetto immediato fu che la crisi economica peggiorò; con un violento impatto sulle condizioni di vita della popolazione. Le Tv di tutto il mondo mandano in onda immagini da guerra civile: tafferugli nelle piazze; gente che rovista nei bidoni della spazzatura. La Grecia sembra un Paese distrutto: quello che le Tv non fanno vedere sono anche le centinaia di yacht ormeggiati al Pireo e i costosi ristoranti alla moda di Santorini e Mykonos pieni di turisti e di greci. Come sempre la realtà è duplice: la crisi riduce in povertà i dipendenti statali e i pensionati. Evasori, imprenditori e furbetti (tre profili non per forza separati) continuano la loro “Dolce Vita”.

Poveri o ricchi, non c’è ormai più nessuna speranza di poter essere rimborsati. I creditori dovranno accettare, loro malgrado, un haircut (taglio) consistente ai titoli di Stato che hanno in mano. Il recovery value, il livello di rimborso dei bond, viene fissato a 21: chi aveva comprato a 100 riceveva indietro appena un quinto. È un default mascherato da salvataggio.

La Grecia era entrata nell’Unione europea, che ancora si chiamava Cee, nel 1981: era stata la Francia a sponsorizzarne caldamente l’ingresso. Il premier socialista Valéry Giscard d’Estaing motivò l’appoggio politico del suo Paese con una frase rimasta celebre: «Non possiamo lasciare Platone in sala d’attesa». Ma la Grecia del 1981 era lontana anni luce dall’Atene gloriosa del V secolo a.C. studiata a scuola: fin dai tempi della Guerra per l’indipendenza dall’Impero ottomano nel 1830 (quella in cui si immolò il famoso poeta inglese Lord Byron, uno dei padri del Romanticismo), la Grecia moderna non era mai stata un modello di virtù statale, né un paradigma di bilanci solidi. Secoli di dominazione ottomana, sotto la religione dell’Islam, e prima ancora sotto l’Impero bizantino avevano profondamente cambiato e trasformato, in peggio, il Paese, rimasto arcaico e feudale. La Grecia del 1981 non era meno lontana dall’Europa di quanto non lo fossero la Turchia o la Jugoslavia (anch’esse un tempo sotto l’Impero dei greci di Alessandro Magno). Lo scrittore francese Edmond About, nel 1850 di ritorno da un grand tour nell’Ellade, bollava la Grecia come «l’unico Stato conosciuto che abbia vissuto in bancarotta fin dal giorno della sua nascita». Piacerebbe sapere quali fossero le reali motivazioni che spinsero d’Estaing, oltre agli slogan dal facile appeal populista. Sta di fatto che nei 20 anni precedenti all’ingresso in Europa, Atene non aveva chiuso un bilancio in attivo. E dal 1981 al 1996, fino all’ingresso nell’Euro, la sua storia era stata un’escalation di debiti, evasione fiscale patologica, una pubblica amministrazione improduttiva; un’economia clientelare. I governi della dinastia Papandreou che si sono succeduti fecero proliferare caste privilegiate (la chiesa ortodossa, gli armatori, gli abitanti delle isole). Fino all’apoteosi del 1997 quando la Dracma fu ammessa nel club della moneta unica solo grazie a trucchi di bilancio. Goldman Sachs falsificò i numeri della Grecia, dichiarando, con un’astrusa dimostrazione contabile, che il deficit era sceso del 2%, entro i livelli imposti dal Trattato di Maastricht. La più potente banca al mondo pare abbia incassato un compenso di 600 milioni di dollari per questo servizio. Dopo 10 anni dal default, i due salvataggi non sono serviti; non è servita l’austerity. Il Paese è da anni nella palude: dopo la terribile recessione iniziale, con il Pil in caduta per tre anni di fila, l’economia si è ripresa ma rimane anemica: dopo il crollo, ci vorrebbe una ripresa forte per recuperare quanto perso. Ma così non è. L’unica differenza è che 10 anni fa la Grecia spaventava l’Europa, oggi del destino di Atene sembra non importare niente a nessuno. Non ci sono più tafferugli e scene di guerriglia in Piazza Syntagma, la Cnn da anni ha tolto la sua postazione Tv fissa. La popolazione si è impoverita, la forbice sociale allargata. Ma la storia della Grecia stritolata dalla crudele macchina tecnocratica di Bruxelles è solo un lato della medaglia. Atene deve anche incolpare se stessa e farsi un onesto esame di coscienza: il debito pubblico monstre, il disastro dei conti pubblici, la pubblica amministrazione nullafacente non sono colpa della Bce, né della Germania cattiva. Il governo di Atene spende l’80% del budget (ossia l’80% del suo debito) per pagare pensioni e stipendi della pubblica amministrazione. È un’economia insostenibile. L’amara verità è che la Grecia, come l’Italia, non era abbastanza forte per entrare nell’Euro. Ma a differenza dell’Italia, Atene ha pure truccato i conti per entrare in club di cui, e lo sapevano tutti fin dall’inizio, non sarebbe stata in grado di pagare la quota annuale. Quando la casa brucia non ci si può lamentare se i pompieri fanno più danni del fuoco. Il sistema economico della Grecia non era e non è compatibile con la Ue. L’austerity non ha fatto altro che acuire una malattia esistente, ma non è la causa originaria. Il rigore si addice ai Paesi virtuosi.

La tigre prende il tè

A fine maggio del 2005, per le strade di Dublino l’aria è tiepida, anticipa l’estate imminente. Al cinema Savoy, c’è una lunga fila di ragazzini. Proiettano Revenge of the Sith, il terzo e ultimo episodio della saga di Star Wars. È un successo planetario: i fan hanno aspettato 20 anni questa nuova trilogia; e il film è uscito in contemporanea con le più grandi città. In Lower O’Connell Street, la via dello shopping della puritana e cattolicissima Irlanda, al posto dei tradizionali negozi di tweed, aprono raffinati e costosi sexy shop. Gli studi di registrazione di Windmill Lane, casermoni di cemento di un quartiere grigio e proletario, dove una giovane rock band arrabbiata e sconosciuta, si fanno chiamare U2, registrano i loro primi album, sono ora meta di un incessante pellegrinaggio turistico. Il vecchio pub Temple Bar è diventato il cuore della movida e dei locali alla moda. Negli uffici di Pioneer Investments, colosso finanziario americano che gestisce fondi per decine di miliardi e ha la sede europea a Dublino, si brinda alle Borse che salgono e al boom del risparmio gestito. Per festeggiare hanno chiamato giornalisti da tutta Europa. La capitale dell’Irlanda, che è poco più di una città di provincia con il suo mezzo milione di abitanti, è ormai una metropoli internazionale, moderna e ricca. Il Paese è in pieno boom; il benessere si respira a ogni angolo. In tre anni, tutto svanirà: l’Irlanda sarà la prima economia della Ue a entrare in recessione nel 2008, per effetto della Grande crisi. E sarà l’ultima a uscirne: solo dopo il 2011. La Tigre celtica è una tigre di cartapesta. Prima di una crisi, c’è sempre un boom. L’Irlanda veniva dal “Ventennio felice”: dal 1998 al 2008 l’isola ha conosciuto il massimo splendore economico. La crisi di Dublino parte come onda lunga della Grande crisi del 2008: è uno dei tanti focolai della bolla scoppiata negli Usa. Anzi, è stata la crisi, in Europa, più simile a quella americana: la Irish property bubble parte dal settore immobiliare. Gli immobili si trascinano poi dietro le banche. Fino al 2009, l’Irlanda aveva il secondo Pil pro capite nell’Unione europea (dietro solo al Lussemburgo), superiore di un terzo rispetto alla media europea. Oggi ha il secondo deficit più alto proprio dopo la Grecia. Ma questo è il finale del film.

Prima era successo che in poco più di una generazione, l’Irlanda era passata da uno dei Paesi più poveri d’Europa a uno dei più prosperi. Fin dal 1800, dai tempi della Great Famine, terra d’emigrazione (soprattutto in America, Boston è praticamente una colonia irlandese), e per secoli Paese di pastori (fin da quando nel 430 d.C. il cristiano Patrizio, futuro patrono dell’isola, sbarcò nelle coste della allora Hibernia per evangelizzare le antichissime tribù celtiche) il Paese era storicamente afflitto da popolazione in declino, e cronicamente senza lavoro; un basso tenore di vita, perenne stagnazione economica. Nel 1989 solo un irlandese aveva un lavoro; la disoccupazione più alta di tutti i Paesi sviluppati. La povertà poi porta sempre con sé la violenza (i terroristi dell’Ira e l’irredentismo nell’Irlanda del Nord).

Grazie all’ingresso nella Cee nel 1973, il Paese abbandona l’isolazionismo economico di stampo nazionalista. Punta sulle industrie del futuro, sull’economia leggera (non avendo una manifattura alle spalle): informatica, farmaceutica, e finanza. Un primo boom negli anni Settanta, si arresta durante il successivo decennio, quando inizia una fase di depressione economica (tra il 1981 e il 1986). Tagli alla spesa improduttiva e aumenti degli stipendi, in cambio di modeste riduzioni delle imposte per le aziende diedero nuova benzina al motore ingolfato: il National Recovery Program fu la molla per uscire dalla crisi, grossi incentivi fiscali per le aziende (in aggiunta a manodopera che sommava un basso costo dei salari, tipico dei Paesi poveri, a un capitale umano di alto valore, cultura anglosassone, lingua inglese e altamente scolarizzato). Un cocktail formidabile, pure troppo, che ha spinto le multinazionali a utilizzare l’Irlanda come la loro testa di ponte per l’Europa (Google, Microsoft e Apple insediarono tutte la loro sede fiscale europea in Irlanda, e, anni dopo, il colosso dei social media Facebook). Così facendo le grandi corporation americane non pagano un euro di tasse in tutti gli altri Paesi europei; dall’Irlanda fatturano in tutti gli altri Stati membri. Et voilà, l’elusione fiscale è servita.

Paradiso fiscale o meno, il boom crea lavoro: per la prima volta nella sua storia l’Irlanda conosce la piena occupazione. E quando in un Paese aumentano i lavoratori, sale di conseguenza anche il reddito procapite. Con il benessere in casa propria, la gente non ha più bisogno di emigrare.

E se i giovani non scappano all’estero per cercare fortuna, la prima cosa che serve sono le case. Storicamente, il settore abitativo in Irlanda era uno dei più arretrati. Lo spazio domestico per famiglia era negli anni Novanta il più basso di tutta l’Unione europea. La gente viveva ancora come nelle società agricole e povere: tanti in poco spazio. Con l’aumento dei salari, scatta inevitabilmente il boom immobiliare: la prima conquista del benessere è sempre la casa. Tutti corrono a comprarsi un’abitazione. Un exploit edilizio senza precedenti travolge un Paese piccolo e fino ad allora arretrato. Nuove case e interi quartieri furono costruiti in pochissimi anni: in meno di 20 anni, il numero di abitazioni raddoppia. Di pari passo, anche i prezzi corrono. Il “mattone” è diventato un pilastro dell’economia. Ma ogni boom nasconde sempre una bolla: la Irish property bubble è figlia di un’economia da piena occupazione: l’edilizia assorbiva lavoratori immigrati dai Paesi della Nuova Europa (soprattutto dalla Polonia). Ma è tutto un castello di carte e, come sempre, più alta è la vetta più forte è la caduta. L’esplosione della bolla immobiliare nel 2009 spedì l’Irlanda in una durissima recessione (-7,5% il Pil); svanisce il paradiso della piena occupazione (i senza lavoro toccano il 13,8%), deficit pubblico che esplode da 33,6 miliardi a 40,46 miliardi. Dopo Atene e Lisbona, anche Dublino alza bandiera bianca. Dopo aver provato invano a salvare le banche nazionali (attraverso i Bail-out, dove a pagare il conto del fallimento sono lo Stato e i contribuenti, non i responsabili), l’Irlanda è costretta a invocare l’aiuto della Troika. Fallimenti a catena delle banche rischiano di travolgere tutto il Paese. Arrivano 85 miliardi di euro: diversamente dalla Grecia, però, la cura funziona (bravura a saper usare gli aiuti internazionali? Semplice fortuna?). Dopo una lunga traversata del deserto, l’Irlanda esce dal tunnel: nel 2015, cinque anni dopo il crack, il Paese sfoggia numeri da Cina: l’economia corre del 7 per cento. Ma qualcosa non torna. L’Irlanda decide che non è abbastanza: vuole strafare, rivede al rialzo il Pil, e annuncia un inverosimile +26% di crescita. Marziani. E infatti si tirano dietro gli sberleffi di mezzo mondo: il premio Nobel Paul Krugman bolla l’Irlanda con un’«Economia da Leprechaun» (il famoso folletto del folklore locale), favole, invenzioni. È tutto finto: il Pil è dopato dallo sbarco di alcune multinazionali (sempre per la storia degli incentivi fiscali). Fanno salire le statistiche, ma l’economia reale è un’altra cosa. Il reddito della gente non è mica aumentato del 26 per cento. La Tigre celtica ha ruggito solo per le multinazionali e per una ristretta cerchia: per il resto, è stata come quel felino della favola per bambini, una tigre che va a prendere il tè. Un gattone mansueto.

La regina degli scacchi (matti)

La storia ha uno spiccato, e beffardo, senso dell’umorismo. L’Impero di Roma, durato 1.200 anni, il più longevo nella storia dell’umanità, cadde nel 476 dopo Cristo. I barbari arrivano sotto le mura della Città eterna. Fu uno shock per il mondo antico (l’Impero romano di fatto coincideva con le terre allora conosciute), paragonabile all’assedio di Vienna da parte degli ottomani nel 1683; o all’11 settembre per il mondo moderno. L’impensabile è accaduto; crollano le certezze di un’intera società; la gente lo vive come la fine del mondo (o quantomeno del loro mondo). Il re barbaro Odoacre sale sul Palatino (la residenza dei sovrani fin dai tempi arcaici, il termine Palatino deriva da palatium, il palazzo) e depone l’ultimo imperatore di Roma: si chiamava, altra beffa della storia, Romolo Augustolo, il nome del fondatore e il cognome di colui che rese grande Roma. Un Romolo disegnò la città con l’aratro; un altro Romolo ne decretò la fine.

Nell’estate del 2011 i barbari arrivano di nuovo alle porte di Roma. Stavolta, però, hanno l’aspetto molto più presentabile di azzimati signori vestiti in gessato scuro d’ordinanza, debitamente sbarbati. Sono i funzionari dell’Unione europa, gli odiati tecnocrati. Contestano la tenuta dei conti pubblici, e con una lettera segreta invitano il governo a prendere una serie di misure. I toni sono pacati e il linguaggio, quello arido dell’economia. Ma il significato politico è devastante: la Ue detta di fatto un ultimatum al Paese, o si fa così o l’Italia salta. Dopo Grecia, Spagna, Portogallo, Irlanda, la scure si abbatte anche su Roma. A cercare di fermare i nuovi barbari, o quantomeno a cercare di firmare una resa onorevole, c’è il pluripremier Silvio Berlusconi. Da quasi 20 anni al potere, Berlusconi ha carisma da vendere, è il Lider Maximo ed è il beniamino di folle adoranti. Ma in Europa non gode di altrettanta stima. “Bunga Bunga” è una espressione che fa il giro di tutta Europa. Al di là delle simpatie o del giudizio sull’Italia di Berlusconi (che spetterà alla storia), re Silvio è in realtà un sovrano debole: ad agosto esplode la crisi dell’Euro. Le Borse crollano, le banche italiane cadono a picco, la parola spread campeggia quotidianamente su Tv e giornali; anche la casalinga di Voghera sa che il differenziale di rendimento tra i titoli di Stato italiani e tedeschi, che sono il punto di riferimento, sta salendo e che se sale è una brutta notizia. La stessa moneta unica oscilla vistosamente. L’Italia è il nuovo “malato grave” della Ue. Ma mentre Grecia, Irlanda e Portogallo sono bruscolini, e la loro crisi non impensieriva più di tanto, l’Italia è la terza economia dell’area Euro. Se cade l’Italia, cade tutta l’Europa: è la fine dell’Euro. Le cancellerie d’Europa sono in agitazione. Ma anche stavolta, l’ennesima bufera coglie impreparati i trader e i mercati. Per aumentare la performance dei fondi obbligazionari, nel maggio del 2010, un anno prima, il nostro team aveva partorito la strategia di scommettere contro la corazzata Germania: andare lunghi sui Btp a cinque anni contro i Bund di pari scadenza. L’idea era di avvantaggiarsi di un futuro restringimento dello spread, ora che la pecora nera Grecia non preoccupava più. Idea completamente fuori strada: dopo poche settimane arriva la bocciatura del Portogallo, Lisbona scende al livello di titolo spazzatura (junk bond). Scatta l’effetto contagio: Who’s next? Chi sarà il prossimo, si domandano tutti. Il pensiero, scontato, corre subito all’Italia. I grandi investitori spaventati, si danno alla fuga. Deutsche Bank fa esplodere la mina: la più grande banca tedesca ha dato ordine ai suoi desk di azzerare la posizione sull’Italia. Scatta la vendita su tutti i Btp in portafoglio: sono sette miliardi di euro di debito che viene scaricato sul mercato. Allo stesso tempo, il numero uno Josef Meinrad Ackermann, all’epoca il banchiere più potente d’Europa, scommette sul fallimento dell’Italia. Compra 1,4 miliardi di derivati per coprirsi contro il rischio default. Paura, prudenza o conoscenza di fatti riservati? Nel dubbio, il segnale “politico” è chiaro: «Sell Italy». Tutti si accodano a Deutsche Bank a vendere l’Italia. Lo spread schizza all’insù: dai 170 punti di agosto ai famosi 570. I titoli di Stato decennali rendono fino al 7 per cento. I politici, quegli stessi che erano impegnati a fare viaggi, gridano al golpe; l’Italia è sotto attacco; le tesi complottiste (soprattutto se scaricano le colpe sugli altri) trovano sempre terreno fertile tra la gente; gli italiani accusano la Germania, eterno nemico. Se c’è una cosa in cui l’Italia è leader mondiale è la costruzione di alibi: l’autoassoluzione è di gran lunga lo sport più popolare nel Paese, molto più del calcio. Nelle sale operative dei trader circolano report delle banche d’affari dell’insostenibilità nel tempo del debito pubblico italiano. I catastrofisti si erano messi subito al lavoro e prevedevano la fine del Belpaese. Tra le righe, il messaggio era chiaro: Berlusconi deve cadere. E lo spread diventa la nuova arma politica. I governi li abbatte il mercato, non più gli elettori. Il macigno del debito pubblico era allora e rimane tuttora la zavorra del Paese. Tanto che dieci anni dopo, la situazione è la stessa, anzi peggiorata. Sotto il governo Renzi, il debito italiano ha superato la soglia record e stratosferica di duemila miliardi e con il Covid è addirittura schizzato a 2.500 miliardi: l’Italia è il terzo Paese col debito più alto al mondo, dopo gli Stati Uniti (con 19mila miliardi, ma è il Paese più ricco del mondo e il leader) e il Giappone (con novemila, ma tutto in mano agli stessi giapponesi). L’Italia ha invece un’economia asfittica, in questo molto simile al Giappone (popolazione vecchia, bassa crescita) che infatti è da decenni in crisi: negli ultimi 20 anni l’Italia è cresciuta di un lillipuziano 1,9% (la Germania e l’Inghilterra del 30%). Roba da microbi: il peggior Paese di tutta Europa. Non è debito, quello dell’Italia, che finanzia la crescita o gli investimenti, o la creazione di nuova ricchezza: sarebbe un debito sano. Invece è solo un debito improduttivo che serve a pagare le pensioni e la sanità. Un fardello che, prima o poi, farà affondare il Paese (e su questo i catastrofisti avevano ragione, solo che non hanno azzeccato i tempi). La macchina della propaganda, e ancor prima erano le “veline” del Minculpop, agita lo spauracchio del debito a corrente alternata: quando ci sono governi sgraditi spread e debito sono sempre in prima pagina. In caso di premier graditi, invece, tutto passa in secondo piano. La verità, inconfessabile e amara, sul Paese la sanno gli americani: in un cablogramma, dell’autunno 2016, l’ambasciatore John Phillips scrive all’ormai uscente Barack Obama che stava per incontrare Renzi (anche lui uscente ma all’epoca non lo sapeva), di questo passo anemico, con il Pil a zero virgola, l’Italia non si riprenderà prima del 2025. Previsione sbagliata: la crisi da Covid, quella sì un cigno nero, ha spostato ancora più avanti, l’anno. Nel 2025 se tutto andrà bene, l’economia italiana tornerà ai livelli pre-pandemia, che però erano ancora sotto l’asticella del 2011. Il declino è iniziato in quella tormentata estate del 2011. Se la Grecia era un peso-piuma, come Pil e come debito, su tutta l’Unione europea, l’Italia aveva (e ha) il debito più grande della Ue. Nel dubbio, o per un piano, gli stranieri vendevano Italia a piene mani. La priorità dei politici, sempre accecati dal provinciale orticello autoreferenziale della loro Italietta, erano le ferie estive: i (molto poco) onorevoli avevano addirittura programmato una chiusura prolungata del Parlamento in modo che tutti, senza rivalità politiche, potessero partecipare al devoto e pio pellegrinaggio in Terra santa. Il Paese e la Bce potevano attendere. Ma a guastare le vacanze dei benestanti parlamentari, e a riportarli sulla Terra dal pianeta Marte dove solitamente vivono, arrivò, il 4 agosto, la famosa lettera della Bce che “consigliava caldamente” di risolvere al più presto i problemi. La lettera è un inaudito attacco all’Italia; la Ue si intromette nel governo di un Paese sovrano. L’effetto immediato è quello di indebolire il governo e il Paese; tutta colpa della speculazione finanziaria che vorrebbe, non si sa bene per quale motivo, distruggere la bella e brava Italia. I giornali nazionali titolano a nove colonne «Fate Presto», riprendendo il grido di allarme del terremoto dell’Irpinia nel 1980. Nelle sale operative, invece, tutti si resero conto che il “Caso Italia” è uno scarto, un cambio di paradigma. Si delineava uno scenario geoeconomico futuro: il Nord Europa, più solido e con economie floride; e l’Europa del Sud, le economie periferiche, in difficoltà. Cinque anni più tardi, a Versailles, il luogo meno propizio per gestire una crisi, la Ue ufficializzerà un’Europa a due velocità. Ma soprattutto, la tecnocrazia si sta sostituendo alla politica. A evitare la deriva dell’Italia, dell’Euro e della stessa Ue, arriva la Bce: a fine anno la Banca centrale europea se ne esce con una mossa rivoluzionaria, l’ineffabile Trichet, annuncia di comprare titoli di Stato. La virtuosa e inflessibile Germania è contraria. È l’uovo di Colombo: gli investitori stranieri vendevano Italia ed Europa? Tranquilli, il debito se lo compra la Banca centrale. Lo schema funziona: la Bce diventa uno spazzino del mercato. Acquistando quello che gli altri non vogliono. Così facendo l’Europa “congela” lo spread, disinnesca la mina che teneva sotto scacco i Paesi più in difficoltà. Ma a ben vedere è solo un trucco per sostenere artificialmente il debito dei Paesi. I Btp non riflettono più il vero rischio Paese, perché c’è un boom di domanda creato artificialmente. Nessuno va troppo per il sottile. La catastrofe è solo rinviata, ma tanto basta per brindare e festeggiare.

La guerra dello spread ha mietuto una vittima eccellente: in autunno finisce il lunghissimo regno di re Silvio. Nessuno ha governato così a lungo in Italia tanto quanto l’ex Cavaliere. It’s the economy, stupid. La storica frase di Bill Clinton si rivela sempre valida e soprattutto puntualmente snobbata da chi governa. Anche per Berlusconi che non capisce come oggi non comandi più la politica, ma il capitale. Che i parlamenti ormai sono solo dei vuoti simulacri: le decisioni vengono ormai prese altrove. Schiacciato dallo spread, con il Paese sull’orlo della bancarotta, che sia vera o fatta credere, Silvio è costretto a gettare lo scettro. Da vecchio leone ruggisce che è tutta una montatura, fa martellare la gente da giornali e Tv con la storia della speculazione che se la prende con l’Italia. Lo spread sale: arriva a toccare il record di 570 punti. Ma con l’arrivo di Monti, magicamente il famigerato differenziale crolla: tranne una parziale riforma delle pensioni, che lascia il vulnus esodati, il Paese non risolverà nessuno degli atavici problemi che l’affliggono ma la parola spread scompare e il rischio Italia svanisce. Anni dopo, e altrettanti allarmi spread dopo, l’uso politico dei mercati è diventato sempre più pesante. Così come si è capito che dietro le accuse dell’ex premier ci fosse un fondo di verità.

L’era di SuperMario

C’è da rassicurare i mercati? C’è da tranquillizzare il grande capitale sulla tenuta dell’Italia (e dell’Europa)? L’uomo di fiducia delle cancellerie europee, è l’ottantenne Giorgio Napolitano: l’allora presidente che per paradosso viene dal Pci, è un comunista vecchia scuola sovietica, ma che dimostra una sorprendente lucidità e grande scaltrezza, tira fuori dal cilindro il nome di Mario Monti, stimato rettore dell’Università Bocconi (ed ex commissario Ue voluto da Berlusconi 20 anni prima). I mercati applaudono alla sobrietà del premier col loden, che viaggia in treno e la sera non si intrattiene in “Cene eleganti”. Ma è un altro Mario il vero pater patriae; e non vive a Roma, ma molto più a Nord, a Francoforte. Si chiama Mario Draghi: è il nuovo governatore della Bce, che succede al controverso Trichet. L’uomo più potente d’Europa, il banchiere che ha in mano le sorti dell’Euro e di tutta la Ue, è un italiano. Italiano anomalo, perché in realtà è un tecnocrate: un passato in Goldman Sachs. Draghi era direttore generale del Tesoro, quando nell’estate del 1992, mentre l’Italia annaspava salì a bordo del Britannia, il panfilo della regina Elisabetta. Nel momento più buio della storia del Paese, affossato dagli scandali di Tangentopoli, dalle stragi della Mafia e dal crollo della lira, Draghi, assieme ad altri grand commis di Stato, si imbarcò sulla nave della corona inglese alla fonda al largo di Civitavecchia, dove, racconta la vulgata, si decise il destino dell’Italia: la fine dello “Stato imprenditore”, che era stata la politica economica di 40 anni di Guerra fredda; e l’avvio della stagione delle privatizzazioni, per ridurre il debito pubblico e aprire finalmente il Paese al libero mercato.

Se il Paese non è (ancora) fallito (ma secondo alcuni lo sarebbe di già), e se l’Europa non si è disgregata, il merito è anche di Draghi. SuperMario, come lo ha soprannominato la stampa (ispirandosi al famoso videogioco dell’idraulico italiano in salopette blu e rossa) cala una carta semplice, vista e rivista: pompare liquidità. Dare soldi al sistema, l’identica ricetta somministrata dalla Fed di Ben Bernanke e prima ancora da Alan Greenspan. Ma è una non ricetta: si dà aspirina al malato, per far abbassare la febbre, ma senza andare a curare le cause profonde che portano alla febbre. Ma tant’è: il dogma è sostenere i mercati; fare da argine. Metterci una toppa, sperando che ’a nuttata passi. Come? Trasformare la Bce in un broker. Perché limitare la banca centrale alla sola funzione di stampare moneta e manovrare i tassi? La Bce comprerà titoli di Stato.

Ma Draghi è incontenibile. Non si limita a sostenere il debito: i tassi di interesse scendono sotto zero. L’Europa porta il costo del denaro non solo ai livelli più bassi, ma addirittura sotto la soglia psicologica del segno meno: i soldi non pagano più interessi, ma anzi. Non era mai successo prima. Da Francoforte, la Bce cerca di fare in tutti i modi per convincere il cavallo a bere. Si viene pagati per abbeverarsi alla fontana del debito. Ma il cavallo non berrà: la gente non corre a fare nuovi mutui, o cambiare auto; né le imprese chiederanno denaro alle banche per fare nuovi investimenti. Perché sono già straindebitate, perché i giovani non hanno lavoro, perché le famiglie non arrivano a fine mese; perché non c’è fiducia nel futuro. E dunque è meglio spendere il meno possibile (ma spendere meno non sempre significa spendere bene). Ma se la gente non consuma, non serve dare denaro gratis. Si può dare tutta l’acqua che si vuole, ma non si può costringere il cavallo a bere (tanto più se è pure il cavallo sbagliato); inutile trasformare una fontana nelle cascate del Niagara, quando non c’è sete. Le cascate del Niagara finiscono solo sui mercati finanziari, ad aumentare la bolla. Draghi ha una fiducia cieca nella sua ostinata religione della “Dea liquidità”. Conosce solo una leva economica, quella monetaria, e la aziona con testardaggine. Il rifinanziamento delle banche al bancomat Bce non funziona? L’economia non si riprende? Ecco allora che tira fuori il bazooka: l’arma finale che farà ripartire l’Europa (e salverà gli Stati della Ue dal pericolo default). Il nome tecnico è Quantitative easing (Qe). Dal 2015 la Bce compra titoli di Stato dei Paesi membri, quindi debito pubblico, al ritmo di 60 miliardi di euro al mese: prima solo per il 2015, poi esteso fino a quando l’economia Ue non si riprenderà, e dunque un sostegno infinito, perché ancora oggi Eurolandia è in panne. Il mercato è galvanizzato: le Borse corrono, i trader esultano; con la rete della Bce, i pericolosi titoli di Stato diventano sicuri. Con un compratore artificiale, Bot e simili non riflettono più il rischio Paese reale.

L’euforia, però, è solo della finanza, dei mercati: l’economia dell’Europa ristagna, e l’Italia continua a essere il fanalino di coda. Nel frattempo, però, molte banche italiane hanno in questa maniera risolto, temporaneamente, i loro problemi di bilancio. Perché i loro portafogli erano pieni di Bot e Btp. Vendendoli alla Bce, alleggeriscono i loro bilanci da titoli che appesantiscono e richiedono accantonamenti. Per incentivare ancora di più il cavallo, che sembra sempre più un ronzino spompato, si cerca di regalare denaro: i tassi di interesse, ossia quanto si paga per prendere a prestito il denaro, viene portato sempre più giù dalla Bce, fino alla decisione shock di portare, mai successo prima, gli interessi in terreno negativo. La politica monetaria di Draghi ha una sua logica: liberando le banche da titoli pericolosi, non devono accantonare liquidità a copertura e possono così usare quei soldi per finanziare imprese e famiglie. Ma sarà solo un rinvio, dieci anni dopo tutti i nodi sono ancora irrisolti; tutta la polvere nascosta sotto il tappeto verrà fuori. La Bce ha pompato una montagna di soldi (tremila miliardi di euro, una massa monetaria mai vista prima nella pur breve storia della moneta unica) sul mercato, ma questo fiume di denaro non è mai entrato in circolo, a lubrificare l’idraulica dell’economia reale. Si è fermato prima.

Col senno di poi, con il bazooka e la celebre massima «Whatever it takes» (tutto quello che ci vorrà, per far ripartire l’Unione europea), Draghi ha solo comprato tempo. Stava poi ai governi e alle banche usare quel tempo per curare i mali. Nessuno dei due lo ha fatto, complice l’autoinganno e una classe politica, screditata, corrotta e incapace, che da decenni è ormai insipiente e non all’altezza dei problemi che deve affrontare. In più, banale psicologia del comportamento umano, la tranquillità mentale di sapere, anche inconsciamente, che c’è sempre qualcuno che tira fuori le castagne dal fuoco ha portato solo a disastroso lassismo e a un eterno rinvio dei problemi. L’assistenzialismo non porta mai buoni frutti. Dieci anni di medicine, somministrate dalla farmacia Eurotower, non hanno portato a niente, se non a creare dipendenza nel malato. L’idea, nobile, era quella di sbloccare il credito: se le banche sono soffocate da crediti e titoli marci, useranno i risparmi e i depositi delle famiglie per tappare i loro buchi e non per finanziare l’economia. E infatti il credit crunch ha attanagliato il Paese. Ma se la Bce libera le banche, allora il meccanismo inceppato ripartirà. Tutto vero, sulla carta. Ma c’è anche quel proverbio che dice «la strada che porta all’inferno è lastricata di buone intenzioni». Il denaro a costo zero voluto a tutti i costi da Draghi non è solo una grande festa. Come ogni medicina, causa anche effetti collaterali, specie se somministrata troppo a lungo. Mentre la finanza si arricchiva, le famiglie si sono impoverite: i risparmi valgono sempre meno, fino a non valere più niente. Se il denaro non costa, vuol dire anche che non rende. Il conto da pagare per la liquidità infinita, che arricchisce i broker e non gli operai, è stata la distruzione di ricchezza privata, sottoforma di erosione dei risparmi. I più inviperiti contro la Bce sono i tedeschi: i pensionati vedono i loro risparmi evaporare, se li tengono su un conto corrente o in titoli di Stato. I soldi non rendono più? Si torna al vecchio materasso della nonna: in Germania esplode il boom delle casseforti. La gente si tiene i soldi in casa, tanto a tenerli in banca ci perderebbe. Nel 2019 Draghi lascia l’Eurotower. Due anni dopo verrà chiamato a Palazzo Chigi per salvare l’Italia sull’orlo dell’ennesimo burrone.

Send in the clowns

La crisi del 2011 è uno spartiacque per l’Italia e per l’Europa. Da lì tutto si spacca: lo scollamento tra la finanza e il mondo reale si trasmette alla politica, all’intera società. Spuntano novelli tribuni della plebe, che agitano proteste opposte. Un nuovo Medio Evo di guelfi e ghibellini divide a metà il Paese: la upper class, il mondo degli intellettuali e i cittadini di Metropolis, ripetono testardamente che la ricetta per salvare l’Italia sono il rigore, la discesa del debito pubblico e le riforme, non c’è futuro fuori dalla Ue. La classe media, la piccola borghesia di provincia, invoca l’uscita dall’Euro e l’addio alla Ue, madre matrigna e causa di tutti i mali; le riforme sono una parola ormai svuotata di significato, che ogni volta viene riempita del significato che fa comodo in quel momento. Ma in fin dei conti è solo la parola elegante per nascondere macelleria sociale. Meglio tornare, insistono gli euroscettici, alla cara vecchia lira, e ai rimpianti tempi delle svalutazioni competitive, che teneva a galla il Belpaese. L’Euro è stato una rovina, di troppo rigore si muore; il Trattato di Maastricht, che impone ai Paesi Ue rigide regole di bilancio, è un cappio al collo e una zavorra per la crescita; l’austerity porta solo alla fame i Paesi. E la Grecia ne sarebbe l’esempio vivente. Il malcontento sfocia in una protesta contro la finanza, la casta e i privilegi, protesta che le élite bollano come populismo. I governi faticano a capire che invece è solo rabbia di una parte di società che ogni giorno si vede impoverire e perdere il suo benessere, senza prospettive per il futuro. Emerge dal basso un nuovo partito antisistema chiamato Movimento 5 Stelle: l’ideologo è lo showman Beppe Grillo, un passato da comico e da ambientalista.

Dopo le inconcludenti elezioni del 2013, il settimanale inglese “The Economist”, di proprietà della famiglia Agnelli, mette in copertina proprio Beppe Grillo e l’idolo polemico Silvio Berlusconi titolando «Send in the the clowns» (Fate entrare i pagliacci, la frase che si dice al circo). Non è la prima volta che la Bibbia del capitalismo, la rivista che detta la linea all’Europa, se la prende con il Paese e con il Cavaliere in particolare. Succede ogni volta che la Ue è in qualche modo messa in pericolo o minacciata dalle scelte politiche italiane. I clown, per i media, i radical chic e l’intellighenzia, sarebbero i populisti, i sovranisti, gente ignorante, vittima di demagoghi, che si illudono che il Paese possa sopravvivere da solo in un mondo globalizzato. C’è un fondo di verità, ma sono clown allo stesso modo i dogmatici fedeli dell’Euro, gli ottusi adoratori della Ue come una divinità intoccabile. L’Euro, da promessa non mantenuta, diventa quello che per la Chiesa cattolica è la mela di Eva: il peccato originale, l’origine di tutte le sventure. Ma la soluzione è semplice: basta rimuovere il peccato e tutti i problemi svaniscono. C’è vita anche fuori dall’Unione europea. Gli euroentusiasti invece ribattono che la colpa della crisi, sfiancante e infinita, del Paese, non è l’Euro o la Ue, ma il Paese stesso. Gli italiani hanno bisogno dei “compiti a casa” di Bruxelles. Tra euroscettici ed euroentusiasti non c’è alcuna differenza: entrambi sono ultras ancorati alle loro convinzioni vere solo a metà. La differenza semmai è che gli euroscettici vengono ostracizzati dai media come degli ignoranti, o nel peggiore dei casi come dei pericolosi fascisti. Come in una commedia di Luigi Pirandello, tutte le maschere hanno ragione: guelfi e ghibellini sono entrambi portatori di verità, contraddittorie ma conviventi. L’Euro è stato sì un peccato originale, ma nel senso che né Roma, né Atene avrebbero dovuto essere ammesse: non erano pronte, troppo gracili le loro economie, troppo fragili i loro risanamenti. Una volta ammesse, però, le regole vanno rispettate. Pacta sunt servanda, è il principio cardine delle relazioni internazionali: lo hanno teorizzato i Latini, non i burocrati della Ue. Ma la storia è di fatto una continua violazione di patti tra gli Stati. Col tempo le regole, come tutte le cose degli uomini, si sono rivelate obsolete, inadeguate anzi dannose in un mercato dove i Paesi low cost mettono sistematicamente fuori mercato le merci europee e ci riescono perché non rispettano quelle regole ferree che invece Bruxelles si autoimpone. Il problema per l’Italia non è stato entrare nell’Euro, ma rimanerci. Nel corso degli anni, la cosa si è rivelata insopportabile. Era prevedibile, per un Paese che non ha mai avuto una storia di affidabilità, coerenza e costanza. Allo stesso tempo, però, mostra segni preoccupanti di incapacità a gestire le crisi: la Ue è vittima della sua stessa miope burocrazia che non ammette nient’altro che le sue regole, sempre più inadatte.

Nell’estate del 2016 in molte spiagge della Liguria sventolavano bandiere inglesi. Sono tutti sotto agli ombrelloni a seguire le Nazionali agli Europei. Ma le simpatie calcistiche c’entrano poco. Piuttosto c’entra la solidarietà dei bagnini, tifosi della Brexit: bravi gli inglesi che non si fanno sopraffare dalla Ue, ma anzi hanno il coraggio di uscire; bisognerebbe fare come loro. Peccato che quegli stessi bagnini rivoluzionari Braveheart si fossero dimenticati di essere loro i primi a godere di prebende feudali dallo Stato; di gestire spiagge con delle concessioni lunghissime e senza concorso, mentre nella decantata Inghilterra le spiagge sono per legge libere e gratuite, tranne piccoli spazi privati; di considerare che in Liguria un ombrellone e un lettino costano 50 euro la domenica ed è tutto in nero, perché lo scontrino fiscale è un Ufo nelle spiagge italiane, mentre l’evasione dilaga. La colpa però è della Ue. La verità è che l’Italia non è l’Inghilterra: ha bisogno di una rete di protezione. Ma la rete impone leggi e sacrifici esagerati per un popolo allergico alle regole. Nell’estate del 2011 è scoppiata una guerra: la Quarta guerra mondiale (con l’America e la Cina spettatori molto interessati), ma nessuno se n’è accorto. Non ci sono state macerie o bombardamenti come nel 1944 o nel 2001. La bomba atomica è stata lo spread, le macerie la disoccupazione e la recessione che l’Italia ancora si porta dietro. Con un costo del denaro sistematicamente più alto rispetto alla Germania, il made in Italy è stato costantemente penalizzato. Un’azienda tedesca di bulloni può indebitarsi pagando solo l’1% di interessi. Il concorrente italiano che fa i medesimi bulloni paga un costo più alto (non di tanto, ma più alto). I prodotti italiani finiscono fuori mercato: per essere competitivi una volta si sarebbe svalutata la lira, ma ora con la moneta unica non è più possibile. Non potendo deprezzare la valuta, il sistema economico ha deprezzato i salari: il costo della crisi dello spread l’hanno pagato i lavoratori dipendenti, gli stipendiati, le persone a reddito fisso. Ci fu un piano? Tutto questo fu preordinato, scientifico? Banalmente è successo quello che ogni giorno succede nella savana: il leone, quando va a caccia, attacca sempre la gazzella più debole del branco; punta quella più lenta, l’ultima del branco. Mica la più veloce e la più forte. Così funziona la natura, il mondo animale. Così funziona, da sempre, anche la finanza. L’Italia era l’organismo più debole; il mercato più aggredibile, perché ha aziende appetibili, ma indebitate, belle ma fragili; e un sistema burocratico-politico malato. Nella savana globale, l’Italia è un animale bellissimo, ma vulnerabile; forte ma non potente. Il mercato finanziario funziona come la Natura. Perché gli investitori, gli speculatori, i politici, i governanti, i banchieri sono esseri umani, anch’essi animali. Si è combattuta una guerra nel 2011. L’Italia e l’Europa l’hanno persa.

La più grande bolla dopo il Big Bang

Il 4 gennaio del 2016 un Matteo Renzi all’apice della sua parabola politica, al culmine del potere e della popolarità per la prima volta da quando è premier, visita la Borsa di Milano: l’occasione a battesimo è lo sbarco della Ferrari in Borsa. L’opportunità è troppo ghiotta: made in Italy, glamour e visibilità mediatica. Per Renzi ogni occasione è buona per finire nei Tg della sera. Per sfortuna sua, il Cavallino rampante crolla al debutto e tra i broker di Piazza Affari si scherzava sulla iella di Renzi e i famosi gufi che a detta del “Giovin premier” erano il vero problema del Paese. Nessun gufo, è un flash crash: tutti i mercati iniziano a crollare. Una crisi molto breve ma molto violenta. Per la prima volta nella sua storia l’indice S&P 500 segna il peggior inizio anno di sempre. I motivi? Li stanno ancora cercando, dopo cinque anni. Come sempre a un certo punto i fuochisti diventano all’improvviso catastrofisti. Nella finanza i guelfi e i ghibellini non sono due fazioni nemiche, ma la medesima fazione che cambia casacca a seconda della convenienza del momento. L’ennesima bolla dei mercati che esplode ricorda un vecchio proverbio italiano: «Non c’è il morto dentro la bara». I mercati cadevano sì, ma senza un vero motivo. Eppure il panico vince su qualsiasi ragionamento. Appena i mercati traballano, appena le certezze granitiche si offuscano un po’, la razionalità scompare all’improvviso. La tempesta dura solo un mese. Il crollo viene rapidamente assorbito, e quando sembra che finalmente l’anno possa proseguire tranquillo, ecco che un nuovo spauracchio compare all’orizzonte: si chiama Brexit, sempre in omaggio alla passione per le sigle e ai giochi di parole tanto cari alla cultura britannica. Ai cittadini inglesi viene chiesto se vogliono rimanere nella Ue o meno. Il premier David Cameron, in una mossa di pura vanità politica che si rivelerà suicida, porta il Paese a un referendum che finirà nei libri di Storia, scuoterà il Paese e decreterà la sua fine. È sicuro di vincere, che la gente voglia rimanere dentro l’Unione europea, e vuole usare la vittoria politica per avere in mano il partito Laburista. Invece, è accecato da una miope incapacità di capire il Paese reale. In questo è tratto in inganno da sondaggi che danno vincente il Remain: peccato che, ma questo lo si scoprirà solo dopo, quei sondaggi fossero fatti solo a Londra, che non rappresenta l’Inghilterra; e nella ristretta cerchia dei benestanti della metropoli.

La mattina del 24 giugno, a un malcapitato turista, Londra si presentava come una città spettrale: strade vuote, negozi chiusi o deserti. Sembrava che il set di 28 giorni dopo, fosse diventato realtà. Era successo di peggio. L’Inghilterra contro ogni aspettativa aveva deciso di uscire dall’Unione europea, dopo 50 anni. Scoppia il panico nella casta dei politici, banchieri d’affari e capitani d’azienda: la grande finanza e tutto il big business, per lo più cittadini stranieri, che sul Tamigi prosperano e ne hanno fatto la loro casa. Nessuno aveva subodorato nulla perché ormai tra la capitale, dove risiedono più stranieri che inglesi, e il resto del Paese si è aperto un fossato profondissimo: l’idraulico di Sheffield o la casalinga di Bristol si sentono impoveriti; Bruxelles è vista come un’oligarchia di tecnocrati che succhiano risorse ma non fanno gli interessi della gente; i loro figli non lavorano o se lavorano, tra sharing economy, gig economy e mondo Lowcost, sono sottopagati; vedono l’Europa come un’inutile casta di burocrati che non risolve problemi. Il loro vero nemico è il turbocapitalismo finanziario che aumenta le disparità, arricchisce a dismisura multinazionali, banchieri, top manager, lobbisti e padroni, ma non distribuisce ricchezza nella classe media. Sbagliano bersaglio, però. Ma la frittata è ormai fatta: la Brexit è diventata lo sfogatoio di paure e malcontento. E infatti il giorno dopo il voto, la parola più cercata su Google è stata Unione europea: gli inglesi hanno votato senza nemmeno sapere su cosa, ma solo sull’onda di un disagio, di un malessere profondo. Danni collaterali del populismo, alimentato però da un sistema economico-politico autoreferenziale che ha perso di vista il Paese reale.

Chi invece fosse capitato a Londra un paio di giorni prima del terremoto, e avesse sfogliato qualche giornale, si sarebbe imbattuto in una clamorosa intervista all’arcivescovo di Canterbury: il prelato Justin Welby, il religioso più alto in carica nella Chiesa anglicana, lanciava un anatema; se vince il leave, l’Inghilterra finirà tra le fiamme dell’inferno (economico). Terrorismo mediatico allo stato puro e un endorsement politico senza precedenti. Un po’ come se in Italia il Papa rilasciasse un’intervista al “Corriere della Sera” in cui esorta apertamente a votare per Berlusconi o Renzi. Ma nemmeno smuovere santità ecclesiastiche è servito.

Quattro mesi dopo, la storia si ripete tale e quale e il buon Tucidide si rivolta nella tomba (ammesso che sia stato sepolto): è la volta di Donald Trump a spiazzare tutti. Il miliardario spaccone e antipatico viene eletto a sorpresa presidente degli Stati Uniti. Altro che Barack Obama, primo presidente nero (afroamericano per il politically correct ora in voga) della storia d’America. La vera rivoluzione politica, sociale, culturale degli ultimi 20 anni è lo sbarco alla Casa Bianca di un outsider, che non fa mistero del suo nazionalismo, che si scaglia contro la globalizzazione (pur essendone un figlio) e che sventola la bandiera della difesa della classe operaia. Il 2016 viene ricordato dagli storici come l’anno della vittoria del populismo. Ma forse sarebbe meglio dire che il populismo è il rovescio della medaglia del turbocapitalismo e della globalizzazione selvaggia. Ma il 2016 è anche l’anno che mostra l’irrilevanza dei media tradizionali. Per decenni i poteri forti, le élite, hanno usato giornali e Tv per orientare l’opinione pubblica (a proprio vantaggio, ça va sans dire). Ora scoprono che la gente non si lascia teleguidare così facilmente (perlomeno non più dai mass media tradizionali). Quegli stessi che hanno spaventato gli inglesi, terrorizzandoli se la Gran Bretagna fosse uscita dall’Euro. Quegli stessi che hanno raccontato una realtà virtuale negli Usa, con la “narrazione”, della vittoria di Hillary Clinton, penosamente smascherata nella lunga notte del Jacob K. Javits, il centro congressi dove orde di fan della ex First lady, perso ogni contatto con la realtà, si erano riuniti certi di una vittoria annunciata e invece uscirono in lacrime. A fine anno, per quel che conta sullo scacchiere internazionale un Paese sempre più marginale come l’Italia, anche Matteo Renzi alza bandiera bianca: ha anche lui perso contatto con il Paese reale. Da mesi martella gli italiani a votare Sì per un Referendum pasticciato e pasticcione che nessuno capisce e che ancor meno serve davvero per rilanciare un’economia asfittica. Il film è lo stesso visto con Trump e la Brexit: telegiornali e quotidiani che soffiano nella grancassa della paura. Se avesse vinto il No, il Paese sarebbe crollato. Ha vinto il No e dell’Armageddon non s’è vista traccia. S’è vista traccia, invece, di Mps, la banca più antica del mondo: il Monte dei Paschi (il banco nato dalle rendite demaniali dei pascoli della Maremma) fallisce. Una fine ingloriosa e tragica, metafora del dissesto del Paese. Il secolare istituto di credito salta in aria perché nessuno vuole versare un euro per salvarlo. Evidentemente il blasone non fa più presa sui mercati: nel mondo globale non basta più avere i quarti di nobiltà per sopravvivere. Gravata da un buco di quattro miliardi Mps era già da almeno un anno, un morto vivente. Per mesi, però, i banchieri di Siena e i politici, in primis il Pifferaio Magico (copyright di “Dagospia”) Renzi, avevano rassicurato che tutto andava bene; che c’era la fila di investitori per salvare Mps. Era la “Versione di Barney”3 da dare in pasto all’opinione pubblica e soprattutto ai correntisti (perché se si fossero spaventati, sarebbe scattata la corsa a ritirare i propri risparmi). I giornali tirano addirittura in ballo pure il fondo sovrano del Qatar. Ma gli Emiri ovviamente a Siena nessuno li ha mai visti. È dovuto invece arrivare lo Stato per evitare la morte della banca e il disastro per il Paese. Era dagli anni Sessanta che in Italia non si nazionalizzava una banca. Salvi i risparmi della gente e i conti correnti, tutti gli altri hanno visto andare in fumo i loro soldi.

Nei film western arriva generalmente la cavalleria a salvare la diligenza dagli indiani. Nell’Europa intrappolata da troppi debiti, diseguaglianze sociali, una moneta squilibrata ed economie nazionali stagnanti, per anni SuperMario veste il ruolo dello sceriffo buono: continua a sfoderare bazooka senza sosta. Ogni volta che l’Hotel California annuncia nuove stanze libere, il mercato brinda: sapendo che tanto arriverà sempre in soccorso la cavalleria, la speculazione galoppa. Dal 2016 la frattura tra la finanza e l’economia, tra i mercati e i Paesi reali diventa una voragine. Dopate dalle banche centrali, le Borse galoppano, verso nuovi e incredibili record. Wall Street arriva a toccare i massimi storici. La gente invece si ritrova senza lavoro; i giovani con lavori precari e finti della gig economy; i salari non crescono; il costo della vita sì. Mai come dal 2016, il divario sociale tra chi sta in cima alla piramide e chi sta in basso diventa così intollerabile. E proprio la Ferrari in Borsa è paradigmatica del potere del Simulmondo: il titolo della Rossa in cinque anni ha triplicato il suo valore: da 60 a 180 euro. Un’esagerazione, ma siccome è lusso, tutto è giustificato. Nel mondo globale, l’unico modo per arricchirsi non è lavorare, ma giocare in Borsa. «Il più grande spettacolo dopo il Big Bang siamo noi» cantava Lorenzo Cherubini, un tempo noto come Jovanotti. Si è sbagliato: il più grande spettacolo è la finanza.

Epilogo: da Times Square a Wuhan

Il 2017 è iniziato molto prima del 1° gennaio: precisamente il 9 novembre. La notte delle elezioni americane è nato un nuovo mondo, quello del più improbabile dei presidenti che gli Stati Uniti abbiano mai avuto: il miliardario populista Donald Trump. È stato eletto sulla promessa di difendere l’America: meno globalizzazione, che ruba il lavoro agli americani; ritorno a un “sano” protezionismo economico. Il presidente “picconatore” ha aperto crepe nel globalismo, ma intanto l’Hotel California della Fed ha continuato a gonfiare una mega bolla, forse la più grande di tutte. A inizio 2017, quando Trump si insedia alla Casa Bianca, Wall Street lo accoglie già con indici ai massimi: il Nasdaq ha sfondato quota seimila punti e il Dow Jones veleggia sui 22mila punti. È solo l’inizio: Trump finirà il mandato con gli indici a livelli che nessuno ha mai visto prima. E che, soprattutto, nessuno sa spiegare. A New York, metropoli liberal e profondamente antitrumpiana nell’anima, tutti mugugnano per la sconfitta di Hillary Clinton. Ma siccome stanno tutti facendo soldi a palate, tutti tacciono. L’ennesima “Corsa all’Oro” stavolta si chiama Snapchat: una app di messaggi istantanei molto popolare tra gli adolescenti. Viene quotata in Borsa a un valore di 20 miliardi di dollari: è una start up che non fa nemmeno utili. Sembra di rivivere la febbre da new economy di fine anni Novanta. Le promesse di Trump di allentare nuovamente i cordoni dei controlli su Wall Street, con l’annunciato smantellamento della Dodd-Frank (la legge voluta da Obama per frenare gli eccessi della turbofinanza), ha galvanizzato la Borsa di New York, che già pregusta un ritorno ai favolosi anni Ottanta; quelli della ruggente e incontenibile Wall Street di Gordon Gekko. E così sarà: i quattro anni successivi saranno una corsa a perdifiato. Il Nasdaq, che quando toccò i cinquemila punti nel Duemila sembrava essere andato sulla Luna, sbriciola ogni record. I cinquemila punti fanno quasi sorridere: il razzo Nasdaq arriva fino a Plutone, a quota 13mila. Fantascienza. Google, Facebook e Amazon sono i nuovi padroni del mondo. Una singola azione dell’azienda di Jeffrey Preston Bezos, la piattaforma globale che va dal cinema alla spesa della massaia, a gennaio del 2017 costava 700 dollari, un prezzo già altissimo. Quattro anni dopo è oltre i tremila dollari ad azione. Chi domina la tecnologia, domina l’economia e Amazon è il re del mondo tecnologico digitale. Nessun successo, nessun utile neppure il più stratosferico giustifica questi prezzi: Amazon capitalizza 1.600 miliardi e il suo prezzo sconta 79 anni di utili futuri. E non è nemmeno l’azienda più cara: Tesla, la casa automobilistica delle supercar elettriche, che ha nemmeno 20 anni di vita, vale 600 miliardi di dollari, con un utile per azione pari ai profitti dei prossimi 1.100 anni. Una cosa mai vista prima nel mondo dell’auto e in nessun altro mondo. Ferrari, che è un titolo del “lusso”, ha una quotazione pari a 70 anni di profitti cumulati: ma al record di 1.100 anni di Elon Musk non arrivano neanche i bolidi di Maranello. La follia di questi prezzi insensati è l’effetto collaterale dei tassi a zero voluti dalla Fed di Ben Bernanke e dalla Bce di Mario Draghi. Il Simulmondo della finanza non è più sostenibile, non c’è altra strada: i titoli di Stato non pagano interessi, i risparmi non rendono più nulla. L’unica strada, per tutti i piccoli risparmiatori dei Paesi occidentali, dal Wyoming alla Basilicata, è di investire in azioni. Tutti si rendono conto che i prezzi sono alle stelle, che ogni titolo è troppo caro, ma non possono fare altro che comprare. È pieno di emuli di Keanu Reeves condannati alla velocità: tutti comprano ma tutti si aspettano da un momento all’altro il big crash, l’inevitabile grande crollo. L’atmosfera è quella del Titanic un attimo prima dello scontro: tutti si aspettano il disastro, ma nessuno si preoccupa. Solo che per ora non si vede nessun iceberg all’orizzonte: la nave viaggia spedita. Quando l’iceberg arriverà, per molti sarà troppo tardi per vederlo. Se il problema della finanza è la bolla che come il trucco del mago Silvan c’è ma non si vede, il mondo reale ha il problema opposto. La ripresa non si vede perché non c’è. L’Italia è in piena “jobless recovery”: dopo la recessione-stagnazione tra il 2008 e il 2015, l’economa si rianima ma è una ripresa tutta costruita sui tagli dei costi, di aziende in utile ma a scapito di salari e assunzioni. È una ripresa finta, solo contabile, senza posti di lavoro. Anzi la disoccupazione tocca livelli da Paese del Terzo mondo: quasi un giovane su due non ha lavoro. E quell’altro giovane che il lavoro ce l’ha è un rider in bicicletta che viene pagato otto euro all’ora per consegnare un hamburger gourmet che costa 15 euro. Il Paese è sempre più spaccato: i privilegiati sono ancor più distanti dalle classi medie; il divario metropoli-provinvia si allarga; Milano diventa sempre più una capitale globale e opulenta mentre il resto del Paese arranca.

Allargando lo sguardo, però, si vede che il 2020 è solo l’epilogo di una crisi esplosa proprio dieci anni prima – con i dipendenti di Lehman Brothers che escono scatoloni in mano, dal grattacielo di Times Square a New York – e mai veramente superata. All’altro capo ci sono le immagini di Wuhan, con l’esercito in strada, i morti in metropolitana e la gente costretta alla prigionia in casa per il coprifuoco. Allo scoppio del virus dalla Cina, il mondo è colto nel pieno di una immensa bolla globale. Il Covid non ha solo mandato in crisi l’economia di tutti i Paesi: le crisi vanno e vengono. Il Covid ha fatto entrare in crisi un modello, quello del globalismo. La globalizzazione, negli ultimi dieci anni, è diventata anche il pilastro delle democrazie liberali occidentali. E dunque il medesimo sistema politico occidentale rischia la scomparsa.

Una maestra tra i discoli

Donald Trump o Joe Biden, l’afroamericano Barack Obama (che non esitò a bombardare l’Africa) o la nuova promessa Kamala Devi Harris: i presidenti, gli Stati e le epoche passano. La lezione di Tucidide, uno che di epidemie se ne intendeva avendo vissuto la peste di Atene del V secolo, è sempre attuale: la grande città greca capitolò proprio a causa del piccolo bacillo, mentre era impegnata in una guerra contro Sparta. Basta sostituire solo i nomi: Atene con Washington e Sparta con Pechino, la peste con il Covid, e sembra che il grande storico greco abbia scritto la guerra del Peloponneso appena ieri. La storia insegna, studiare il passato aiuta in qualche modo a capire il futuro, nella misura in cui la natura umana è sempre la stessa da migliaia di anni; e gli errori si ripetono, identici nella sostanza, anche se si presentano sotto forme sempre diverse. Nel 1886, l’anno dopo la guerra civile, gli Stati Uniti sono all’apice della seconda rivoluzione industriale: la ferrovia. La costruzione della più estesa strada ferrata al mondo fu finanziata coi bond4. Erano anni euforici, per certi versi molto simili a quelli della new economy e a quelli dei record di Amazon e Tesla. Aspettative eccezionali sul futuro alimentavano l’euforia. La nuova tecnologia (ossia il treno a vapore) avrebbe disegnato un nuovo, e fantasmagorico, mondo. Nel 1866 Commercial and Financial Chronicle, neonato settimanale americano di notizie economiche (era stato fondato l’anno prima), censiva 158 compagnie ferroviarie. Sei anni dopo erano 421: la bolla delle ferrovie cresceva senza sosta. A gennaio del 1873 il medesimo settimanale:


«…Le nostre nuove ferrovie incrementano il valore delle industrie e aprono nuovi mercati per i loro prodotti. Esse permettono di ridurre i tempi e i costi di trasporto. Esse permettono di valorizzare delle materie prime che altrimenti non avrebbero valore. Permettono di concretare la popolazione, di stimolare la produzione e di aumentare i salari rendendo il lavoro più efficiente. Le ferrovie esistenti ogni anno creano maggiore ricchezza di quella che viene assorbita per la costruzione di quelle nuove».



«L’ottimismo è il profumo della vita», per citare un spot pubblicitario che sarebbe arrivato solo 150 anni più tardi. Pochi mesi dopo questo enfatico articolo, sarebbe scoppiata la bolla delle ferrovie: il mercato fu investito da una violenta e rapida crisi che ricorda fin troppo da vicino la tempesta delle Dotcom, quella dei Subprime o il crack Lehman. Esattamente un anno dopo nel gennaio 1874, il medesimo settimanale era improvvisamente diventato saggio e prudente:


«…Sono poche le persone che tengono a mente per lungo tempo le lezioni che l’esperienza gli ha insegnato. Se non fosse così sarebbero molto di meno gli insuccessi nel mondo… Quasi tutti avvertono che hanno troppo debito sulle spalle; essi vorrebbero d’ora in avanti essere sgravati del loro peso. Ci sono comunque attualmente chiari segni che questi insegnamenti sono stati praticamente dimenticati. La moltiplicazione delle posizioni aperte, overtrading come è chiamata, è un diavolo che è sempre esistito, e molto spesso lo stesso epitaffio può essere scritto sulla lapide di ogni frustrazione dovuta all’attività economica – qui giace il tentativo di voler fare troppo con troppo poco capitale. La storia deve per forza ripetersi?».



Un epitaffio che va bene per tutte le crisi, che sono sempre figlie di una qualche bolla, che sono scoppiate nel mondo a partire dai tempi dei tulipani di Amsterdam. E in ogni caso, la risposta a quella domanda del 1874 è: “Sì”. Purtroppo la storia si ripete sempre, perché, aveva ragione Carlo Arosio, «è un’ottima insegnante, ma ha pessimi allievi». L’economia è come un organismo: i virus girano sempre ed è impensabile di poterli annientare del tutto. Per non ammalarsi, serve la prevenzione. E nel caso che la malattia si prenda comunque, occorre circoscrivere il male. Ma la turbofinanza e la globalizzazione esigono, in nome del profitto, sempre meno barriere: più le merci girano e più ci saranno soldi da fare. Ma con poche, o addirittura senza, barriere e controlli, anche i virus prolifereranno sempre di più. È inevitabile. Scoppieranno sempre più crisi e saranno sempre più forti. L’ultimo virus a contagiare i mercati non è stato metaforico, ma reale. Forse, nelle aule delle università di Economia andrebbero studiati più Tucidide, Machiavelli e Marx, e meno premi Nobel ed economisti, soloni tardoilluministi che si illudono di vivere nel migliore dei mondi possibili. Nessuno dei cosiddetti esperti aveva sentito parlare di Wuhan prima del 2020. C’è sempre un cigno nero dietro l’angolo.

 

1 La vicenda è narrata dallo storico dell’epoca Giovanni Villani nella Nuova Cronica (1322).

2 Episodio realmente accaduto all’autore.

3 La Versione di Barney è un romanzo dello scrittore canadese Mordecai Richler. È il racconto della vita dell’ebreo canadese Barney Panofsky, scritto in forma di autobiografia, dove Barney offre la sua “versione” dei fatti che hanno portato alla morte del suo amico Bernard, e a liberarsi così dall’accusa di omicidio. Barney spiega la sua innocenza, ma alla fine si scoprirà che lo stesso Barney soffre di Alzheimer e che è stato proprio lui a uccidere il suo amico.

4 Come già spiegato più in dettaglio nel Capitolo 2.
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Apocalittici o integrati

“Questa crisi durerà anni!

Finalmente qualcosa di stabile”

Altan (L’Espresso)

Video Killed the Radio Star

Quando ancora le discoteche erano aperte, quando ancora la gente si riuniva in locali o a casa per fare delle feste, e se le feste prevedevano musica per ballare, una canzone era immancabile e puntuale: Video Killed the Radio Star. Nonostante il titolo troppo lungo e complicato, è un orecchiabile e contagioso motivo anni Ottanta, di quelli che entrano subito in testa, fatto da tastiere elettroniche e voci distorte dai computer, primo e inarrivabile esempio di synth pop, musica leggera elettronica. Tra gli esperti di musica, viene chiamata una one hit wonder: il gruppo che la cantava, The Buggles, fece solo quel successo e poi scomparve. Più della melodia, però, quella canzone scritta nel 1979 è emblematica: racconta la fine di una celebrità della radio, oscurata dalle star nascenti della Tv. Il video che uccide la radio è la storia di una disruption, per usare un termine oggi in voga. Una nuova tecnologia che prende il posto di una vecchia; un mondo che si era plasmato da quella tecnologia che viene spazzato via da un nuovo mondo. Dopo la Tv uccide la radio, è arrivato il web, che ha ucciso la Tv. Dovessero i Buggles fare una reunion e scrivere una nuova versione della loro canzone nel 2021, il titolo sarebbe “Virus killed the Web Star”: una perfetta sintesi degli ultimi dieci anni. Tra il 2008, crack di Lehman Brothers, e il 2020, l’anno del Coronavirus, è racchiuso un decennio che ha sconvolto i mercati, l’economia e il mondo. La lunghissima onda del Positivismo, che ha plasmato la cultura occidentale, si sta iniziando a sfaldare, sotto il peso della crisi infinita delle economie occidentali. La farfalla ha smesso di battere le ali: Fukuyama è stato il filosofo di corte della globalizzazione. Ma la talpa sotterranea dell’ideologia aveva iniziato a scavare da molto tempo prima. Quando nel 1980 Lennon compone “Imagine”, la canzone più celebre della musica, sogna un mondo dove non ci sono più nazioni e dove la gente di tutto il mondo condivide tutto. Il “Volemose bene” come passepartout morale per imporre una logica economica globale. La musica pop, religione moderna che ha milioni di adoratori, è stata il più grande veicolo di indottrinamento della cultura illuminista-positivista. Pochi anni dopo Lennon, la pop band tedesca Propaganda, nome che già dice tutto, impazza nelle radio e Tv di tutto il mondo con il successo P. Machinery: «Le oscure religioni sono morte; la dolce scienza regna» cantano a squarciagola. È una doppia citazione: dalla Gaia Scienza di Nietzsche e dal Faust di Goethe dove Mefistofele, il diavolo, predice un futuro laico dove la tecnologia e il denaro comanderanno. Dopo due secoli di propaganda, un microscopico virus ha mostrato le conseguenze nefaste dell’adorazione incondizionata del progresso tecnologico e finanziario. Si è scoperto che non si può crescere all’infinito; che non ci si può arricchire all’infinito, che non si può aumentare il benessere all’infinito. L’economia, la società, la storia stessa sono una sinusoide: si sale e si scende. Nell’orto di Claudio, la biologia dà lezioni di economia all’uomo. La crescita infinita, la linea retta del progresso sono una finzione. Le risorse sono limitate, il pianeta è limitato. Ma con la tecnologia l’uomo pensa di poter piegare la natura ai propri bisogni e di creare una società che consuma sempre di più. Nella mitologia greca, l’uomo che ambiva a troppo, che osava sfidare gli dèi, peccava di hybris (tracotanza) e veniva punito. Icaro che si innalza troppo vicino al sole, finisce per cadere a terra rovinosamente. Anche per la globalizzazione è arrivata la sua punizione. Ma non tutti se ne sono accorti. Anzi una fetta di società continua ancora a invocare più consumi e più profitti, inseguendo una corsa folle verso il suicidio inconsapevole. Il trend secolare di ottimismo, iniziato nel Settecento con l’Illuminismo, è finito con il crack di Lehman Brothers nel 2008, ma in pochi se ne sono accorti. Da almeno dieci anni l’Occidente è in declino, tra disoccupazione giovanile e precariato, redditi fermi o in calo, stagnazione economica, prospettive incerte per il futuro. Ma le verità scomode danno fastidio si preferisce sempre nasconderle o far finta di non vederle. La crisi pandemica ha ufficializzato la fine del globalismo, e dell’ideologia progressista: il virus ha tolto anche l’ultimo velo di Maia. Gli apocalittici temono la fine del mondo: a crollare però non è il sistema in generale, ma solo un sistema. Sotto i colpi di quarantene, Paesi bloccati, frontiere chiuse, scompare il modello attuale, che ha governato il mondo negli ultimi 70 anni. Il Covid è stato l’ago che ha fatto esplodere la bolla della movida economy, versione finale del globalismo. L’economia degli chef, della ristorazione planetaria, è la forma produttiva più inconsistente che il capitalismo abbia mai generato. Un enorme castello di carte è crollato: non è la prima volta. Ci sono state altre globalizzazioni nella storia del mondo: nate e poi morte.

Galeoni e cataclismi

Una mattina d’estate del 1982, un pescatore turco di spugne si tuffa nelle acque verdi e cristalline di Uluburun, un promontorio della costa meridionale sul mare Mediterraneo, di fronte all’isola greca di Kastellorizo. La sua immersione quotidiana porterà ben altro che spugna marina da vendere per qualche lira turca: mentre nuota in apnea si imbatte nel relitto sommerso di una nave. Deve essere antica perché lo scafo è di legno. Senza saperlo, il pescatore ha scoperto il più antico naufragio della storia: quella nave inabissata ha più di 3.500 anni. La scoperta è un terremoto nella storia antica: fino ad allora la nave più vecchia era il relitto di Gelidonya, un’imbarcazione cananea del 1200 avanti Cristo. La mitologia ha trasmesso il ricordo della prima nave, nel poema epico degli Argonauti: quando Giasone solca il mar Egeo per andare a recuperare il Vello d’oro, con un oggetto galleggiante mia visto prima, si dice che addirittura Nettuno, il potente Dio dei mari, salì in superficie per ammirare la prima nave, un prodigio della téchne, del progresso. Il relitto di Uluburun risale al 1300 avanti Cristo, un secolo prima della nave più antica conosciuta. Non sarebbe un grande sconvolgimento per la storia antica, se non fosse che sconvolgente è quello che viene trovato dentro la nave: enormi quantità di rame e di stagno. Trentacinque secoli fa l’unico posto al mondo dove il metallo era disponibile era l’Afghanistan: quello stagno aveva viaggiato per 4.500 chilometri prima di finire in fondo al mar Egeo. Il rame e lo stagno servivano per forgiare il bronzo, inventato attorno al 2000 a.C. epoca che segna la fine dell’Età della Pietra. Ma ancor più sorprendenti sono due ceppi di avorio che venivano addirittura dalla Nubia, la remota valle del Nilo a sud di Assuan, Africa profonda; e una mazza decorata di provenienza balcanica. Era una nave fenicia, gli antichi libanesi erano i commercianti dell’antichità, e il carico era diretto in Grecia, probabilmente a Micene, all’epoca la città più potente del Mediterraneo. A bordo sono stati trovati resti umani micenei. E la città della Grecia preistorica aspettava con impazienza quel delicato e prezioso carico: era una immensa quantità di stagno e rame. Per farne cosa? Serviva produrre bronzo per armare un esercito molto numeroso. Nelle tavolette assire, il nome dei micenei che commerciavano con loro è “Ahhiyawa”: sono gli Achei dell’Iliade di Omero. Lo stagno e il rame servivano per costruire le armi per la futura guerra di Troia, che scoppierà di lì a poco. Il “galeone” di Uluburun racconta di una globalizzazione del Mediterraneo quattordici secoli prima di Cristo. Nell’Età del Bronzo, dalla Grecia alla Mesopotamia, sorge un sistema protocapitalistico preistorico. Lo stagno era per i popoli preistorici come la lana in Inghilterra durante la peste nera nel Medio Evo, e il petrolio per l’Età moderna: una nuova scoperta che porta a un salto tecnologico. L’Illuminismo ha fatto credere che solo la nostra epoca sia l’unica progredita, ha appiattito la percezione della storia: dagli antichi, primitivi sottosviluppati, ai moderni, avanzati ed evoluti. La globalizzazione degli anni Duemila non è la prima né l’unica per l’umanità. Nel 1300 a.C. tra Mediterraneo e Medio Oriente fiorisce una civiltà con un altissimo livello di benessere, tanto che le persone si possono permettere lussuosi oggetti che arrivano dall’Africa ai Balcani; una civiltà iperconnessa (tanto che documenti scritti citano popoli lontani); un sistema di commerci complesso che era in grado di rifornire di merci pregiate città dall’altro capo del mondo. La prima globalizzazione, oltre tremila anni fa, è sorprendentemente simile a quella dei tempi moderni. Entrambe sono accomunate da una fitta rete di commerci su larga scala e con le medesime direttrici: da Oriente a Occidente, da Sud a Nord. A un certo punto, però, la globalizzazione preistorica è finita, quella civiltà crollata all’improvviso. E oggi non ne rimane alcuna traccia se non un relitto in fondo al mare. Come crollò quel mondo globalizzato? In un modo spaventosamente simile a quello che sta succedendo oggi. Nei papiri trovati dentro la tomba del faraone Ramses III, gli egittologi hanno scoperto che durante il suo regno, attorno al 1100 a.C., arrivarono degli invasori, chiamati “Popoli del Mare” che portarono guerre e distruzioni. Ci fu un’ondata migratoria di tribù più povere e bellicose. Lo sconvolgimento fu così violento che, cinque secoli dopo, il remoto ricordo arriva fino a Erodoto e Tucidide nell’Atene del V secolo: entrambi raccontano della terribile invasione dei Dori in Grecia, avvenuta in un tempo antichissimo. È probabile che i Dori, una delle quattro grandi etnie greche (accanto a Ioni, Achei e Eoli), fossero l’ultima ondata migratoria dei Popoli del Mare. Un fenomeno, per quanto violento, non spiega mai una catastrofe generale: tutta la regione del Medio Oriente fu investita da una fortissima siccità. Le popolazioni erano indebolite dalla fame per respingere gli attacchi degli immigrati. Ma la causa prima era che il modello economico che stava entrando in crisi: la civiltà dell’Età del Bronzo dipendeva troppo da materie prime lontane. A crollare furono le città della costa, quelle che vivevano di commerci, e dunque più ricche. Una tempesta perfetta, la sovrapposizione di tre criticità, portò alla fine della civiltà globalizzata del Bronzo. Le analogie del collasso dell’epoca micenea-ittita-assira con la crisi del Covid sono impressionanti: la globalizzazione del Bronzo finì perché il sistema era entrato in stallo. Ma fu poi un elemento esterno, l’invasione di popoli barbari, a fare collassare l’intero apparato. Lo stesso fenomeno succede 30 secoli dopo: il modello del capitalismo globale era già in crisi da prima che comparisse il virus. Il capitalismo globale, il sistema economico che regola il mondo e si basa sui commerci mondiali, era già entrato in crisi da almeno dieci anni, dal crack Lehman Brothers. L’economista Mariana Mazzucato da anni studia il “broken capitalism”, il capitalismo che non funziona più, e lanciano allarmi sulle insostenibili disparità economiche. Quando in una società le sperequazioni diventano sempre più esagerate, il rischio di implosione è altissimo, come successe anche con la Rivoluzione francese. Il merito o la colpa del Covid è solo quella di aver dato la spinta finale.

Padre Fairfax ha fin troppa ragione. La società attuale è troppo fragile perché è troppo sofisticata. Il virus ha smascherato la debolezza dell’intera macchina, ma basta molto meno per far andare in tilt tutto il sistema. In una civiltà sempre più basata su beni immateriali, su dati conservati sottoforma di byte in server alimentati a elettricità, un banale black-out prolungato causerebbe la perdita di tutti i conti correnti e di tutti i titoli, che oggi sono tutti digitalizzati. L’attacco di un hacker, o la semplice interruzione di corrente, porterebbe alla povertà immediata per milioni di persone. Da Uluburun alla Silicon Valley la teoria della complessità è sempre in agguato: nei sistemi complessi, il collasso di un elemento marginale innesta una reazione a catena che porta al crollo dell’intero sistema. Il declino è veloce e immediato e ha un effetto palla di neve che diventa valanga. È quello che a marzo del 2020 il mondo ha vissuto in poche settimane: il completo collasso dell’intero sistema. La debolezza è una conseguenza dell’eccessivo progresso, un fenomeno chiamato ipercoerenza: le società globalizzate prosperano in ambienti fortemente interdipendenti, in questo caso dalle importazioni di merci essenziali da luoghi lontani. Lo stagno nell’antichità, cibo e apparecchi tecnologici oggi. Ogni interruzione in una qualsiasi parte del sistema, anche marginale, crea instabilità in tutto il sistema. Wuhan era un anello marginale dell’intero sistema globale, ma ha fatto inceppare tutto. Nella storia dell’umanità civiltà potenti e prospere, che parevano eterne, sono decadute e persino scomparse: il collasso della globalizzazione del 1100 è stato causato da eccessiva dipendenza dal bronzo, metallo che necessitava di materie prime remote. «Tutte le società si considerano invulnerabili, ma nessuna lo è veramente» ammonisce Padre Fairfax. E si considerano invulnerabili quando sono all’apice della loro potenza. Racconta lo storico greco Polibio, emigrato a Roma quando la Repubblica era al culmine del potere, che quando Scipione l’Africano sconfisse la nemica Cartagine e la rase al suolo, scoppiò in lacrime. Roma trionfava, ma il console pensava a quando anche a Roma sarebbe toccata la stessa sorte. Sarebbe successo molti secoli dopo. Tutte le civiltà hanno un picco e poi vanno in declino: è inevitabile. Oggi sembra impossibile che la nostra società iperavanzata e ipertecnologica possa decadere o addirittura finire. È quello che sta accadendo. L’interrogativo sono i tempi e i modi: tremilacinquecento anni fa non ci fu nessuna Apocalisse ma una disintegrazione caotica e graduale. La civiltà del Bronzo scomparì, ma i commerci e le rotte rimasero, su base più regionale e ridotta. L’Età del Bronzo addirittura progredì nell’Età del Ferro: in apparenza un salto tecnologico. Ma nel frattempo intere civiltà scomparirono, altre, meno progredite, sorsero. Oggi la globalizzazione è stata colpita al cuore dal Covid: non scomparirà subito, non ci sarà la temuta fine del mondo. E un nuovo inizio, un Novum Organum ne prenderà il posto.

Tesoro, mi si è ristretto il mondo

Kevin, interpretato dall’attore bambino Macauly Culkin, è un ragazzino che si trova a passare da solo le vacanze di Natale in casa, abbandonato dai genitori. La famiglia, troppo numerosa, si dimentica uno dei figli mentre va in vacanza a Parigi. Il film Mamma, ho perso l’aereo è diventato un successo mondiale, con sequel e decine di imitazioni, uscì solo un anno dopo la caduta del muro di Berlino ed è emblematico dello stile di vita dei cittadini globali. Era normale per una famiglia media americana della provincia negli anni Novanta andare in vacanza dall’altra parte del mondo. I miracoli della globalizzazione. Oggi il mondo è fermo, nessuno va più in vacanza. Il pianeta si è rimpicciolito, il cittadino globale che prima aveva come casa il mondo, ora sta in salotto, la sua movida è ridotta a ordinare su Deliveroo e al massimo va in vacanza nel suo Paese, se la città dove vive non è zona rossa. L’industria dei viaggi è in ginocchio. Le città che vivono di turisti del fine settimana, sono in ginocchio. A Londra, prima della tempesta, ogni anno arrivava un’invasione di 30 milioni di visitatori: spendevano 25 miliardi di euro, tutti soldi che arrivavano da fuori e andavano ad arricchire una macchina portentosa. Nell’anno del Covid, gli arrivi sono calati a meno di 10 milioni, il 70% in meno, con un introito di sei miliardi di euro. Già la prossima estate, si tornerà a viaggiare, ma non sarà più come prima. Ci vorranno anni per tornare ai livelli del 2019. Chi, nel 2006, avesse preso la metropolitana di New York, avrebbe visto come ancora la città fosse terrorizzata e impaurita: i continui annunci generavano una paranoia verso borse, valige, zaini e cestini dell’immondizia. Tutti potenziali bombe. Eppure all’epoca erano passati cinque anni da quel terribile 11 settembre. Anche quando il virus sarà debellato e tutti potranno tornare a spostarsi liberamente, l’effetto psicologico durerà anni. La gente avrà timore ad andare in teatri e cinema troppo affollati, a cenare in ristoranti con tavoli e sedie ammassate, di stare troppe ore chiuso dentro a un treno o a un aereo. Il trauma psicologico causato dal Covid non si cancella con un vaccino. Paure e comportamenti si sedimentano e ci vuole tempo prima che cambino.

Quel benessere fatto di vacanze e viaggi internazionali era una bolla. Le famiglie americane, con la loro villetta a schiera e giardino, il pick-up in garage, lo smartphone in tasca e gli abiti griffati nell’armadio, hanno un debito di 14mila miliardi di dollari e su ognuna pesa in media un debito di 120mila dollari. L’America è già sul lastrico: il grosso del debito negli Stati Unti non è pubblico, a carico dello Stato, ma è privato. Se si considera tutto il debito, non solo quello pubblico ma anche quello, molto più grande, privato, viene fuori che l’agognato ed esaltato American Dream siede su oltre 50mila miliardi di dollari di debito, il 40% in più del famigerato 2007, anno in cui scoppiò la crisi arrivata fino a oggi. I debiti totali negli Usa sono quasi il 200% del Pil. Roba da bancarotta immediata, amplificata poi dal Covid che ha richiesto un megapiano di aiuti da 1.000 miliardi, che sono tutti debiti. Ma la bancarotta non succede e non succederà: semplicemente perché l’America non può fallire. Vorrebbe dire che tutto il mondo crollerebbe. Gli Stati Uniti hanno le spalle coperte: c’è la Cina che compra il debito. Il più grande creditore dell’America è il suo nemico numero uno, Pechino. Comunismo e capitalismo, ammesso che queste due parole abbiano ancora un senso nel mondo postmoderno, sono più amici di quello che si pensi. Il modello di “Chimerica”, espressione inventata dallo storico Niall Ferguson che unisce le parole Cina e America, sono due economie che vivono in simbiosi: assomiglia al ciclo dell’acqua, un moto perenne. A fine anni Novanta Stati Uniti e Cina hanno stretto una sorta di patto non detto: la Cina accettava di diventare la fabbrica, a basso costo, di merci di cui l’America si sarebbe rifornita. Uno produce, l’altro compra, pagando il produttore. Con i soldi incassati dall’America, la Cina a sua volta compra il debito americano. Il flusso ventennale tra le due economie è stato l’essenza stessa della globalizzazione. Dai pomodori ai computer, l’America ha smesso di produrre, delegando la manifattura alla Cina. Un po’ distante come magazzino. Ora questo tacito e immenso ingranaggio che ha retto il mondo si è inceppato: la catena globale del commercio è entrata in crisi. Il mondo post-Covid non potrà essere più planetario. Tutto tornerà su scala più ridotta o nazionale. Il rimpicciolimento comincia dal posto di lavoro. A Londra, da un anno, Canary Wharf, il cuore finanziario della città, è deserto: gli uffici delle banche sono tutti vuoti, negozi chiusi, le linee della metropolitana Jubilee e Dlr che ogni giorno vomitavano fuori dai vagoni migliaia di lavoratori a Canada Square, viaggiano senza passeggeri. La City di Londra, coi suoi grattacieli scintillanti è una ghost town; le stazioni ferroviarie di Liverpool Street, King’s Cross e Victoria, un tempo sovraffollate, sono desolate. Se la gente non va più in ufficio ma lavora da casa, non servono nemmeno più tutti i servizi. Così dal piccolo caffè alla lavanderia, dal minimarket alla libreria, tutto è chiuso perché non ci sono clienti. All’aeroporto di Stansted, nel Regno Unito, la base europea Ryanair, c’è un contatore di passeggeri: ogni anno esibiva con orgoglio numeri da capogiro, sopra i 25 milioni. Oggi è spettrale. La compagnia aerea low cost, che ha aperto la via alla globalizzazione trasformando le classi emergenti che hanno scoperto il benessere in viaggiatori. British Airways, la compagnia di bandiera inglese, che controlla anche la spagnola Iberia, nel 2020 ha accusato un buco da sette miliardi di sterline, una perdita mai vista prima. La conseguenza è che già 10mila dipendenti, uno su quattro, hanno perso il lavoro. Ryanair, per non fallire, ha dovuto sospendere la quasi totalità delle sue rotte; e tutti gli aeroporti regionali che vivevano delle tasse aeroportuali pagate dalla compagnia irlandese ora piangono miseria.

È una situazione di emergenza, ma passata l’emergenza, dopo così tanti mesi dove la gente si è abituata a un nuovo modo di vivere e lavorare, pochi vorranno tornare in ufficio. L’epidemia prima o poi finirà, ma le riunioni via Zoom e Teams e il telelavoro continueranno. I pendolari hanno assaporato la comodità dell’ufficio da remoto, di non doversi alzare la mattina presto per salire in auto o in treno e farsi un’ora di viaggio, di avere più tempo per la famiglia. Godere del medesimo stipendio ma senza lo stress del fare avanti e indietro ogni giorno è per molti un paradiso. E se poi uno si trasferisce in provincia, a parità di stipendio, e lavorando da casa, il tenore di vita ha un balzo in avanti. Esultano Greta Thunberg e gli ecologisti: meno spostamenti, meno traffico, meno emissioni e meno effetto serra. La postazione di lavoro di ogni dipendente è un costo, per le aziende. Con una presenza a rotazione, i datori di lavori risparmiano sulle scrivanie e serve anche meno spazio, dunque uffici più piccoli e meno affitti. Anche loro ci guadagnano. Il lavoro da casa, infine, non dispiace nemmeno ai capi che si trovano magicamente liberati di dipendenti rompiscatole che ogni giorno sono in fila davanti alla porta dell’ufficio per lamentarsi o chiedere un aumento. Niente pendolari tra casa e ufficio; niente più viaggi di lavoro. Il business travel non fa mai notizia: un manager in gessato che passa tutto il tempo attaccato al telefonino o all’iPad non fa folklore come la allegra e spensierata famiglia che sale in aereo in sandali e cappello di paglia felice di andare a Dubai o Santo Domingo, ma gli “affari” sono la fetta più grossa dell’industria dei trasporti e dell’ospitalità. La metà delle aziende mondiali ha già in programma di dimezzare i viaggi di lavoro dei propri dipendenti nel mondo post-Covid. In futuro i dirigenti non prenderanno più un volo in business class per partecipare a una riunione strategica a New York o a Mosca: incontreranno i colleghi via Zoom. Gli impiegati non prenderanno più bus, metro o treni per andare in ufficio: lavoreranno da casa. Dai top manager ai travet serviranno meno treni, meno aerei, meno stazioni e meno aeroporti. Verrà meno anche una grossa fetta della cosiddetta cultura aziendale: il mondo del lavoro sarà totalmente ripensato. Tutto il sistema dovrà riadattarsi a un nuovo paradigma. Dalle compagnie aeree alle stazioni ferroviarie, dagli hotel ai ristoranti; dalla pausa pranzo all’abbonamento della metropolitana, un’industria dovrà adattarsi per sopravvivere. Gli adattamenti non sono mai indolore.

London Calling

“Promises me I’m safe as houses

as long as I remember who’s wearing the trousers”

Depeche Mode (Never Let Me Down Again)

Da decenni, le grandi metropoli sono il miele delle api umane: esercitano un’attrazione fatale. La prosperità e il potere delle grandi città è andato di pari passo con il globalismo. È a Metropolis che si va a vivere se si vuole trovare un lavoro ben pagato (ma poi eroso dal costo della vita), se si vuole fare carriera, se si vuole diventare famosi, se si vuole sfondare, o anche solo banalmente dare sfogo alle proprie inclinazioni per divertirsi. La giostra in perenne movimento ha alimentato la bolla mediatica che a sua volta ha gonfiato il miraggio delle città. Ora, con la crisi del globalismo, anche le metropoli sono destinate a un ridimensionamento. Nella chat che Giorgio, un banchiere d’affari italiano che lavora a Londra per un colosso finanziario internazionale, ha coi suoi amici ultimamente c’è un solo il tema: tornare in Italia. Sono tutti connazionali che come lui lavorano nella City. E vedono nero per il futuro: tra Brexit e Covid il periodo d’oro di Londra è finito. Spaventato dalla recessione da una parte; attratto dal canto (fiscale) delle sirene del “Rientro dei cervelli”; e allora ecco la tentazione per Giorgio: lasciare la grande casa in affitto e tornarsene in Italia. Il banchiere vive da 15 anni nel Regno Unito: abita a Londra ovest, nella zona residenziale di Earls Court. Ogni giorno, si deve fare un’ora di metropolitana per andare e una per tornare da casa a Canary Wharf: la sola idea che a Milano, con lo stesso prezzo di affitto avrebbe un attico extralusso al Bosco Verticale e che potrebbe andare al lavoro in bici in 20 minuti, è sufficiente per fargli seriamente prendere in considerazione l’idea di lasciare Londra e il quartiere dove ha trascorso gli ultimi 15 anni della sua vita e dove sono nati i suoi figli. I casi come Giorgio, a Londra, spuntano come funghi. E il mercato immobiliare, che viene da 10 anni di boom di pari passo con il boom economico della città, inizia a vacillare: la gente se ne sta andando da Londra o in ogni caso se ne sta andando dai quartieri ricchi. La nuova meta è la campagna o la periferia. L’apice di questa enorme economia del mattone è rappresentata dalle gru che si vedono vicino Hyde Park Corner. Sono i lavori del grandioso Peninsula Hotel: la catena asiatica di hotel da favola sta costruendo un gigantesco grattacielo che ospiterà il primo Peninsula a Londra. Un investimento monstre da 500 milioni di sterline, partito nel 2013, che ora è a rischio di non ripagare mai i suoi costi. Credo che i progetti già iniziati verranno portati a termine, non foss’altro per non perdere i grossi investimenti già spesati. Ma non partiranno altri grandi progetti alberghieri nell’immediato futuro. Oggi servono appartamenti più grandi, per farsi l’ufficio in casa, che camere d’albergo. E gli appartamenti più grandi si vanno a cercare fuori dal centro, troppo costoso. Nell’anno della pandemia da Londra sono fuggite 700mila persone. Almeno 12mila italiani, tra quelli ufficialmente censiti, hanno lasciato il Regno Unito per tornarsene al loro Paese. Ma analogamente, in Italia, la gente scappa dalle grandi città. Anche la favola di Milano si incrina: dall’Expo 2015, l’evento che ha lanciato la città sul palcoscenico mondiale, il numero di residenti era andato sempre in crescendo. Nel 2020 – dopo anni di incremento – la metropoli ha chiuso il bilancio demografico in negativo: il Covid ha pesato sui decessi (oltre quattromila morti in più nel 2020), ma anche le tante cancellazioni per irreperibilità (oltre 6.300) e il forte calo delle nascite (più di mille nati in meno). Per la prima volta le grandi città d’Europa vedono calare il numero di cittadini. Dopo anni di flusso, è iniziato un riflusso di senso opposto. Corsi e ricorsi storici. Il mito di Metropolis si stava già appannando prima della pandemia: in Italia, le grandi città metropolitane, dove vive il 16% della popolazione, avevano iniziato già da tempo a perdere appeal. Negli ultimi cinque anni il numero di residenti era in lieve ma costante calo. E il Covid ha fatto solo da acceleratore: da paesi dei balocchi a posti da cui scappare; chi perde il lavoro, o vede ridursi il reddito, non ce la fa a tirare avanti con un costo della vita esagerato. E poi perché con la grande scoperta del telelavoro, anche a parità di stipendio, è molto meglio vivere a Siena o a Recanati che respirare lo smog di Milano o di Brescia. «Safe as houses» è un motto inglese: il mattone è una sicurezza. Ma gli uffici vuoti in centro e la gente che lascia le metropoli per trasferirsi in campagna o in provincia anche per sfuggire al Covid, in una riedizione moderna del Decameron del Boccaccio, è una tragedia per il mercato immobiliare: i grandi progetti sono bloccati e quelli in costruzioni rischiano il fallimento.

Gli almanacchi di Ennio Doris

Dentro la libreria Waterstones, a Piccadilly, nel cuore di Londra, a due passi dalla famosa fontana con i maxischermi, a Capodanno c’era un intero scaffale di agende e calendari 2021 erano tutti in svendita del 50 per cento. I “lunari” per l’anno nuovo si vendono solo fino al 31 dicembre. Il giorno dopo sono ormai il passato, perché il futuro si compra in anticipo ed essendo già arrivato, non serve più, non ha più valore. Nel Settecento nel “natio borgo selvaggio” di Recanati, città gioiello tra le incantevoli colline marchigiane che affacciano sul mare Adriatico, Giacomo Leopardi non aveva negozi di libri e cartoleria con un vastissimo assortimento di agende; tantomeno c’erano i “saldi”. Ma lo scaffale di calendari a sconto di Waterstones avrebbe stuzzicato l’intelletto dello scrittore infelice. Oltre a scrivere famosissime poesie che ogni italiano conosce più o meno a memoria, Leopardi è stato, soprattutto, uno dei maggiori filosofi politico-economici di tutti i tempi. Ed era affascinato dal futuro. Il venditore di almanacchi, protagonista di un dialogo delle Operette morali, annuncia con una sicurezza inossidabile al passante che l’anno a venire sarà il più felice di tutti. E non è disposto a scambiare il futuro con il passato: non vorrebbe rivivere nessuno degli anni passati nemmeno quello più felice perché, è certo, che il nuovo anno sarà sempre meglio di quello appena passato e di qualsiasi altro. Ovviamente lui è ottimista perché vende calendari, che altro non sono che un futuro disegnato su carta. Senza avere alcuna nozione di economia, né tantomeno di finanza (che era nata un secolo prima ad Amsterdam, ma nell’Italia non ce n’era traccia o quasi) intuì perfettamente il peccato originale della sua epoca, l’Illuminismo. Il secolo dei Lumi, che ha plasmato la mentalità dei moderni, si basa su un puerile assioma: il mondo andrà sempre meglio; il futuro sarà sempre meglio del passato; un ottimismo nel progresso, una cieca fiducia nel “Sol dell’avvenire”. Tre secoli prima del crack Lehman e della crisi mondiale da Covid, Leopardi aveva già smascherato la fallace fede nel progresso. L’Illuminismo è l’ideologia della Rivoluzione industriale: il progresso è un motore inesauribile di ricchezza e ribalta il secolare mito dell’Età dell’Oro, uno stato paradisiaco dove il meglio era ormai alle spalle e non davanti. Tutte le religioni antiche si fondano su una caduta, un declino da uno stato primigenio di felicità e prosperità. Perduto il giardino dell’Eden, per colpa di un peccato originale (la mela di Eva, il vaso di Pandora o il fuoco di Prometeo) il futuro riserva solo dispiaceri. La religione moderna è quella degli almanacchi che promettono sempre un anno migliore. Oggi tutti sono eredi del venditore di almanacchi di Leopardi. È una distorsione che sarebbe piaciuta a Diagora: il mondo occidentale viene da 70 anni senza guerre, un periodo di pace e benessere senza precedenti. Che hanno falsato la percezione della storia. Per secoli, l’Europa è stata attraversata da guerre ogni 20-30 anni. Fosse vissuto negli anni Duemila, Leopardi avrebbe immaginato il suo venditore di almanacchi con le fattezze di Ennio Doris. Nessuno è più fiducioso di lui nei mercati: la Borsa è destinata a salire sempre, investire in Borsa è sempre un affare. Non che abbia torto: è vero che la Borsa sale sempre. Qualsiasi indice, preso dal giorno del debutto, sta oggi guadagnando. Sul lungo termine, le Borse vincono sempre, ma nel medio o nel breve termine non salgono sempre, ma anzi spesso cadono con brutti capitomboli. Il trend secolare di crescita di tutti gli indici, legato alla demografia (più popolazione uguale a più consumi) è periodicamente intervallato da crolli, che sono sempre più forti. E chi ci finisce in mezzo, perde tutto. Da millenni gli oroscopi e il futuro esercitano un fascino atavico sull’umanità. Il fatto che il tacchino abbia mangiato negli ultimi 30 giorni, non è garanzia che mangerà anche la mattina seguente (specialmente se quella mattina è il “Giorno del ringraziamento” ma ovviamente il tacchino ne è all’oscuro, perché il Ringraziamento è una festa inventata dagli umani). Ma la storia ha una tendenza a ripetersi, in cicli o in schemi generali, perché la natura umana è immutabile (d’altronde il nostro Dna è il medesimo dell’uomo di Neanderthal, con varianti minimali): Timothy Geithner, ministro del Tesoro Usa sotto la presidenza Bush Jr., negli anni della Grande crisi ha individuato tre cause per il crollo, le cui conseguenze continuano anche oggi: l’avidità, la stupidità e l’ignoranza dell’uomo, come specie animale. E se lo dice un ex banchiere di Goldman Sachs, la banca d’affari più potente al mondo che è stata condannata a pagare un miliardo di dollari di multa proprio per aver “causato” la bolla dei mutui spazzatura (i famigerati Subprime, la scintilla della crisi), e accusata di aver truccato i conti pubblici della Grecia, allora deve essere un po’ vero. Decine di secoli prima di lui, il poeta latino Virgilio, vissuto alla corte dell’imperatore Augusto, aveva già puntato il dito contro la Auri sacra fames, la maledetta bramosia di denaro, che rovinava l’umanità già allora. La macchina della propaganda deve però sempre tranquillizzare e vendere al pubblico una versione rasserenante del futuro: non bisogna spaventare le persone, la gente deve continuare a investire, far girare i soldi. La linfa dei mercati, del globalismo è l’ottimismo. Guai se la gente avesse qualche timore: il giocattolo che ha fatto fare miliardi a tutti si romperebbe. «Sopire, troncare... troncare, sopire» come diceva il Padre provinciale dei Promessi Sposi. Anche se le Borse sono destinate a crescere, il giocattolo del globalismo era destinato a rompersi. Era solo questione di tempo: serviva solo la scintilla che facesse scoccare l’incendio. Leopardi morì giovanissimo, a meno di 40 anni, a Napoli per una delle tante epidemie di colera, il Covid del passato.

Lo “stupido” Isaac Newton

Non si sa come, ma succede sempre: a un certo punto l’ottimismo sui mercati svanisce. Tutti comprano, come sta succedendo da quasi dieci anni a Wall Street, ma prima o poi arriva sempre la fine: il numero di venditori supera quello dei compratori e le Borse crollano. È come un interruttore: si pigia il pulsante e, click, il mondo si ribalta. Tutti smettono di comprare e iniziano a vendere: l’avidità viene superata dalla paura. Così come si gonfiano senza motivo, altrettanto all’improvviso le bolle esplodono. E qualcuno rimane sempre col cerino acceso: un cerino bello grosso scottò le dita pure di Isaac Newton. Anche uno dei più grandi scienziati fu vittima dell’ingordigia. La South Sea Company fu la più grossa bolla dell’Inghilterra del Settecento: all’epoca, dopo il boom della Rivoluzione industriale, la borghesia inglese conosceva una prosperità mai vista prima. C’era così tanta ricchezza, che il risparmio non trova sufficienti sbocchi. Non c’erano abbastanza modi per investire i propri soldi. Le azioni erano ancora un privilegio per pochi: la Compagnia delle Indie, la Apple del 1700, aveva solo 499 soci. Migliaia di benestanti non sapevano dove mettere i propri soldi. Una domanda di investimenti insoddisfatta a fronte di un’offerta scarsa: è la situazione ideale per gonfiare una bolla. L’anomalia fu che a gonfiarla fu Buckingham Palace, il re in persona. Il sovrano Giorgio I di Hannover creò una nuova compagnia commerciale, la South Sea Company, che aveva una particolarità: le azioni messe a disposizione del pubblico erano illimitate. C’era spazio per tutti (e, cosa non secondaria, così Giorgio I risolveva il problema dei debiti del Regno incassando una montagna di soldi). Il primo caso di finanza democratica e di azionariato di massa. Tutti corsero, vista la penuria di investimenti e i molti risparmi sotto al materasso, a comprare le azioni. Alcuni anni dopo la South Sea rincara la dose: propone addirittura al Parlamento di Westminster di farsi carico di tutto il debito della corona (il debito pubblico diremmo oggi): per finanziare l’impresa titanica emette azioni a 300 sterline l’una. Roba da far tremare i polsi a chiunque sano di mente. Ma la smania di guadagno è contagiosa e soprattutto annebbia le menti, anche quelle più lucide. Tra i tanti che corrono a sottoscrivere azioni della South Sea, c’era anche il famoso scienziato. Anche la seconda ondata di titoli è un successo clamoroso: le azioni galoppano. Pochi mesi dopo un’azione della compagnia vale 500 sterline e lo scienziato vende: incassa un bel gruzzolo. Solo che si pente subito di averlo fatto: le azioni salgono senza sosta. Newton avrebbe dovuto dar retta a Warren Buffet, una delle cui massime è «Vendi e pentiti», ma l’“oracolo di Omaha” sarebbe nato solo due secoli dopo. Preso dall’ingordigia, Newton compra ancora, stavolta a 800 sterline ad azione. Arriva lo sboom: la South Sea fallisce. Il re si libera dei debiti della corona, il conto lo pagano gli azionisti. Tra cui lo stesso Newton che perde una fortuna e mastica amaro. Anche i ricchi (scienziati) piangono.

Scienziati o semplice popolino, i risparmiatori sono sempre ingolositi ciecamente dalla voglia di guadagnare più del lecito e senza troppa fatica: cosa spinge la gente a comprare tulipani come se fossero diamanti da un carato, obbligazioni argentine che promettevano il 9% o Bitcoin? La stupidità che lamentava Newton è una costante della storia della finanza. È una stupidità figlia di ignoranza. Nessuno studia, nessuno si informa, ma tutti investono. Tutti fanno, ma nessuno sa. Nel 2006 in Inghilterra, è stato fatto un sondaggio sul tasso di alfabetizzazione finanziaria delle persone. La domanda era: un televisore costa 1.000 £ e in un negozio vi offrono uno sconto di 50 £; in un altro uno sconto del 10 per cento. Dove è più conveniente comprare il televisore? Una persona su dieci non era in grado di calcolare la percentuale e non sapeva dire quale fosse il prezzo migliore. Da allora le cose non sono migliorate. Anzi, l’alluvione quotidiana di notizie, post, messaggi che arrivano dai social media, hanno reso le persone ancora più distratte.

Prima del globalismo finanziario, le persone avevano in media molte conoscenze, un bagaglio di nozioni: un marinaio dei primi del Novecento era anche un meteorologo e un biologo; sapeva distinguere venti e nuvole e dire se avrebbe piovuto o no; conosceva le specie di pesci, sapeva fare nodi e aggiustare vele e sartiame. Tutte cose che aveva imparato non per piacere o per esibizione di cultura, ma perché gli servivano ogni giorno. Era un sapere pratico quotidiano. Oggi anche la casalinga di Voghera gioca in Borsa, tutti fanno gli investitori finanziari, ma nessuno conosce la finanza o ha nozioni di economia e matematica. Il sistema economico globale ha creato uno scollamento tra sapere e fare: il sapere manuale, pratico è scomparso o in mano a pochissime persone (artigiani e manovali, lavori che nessuno vuole più fare ma sono relegati a immigrati o fasce sociali basse). Miliardi di persone usano smartphone e computer: tutta la vita è gestita da operazioni informatiche, da quelle semplici come ordinare del cibo a quelle complesse come una transazione finanziaria, fatte attraverso un telefonino, ma nessuno sa come funziona un telefonino. Né tantomeno lo sa riparare o costruire. Tutti usano le app, ma nessuno sa spiegare come funziona una app. La gente di Metropolis non sa più nemmeno cucinare e anche banali bisogni quotidiani sono delegati alle macchine, alla tecnologia. L’uomo moderno non è più in grado di procurarsi da mangiare, funzione essenziale che per milioni di anni è stata la priorità per la razza umana. Oggi il cibo arriva già inscatolato e pronto ai banconi del supermercato e molti non fanno nemmeno lo sforzo di cuocerlo, ma dipendono totalmente da altri che glielo preparino, ossia tutta la galassia della movida economy. Basta che per un giorno il supermercato non sia stato rifornito o che il ristorante sia chiuso per turno e nelle metropoli, come lamentava Padre Fairfax, tutti sono costretti al digiuno. I famosi sei pasti dalla fame di Londra. Un mondo dove tutti sono ipertecnologici “scienziati” che usano sofisticati apparecchi, ma che nulla sanno di scienza o di tecnologia, è un mondo a forte rischio collasso.

Un altro New Normal?

I Buggles sarebbero piaciuti a Umberto Eco. Il grande semiologo, che non disdegnava incursioni nel mondo pop (nel senso di cultura popolare e bassa) ha diviso la storia del mondo in due macrocategorie: gli apocalittici e gli integrati. Dall’invenzione della ruota fino al Covid, la storia dell’umanità è fatta di salti, di terremoti che fanno crollare il sistema di quell’epoca. Di fronte a uno sconvolgimento, una metà profetizza la fine del mondo; e l’altra metà si adatta. A ogni salto, il mondo sembra sull’orlo del baratro, ma poi tutto continua. Finisce quel preciso mondo, quel sistema, ma non il mondo, l’umanità. Al posto di quel mondo ne arriva un altro. Che non è detto sia migliore. Accanto al progresso, esiste anche il regresso. Dai tulipani alle ferrovie, dal 1929 a Lehman Brothers, la finanza vive di bolle. Le speculazioni hanno scandito come un orologio l’economia mondiale. E ogni volta, l’ultima bolla è sempre la più grossa di tutte. Quando nel 2001 crollano le Torri Gemelle sembra la fine del mondo; quando nel 2007 scoppia la bolla dei mutui spazzatura tutto il sistema è a un passo dal crollo. Poi è la volta del crack Lehman Brothers e allora sì che l’Apocalisse è imminente. La pandemia ha fatto scoppiare la bolla più grande di sempre, quella del globalismo, ed è esplosa la peggiore crisi economica mondiale della storia: nemmeno durante la Seconda guerra mondiale l’economia era crollata così tanto. A ogni trauma, sono sempre gli apocalittici ad avere la meglio, nell’immediato, ma sul lungo periodo vincono sempre gli integrati.

«Stavolta è diverso» è la frase che, a ogni crisi, economisti ed esperti ripetono a pappagallo. Tirano fuori dal cassetto il concetto del “New Normal”, una nuova normalità. L’ottusa ripetitività la dice già lunga sui cosiddetti esperti. È una banalità: in realtà non c’è mai niente di diverso perché da milioni di anni l’umanità procede per crisi, per rotture violente. La società è in perenne trasformazione: ogni epoca, ogni fase storica, prospera o povera, bella o brutta, ha un suo “Normal” diverso dal precedente. A un certo punto, tra l’estate e l’autunno del 2021, il Covid sarà debellato, quando la maggioranza della popolazione sarà vaccinata, e il mondo tornerà a una normalità. L’economia globale, bloccata per un anno, potrà tornare a galoppare: si riapriranno i cancelli della movida economy che tiene in piedi le metropoli. Ma nel frattempo le abitudini, l’economia medesima e la società nel suo complesso saranno cambiate. Su come sarà il mondo post-Covid, la società è puntualmente divisa tra apocalittici e integrati. Gli integrati sono degli inguaribili ottimisti. A inizio del 2021, mentre il mondo è stretto tra nuove ondate di contagi alla più grande vaccinazione della storia, un sondaggio tra le grandi aziende europee (72 grandi gruppi, tra manifattura e servizi) rileva ancora l’ottimismo illuminista: un 20% si aspetta un aumento della “resilienza” e della flessibilità. Come dice il proverbio «Ciò che non ti uccide, ti fortifica». Molti si aspettano un cambio permanente della struttura della domanda, con la crescita delle vendite on line, ma nemmeno con la casa che brucia qualcuno pensa che la casa scomparirà e una nuova andrà ricostruita daccapo. La pandemia è un fatto squisitamente globale, e finirà col rafforzare la globalizzazione, anche se sarà diversa da quella alla quale siamo abituati. Sarà una globalizzazione da remoto. Si viaggerà di meno per lavoro, perché ci si collegherà da casa. Ma il commercio rimarrà internazionalizzato. Gli esperti, gli aedi della globalizzazione, hanno già pronta la definizione per l’ennesimo “New Normal”: la glocalizzazione digitale, nome che fa ribrezzo. Un polpettone che tiene dentro tutto: il globalismo e il localismo, ma i due fenomeni sono opposti e difficilmente possono convivere senza frizioni, il tutto comandato da re internet. Quando Achille, Ulisse e Agamennone distruggono Troia, quei troiani che entusiasti fecero entrare il cavallo in città pensando fosse un dono, difficilmente avranno ammesso che la città stesse morendo, per colpa loro. L’uomo nega la realtà fino all’ultimo pur di non smentire le proprie convinzioni anche se palesemente sbagliate. Ma i fatti sono testardi e prima o poi tutti ci sbattono contro.

La capanna dello zio Tom

Gli apocalittici sono sempre destinati a perdere la guerra, ma nel corso del tempo vincono molte battaglie. La prima di cui si abbia notizia è successa addirittura 500 milioni di anni fa: il pianeta Terra è nel periodo Cambriano, i continenti attuali ancora nemmeno esistevano, erano uniti nella Pangea, ma avvenne un grande cataclisma, che i paleontologi hanno ribattezzato “Great Dying”, la grande morte: il 90% delle specie viventi scomparì. Non scomparve la vita sulla Terra, ma scomparvero molte forme di vita. Dopo la “Grande Morte” altri organismi comparvero sulla Terra ma ci vollero milioni di anni.

Qualcosa di molto simile sta accadendo al modello socioeconomico: il Covid sarà una “Grande Morte” per moltissime attività economiche. Distruggerà tante città di Troia che avevano accolto con gioia il cavallo del globalismo. Alle porte di Milano, in periferia, si colgono già i primi segnali di una esplosione cambriana: a Linate, da quasi 10 anni si attende la costruzione di uno dei più grandi centri commerciali d’Europa. L’ennesima cattedrale dello shopping dovrebbe addirittura segnare il debutto in Italia dei Magasin Lafayette, i prestigiosi grandi magazzini francesi (assieme a Harrods di Londra e Saks di New York emblema del lusso). L’ambizioso progetto è stato congelato, forse per sempre: fino all’anno scorso i grandi spazi commerciali un tempo più erano giganteschi e più piacevano. Oggi sono solo sinonimo di affollamento e la gente ha paura dei posti chiusi con troppe persone. Il modello dello shopping mall è una “specie” a rischio estinzione: il Covid non è solo emergenza, ma ha fatto fare un salto quantico alla società. Nelle 10 settimane di marzo del 2020, la prima quarantena in 10 settimane ha accelerato di 10 anni la società verso un mondo più digitale, con meno presenza fisica e più remoto. Tra gli effetti di lungo termine che convincono il maggior numero dei partecipanti, c’è un uso maggiore del lavoro da remoto. Le imprese sono convinte che lo smart working, la nuova forma di lavoro imposta dal virus, è ormai uno standard. Il lavoro da casa è l’accelerazione dei processi di digitalizzazione. Nei primi anni Duemila, internet è entrato nella vita quotidiana tramite i telefonini, trasformati in smartphone: ora internet completa l’invasione, prendendo anche il controllo della casa, trasformata in smarthome. Dalla Tv al Pc al tablet, tutto è connesso. Indietro non si torna. Non esistono periodi di transizione. Non si passa mai per gradi da un modello economico a un altro, da una società a un’altra, da una fase storica a un’altra, ma si procede sempre per salti dove le crisi fanno inceppare il sistema che in quel momento funziona. Ovviamente c’è sempre la classica goccia che fa traboccare il vaso e il vaso si è riempito gradualmente, ma quando trabocca, il vaso si svuota tutto e subito. Quello delle epoche di transizione, è un falso mito inventato dal Romanticismo: nell’Ottocento nacque la definizione di Medio Evo, come un’epoca di mezzo, dei secoli bui, tra lo splendore dell’Impero romano e la fioritura del Rinascimento.

Il Covid non è la prima, e non sarà nemmeno l’ultima, epidemia che colpisce l’umanità. Con una differenza rispetto al passato però. In tutta la storia, i contagi sono stati, assieme alle guerre, uno dei grandi meccanismi di redistribuzione della ricchezza: la “Morte Nera” del Trecento arricchì i sopravvissuti (si veda Cap. 2).

La pandemia del 2020 per la prima volta da secoli fa il contrario: la ricchezza non si redistribuisce, ma continua a concentrarsi nelle mani dei Paperoni. Nel Medio Evo le banche centrali non esistevano. Il fin troppo premuroso intervento delle autorità monetarie, ossessionate dal mantenere lo status quo, non fanno altro che aumentare la forbice sociale, con il loro doping finanziario. E più la forbice sociale aumenta e più il capitalismo, già colpito al cuore del globalismo, va verso il collasso. «L’economia mondiale da anni cresce solo a forza di debiti e a colpi di politica monetaria. Il sistema non funziona». Il J’Accuse non arriva da qualche centro sociale antagonista o da qualche grillino antisistema ma da Andrea Illy, patron di illycaffè Spa. Un sistema dove un volo aereo da Milano a Londra costa meno del taxi per andare da casa in aeroporto, ha qualcosa di profondamente sbagliato e malato. Negli ultimi 20 anni all’umanità è stato fatto credere che fosse possibile fare i global citizen, avere vite sparse in tutto il mondo. Vivere a Roma, fare il pendolare con Milano con il treno veloce; andare a vedere una mostra a Londra nel fine settimana; passare le vacanze tra Ibiza e Santorini d’estate; e a Courmayer d’inverno. «Tutti vogliono viaggiare in prima», e per prima si sottintende la classe, cantava Ligabue quando la globalizzazione era solo agli inizi. Purtroppo non è così. E il virus ha dato la sveglia a tutti. Ma la grande distruzione del Covid può essere occasione per trovare soluzioni o ripensare la propria vita. Il Covid una cosa buona la sta facendo: distrugge un sistema malato che noi non avevamo il coraggio di abbattere. Il crack dei mutui spazzatura, il crack di Bear Stearns, il crack Lehman Brothers, la crisi di Aig, la crisi dell’Euro, la crisi dello spread in Italia, la crisi delle banche, la crisi di Portogallo, Irlanda e Grecia; il fallimento del Monte dei Paschi; la crisi del Covid. Tanti nomi e tante tegole cadute sul mercato e sull’economia in questi anni. In realtà è solo un’unica Grande crisi, ininterrotta, che periodicamente ha acceso focolai ovunque. Perché la finanza ha globalizzato il mondo e ogni singola crisi è solo una delle tante piccole bolle che esplodono, all’interno di una bolla più grande e universale. L’ultimo focolaio, quello della pandemia, è quello finale.

Tutti, nei Paesi occidentali, aspettano una ripresa che non c’è e che, questa la vera paura, forse non ci sarà mai più. L’unica certezza è che, dopo 10 anni di bazooka per armare i mercati, e di miliardi di euro immessi nel sistema, i Paesi non sono ancora usciti dal guado. Anzi, il risultato ottenuto è stato pure controproducente. Oggi i mercati sono tutti falsati, proprio per i troppi soldi che ci sono stati pompati dentro; non hanno più correlazione con le economie e i fondamentali macroeconomici. Il doping, però, ha fatto entrare l’Europa nel “mondo dello zero”, con tutta questa liquidità: zero crescita, zero rendimenti, zero lavoro per i giovani. Ma se il denaro non rende più, tutta l’economia non ha più senso. E se ci sono professionisti disposti a mettere i loro soldi in investimenti senza rendimenti, vuol dire che nessuno davvero crede che ci sarà una ripresa, per almeno un’intera generazione. Ci aspettano 20 anni di stagnazione? Ne sanno qualcosa in Giappone. Da decenni il Paese è fermo, inchiodato. Un Paese che ha fin troppe analogie con l’Italia e tante nazioni benestanti: una popolazione sempre più vecchia, a bassissima natalità, con costi sociali, tra pensioni e sanità, altissimi, un debito pubblico ciclopico (ottomila miliardi di euro, il 250% del Pil). La predominanza di anziani ha come effetto una società molto chiusa e con pochissima mobilità sociale, giovani che rimangono in casa fino a tarda età. Gli economisti la chiamano “Sindrome giapponese”. Il futuro che attende l’Italia, e l’Europa, è una “febbre gialla” diffusa a tutto il mondo occidentale? Intanto la “gentrificazione” economica, quel miscuglio senza senso di ricchezza e povertà, avanza. Il turbocapitalismo è riuscito dove il comunismo era fallito; realizzare il socialismo reale. Pochissimi hanno tanto, in tanti hanno quanto basta, per non lamentarsi e fare la rivoluzione. È l’eterogenesi dei fini: proprio il nemico acerrimo del comunismo, sbandierato come il male assoluto, sta creando una società comunista. Con la globalizzazione tutti lavorano, il mondo (non l’Italia) era vicino al mito della piena occupazione (a livello globale), ma tutti si sono impoveriti, perché i salari si sono abbassati. È il lavorare meno, lavorare tutti: salvo quell’1% di Paperoni che detengono il 99% della ricchezza mondiale, gli altri hanno sì il lavoro ma è sempre più sottopagato. Tutti, poverissimi e ricchissimi, hanno il telefonino a cui stanno attaccati tutto il tempo: l’oppio dei popoli, che per Marx era la religione, oggi sono i social media.

Sommersi da un profluvio di post, di video, di storie su Instagram dove sedicenti modelle esibiscono le forme con la bocca a didietro di gallina, di cinguettii sull’ultima partita di pallone; distratti dal continuo flusso di notizie e messaggi, si perde di vista il filo conduttore, il quadro generale. Tutti ormai si fermano al dettaglio, e perdono di vista l’intero disegno. È un mondo di esperti conoscitori di dita, ma ha dimenticato che esiste la luna. Dai migranti a Blm, da Greta Thunberg alle parole da declinare al femminile, la società dei social media si ferma sempre al pietismo da caminetto, alla discussione superficiale razzismo-non razzismo; e senza rendersene conto fa il gioco della propaganda. Gli immigrati sono solo la manifestazione cutanea di una patologia molto più grande: il frullatore socioeconomico. Il globalismo delle multinazionali senza passaporto vuole bassi salari (e dunque serve manodopera che costi sempre meno), vuole che tutti consumino le stesse cose (l’hamburger deve avere lo stesso sapore in tutto il mondo) e vuole una società indistinguibile basata sul politically correct, perché se emergono differenze culturali, sociali, o addirittura religiose, sarebbe poi difficile imporre un sistema economico globale. È tutto un grande meccanismo che tende a eliminare le ultime vestigia dello Stato nazionale, lasciando così libero il capitale di fare ciò che vuole. A ogni azione, l’aveva già capito lo “stupido” Newton nella sua terza legge della dinamica, corrisponde sempre una reazione. Nella Fisica la reazione è sempre di forza uguale e contraria; nelle scienze sociali, questa parità non c’è. Ecco che più il globalismo allunga i suoi tentacoli, più nascono anche le spinte locali, il rifiuto alla globalizzazione: il populismo è una reazione alle sperequazioni, agli eccessi di un sistema che aumenta i divari. È una protesta al mondo disordinato: «The time is out of joint» già recitava l’Amleto di Shakespeare, agli albori dell’era della finanza. Si rimbambiscono i “consumatori” (già la parola stessa è degradante per le persone e il loro intelletto; ridotti solo a meri acquirenti di beni) con discorsoni sulla qualità (la famosa logica Premium), sulla “sostenibilità” e sulla customer satisfaction, ma poi il mondo reale è in un bar o in un ristorante, dove il personale è ormai fatto tutto da immigrati (italiani nel Regno Unito; esteuropei in Italia; pakistani negli Emirati), le arrabbiature coi call center, gestiti in un Paese dell’Est Europa da qualcuno che capisce poco o male la vostra lingua ma costa un decimo di un addetto italiano; gli elettrodomestici che durano pochissimo e dopo tre anni vanno ricomprati nuovi, mentre una volta duravano tutta la vita, per tastare con mano che la qualità della vita si è notevolmente abbassata. La questione non è mai economica in sé: alla fine è sempre la demografia che regola il mondo. La popolazione mondiale continua ad aumentare: con sette miliardi di cui cinque in povertà. L’offerta di manodopera a basso costo è in continuo aumento. C’è e ci sarà sempre qualcuno più povero dell’ultimo dei poveri e disposto a lavorare per i ricchi a un prezzo più basso di chi lo fa ora. Ieri gli operai in fabbrica; oggi nel mondo occidentale che ha chiuso le fabbriche per trasformarle in centri commerciali, i promoter e i call center. La società attuale è il Bengodi per chi cerca manodopera: c’è una sovraofferta rispetto alla domanda. Il lavoratore del Bangladesh, peraltro, ha una grande qualità agli occhi del padrone: è remissivo ed è disposto ad accettare qualsiasi salario, perché sarà sempre più alto di zero (è il vecchio paradosso di Achille e la tartaruga intuito dal filosofo Zenone duemila anni fa). Il dumping salariale va a braccetto con la gig economy, l’economia dei lavoretti, pagati una miseria: i rider di Deliveroo e Just Eat che consegnano il cibo a casa. Piccole paghette con cui nessun giovane raggiungerà mai indipendenza economica e che al massimo servono per andare a cena con gli amici o comprarsi un paio di nuove sneaker. L’abbassamento dei salari porta a un impoverimento: meno potere di spesa. È la favola della low cost economy: gli hard discount dove si fa la spesa a poco prezzo, gli outlet dove le griffe vendono i loro capi a prezzi ultra ribassati e accessibili danno l’illusione di una prosperità, l’idea, vana, che lussi un tempo inaccessibili (andare a fare un fine settimana a Ibiza) possano essere alla portata di tutti. Quello che costa poco è perché i lavoratori vengono pagati meno, hanno meno garanzie, e più ore di lavoro. Il prezzo da pagare del low cost non è visibile all’apparenza, ma molto alto. Uno steward Ryanair guadagna la metà del suo collega di Alitalia o British Airways, ma se percepisce meno reddito, consumerà anche di meno, risparmierà di meno e l’intera economia girerà di meno. La perdita di ricchezza, di potere d’acquisto è il vero e più terribile nemico di un Paese come l’Italia dove un giovane su due non ha lavoro e dove quel giovane che non lavora è penalizzato anche talvolta dall’essere un bamboccione, definizione del ministro Tommaso Padoa-Schioppa che si beccò insulti e improperi, oppure un choosy (schizzinoso) per usare un’altra famosa e polemica definizione di un’altro ex ministro, Elsa Fornero. Più che la Sindrome giapponese, l’Italia disorientata e rassegnata degli anni Duemila, e tutta l’Europa sommersa dall’onda del politically correct, il cui abuso sfocia nell’autolesionismo, rischiano di diventare un’enorme “capanna dello zio Tom”. Quella dove lo schiavo ama il suo padrone. E invece di lottare per la libertà, invoca più catene e schiavitù.

Non ci resta che fallire

È una caldissima domenica di fine luglio del 2001 a Torino. Un clima infame affligge la Pianura Padana: freddo umido che penetra nelle ossa d’inverno e caldo afoso subtropicale d’estate, condito da orde di zanzare. La città è deserta, l’unica folla è allo stadio delle Alpi (che oggi non esiste più, è stato rimpicciolito e si chiama Allianz Stadium). A Genova è in corso il G8, i periodici summit dei potenti della Terra: Black block e manifestanti sono sul piede di guerra. Il giorno dopo ci scapperà il morto, quando un giovane col passamontagna minaccia la polizia e gli agenti in risposta fanno fuoco. A Torino ci sono 50mila persone in attesa spasmodica che sul palco salgano gli U2, il gruppo rock più famoso al mondo. Sul terzo anello dello stadio, appare un goliardico striscione di un fan amante dell’ironia: «Cancella il mutuo». Il cantante del gruppo Paul David Hewson, celebrità planetaria più nota col nome di Bono, da tempo fa campagna politica e l’attivista per i problemi mondiali. Tra i suoi cavalli di battaglia c’è la richiesta a tutti gli Stati ricchi del mondo di azzerare i debiti dell’Africa: solo così i Paesi poveri si sarebbero liberati dalla povertà. Quasi duemila anni prima, Gesù insegna ai discepoli il “Padre Nostro”, destinata a diventare la preghiera dei credenti cattolici recita: «rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori» all’inizio. Una frase che i fedeli recitano a memoria e che la Chiesa, schiacciata su un’immagine solo religiosa e spirituale del Messia ha sempre interpretato come un riferimento al perdono dei peccati. Invece quella frase vuol dire quello che letteralmente significa: cancellare i debiti. Gesù è il figlio di Dio per i cattolici, solo uno dei tanti profeti per ebrei e musulmani, che riconoscono lo stesso e unico Dio. Di sicuro fu un personaggio rivoluzionario, i suoi erano anche messaggi politico-economici. Ma per il Vaticano l’idea che nella preghiera cardine della propria religione ci sia un riferimento al denaro, argomento vile e profano, era inaccettabile ed è stata glissata.

Nei libri della Torah, la dottrina dell’Ebraismo, la più antica delle religioni monoteistiche, da cui sono poi nate il Cristianesimo e l’Islam, si trova per la prima volta il riferimento all’abolizione dei debiti: è il VII secolo a.C. Millecinquecento anni più tardi, nel Medio Evo, il filosofo domenicano Tommaso d’Aquino, il santo teologo della Chiesa, si trova alle prese con i dilemmi del commercio e del prestare denaro. Arrivò alla conclusione, giunta fino all’epoca moderna, che in alcuni casi offrire denaro a pagamento non era peccato (se il prestatore non subisce un damnum emergens), in altri sì. In ogni caso, il tasso d’interesse doveva rimanere equilibrato. La lezione di San Tommaso influenzerà anche Dante che mette gli usurai nel settimo cerchio dell’Inferno: lo strozzinaggio è un peccato mortale e grave perché commesso contro natura (perché in natura non esiste l’interesse). Lo stesso precetto dantesco lo si ritrova pari pari nel Corano, di cinque secoli precedente: il denaro non può generare altro denaro. Il profeta Muhammad (in italiano Maometto) vieta di trarre profitto da qualsiasi forma di interesse (Riba). Tutte le religioni antiche sono accomunate dalla condanna dell’usura e di interessi spropositati; e siccome le religioni non nascono da leggi divine ma dal bisogno degli uomini che creano un sistema di valori per gestire la società in cui vivono, l’ossessione per l’usura ha una spiegazione sociale banale: si vuole evitare che le persone si indebitino troppo.

Il numero “7” per la religione ebraico-cristiana ha una forte valenza simbolica: la Bibbia racconta che Dio creò il mondo in sei giorni e il settimo si riposò. Da lì la mitologia del numero “Sette” si è disseminata a popoli e culture diverse lungo i secoli, dall’antica Grecia (sette erano le Pleiadi, sette le vacche sacre di Apollo, sette erano i ragazzi che Atene offriva in sacrificio a Minosse e altrettanti i protagonisti del mito greco dei sette contro Tebe) all’Islam (la prima sura del Quran ha sette versi: Dio creò sette cieli e sette mari) fino agli alchimisti del Seicento (sette sono i metalli che si possono trasformare in oro), fino alle dottrine magico-esoteriche. Ancora oggi per la civiltà occidentale il sette è un numero ritenuto fortunato. Ma le origini del sette nascono dall’agricoltura, la rivoluzione del Neolitico che ha reso l’uomo animale stabile, raccogliendolo in dimore stabili chiamate città e che ha portato alla nascita della moneta (e dunque dei debiti). I primi agricoltori si accorsero che dopo un certo numero di anni i campi, a forza di essere sfruttati, davano meno raccolti. Se i raccolti non erano abbondanti, i contadini erano costretti a indebitarsi rischiando di diventare schiavi e lavorare gratis per i creditori. Così ogni sei anni di semina, era giusto far riposare la terra, che dava da mangiare. Ecco che gli israeliti fissarono, in onore delle leggi che Dio diede a Mosè, il settimo anno come anno di riposo: si cancellavano i debiti e si liberavano gli schiavi. Era l’anno sabbatico (da shabbāt cui deriva anche la parola sabato che per il calendario è il settimo giorno, non il sesto come per noi): si poteva cadere in schiavitù al massimo per sei anni, era un modo per limitare i danni dell’usura e dei debiti. Se il nostro calendario è diviso in settimane e se ancora oggi il settimo giorno non si lavora, lo si deve ai debiti dei contadini giudei di migliaia di anni fa.

Ma neppure il settimo anno di riposo, impedì l’innata propensione della gente a indebitarsi. Nel 260 dell’era cristiana, l’Impero romano aveva così tanti debiti che il denario in argento, la moneta allora in uso in tutte le terre conosciute (di qui l’origine della parola moderna denaro), era stato talmente svalutato che praticamente non conteneva quasi più niente del prezioso metallo con cui, in teoria, avrebbe dovuto essere coniato. Cinquanta anni dopo, sotto l’imperatore Costantino, passato alla storia per aver dichiarato il Cristianesimo religione ufficiale dell’Impero, ci volevano 275mila denari per comprare una libbra di oro. Nessun divieto religioso o legge umana è riuscita a impedire all’umanità di finire sempre nella trappola del debito: il re Luigi XIV cercò di cancellare i suoi debiti con l’aiuto del truffaldino John; il banchiere Micawber di Charles Dickens finisce in galera. Mary Poppins viene assunta come tata in casa della famiglia Banks (letteralmente “Banche”), dove il padre lavora per una banca che finisce in default.

La campagna umanitaria di Bono non ha avuto alcun effetto: nessuna banca ha cancellato i debiti dell’Africa. Men che meno, il mutuo del fan di Torino. Venti anni dopo quell’appello, i debiti dei Paesi poveri sono saliti ancora. E non solo gli ultimi della Terra sono schiacciati dai debiti: anche i Paesi ricchi vivono sotto una montagna di “pagherò”. La “montagna incantata” del debito mondiale è oggi, dopo la pandemia, salita a 280mila miliardi di dollari, aumentata di 24mila miliardi nel 2020. Il debito del mondo è il 355% del Pil, della ricchezza prodotta dallo stesso mondo. Per ogni dollaro prodotto, ce ne sono 3,5 di debito. È un fardello insostenibile. Negli ultimi dieci anni la medicina per uscirne finora è stata solo una: pompare denaro dentro il mercato. Come? Abbassando il costo del denaro. Sempre soldi facili, gli stessi che hanno gonfiato tutte le bolle viste finora, fino alla bolla finale, quella dell’intero sistema. Per far ripartire le economie, il costo del denaro è stato abbassato così tanto fino a scendere sotto lo zero. E più il cavallo non beve, più ci si ostina a versare acqua nell’abbeveratoio. Si invoca l’helicopter money, come misura estrema per far rimettere in corsa un cavallo iperdopato e stremato: distribuire i soldi alla gente, a quella classe media che non ha visto nulla del mare di liquidità pompato sui mercati finanziari. Il mantra dei consumi e dell’inflazione sembra ormai solo uno slogan vuoto. Gli economisti da anni ripetono il ritornello della crescita, come un feticcio. Per decenni la crescita è stata creata, sostenuta e spesata con la spesa pubblica: dal dopoguerra a oggi gli Stati si son indebitati per creare benessere per i cittadini. Oggi il debito ha raggiunto proporzioni ciclopiche. Il debito era la ricetta che proponeva Keynes, nel 1929 per uscire dalle Grande depressione. E che è stata riproposta in mille versioni (più o meno demagogiche) fino a oggi. Solo che un secolo fa gli Stati potevano permettersi di spendere per dare lavoro e mantenere pace sociale; oggi quegli Stati sono straindebitati e non possono accumulare altri debiti all’infinito (perché i debiti pubblici non sono altro che zavorra sulle generazioni future); pigiare sulla leva della spesa pubblica ha senso in un Paese che non ha nulla e che ha bisogno di costruire tutto (dalle scuole, alle ferrovie, alla banda larga). Continuare a far indebitare chi invece già è strozzato di debiti, suona come un suicidio assistito e differito. In un mondo già strozzato dai debiti, i governi hanno dovuto caricare altri debiti, per combattere la pandemia: senza gli aiuti pubblici, che però è debito, tutta l’economia mondiale sarebbe stata distrutta, dopo soli tre mesi di lockdown. Il che conferma l’estrema insostenibilità e gracilità del sistema: se bastano 12 settimane per mandare in tilt la macchina mondiale, tocca di nuovo dare ragione a Padre Fairfax.

Ma ora, da questo mare di debiti, come se ne esce? La ricetta è quella di venti anni fa, lanciata da Bono, anche se lui la pensava per l’Africa e invece ci vuole per tutto il mondo. Quella che all’epoca era una boutade da propaganda, uno slogan per finire sui giornali e Tv, è oggi la soluzione per salvare i Paesi di tutto il mondo: un colpo di spugna. Di fronte a un debito esploso, che nessun Paese sarà mai in grado di rimborsare, l’unico modo è far fallire tutti gli Stati del mondo contemporaneamente. Il default è l’Apocalisse per uno Stato se fallisce da solo mentre tutti gli altri Paesi sono creditori (vedi Grecia e Argentina). Ma se tutti falliscono all’unisono, è come se non fallisse nessuno. Un default pilotato, controllato. Ogni volta che c’è una crisi c’è sempre qualcuno che invoca un Piano Marshall, altra espressione abusata e logora, che infatti è stata tirata fuori anche per il Coronavirus. Ma per una volta, ha senso: nel dopoguerra, nessun Paese europeo sarebbe stato in grado di ripagare gli aiuti americani. I soldi prestati dagli Usa furono tutti consolidati nei bilanci pubblici: andarono a formare lo stock del debito pubblico, una passività congelata. Un grande e simultaneo colpo di spugna andrà fatto sul debito pubblico mondiale, almeno su quel debito legato alle misure anti-Covid. I debiti della turbofinanza, invece, rimarranno lì, sulle spalle delle generazioni future. Mentre il mondo ragiona su come disfarsi dei debiti e trovare un altro modello mondiale, qualcuno ha già trovato un nuovo paradigma: Bill Gates si dà all’agricoltura. Il quarto uomo più ricco del pianeta, con un patrimonio di 121 miliardi di dollari, è oggi anche il maggiore proprietario di terreni agricoli degli Stati Uniti. Il “nerd” di Seattle possiede 242mila acri (quasi 100mila ettari) di terra. Il multimiliardario che ha inventato, negli anni Settanta, la società digitale, quello che con Windows ha “digitalizzato” tutto il mondo, oggi scappa da computer, software, dalla tecnologia, dalla realtà virtuale del Simulmondo che lui stesso ha creato. E si rifugia nella cara vecchia “Roba” di Verga. Trenta anni fa, tutte le persone erano analogiche e Gates era il pioniere nell’informatica. E ora che tutti, anche la casalinga di Voghera, è tecnologica e chatta con le amiche, l’imprenditore trasformato in filantropo abbandona il digitale per tornare al mondo fisico, concreto e tradizionale. Nel suo orto, isolato, tra i monti di Gubbio, Claudio se la ride.

Chi prega per Zeus?

Racconta lo scrittore greco Esopo che un padre aveva due figlie. Arrivate all’età da matrimonio, una sposò un agricoltore; e l’altra un ceramista. Il padre andava con puntualità a trovare entrambe le figlie. Quando andava dalla moglie del contadino, lei gli chiedeva di pregare assieme Zeus per far piovere: i campi sarebbero stati innaffiati, così avrebbero avuto tantissime verdure da vendere al mercato e avrebbero avuto più soldi. Quando il medesimo padre andava dalla figlia sposata con il ceramista, lei gli chiedeva di pregare assieme sempre Zeus, ma stavolta affinché non facesse piovere: con il sole i vasi si sarebbero asciugati e loro li avrebbero venduti al mercato e incassato soldi. Zeus era il medesimo padre degli dèi in cima all’Olimpo: a lui non interessa fare un favore o un torto. A seconda di chi prega per Zeus, però, il mondo arricchisce qualcuno e impoverisce un altro. Esopo scriveva quasi tremila anni fa. Zeus non esiste più, ma la dinamica è identica. Il virus è come la pioggia, che accontenta qualcuno e scontenta un altro: ha ucciso la movida economy, ma ha fatto impennare la home economy. Ristoranti, discoteche, negozi, locali, bar e teatri piangono Zeus. Le Pay Tv, i supermercati, le videoconferenze, le grandi società tecnologiche, i signori di internet, tutti ringraziano il potente Zeus. La regina delle serie Tv Netflix nell’ultimo anno ha avuto un boom e fatto record mondiale di abbonamenti: la gente, costretta a casa, sta molte più ore davanti alla Tv. Il Covid ha cambiato consumi e abitudini: ha azzerato la movida, ma ha fatto un favore all’industria dell’intrattenimento domestico, proprio come la pioggia di Esopo. Prima, le Tv a pagamento se la vedevano con la concorrenza dei locali. Se si usciva di casa a fare l’aperitivo, non serviva l’abbonamento alle serie Tv. Ora che da mesi i locali sono chiusi, Netflix ha il monopolio dell’attenzione. Dunque può permettersi, come ha annunciato in piena pandemia, pure lo sgarbo di alzare i prezzi. Mentre a Londra i grandi magazzini Debenhams hanno chiuso i battenti, l’azienda italiana di design e di arredi per la casa Lema ha avuto un’impennata di clienti privati. Non esiste mai un modello giusto e uno sbagliato. Ogni epoca giustifica il suo sistema e gli crea attorno l’approvazione sociale e l’ideologia di supporto. Negli anni della movida, il mondo della comunicazione, la macchina della propaganda che serve a imporre un modello, non parlava altro che di locali: abbondano le trasmissioni Tv di cucina a partire dal reality show “Masterchef”.

Il lavoro da remoto piace ai lavoratori, e conviene anche alle aziende, ma distrugge tutto quello che sta in mezzo tra casa e lavoro. E quel che sta in mezzo, industria dei trasporti e dei consumi fuori casa, è l’economia su cui le metropoli hanno prosperato negli ultimi decenni. Le città saranno meno vivaci: diminuiranno i locali, aumenteranno le abitazioni. La nuova ondata di digitalizzazione porterà a una società più individualista, sempre più filtrata da uno schermo. Non si andrà più a fare la spesa al supermercato dove, nel caso fosse stata la Esselunga di viale Papiniano, c’era anche la speranza, o meglio la leggenda urbana, per i single di trovare moglie. Tutto si ordinerà on-line. Ma che succederà a tutti gli immensi supermercati e ipermercati se saranno semivuoti? Migliaia di immobili obsoleti e inutili. Urgerà una riconversione. A Londra i grandi magazzini John Lewis chiuderanno per diventare degli appartamenti di lusso.

Il Covid spazzerà via, o cambierà in modo drastico, il mondo dei viaggi e del turismo. Le persone preferiranno vacanze nazionali e viaggi brevi. Ma l’industria fa il grosso degli utili sul lungo raggio: British Airways per ogni sterlina che incassa sui voli brevi ne perde due. Il turismo ora è a zero, e per forza riprenderà: tutti hanno voglia di svago e di viaggi. Ma è inevitabile una contrazione. Perché nel frattempo molte di quelle persone avranno purtroppo perso il lavoro o avranno visto ridursi i loro stipendi: e dunque si tirerà la cinghia. Le famiglie che andavano due volte l’anno a passare un fine settimana a Londra, Parigi o Milano, ora ci andranno una volta; chi già lo faceva una volta, smetterà del tutto. Volare tornerà a essere cosa di pochi, non più a prezzi popolari: per le compagnie aeree low cost sarà un bagno di sangue. Non è detto che sia un male: la crisi del mondo aereo riaggiusterà i salari, oggi impostati al ribasso. Se aumenteranno i prezzi, aumenteranno anche gli stipendi e l’economia si ribilancerà. Quello che si perde da una parte, si guadagna da un’altra. Il lavoro da casa distrugge interi settori commerciali, ma è un toccasana per l’ambiente: meno spostamenti, meno emissioni di CO2, meno effetto serra. L’umanità che non riusciva a fermare il climate change e a ridurre l’inquinamento, ora si è ritrovata, suo malgrado, una soluzione in tasca. La vera Greta è il Covid.

Il mondo dovrà riadattarsi a un diverso stile di vita e dunque a una diversa economia: si spenderà di meno per viaggiare, ma si compreranno più mobili per casa e si faranno più abbonamenti a Netflix o Sky. I più versatili, già lo stanno facendo: una maison del lusso come Brunello Cucinelli, il marchio più noto di abbigliamento di cashmere, produce meno giacche e più abbigliamento da casa: il lusso del futuro non sarà esibire un abito sartoriale a cena in un ristorante, ma indossare pantaloni di lana pregiatissima per stare sul divano di casa propria.

La fine del globalismo non significherà la fine degli spostamenti e dei commerci, ma il tutto sarà su piccola scala. I numeri dell’umanità sono tali che un modello urbano di autosufficienza come gli orti della città di Fano del 1600 non è più fattibile. E inoltre la maggior parte delle persone non è più disposta a tornare allo stile di vita di un tempo, fatto di piccole comunità chiuse. Ma non tornerà nemmeno la iperglobalizzazione degli ultimi venti anni. Il virus ha scoperchiato debolezze fatali nel sistema economico creato nel 2008 per contrastare la Grande crisi finanziaria. Il capitalismo liberale è esploso. E con lui, anche le democrazie liberali sono entrate in una crisi che sembra irreversibile. Ormai le decisioni non si prendono più nei parlamenti, ma nei centri commerciali: sono i consumatori e non gli elettori a indirizzare il mondo. Con tutta la sua ideologia di libertà e scelta, il liberalismo è stato in pratica un immenso esperimento economico su scala mondiale: dissolvere i tradizionali sistemi di coesione sociale e di legittimità politica, ossia lo Stato-nazione, e rimpiazzarlo con la promessa di un miglioramento del tenore di vita. Di fatto i cittadini hanno barattato le loro conquiste politiche, la loro identità e le loro radici culturali per una casa con maggiori comfort, per la Playstation, per avere Facebook gratis e un televisore da 50 pollici a schermo piatto dove vedere la partita della propria squadra di calcio il sabato sera. L’esperimento è fallito. Per 20 anni l’uomo ha vissuto in un mondo dove il futile ha scavalcato il necessario; dove consumare è diventato più importante di produrre. Un pubblicitario guadagna infinitamente di più di chi crea il prodotto da pubblicizzare. Un consulente, che vende consigli alle aziende, viene pagato 10 volte di più dei lavoratori che tengono in piedi le medesime aziende. Torna ancora in mente la domanda dell’anziano Colin di Middle England: senza industrie, senza il lavoro manuale, come può esistere un sistema economico, come può una società prosperare? La civiltà umana, investita dalla peggiore catastrofe dell’ultimo secolo, è all’alba di un nuovo mondo. È una grande occasione per ripensare il modello di vita e la governance mondiale. Bisogna restituire il giusto valore alle cose: un biglietto aereo da Milano a Londra deve per forza costare di più della corsa in taxi da casa all’aeroporto. Bisogna tornare a pagare il giusto le cose e retribuire il giusto chi lavora. Chi produce va remunerato di più di chi comunica; un panetterie deve guadagnare di più di un influencer. Solo così la società può stare in piedi e non essere lacerata da faide interne tra i ricchi, sempre più ricchi; e gli ex poveri, nuovo proletariato imbrogliato con il miraggio del benessere. C’è una terza via tra il globalismo avido di profitti, che amplia la forbice sociale e il populismo dell’“Uno vale Uno”, dove il merito e le capacità vengono piallate in un raccapricciante comunismo consumista e tecnologico. È una via già trovata da Leopardi tre secoli fa, agli albori di quel mondo e di quell’ideologia che oggi è al crepuscolo: la soluzione è nella “nazione”. La nazione è «quel posto con i confini disegnati dalla Natura e da quello che ci conviene (gli interessi nazionali, l’identità e le radici culturali)».
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