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			L’autrice

			Carol Carnac è uno dei molti pseudonimi della scrittrice inglese Edith Caroline Rivett (1894-1958), nota anche come E.C.R. Lorac, anagramma di Carol, autrice delle celebri crime novels con protagonisti l’ispettore Macdonald e il famoso Julian Rivers. Appassionata di sport invernali, soprattutto di sci, Carnac ha pubblicato il suo primo romanzo nel 1931, inaugurando una lunga carriera come giallista che l’ha consacrata tra le migliori firme dell’età d’oro del romanzo poliziesco britannico.

		

	
		
			
			[image: Carol Carnac: Giallo sulle Alpi. Un’indagine di Scotland Yard.Traduzione di Cristina Contini – Vallardi]

			

		

	
		
			[image: immagine del logo della Vallardi Editore]

			www.vallardi.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			www.facebook.com/vallardi

			[image: immagine del logo di twitter che fa da link alla relativa pagina di Vallardi]

			@VallardiEditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			Antonio Vallardi Editore s.u.r.l.

			Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			Copyright © 2022 Antonio Vallardi Editore, Milano

			Titolo originale: CROSSED SKIS. An Alpin Mystery

			This edition published 2020 by The British Library – 96 Euston Road – London NW1 2DB

			Crossed Skis was originally published in 1952 by Collins, London

			Crossed Skis © 1952 The Estate of Carol Carnac

			Published in agreement with Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

			Redazione: Studio Noesis - Milano

			In copertina: © NRM/Pictorial Collection/Science & Society Picture Library

			Adattamento: theWorldofDot

			ISBN 978-88-5505-879-7

			Prima edizione digitale: novembre 2022

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			Al nostro gruppo di Lech am Arlberg, 1951

			BARBARA

			MICHAEL

			JEAN

			MICHAEL

			MARY

			TONY

			PATRICIA

			DICK

			DIANA

			FRANCIS

			MARGARET

			GEOFFREY

			JUNE

			RICHARD

			Grazie per l’aiuto, i consigli e i bei ricordi in vostra compagnia. Che la vita scorra spensierata come una discesa su una pista da sci.

			Carol

		

	
		
			CAPITOLO I

			1

			«Appuntamento vicino all’arco del Golden Arrow di Victoria Station, lato continentale, domani, primo gennaio, alle dodici in punto. È richiesta la massima puntualità», disse Bridget Manners con voce paziente. «Impossibile sbagliarsi. Tutti i facchini conoscono l’arco del Golden Arrow. Sì, lo so, la BBC ha previsto forte vento su Portsmouth, Dover e sul Tamigi, ma non possiamo farci niente. Porta le pastiglie antinausea e cerca di essere puntuale.» Posò la cornetta e alzò le braccia al cielo, esasperata. «Jane, se va avanti così, impazzisco ancora prima della partenza. Mi chiamano tutti dalla mattina alla sera, come se non gli avessi spiegato niente. Oh, santo cielo, chi è adesso?»

			Qualcuno aveva suonato il campanello. «Tranquilla, sarà Pippa», rispose Jane. «È una ragazza molto prudente. Vorrà sapere dell’uomo che si è aggiunto all’ultimo momento al gruppo e probabilmente vorrà provare i pantaloni da sci. Li ha presi in prestito e ha paura di strapparli quando si siede. Vado io ad aprire.»

			«E io vado a incipriarmi il naso, è urgente», disse Bridget.

			Philippa Brand, Pippa per gli amici, una ragazza alta e florida sui vent’anni, entrò nel salotto di Bridget insieme a Jane.

			«Non mi sembra vero!», esclamò. «Ce la faremo davvero a partire domani? Sono stata nel panico per settimane. Prima sì, poi no. Ah, una vacanza sugli sci! Il sogno della mia vita! Non riesco a credere che si stia realizzando.»

			«Certo che partiremo», rispose Jane con voce ferma. «Siamo in sedici. Otto uomini e otto donne. Biddy si è occupata di tutto, dai biglietti alle prenotazioni, dalle cuccette all’hotel. Ha lavorato come una matta, sarebbe un peccato se qualcuno desse forfait all’ultimo. Con il matrimonio di Raymond, l’appendicite di Nigel e Charles in bolletta per l’acquisto di un’auto nuova, sembrava che dovessimo essere una comitiva quasi tutta femminile, ma tutto si è sistemato. Santo cielo, ancora il telefono. Prova i pantaloni mentre io rispondo. In genere sono taglie abbondanti e tu non mi sembri così formosa.»

			«Sono più in carne di quanto sembri, soprattutto qui», confessò Pippa mentre Jane alzava la cornetta e ricominciava la cantilena: «Appuntamento vicino all’arco del Golden Arrow di Victoria Station, lato continentale, domani, primo gennaio, alle dodici… Oh, è Daphne. Sì, lo so che sai tutto, ma meglio ripetere… Come? Oh, sì, Bridget ha trovato l’uomo che ci mancava. L’ha proposto Nigel. Eh, sì, Nigel ha l’appendicite. Che sfortuna. Ci vediamo domani a mezzogiorno. Ciao.»

			Bridget, con il naso debitamente incipriato e i capelli ricci ben ordinati, ritornò nella stanza. Era una ragazza molto bella, aveva dei lineamenti fini e definiti e uno sguardo intelligente e ammaliante. Fece un cenno di approvazione mentre dava un’occhiata ai pantaloni da sci di Pippa.

			«Ciao, Pippa! Ti vanno benissimo… Anzi, direi che sono molto eleganti. Accidenti, che periodo che abbiamo avuto! Ma credo che ormai non ci saranno altre crisi e stamattina Veronica mi ha detto che Lech è un piccolo paradiso: piste da sci meravigliose, non troppo lontano e bei posti dove andare a ballare. Promette molto bene!»

			«Sembra un sogno!», ripeté Pippa. «È tutta la vita che desidero sciare e ora sta per accadere davvero. Parlami degli altri. Ci sono stati talmente tanti cambiamenti che ho perso il conto.»

			Bridget si sedette vicino al fuoco. «Alcuni li conosci già», rispose. «Cominciamo dalle donne: io, tu e Jane. Poi c’è Catherine Reid, un’amica di Jane. Credo che voglia dipingere. Meriel Parsons, te la ricordi? Anche lei dipinge. Ha lavorato come volontaria nei servizi a terra durante la guerra. Martha Harris viene con suo fratello, che è medico. È utile avere un medico nel gruppo. A proposito, hai fatto l’assicurazione sulle gambe? Io sì. Con gli sci non si sa mai. Chi c’è ancora? Oh, Jillian Dexter. È la sorella di Ian. Dicono che sia molto bella. E, infine, Daphne Melling. Era con me nel WRENS.1 Queste sono tutte le ragazze, quindi: Jane, Pippa, Catherine, Meriel, Martha, Jillian, Daphne e io. Sarà più facile chiamarci per nome. Pian piano impareremo anche i cognomi.»

			«Tu conosci tutti?», chiese Pippa.

			«Conosco la maggior parte delle donne e alcuni degli uomini», rispose Bridget. «Malcolm Perry, per esempio. È un insegnante e l’anno scorso è andato a sciare, ma non ricordo dove. Tim Grant è un pilota, da quanto ho capito, e Derrick Cossack presta servizio in marina. Frank Harris e Gerald Raine sono entrambi medici. Poi c’è un irlandese di nome Robert O’Hara. Non so niente di lui, eccetto che balla molto bene. E non conosco neanche Ian Dexter, appena uscito da Cambridge. L’uomo che si è aggiunto all’ultimo si chiama Neville Helston. Non so niente nemmeno di lui, ma secondo Nigel, che l’ha scovato a ridosso della partenza, è perfetto: scia molto bene, gli piace ballare e ha viaggiato molto. Al telefono mi ha dato l’impressione di morire dalla voglia di venire con noi. E questo è quanto.»

			«Penso che tu abbia fatto un lavoro incredibile per organizzare tutto quanto», disse Pippa. E Jane aggiunse: «Altroché. Nessuno sa quanto sia faticoso mettere insieme un gruppo come questo. Le persone prima dicono che vengono, poi dicono che non possono più e tu prenoti le stanze, poi le disdici e ti arrovelli sulle prenotazioni e tutto ti sembra inutile».

			«E quando ti decidi ad abbandonare l’intera faccenda, tutto inizia a prendere forma e magicamente nessuno fa più obiezioni», disse Bridget. «Spero che ci divertiremo. L’anno scorso siamo stati benissimo a Scheidegg e non vedo l’ora di sciare ancora. Sarà divertente trascorrere del tempo con un gruppo di persone in cui non ci si conosce tutti.»

			«Ci incontriamo a Victoria Station domani?», chiese Pippa.

			«No, non proprio tutti», rispose Bridget. «Timothy Grant va direttamente a Zurigo in aereo. La sua compagnia aerea gli offre un passaggio. L’irlandese forse prenderà il treno successivo. È stato un po’ vago, ma è abbastanza grande per cavarsela da solo. La maggior parte di noi viaggia in seconda classe. Ho prenotato dodici cuccette così non dovremo viaggiare seduti per tutta la notte. Due dei ragazzi viaggiano in terza classe per risparmiare. Ci vuole un bel coraggio a stare seduti tutta la notte su quei sedili duri, ma evidentemente per loro va bene così! Il viaggio verso l’Austria è lunghissimo e non c’è niente di peggio della terza classe dei treni continentali.»

			«Dobbiamo cambiare treno o andiamo diretti da Calais a Lech? Anche se non ho idea di dove sia Lech», chiese Pippa.

			«Si trova in Austria», rispose Jane, «e la stazione ferroviaria di Lech è Langen. Poi andremo in pullman da Langen a Lech, che si trova un po’ più in alto. Partiamo da Calais alle cinque e trenta e arriviamo a Basilea verso le sette della mattina seguente. Cambiamo a Basilea e facciamo una colazione svizzera sul treno austriaco. Croissant e marmellata di ciliegie. Non vedo l’ora! Adoro la cucina svizzera.»

			«E a proposito di cucina, io e Jane portiamo qualcosa da mangiare», proseguì Bridget. «Mangiare sul treno costa tantissimo, indipendentemente dalla valuta con cui uno paga. Si possono acquistare i biglietti per i pasti e pagarli in sterline, se si vuole, ma costano quindici scellini e a me sembra un prezzo esorbitante per un pasto sul treno.»

			«Quindici scellini per un pasto? Per carità!», borbottò Pippa. «Mi porto qualcosa da casa, dei panini o qualcosa del genere.»

			«Non portare i panini già fatti, altrimenti si seccano», le consigliò Bridget. «Porta del pane, del burro, delle uova sode e del prosciutto, se lo trovi. E porta un grosso thermos con la limonata pronta, perché sul treno fa caldissimo e ti verrà una sete tremenda. Pranzeremo sul treno quando partiamo da Victoria Station e possiamo farci servire il tè sulla nave.»

			Pippa emise un lungo lamento. «Pranzare sul treno poco prima di attraversare la Manica quando è prevista la peggiore tempesta dell’anno? Una prospettiva molto allettante!»

			«La traversata dura un’ora, è impossibile avere la nausea», rispose Jane. «Prendi una pastiglia e abbi fede…»

			«La fede…», mormorò Pippa. «Quella può muovere le montagne, ma non mi eviterà di vomitare se…»

			«Dai, Pippa, non essere così pessimista», disse Bridget con voce ferma. «E ricorda: ci vediamo alle dodici in punto all’arco del Golden Arrow. La registrazione dei bagagli dura sempre più di quanto ci si aspetti. Anche se il nostro treno parte all’una, è meglio arrivare per mezzogiorno. Quindi ora vai a casa, riposati e sogna di sciare sulle piste per principianti di Lech.»

			«Wow!», gridò Pippa.

			«Oppure di finire dritta in un cumulo di neve», aggiunse Jane. «Finché non provi a sciare, non hai idea di quanti modi ci siano di cadere o in quanti punti del corpo puoi farti un livido. Poi non dire che non ti abbiamo avvisata!»

			2

			Il primo gennaio del 1951 il tempo era ancora più cupo e uggioso delle tipiche giornate invernali inglesi. All’alba tirava già un vento pungente, mentre la pioggia e il nevischio riversavano un miscuglio di tristezza e miseria nelle strade di Londra. Alle nove, una debole luce pallida illuminava la folla di impiegati che lottavano contro il vento e la fanghiglia o stavano in coda, cupi in volto, alle fermate degli autobus. Poi le nubi si addensarono e a mezzogiorno una semioscurità gialla si ispessì gradualmente fino a diventare buio profondo.

			Accanto all’arco del Golden Arrow a Victoria Station, Jane Harrington e Meriel Parsons accoglievano i loro compagni di viaggio, li contavano e davano consigli e informazioni su come registrare e consegnare i bagagli. E tutti dicevano la stessa cosa: «Grazie al cielo ce ne andiamo al sole».

			Il pensiero del sole sulle montagne, in netto contrasto con la sporcizia e l’oscurità di Londra, animò l’intera comitiva mentre si dirigeva verso il binario. Tutti avevano gli scarponi infilati da qualche parte, alcuni avevano gli sci, anche se quasi tutti intendevano noleggiarli. Bridget distribuiva i biglietti ferroviari e faceva le presentazioni.

			«Jane, Meriel, Pippa, Daphne… Non so se conoscete Malcolm Perry e Derrick Cossack? Jane, hai visto Martha e Frank? Oh, c’è Gerald, e quelli devono essere Jillian e Ian… Quanti sono? Abbiamo tutti i posti prenotati nella stessa carrozza. Salite. Jane, contali. Lui fa parte del gruppo?»

			«Signorina Manners? Sono Robert O’Hara. Che brutta giornata, sembra già notte. Sono appena arrivato. Temevo che il taxi non sarebbe riuscito a raggiungere la stazione.»

			«Ci siamo tutti?», sussurrò Jane a Bridget, che era rimasta sul binario.

			«No. L’uomo che si è aggiunto all’ultimo non è ancora arrivato… Speriamo che non si ritiri proprio adesso», disse Bridget. «Siamo un bel gruppo, vero? Hai visto che ragazzone che è l’irlandese? E gli abiti di tweed di Pippa? Mi piacciono tantissimo!»

			«Non si direbbe che è irlandese, non ha per niente l’accento», commentò Jane.

			«Potrebbe essere un indiano d’America, per quel che ne so, ma a me sembra a posto», osservò Bridget. «E questo chi è? Il nostro agnellino smarrito? Ce l’ha fatta per un pelo.»

			Un uomo alto e moro arrivò di corsa al binario. «Signorina Manners? Sono Neville Helston. Mi dispiace molto per il ritardo, ma il mio treno è stato bloccato dalla nebbia. Nigel le manda questo insieme ai suoi saluti.» ‘Questo’ era una scatola di cioccolatini.

			«Grazie mille! Sali, presto. Sono già tutti dentro», disse Bridget.

			L’uomo le sorrise. «Mi dispiace molto di avervi fatto attendere, non è stata colpa mia. Per fortuna sono qui.»

			Entrarono in fretta nello scompartimento dove Bridget e Jane continuarono le presentazioni: «Neville Helston, Malcolm Perry, Jillian e Ian Dexter, Martha e Frank Harris… Robert O’Hara. Che gioia! Siamo partiti, ce l’abbiamo fatta davvero! Siamo in quindici su questo treno e il sedicesimo è in volo. Iniziavo a temere che non saremmo mai riusciti a partire».

			«Ti ringrazio per avermi ammesso nel vostro gruppo», disse Neville Helston a Jane.

			«Ci fa molto piacere che tu sia potuto venire. In questo modo abbiamo lo stesso numero di uomini e di donne, cosa che rende tutto più semplice sia per ballare che per le occasioni sociali. A te piace ballare?»

			«Molto», rispose Neville.

			«Perfetto. Ecco i camerieri del vagone ristorante. Ci serviranno il pranzo qui per evitarci di andare fino al vagone ristorante. Sto morendo di fame. Santo cielo! Che cosa succede?»

			All’altro capo della carrozza, dove il ragazzo del vagone ristorante aveva iniziato a preparare i tavoli, ci fu all’improvviso un gran fracasso e Ian Dexter emise un urlo. «Che disastro! La mia bottiglia di rum è andata in frantumi. L’avevo portata per mantenere alto il morale del gruppo durante il viaggio.»

			«Che sfortuna», commentò uno degli altri. Ma Ian rivolse la sua indignazione verso il cameriere del vagone ristorante. «L’ha rotta lei. Come minimo, dovrebbe procurarmene un’altra.»

			«Io non l’ho neanche toccata, signore, è rotolata giù dal tavolo», balbettò il ragazzo impaurito.

			In quel momento intervenne Bridget Manners, la voce calma e rassicurante. «Non essere ridicolo, Ian. Ho visto quello che è successo. Molto semplicemente, la bottiglia è rotolata sul tavolo. Il ragazzo non l’ha nemmeno sfiorata. Non è colpa sua.»

			Il cameriere guardò riconoscente Bridget, che si rivolse di nuovo a Ian. «Penso che sia una vera e propria follia portarsi da bere dall’Inghilterra. Gli alcolici sono una delle poche cose che sicuramente costano meno in Francia che nel nostro Paese.»

			«Lo so», rispose Ian, «ma quel rum era un regalo di Natale. Pensavo che avrebbe potuto essere un buon ricostituente per chi si fosse sentito un po’ spossato dopo la Manica. Santo cielo, mi si è impregnato addosso tutto l’odore!»

			«Che spreco», gemette O’Hara, mentre l’aroma del rum dolce, potente ma anche po’ stucchevole, invadeva la carrozza.

			«È di cattivo auspicio?», chiese Helston, mentre Malcolm Perry annusava il profumo caldo con un sorriso di apprezzamento.

			Jane si girò verso Helston. «Perché dovrebbe essere di cattivo auspicio? Che idea assurda! Non avete mai sentito parlare del battesimo delle navi? Questo sarà il battesimo del nostro gruppo.»

			«Penso che ci sarà da divertirsi in questo viaggio», mormorò Malcolm, mentre la centrale elettrica di Battersea scivolava silenziosamente dietro i vetri e il treno accelerava andando verso sud.

			«A sud per il sole, a sud per sciare, a sud per la neve», disse Bridget, e l’irlandese aggiunse: «A sud per le bistecche, per il controfiletto e per l’abbondanza. Mangiare fino a scoppiare e carne a tutti i pasti. Detesto il razionamento della carne».

			«Non voglio più sentire parlare di razionamento della carne finché non torniamo in Inghilterra», disse Jane con fermezza, studiando pensierosa il ragazzone irlandese.

			Neville Helston sorrise a Bridget. «Affoghiamo tutte le nostre preoccupazioni nella Manica. Dall’altra parte tutto sarà meraviglioso», le disse.

			A Bridget piacque molto il mezzo sorriso timido sul viso magro di Helston e, intuendo che si sentisse ancora un po’ a disagio in mezzo agli altri, disse: «L’anno scorso ci siamo divertiti moltissimo a Scheidegg, non vedo perché non dovrebbe andare altrettanto bene anche questa volta. Ti ricordi già i nomi di tutti? Io sono ancora nella situazione in cui spero di non fare errori».

			«Come? Non li conosci tutti?», chiese. «Pensavo foste tutti amici.»

			«Diciamo che siamo amici di amici», rispose Bridget. «Tra i ragazzi, ce ne sono alcuni che vedo oggi per la prima volta: tu, Robert O’Hara, Derrick Cossack, e l’uomo che ci raggiunge in aereo, Timothy Grant. Probabilmente sarà già arrivato e si sarà accaparrato la camera migliore. Non abbiamo tutti una stanza in albergo, alcuni di noi dovranno accontentarsi degli chalet. Tu hai delle esigenze particolari?»

			«Assolutamente no. Posso stare negli chalet», rispose. «E ora vediamo come me la cavo con i nomi. Posso usare solo i nomi di battesimo?»

			«Ma certo. È molto più facile», rispose lei.

			«Bene. Dunque… Le tre more: Bridget, Pippa e Catherine. O Kate?»

			«Kate. Credo che dipinga.»

			«E le tre bionde sono Jane, Daphne e…»

			«Jillian. È la più giovane del gruppo. Jane e Meriel condividono l’appartamento e Daphne vive in campagna. Te la stai cavando molto bene.»

			«E poi ci sono le altre due ragazze con il nome che comincia per M: Meriel e Martha. Ho più difficoltà con gli uomini. Chi è il ragazzone?»

			«Robert O’Hara, un irlandese. E anche Malcolm è piuttosto grosso.»

			«O’Hara è irlandese?», mormorò Neville. «Non ne ha né l’aspetto, né l’accento.»

			«No, infatti. E neanche Malcolm ha l’aspetto di un insegnante», rispose Bridget. «Né tu di un funzionario, anche se Nigel mi ha detto che lavori a Whitehall in un ufficio governativo.»

			«Quale ufficio governativo? In questo viaggio vorrei dimenticare completamente il lavoro», rispose sorridendo. E Bridget aggiunse: «Sembra di essere tornati bambini! Questa sensazione di vacanza è meravigliosa! Come quando finiva la scuola! E andare via da questo tempaccio mi sembra troppo bello per essere vero».

			«È bello… E sta succedendo veramente», rispose il giovane uomo.

			3

			Quando arrivarono a Dover, tutti avevano fatto conoscenza e si erano confrontati sulle precedenti avventure sportive sulla neve. Chi era esperto spiegava a chi non lo era come erano organizzate le scuole di sci, le piste e gli impianti di risalita, il noleggio dell’attrezzatura e il calcolo del cambio della valuta, i prezzi di vari articoli in franchi svizzeri e in scellini austriaci. Jane disse che ogni minuto che passava sentiva sempre più lontana e irreale la normale vita quotidiana. Il presente sembrava cancellare tutto il resto. Era difficile credere che metà della comitiva avesse conosciuto l’altra metà solo da un paio d’ore, perché il gruppo sembrava già molto coeso: un gruppo di persone felici ed emozionate che parlavano solo di ciò che avrebbero fatto in Austria anziché di ciò che facevano a casa. L’effetto generale era una spensieratezza spontanea mescolata al semplice desiderio di divertirsi tutti insieme.

			Quando arrivarono a Dover, il cielo era coperto di spesse nubi e la tempesta annunciata imperversava. Il piroscafo che li attendeva per attraversare la Manica oscillava nonostante fosse al riparo del porto. In coda al controllo passaporti si sentivano i lamenti e i sospiri di chi sapeva che tipo di traversata li aspettava.

			L’inevitabile attesa, mentre la fila di passeggeri passava lentamente davanti agli addetti ai passaporti, diede a Jane la possibilità di studiare alcuni dei suoi compagni di viaggio che conosceva di meno. Nonostante i suoi ventisette anni, con la tenuta da sci Jane sembrava una ragazzina adolescente. Intelligente, attenta e riflessiva, con una spiccata vivacità, sapeva sbrigarsela nella vita e in più aveva un dono: la sua risata aveva un suono incantevole.

			Tutti stringevano in mano il passaporto e trasportavano i bagagli come potevano. Jane notò subito che il passaporto di Robert O’Hara aveva la copertina verde e pensò tra sé: «Allora è veramente irlandese. Non l’avrei mai detto».

			O’Hara le sorrise. Era un tipo molto grosso. «Perché le fotografie dei passaporti sono sempre brutte?», osservò. «La mia sembra completamente di un’altra persona. È un incrocio tra un pugile ingrassato e un criminale appena uscito di galera.»

			«La mia è persino peggio», disse Jane. «Sembra presa dallo schedario della prigione di Belsen. Perché alcune persone sono fotogeniche e altre no? Quella di Biddy è incantevole, per non parlare di quella di Malcolm: sembra il primo della classe.»

			«Ah! Ne sono passati di anni da allora», commentò Malcolm, e Neville Helston aggiunse: «Se volete vedere la fototessera più bella, adesso vi mostro la mia. Batte tutti i record. È oscena. Mi irrito ogni volta che mi identificano con quella foto.»

			«Ma tanto non le guardano quasi mai», disse O’Hara. «Ormai quei tipi sono indifferenti a tutto e si limitano a guardare la data e a timbrare i passaporti. Se io e Neville ci scambiassimo i passaporti, non credo che se ne accorgerebbero. Vogliamo provare?»

			«No, grazie», rispose Neville. «Io voglio andare in Austria, e non mi piace per niente il tuo umorismo irlandese. Se vuoi essere sbattuto in gabbia, puoi farlo senza il mio aiuto.»

			«In gabbia? Non fa per me, grazie», ribatté O’Hara indignato, mentre sollevavano di nuovo le valigie e avanzavano verso l’ufficio passaporti. Il vento ululava sempre più forte e le nubi si facevano sempre più scure. La prospettiva della traversata della Manica diventava sempre meno allettante.

			1 N.d.T. Women’s Royal Naval Service, corpo femminile della marina militare britannica.

		

	
		
			CAPITOLO II

			1

			Mentre Bridget e il suo gruppetto di sciatori facevano la coda davanti all’ufficio passaporti di Dover, la signora Mabel Stein stava tornando a casa in filobus. Aveva fatto visita alla sorella, che dopo il matrimonio si era trasferita a Highgate. Il fatto che il primo gennaio fosse caduto di lunedì era stata una circostanza fortunata per la signora Stein. Era proprietaria di una casa a Red Lion Square, affittava le stanze e serviva anche la colazione a chi la pagava a parte. Due dei suoi inquilini erano insegnanti di scuola elementare ed erano via per le vacanze scolastiche. Gli altri due inquilini erano giovani uomini ed entrambi le avevano detto che sarebbero andati a festeggiare per dare il benvenuto al nuovo anno e che non sarebbero tornati a dormire, quindi il problema della colazione non si poneva.

			Di conseguenza, la signora Stein si era concessa il lusso di un fine settimana fuori casa con la sorella. Avevano organizzato una festa e avevano fatto baldoria quasi tutta la notte, finché la birra e il gin non erano finiti e la malinconia della sazietà aveva preso il posto dell’allegria e dell’indulgenza. La signora Stein era andata a letto verso le cinque del mattino e aveva dormito come un sasso fino a mezzogiorno. Si era svegliata con la testa pesante e la bocca impastata e con la sensazione che il mondo intero ce l’avesse con lei. Poiché Gert e Bob, la sorella e il cognato della signora Stein, si erano svegliati con sensazioni simili, il pasto che era seguito era stato carico di tensione. Gert aveva preparato la colazione, invece Bob si aspettava il pranzo, il suo solito pasto di mezzogiorno, ed erano volate parole forti. La signora Stein aveva commesso l’imprudenza di prendere le parti della sorella ed era stata insultata per i suoi dolori, e aveva dovuto subire verità acrimoniose su Syd, suo figlio. Lei diceva sempre: «Si sa come sono i ragazzi», ma Syd si era spinto un po’ oltre.

			Tornando a casa sul filobus, la signora Stein rifletté tristemente sul fatto che i piaceri si pagano: la testa le faceva un male tremendo e i piedi, infilati nelle scarpe nuove, le dolevano ancora di più. Con gli occhi ancora annebbiati dall’alcol, guardò fuori dal finestrino le strade squallide. A una delle fermate i lampioni illuminavano un cartellone e la signora Stein fissò un grande manifesto di un’agenzia turistica. «Vacanze sulla neve», proclamava, e le parole accompagnavano una vivida immagine di cime innevate su un cielo troppo azzurro, con figure di sciatori che si lanciavano lungo un pendio scintillante.

			«È proprio bello!», pensò meravigliata la signora Stein. «Mi fa venire in mente qualcosa… Ma non ricordo cosa. Che mal di testa!»

			Scese a Southampton Row e si diresse verso casa. Era un quartiere che aveva sofferto molto durante il blitz del 1940, e i grandi spazi sommersi da macerie ora erano ricoperti di neve sporca. Non aveva percorso neanche un centinaio di metri quando vide una figura familiare venire verso di lei.

			«Ciao, Syd!», gridò la madre felice. «Ti sei divertito? Non vedo l’ora di tornare a casa. Queste scarpe mi stanno uccidendo.»

			«Ciao, mamma. Che ne dici di andare a prendere una bella tazza di tè?», suggerì Syd. Questo invito inaspettato non piacque per niente alla signora Stein. Conosceva troppo bene suo figlio.

			«Non contare su di me», rispose lei. «Sono così stanca che non mi reggo in piedi. Se hai qualcosa da dirmi, puoi dirmelo a casa.»

			«Dai, non fare la difficile, mamma. Non capita spesso che ti inviti a uscire con me!», protestò lui.

			«Questo è vero», osservò la madre, «ma quando lo fai, so che hai in mente qualcosa. Dai, andiamo a casa.»

			«Che fretta c’è?», ribatté lui. Il mal di testa della signora Stein non fece altro che rafforzare i suoi sospetti, così si fermò e lo affrontò.

			«Finiscila. Che cosa hai combinato questa volta?», chiese furiosa.

			Syd la prese per un braccio. «Non rimanere qui impalata con questo vento che infuria», brontolò, ma la signora Stein si rifiutò di muoversi finché non si accorse che un poliziotto dall’altra parte della strada si era voltato a guardarli. A quel punto, con il cuore in gola, avanzò con le sue scarpe con il tacco alto. Se Syd non voleva essere guardato da un poliziotto, doveva essere successo qualcosa di molto brutto. Camminò eroicamente per un centinaio di metri, poi disse: «Non ne posso più, me ne vado a casa. Quindi non fare lo stupido: o me lo dici subito, o vieni a casa e ne parliamo. E se si tratta ancora di soldi, puoi scordarteli dopo quello che hai fatto l’ultima volta».

			«Ti dico che è meglio non andare ancora a casa», ripeté ostinato Syd.

			«Perché no?»

			«Perché la casa sta bruciando. Non iniziare a fare tragedie, mamma. Non c’è nessuno in casa e tu sei assicurata, no?»

			«Assicurata? Tu sei completamente pazzo…» Fece per muoversi, ma cadde pesantemente e si slogò la caviglia, urlando per il dolore e per l’impatto con l’asfalto del marciapiede.

			«Che succede?», domandò una voce burbera.

			La signora Stein si sedette sul bordo del marciapiede, con la testa dolorante tra le mani, mentre Syd rispondeva all’agente: «Si è slogata la caviglia, ecco cosa c’è. A causa di questa maledetta neve. Ha anche le scarpe nuove. Dai, mamma, prova ad alzarti. Ti troverò un taxi. È colpa di quelle scarpe».

			La signora Stein lasciò che Syd l’aiutasse a rimettersi in piedi. Si sentiva in difetto, ma aveva recuperato la sua lucidità mentale. Era sempre stata una persona rispettabile e nessun poliziotto l’aveva mai guardata male, e non sarebbe successo proprio ora.

			«Esatto», disse. «Mi sono slogata la caviglia. Che sciocca. Avrei dovuto fare più attenzione. No, non sono ferita, solo un po’ scossa. Dammi il braccio, Syd. Siamo quasi arrivati a casa.»

			«Va bene, mamma», rispose Syd gentilmente. «Hai una bella grinta. Sta arrivando un taxi, è meglio prenderlo, non sei molto stabile. Andiamo in farmacia a prendere un ricostituente.»

			«Si faccia fasciare bene quella caviglia, signora», ammonì l’agente aiutando la corpulenta signora Stein a salire sul taxi.

			«Grazie mille», mormorò lei con voce stridula mentre Syd diceva: «Shaftesbury Avenue, ma si fermi per strada quando vede una farmacia».
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			La signora Stein rimase seduta per un attimo con il viso tra le mani, poi si riprese.

			«Voglio che tu mi dica tutto e senza bugie, mi raccomando. Se non mi dici la verità, non ti aiuterò. Una sola menzogna e ho chiuso con te.»

			«Non ho bisogno di raccontarti bugie», borbottò Syd con lo sguardo sfuggente. «Sono stato da Monty, lo sai, e sono rimasto lì fino alle tre con tutti gli altri. Sono tornato a casa e ho pensato che ti avrebbe fatto piacere trovare la stufa accesa se non fossi stata già a casa. Ma appena ho aperto la porta ho visto che era pieno di fumo. Sono uscito in fretta. Non c’era nessuno in casa, e all’improvviso ho pensato: ‘Perché non lasciare che bruci? Mia mamma è assicurata e noi possiamo prendere i soldi dell’assicurazione e ricominciare da un’altra parte. Magari in Australia o in un altro posto’.»

			«Certo, certo… E chi ci crederà a questa storia?», si infuriò la madre. «Le case non si incendiano da sole. Se sei stato tu, Syd, devi affrontare le conseguenze. Non contare su di me. Questa è una truffa e ti metteranno in prigione se dimostreranno che sei stato tu.»

			«Ti dico che non sono stato io. Non avrei potuto farlo», insisté lui imbronciato. «Sono stato da Monty fino alle tre e quando sono tornato a casa il piano di sopra era tutto in fiamme. L’incendio non era appena iniziato, te lo garantisco.»

			Il tassista si fermò davanti a una farmacia e Syd aiutò la madre a scendere. Oltre al dolore terribile alla caviglia, aveva un’escoriazione al ginocchio e vedeva il sangue colare lungo il polpaccio. Per non parlare del mal di testa che non le dava tregua. «Oltre alla medicazione, gli chiederò anche un ricostituente», pensò tra sé. «Syd sarà anche un poco di buono, ma io sono tutto ciò che ha. Devo aiutarlo a risolvere questa situazione.»

			Il farmacista era un uomo gentile; fasciò la caviglia della signora Stein, le medicò il ginocchio, e infine le diede un goccio di una loro preparazione. «Vada subito a casa e si sdrai, signora», le consigliò. «Non credo che avrà molti problemi, ma se domani la caviglia non sarà migliorata, si faccia visitare dal suo medico o vada in pronto soccorso.»

			«Grazie infinite», disse la signora Stein. Il ricostituente l’aveva aiutata a riprendersi e si sentiva molto meglio. Contò i soldi nella borsetta per controllare di averne abbastanza per il taxi e gli diede l’indirizzo. In quel momento si sentì la sirena dei pompieri e la signora Stein rabbrividì.

			«Perché l’hai fatto, Syd?», gemette, mentre il taxi ripartiva.

			«Ti ripeto ancora una volta che non sono stato io. Non ho fatto niente», protestò il ragazzo. «Non ho fatto niente» era la risposta di Syd a tutti i problemi da quando era in grado di parlare. La signora Stein non rispose. Aveva già sentito troppe volte quelle parole.
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			La signora Stein abitava al numero 13 di Lioncel Court. Era una casa d’angolo e fino all’ottobre del 1940 aveva fatto parte di una serie di case in stile georgiano, un po’ decrepite ma di bell’aspetto. Poi una bomba era caduta a cinque case di distanza demolendo le prime due. Le due successive erano state rase al suolo per precauzione dalla squadra di demolizione e ne erano rimaste solo due. Il civico 11 era stato sventrato dal fuoco, ma i suoi robusti muri divisori avevano permesso al civico 13 di rimanere intatto, a parte qualche vetro rotto. Dall’altra parte della strada, le abitazioni rimaste erano ancora chiuse con le assi di legno poiché l’esplosione aveva eliminato vetri, intonaci, porte e qualsiasi altro elemento meno stabile dell’eccellente architettura georgiana. Al momento dell’incendio al civico 13 non c’era alcun testimone che potesse osservare e descrivere la genesi della catastrofe.

			Quando i vigili del fuoco arrivarono, il tetto era già in fiamme, mentre sporadici fiocchi di neve sibilavano debolmente sulle travi. L’incendio si era sviluppato all’ultimo piano della casa e i pompieri avevano fatto irruzione al piano terra per accertarsi che non ci fossero persone nei due piani inferiori.

			Quando la signora Stein e Syd arrivarono sul posto, le manichette antincendio stavano riducendo le fiamme a sporadici bagliori, e l’acre odore di legno carbonizzato e inzuppato impestava i dintorni. La signora Stein recitò con molta credibilità la parte della donna sbigottita e disperata. Avrebbe voluto precipitarsi dentro, ma la polizia e i pompieri glielo impedirono.

			«Grazie al cielo non c’era nessuno in casa!», dichiarò. «Sono tutti partiti per le vacanze e io e Syd ci siamo presi il fine settimana libero. Non avrei mai creduto che potesse scoppiare un incendio in una casa vuota. È un duro colpo. Questa casa ci fa guadagnare il pane. È passata indenne al blitz e ora sta andando a fuoco perché mi sono presa la prima vacanza da anni.»

			«Poteva andare peggio, signora. È bruciato solo l’ultimo piano. La sua roba e i suoi mobili saranno ancora utilizzabili quando si saranno asciugati. È l’acqua che fa la metà dei danni», disse un pompiere.

			La signora Stein e Syd furono condotti alla vicina stazione di polizia perché non potevano ancora rientrare in casa. Anche se l’incendio era stato domato, il luogo era ancora inaccessibile a causa del fumo e del calore. Inoltre, come da prassi in questi casi, il sergente voleva alcuni dettagli. La signora Stein si sedette su una sedia e, nella confortevole e calda atmosfera di quel luogo, scoppiò a piangere. Le sue lacrime erano del tutto sincere: era così sconvolta da non riuscire a trattenere il pianto.

			I poliziotti le offrirono una tazza di tè caldo e ci misero molto zucchero. Confortata, la signora Stein raccontò la sua storia tra un singhiozzo e l’altro. Disse che erano anni che non si prendeva un giorno di vacanza, e che quello era un mestiere difficile, con i letti da sistemare, le colazioni da preparare e tutte le pulizie da fare da sola.

			«È vero, signora. Beva una tazza di tè. La aiuterà a riprendersi», le consigliò il sergente. «Dev’essere un brutto colpo tornare a casa e trovarla in fiamme.»

			«Lei sì che mi capisce», disse la signora Stein, scalciando via le scarpe eleganti con un singhiozzo di sollievo. «Chiedo scusa, ma non le sopporto più. Sono stata da mia sorella, la signora Lewis, vicino ad Highgate Archway. Sono andata da lei sabato mattina visto che casa mia era vuota e tutti erano via e non sarebbero tornati fino a stasera, o almeno così mi avevano detto. Gert aveva organizzato una festa e in un modo o nell’altro abbiamo passato la notte, sa come vanno queste cose…»

			Gli agenti si mostrarono pazienti e gentili, erano abituati ad avere a che fare con persone come la signora Stein. Sapevano che era vedova, che affittava le camere e che tutti la consideravano una persona rispettabile. Con discrezione annotarono l’indirizzo di Gert e ascoltarono con indulgenza il racconto della festa che si era prolungata fino all’alba e del risveglio difficile il mattino successivo. «E suo figlio era con lei a casa di sua sorella?», chiese il sergente.

			«Syd? Oh, no. A Syd piace stare con i giovani. Non è voluto venire dalla zia», rispose la signora Stein, e Syd continuò il racconto.

			«Sono andato da un amico, Monty White, che ha un appartamento in Euston Road. Siamo andati a ballare allo Euston Palais, poi siamo tornati a casa di Monty e abbiamo passato la notte lì con altri amici. Stavo tornando a casa quando ho incontrato mia mamma vicino a Southampton Row. Volevo portarla a prendere un tè, ma è scivolata sulla neve e si è slogata una caviglia, così ho fermato un taxi.»

			Al sergente non piaceva per niente né l’aspetto di Syd, né il suo modo di testimoniare.

			«Certo, capisco. Immagino che lei sarà stato al lavoro oggi», chiese il sergente senza distogliere lo sguardo dal viso pallido di Syd.

			«No. Sono senza lavoro, diciamo che sono in vacanza tra un lavoro e l’altro», disse Syd. «Sono rimasto da Monty fino all’ora del tè. Sa, non sono abituato a ballare tutta la notte e, non avendo impegni, sapevo che avrei potuto dormire fuori.»

			«Già», disse il sergente. «Qual è stato il suo ultimo impiego?»

			«E questo cosa c’entra? Perché vi dovrebbe riguardare?», chiese Syd con voce minacciosa. Ma sua madre lo interruppe: «Syd, non è questo il modo di parlare. L’agente è stato molto gentile e educato, comportati bene». Poi si rivolse al sergente. «Ha lavorato da Hardy, in Tot’n’am Court Road, fino a Natale. Era un imballatore, ma il lavoro era troppo duro per lui. Il mio Syd non è mai stato robusto di costituzione. Avrebbe dovuto iniziare un lavoro più leggero, ma gli ho detto: ‘Dai, non ti farebbe male prenderti una settimana di riposo. Sembri stanco morto. In qualche modo ci arrangeremo’.»

			«Grazie, signora», disse gentilmente il sergente. «Rimanga qui e si riposi un po’ mentre io vado a vedere come stanno andando le cose a casa sua.»

			Uscì, lasciando un agente di guardia. Quest’ultimo le portò un’altra tazza di tè e le trovò uno sgabello per stendere la gamba fasciata. «Grazie mille, molto gentile», disse la signora Stein. «È la prima volta che metto piede in una stazione di polizia e devo dire che non pensavo che foste così gentili. Mi sentivo così male tra una cosa e l’altra…»

			4

			Il sergente tornò con un altro agente e disse alla signora Stein: «Signora, devo darle una brutta notizia. La casa non era vuota. C’era qualcuno nella stanza sul davanti al secondo piano. Purtroppo è morto nell’incendio».

			La signora Stein emise un grido, poi si strinse il viso tra le mani e iniziò a singhiozzare. «Non è possibile. Il signor Gray è uscito sabato, prima di me. Ha detto che non sarebbe tornato prima di domani.»

			Sempre con molta pazienza e infinita perseveranza gli agenti interrogarono la donna. La signora Stein smise di piangere e si sforzò di rispondere alle domande in maniera pertinente. Aveva quattro inquilini, tutti uomini: due insegnanti, il signor Bell e il signor Rawlinson, erano andati a trascorrere il fine settimana dalle rispettive famiglie. Poi c’era il signor Stephen, all’ultimo piano, che era un commesso viaggiatore. Era spesso fuori casa e non si aspettava che tornasse stasera. Infine c’era il signor Gray, che abitava da poco da lei. Poteva essere uno scrittore o un giornalista. Non faceva il minimo rumore, era molto educato e pagava regolarmente.

			«Sa da dove veniva? O dove abita la sua famiglia?», chiese il sergente.

			«Mi faccia pensare», disse la signora Stein, premendosi le mani sulla testa dolorante. «Una volta mi ha parlato di Liverpool, ma credo che fosse irlandese. Che cosa mi aveva raccontato? Qualcosa sul fatto che in Irlanda è possibile procurarsi facilmente cose che qui sono impossibili da trovare. Ma non gli ho mai fatto domande. Non mi piace farne.»

			«Come ha saputo che lei affittava una stanza?», chiese il sergente.

			«Oh, lo ha mandato il signor Barker, dell’edicola. Lo avviso sempre quando ho una stanza da affittare. Oltre a leggere gli annunci, la gente si informa dagli edicolanti. E il signor Barker è molto bravo a valutare le persone: sa che non voglio coppie non sposate con bambini, e che preferisco prendere solo uomini perché, alla lunga, si evitano un sacco di problemi. E poi ho sempre avuto una buona reputazione e ci tengo alla casa.» La signora Stein si nascose il viso tra le mani e scoppiò di nuovo a piangere. «Sono esausta», singhiozzò. «Le feste non mi hanno mai fatto bene, e anche questa volta è così. Credete che sia tornato a casa ubriaco e si sia dato fuoco? Non mi sembrava il tipo, ma dopotutto era Capodanno…»
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			La polizia decise che la signora Stein avrebbe passato la notte dalla signora Barker, la moglie del giornalaio.

			La casa della signora Stein non era ancora agibile. La signora Barker, a cui nel sangue scorreva l’inesauribile benevolenza di una vera cockney, disse che la signora Stein avrebbe potuto dormire con lei e che il signor Barker e Syd si sarebbero adattati, tanto si trattava solo di una notte.

			Dopo aver eliminato, per così dire, il problema della signora Stein e di Syd, la polizia poté concentrarsi sull’incendio insieme ai vigili del fuoco.

			L’ispettore Brook della Divisione E accompagnò l’ufficiale superiore dei vigili del fuoco, il capitano Grant, su per le scale maleodoranti della casa della signora Stein. Il tappeto sulle scale era annerito, inzuppato d’acqua ed emanava un odore disgustoso. Salirono al secondo piano. L’intonaco si era trasformato in una sorta di sudario scolorito. Al piano di sopra, nel sottotetto, i fiocchi di neve si posavano tra le travi annerite. I due uomini si lasciarono sfuggire un sospiro di sollievo quando uscirono da quella stanza che puzzava di bruciato in una maniera tremenda. Il cadavere era caduto a faccia in giù contro una vecchia stufa a gas.

			Il capitano Grant tirò fuori una fiaschetta. L’ispettore gliene fu molto grato e bevve qualche sorso, poi tossì per liberare i polmoni dalla polvere impalpabile e si pulì gli occhi che lacrimavano per il fumo. «Che idea si è fatto?», chiese.

			L’ufficiale dei vigili del fuoco sbuffò, un gesto che comunicava il proprio disagio fisico e mentale.

			«Non mi piace per niente», disse. «Si possono fare molte ipotesi. Forse il defunto era seduto davanti alla stufa. Ho notato che c’era una bottiglia di scotch sul pavimento, o i frammenti di una bottiglia. Forse ha alzato il gomito. Forse era ubriaco fradicio. L’autopsia ce lo dirà. Potrebbe essersi addormentato pesantemente cadendo in avanti, con la faccia contro la stufa a gas. La cosa strana è che non si sia svegliato per l’impatto.»

			«Già», esclamò l’ispettore Brook. «Oppure è stato stordito e spinto nel fuoco. I vestiti hanno preso fuoco, e poi il pavimento di linoleum, il letto e l’armadio o qualsiasi altro mobile che c’era nell’angolo.»

			«Chissà che cosa c’era dentro o sopra quell’armadio», rifletté il pompiere. «A quanto pare, pile di giornali e carte altamente infiammabili. Ha notato le tende, o quello che ne rimane sugli anelli? Sono vecchie tende di reps di lana, ancora foderate con materiale oscurante. Il reps è un materiale meraviglioso, è praticamente eterno. E non prende fuoco, si consuma lentamente. Quelle tende erano state tirate accuratamente davanti alla finestra. Questo dettaglio non è da sottovalutare.»

			«Uhm… Sì, certo. La stanza avrebbe potuto bruciare per ore e non si sarebbe visto nulla all’esterno. Supponiamo che il tizio sia caduto in avanti, per un motivo o per l’altro, con la faccia contro la stufa a gas. In poco tempo sarebbe potuto soffocare per il gas e i suoi vestiti avrebbero preso fuoco. La stoffa non si infiamma molto. E non sappiamo da quanto tempo era stato acceso il gas. C’è uno scellino nella fessura del contatore a gettoni, ma non sappiamo quanto gas rimaneva quando è stato inserito l’ultimo scellino.»

			«È vero», concordò l’altro. «Quindi, per riassumere: abbiamo un cadavere non identificabile, una stanza in cui la maggior parte dei mobili è carbonizzata e tutti i tessuti praticamente distrutti. Non c’è niente di meglio del fuoco per distruggere le prove. A mio parere, l’incendio è iniziato nel modo che ho descritto e le fiamme si sono propagate lentamente. I vestiti dell’uomo potrebbero aver impiegato molto tempo prima di incendiarsi e, quando il fuoco è divampato, l’incendio è partito dall’angolo interno della stanza: è stato quell’armadio a guidare le fiamme, per così dire. Be’, ovviamente è tutto da dimostrare.»

			«C’era una macchina da scrivere nella stanza?», chiese improvvisamente l’ispettore.

			«Non l’ho vista, ma la temperatura era ancora troppo elevata per fare un esame approfondito. Perché me lo chiede?»

			«La proprietaria della casa ha detto che era uno scrittore o un giornalista. I nostri agenti hanno raccolto un po’ di informazioni sulla signora Stein. Vive qui da anni e ha un’ottima reputazione. È una persona onesta e rispettabile. Suo figlio, invece, è uno scansafatiche fatto e finito. Non riesce a tenersi un lavoro.»

			«Capisco», affermò il capitano Grant.

			Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Nessuno dei due aveva bisogno di commentare ulteriormente ciò che avevano visto: erano tacitamente d’accordo su tutta la linea.

			Prima di proseguire, l’ispettore Brook ebbe un breve scambio con il signor Barker. Il giornalaio era una persona robusta che faceva fatica a respirare, era molto premuroso e aveva una spiccata finezza intellettuale. L’ispettore gli chiese di un certo signor Gray, che il giornalaio aveva mandato di recente dalla signora Stein.

			«Era la metà di novembre», spiegò Barker. «Un giovane uomo è entrato e mi ha chiesto se conoscevo qualcuno che affittava delle stanze, ammobiliate o non ammobiliate. Di questi tempi è molto difficile trovare una stanza nel centro di Londra. La signora Stein non era certo alla sua altezza, sa, lui era un gentiluomo. Ma la sua casa è pulita e lei è onesta e rispettabile. Il ragazzo ha preso il ‘Mail’ e il ‘Telegraph’ e ha pagato regolarmente, ma da allora non l’ho più visto.»

			«Può descriverlo?», chiese l’ispettore.

			«Un tipo alto, abbastanza magro, capelli scuri, denti sani, sui venticinque o ventisei anni. Un giovane di bell’aspetto. Anche di buona famiglia, direi. È una cosa sconvolgente. Doveva essere ubriaco fradicio, come si suol dire.»

			L’ispettore Brook tornò al numero 13 mentre cercava di fare ordine tra i suoi pensieri. Aveva lasciato un agente a sorvegliare la casa e lo trovò al riparo sotto la sporgenza della porta d’ingresso che fungeva da portico. L’agente aveva la torcia puntata sul terreno e stava esaminando un’impronta in un buco fangoso dove si era staccata una lastra di pietra.

			«Che cos’è?», chiese l’ispettore Brook.

			«Mi stavo proprio chiedendo cosa avesse potuto lasciare quell’impronta nel fango, signore. Sembra una specie di ruota, appoggiata in orizzontale.»

			L’ispettore diede un’occhiata. Vide un piccolo cerchio di circa dieci centimetri di diametro con un foro dentellato al centro e altri quattro segni distanziati all’interno dell’anello come se fossero proprio i raggi di una ruota. D’istinto si grattò la testa. «Mi ricorda qualcosa… ma non mi viene in mente cosa», mormorò. «Trova qualcosa con cui coprirla. Non si sa mai.»

			Salì di nuovo al piano di sopra, nella camera da letto bruciata, e considerò con calma le possibilità. Poi mandò uno dei suoi uomini a telefonare all’azienda del gas. Nell’istante preciso in cui formulava quell’ordine, gli balenò nella mente un ricordo. Forse fu la neve a farlo emergere. L’inverno precedente l’ispettore aveva assistito al salto con gli sci su neve artificiale dei norvegesi, a Hampstead Heath. «Che strano», si disse. Si era reso conto che l’impronta nel fango sotto il portico della signora Stein aveva la stessa dimensione e la stessa forma di quelle fatte dall’anello e dalla punta di una racchetta da sci. Era un’impronta molto particolare: bastava vederla una volta perché rimanesse impressa nella mente. «Uno sciatore», disse pronunciando lentamente la parola. «Chi… E perché? È l’ultima cosa che si potrebbe collegare a questo posto.»

		

	
		
			CAPITOLO III

			1

			Mentre l’ispettore Brook valutava strane ipotesi in merito all’inspiegabile impronta lasciata da una racchetta da sci nel fango davanti alla porta d’ingresso della casa della signora Stein, la comitiva di Bridget si sistemava negli scompartimenti prenotati sull’espresso Calais-Basilea. La traversata della Manica era stata dura, ma era ormai solo un ricordo lontano. Il gruppo di quindici persone si era diviso in gruppetti più piccoli e aveva scelto il proprio modo di sopravvivere alla Manica. I più tenaci – tra cui Derrick Cossack, che aveva quindi onorato la Marina, ‘l’ultimo arrivato’ Neville Helston e l’irlandese Robert O’Hara – avevano mangiato dei panini. Derrick non aveva mai sciato, mentre gli altri due sembravano esperti, tanto da poter discutere sia delle famose piste svizzere sia delle piste dei principianti. Malcolm, l’insegnante, si era seduto al bar con i due medici. Ian Dexter aveva trovato un angolo in disparte e nessuno lo aveva più visto durante l’ora e mezza di traversata. Le ragazze si erano sparpagliate in varie parti della nave, ma a Calais erano sembrate tutte in buona salute e di ottimo umore, e nessuna aveva quel pallore verdognolo di chi ha sofferto il mal di mare.

			Bridget aveva distribuito i biglietti per il treno di Basilea, senza preoccuparsi di suddividere i gruppi. Era stato previsto, anche se in maniera un po’ vaga, che le ragazze condividessero uno scompartimento e gli uomini l’altro, a eccezione dei due eroici compagni di viaggio che avevano la terza classe e sarebbero stati costretti a stare seduti per tutta la notte, e dell’irlandese, che avrebbe dovuto trovare il modo di ottenere una cuccetta, dato che ce n’erano solo dodici. Tuttavia Kate Reid, la più anziana del gruppo, e Meriel Parsons si trovarono a condividere lo scompartimento con Frank Harris, Malcolm Perry, Ian Dexter e Neville Helston. Malcolm, che aveva un bel po’ di valuta francese, decise di cenare nel vagone ristorante. Il dottor Harris lo seguì lasciando Meriel e Kate a tirare fuori le loro provviste. Invitarono Ian e Neville a unirsi a loro per un picnic. Stavano iniziando a mangiare quando videro O’Hara nel corridoio e gli proposero di mangiare con loro. L’irlandese accettò senza fare troppi complimenti. Era un ragazzo alto e robusto con un sorriso molto dolce.

			«Siete molto gentili», disse. «Sono un po’ in difficoltà. Mi sono unito al gruppo all’ultimo momento e non ho un posto prenotato per dormire. Ho fatto su e giù per il treno nella speranza di convincere uno dei controllori a trovarmi una cuccetta o un vagone letto o qualcosa del genere. Il treno è piuttosto pieno e sembra che passerò una notte da dimenticare.»

			«Mi sento un po’ in colpa», osservò Helston. «In realtà sarei io l’imbucato. Mi sono aggregato al gruppo solo pochi giorni fa. Dovresti prendere la mia cuccetta.»

			«Ma no, figurati. Hai la prenotazione di Nigel, è giusto così», rispose l’irlandese. «Non voglio rubare il posto a nessuno. Troverò qualcosa.»

			Kate Reid osservava la scena con interesse. Anche lei, come Meriel, non conosceva nessuno dei tre uomini ed era divertente vedere come cinque estranei potessero raggiungere una tale intimità in così poco tempo.

			«Da quale parte dell’Irlanda vieni, Robert?», chiese Ian Dexter. Kate aveva notato che Ian sembrava un ragazzo onesto, piuttosto tranquillo e serio, ma aveva un sorriso malizioso che gli alterava completamente il volto.

			«Contea di Kerry», rispose l’interpellato. «Perché? Conosci la zona?»

			«No, ma sono stato a Dublino», disse Ian. «Se sei veramente un irlandese del sud, perché parli come un inglese? Non c’è niente di irlandese in te.»

			«Be’, ho studiato in Inghilterra!», esclamò Robert O’Hara, e Neville Helston aggiunse: «Gli irlandesi e gli scozzesi sono tutti uguali. Adorano il proprio Paese, parlano delle loro terre natali con le lacrime agli occhi, ma si guardano bene dal viverci».

			«È proprio così», intervenne Kate ridendo. «Tutti gli scozzesi intraprendenti vengono a Londra o emigrano nel Commonwealth, perché si guadagna meglio fuori dalla Scozia. Ma tutti si stringono le mani piangendo e intonando Auld Lang Syne sui gradini della cattedrale di St Paul a Capodanno. E gli irlandesi sono altrettanto assurdi. Ammettilo, Robert: tu disprezzi gli inglesi, ma i tuoi genitori irlandesi ti hanno mandato in una scuola inglese perché per il resto della tua vita parlassi come un inglese.»

			«Secondo me, non è irlandese», disse Ian maliziosamente. «Cerca solo di darsi un tono. Probabilmente è nato a Wigan.»

			«Ti va un altro uovo?», propose Meriel per smorzare i toni. «Cosa importa se è irlandese o no? Dice di saper sciare e questa è l’unica cosa che importa. Presto sapremo se dice la verità. È molto rischioso dire di saper sciare, soprattutto se non lo si fa da tempo. Rischi di sbagliare un movimento, incrociare gli sci e ritrovarti a terra in un attimo.»

			O’Hara prese l’uovo con una mano e con l’altra tirò fuori il passaporto. «Sai che cos’è questo?», chiese. Ian Dexter afferrò prontamente il passaporto e ne studiò la fotografia. «Santo cielo, questo è chiaramente un malvivente!», esclamò. «Questo non sei tu, Robert. Quest’uomo è il doppio di te.»

			«Sono dimagrito molto quest’anno», rispose Robert. «Ho lavorato in un’azienda agricola. L’Inghilterra non dà abbastanza da mangiare ai suoi braccianti ed è facile perdere peso.»

			«Questa è una fandonia bella e buona», intervenne Meriel. «L’agricoltura può non rendere sempre, ma in una fattoria c’è sempre cibo in abbondanza.»

			Nel frattempo, Neville Helston si era impossessato del passaporto di Robert O’Hara. «Non è una brutta fotografia», disse. «A parte il fatto che è più magro, è molto somigliante. Gli occhi grandi gli cambiano leggermente il viso, ma per il resto direi che è l’esatta riproduzione di un viso candido e ingenuo.»

			«Dici?», borbottò Robert O’Hara adirato. «La tua com’è?»

			«Oh, la mia è diffamatoria», rispose Helston. «Mette in evidenza tutti i miei difetti e neanche un pregio. L’ho mostrata a Nigel che mi ha detto che è l’immagine tipica di un minorato mentale, ma il tizio a Dover e il francese sulla nave mi sono sembrati entrambi abbastanza soddisfatti.» Lentamente tirò fuori dalla tasca il passaporto: Ian Dexter lo aprì ed emise un urlo di gioia.

			«Ma questa fotografia è spaventosa. È disumana», gridò.

			Robert O’Hara afferrò il passaporto. «Niente affatto», disse. «È molto somigliante. Ha quell’aria inebetita tipica del gentiluomo inglese. Meriterebbe un posto in un museo! A proposito, tu non eri a Cambridge?», chiese a Helston.

			«No, ero a Oxford, ma prima di te.»

			«Hai remato?», chiese Robert, e Ian si mise a ridere.

			«Questo è stato il commento più scortese di tutti», disse. «Comunque, a Oxford non si rema più da anni. Si pagaia.»2

			«Dai, finitela di insultarvi, dobbiamo decidere come dividerci le cuccette», aggiunse Kate. «L’addetto sta venendo a sistemarle. Ce ne sono tre per lato. Io e Meriel abbiamo preso quelle in basso. Ian e Neville, adesso tocca a voi scegliere.»

			«Io prendo quella in alto, lato motore», decise Ian. «Le cuccette in alto sono le uniche in cui si può leggere, perché quelle in basso non ricevono luce. Chi si occuperà dei finestrini? Questo è il problema principale. Se si tengono chiusi, si morirà di caldo e la temperatura a mezzanotte sarà insopportabile, ma se si aprono, le persone nelle cuccette superiori moriranno di freddo.»

			«Ci penso io al finestrino», propose Kate. «Lo aprirò di tanto in tanto, quando il caldo diventa insopportabile.»

			«Non possiamo lasciare aperta la porta dello scompartimento?», chiese Meriel, ma Kate rispose: «Meglio di no, altrimenti nessuno riuscirà a dormire perché entrerà troppa luce, e poi la gente va avanti e indietro tutta la notte. In ogni caso non si dormirà molto, ma stare sdraiati è meglio che stare seduti e nessuna notte dura per sempre, tanto per parafrasare le parole di Swinburne. Ora dobbiamo togliere tutto dai ripiani portabagagli perché vengono trasformati nelle cuccette superiori. Svegliati, Robert, tira giù i tuoi bagagli. Santo cielo, abbiamo un sacco di roba. Di chi è lo zaino?»

			«Mio», disse Helston. «Lo prendo io, pesa una tonnellata… Dexter, fai attenzione alla testa.»

			I minuti che seguirono furono caratterizzati da una gran confusione. L’addetto tirò giù le cuccette superiori e sistemò coperte e cuscini chiacchierando in un miscuglio di francese e inglese assolutamente incomprensibile. Quando ebbe terminato, non rimaneva altro che andare a letto e provare a dormire, dato che era impossibile sedersi sulle cuccette inferiori perché quelle di mezzo erano troppo in basso. Malcolm e Frank tornarono dal vagone ristorante e Robert O’Hara dovette cercare asilo altrove. Helston gli propose: «Torna qui tra quattro ore e facciamo cambio di posto: ti cedo la mia cuccetta e io vado a sedermi al tuo posto».

			«Fai attenzione a venire nello scompartimento giusto», osservò Frank Harris. «Ricorda che le luci saranno spente e se per caso dovessi arrampicarti nella cuccetta dello scompartimento sbagliato, l’altra persona potrebbe non prenderla benissimo. Lo so che fa ridere, ma non sarebbe così divertente se accadesse davvero. È facile sbagliarsi al buio.»

			Meriel scoppiò a ridere. Non aveva mai viaggiato nel continente e trovava tutto molto divertente. Quel sistema di cuccette era meraviglioso! Malcolm salì sulla cuccetta centrale e si tolse scarpe, cappotto, colletto e cravatta. Ian Dexter, seduto sulla cuccetta superiore, fece altrettanto mentre continuava la conversazione. «Si potrebbe scrivere una splendida farsa sugli scambi di persona. Un tizio che si infila nella cuccetta di un altro mentre l’occupante va a fare una passeggiata.»

			Kate si era già sistemata nella cuccetta inferiore, si era girata sul fianco con la faccia rivolta verso il muro e faceva finta di dormire, mentre il treno si muoveva rumorosamente su un binario che sembrava molto più accidentato di quello di una ferrovia inglese. Sapeva che non sarebbe riuscita a prendere sonno a causa del caldo, dell’aria soffocante, del rumore e delle vibrazioni. Verso le nove e mezza Frank Harris spense le luci e tutti si sistemarono per dormire. Kate fece un breve sonnellino e si svegliò per il caldo e la sete. Bevve dal grande thermos di Meriel, poi uscì cautamente dalla cuccetta e abbassò un po’ il finestrino per respirare l’aria fredda. Decise di lasciare il finestrino un po’ aperto, si rimise sulla cuccetta e cercò di addormentarsi di nuovo. Verso mezzanotte sentì qualcuno muoversi in una delle cuccette superiori: l’occupante scese in silenzio e si avvicinò alla porta. Un raggio di luce del corridoio illuminò per un attimo lo scompartimento. La ragazza si girò il viso verso il muro e si chiese – come capita spesso ad alcuni a un certo punto del viaggio – se valesse davvero la pena di partire. Poi uno degli uomini nelle cuccette superiori cominciò a starnutire. Kate si ricordò all’improvviso che fuori nevicava, così si alzò di nuovo e chiuse il finestrino. Non c’è mai una via di mezzo: o troppo caldo o troppo freddo. Si stese sulla cuccetta, rassegnata ad affrontare ore di insonnia, ma alla fine si addormentò. Nel sonno era consapevole delle scosse, dei colpi, della sete e dello strano odore dei treni francesi.

			2

			Verso le cinque Kate decise di smettere di far finta di dormire e di andare a lavarsi. Prese il beauty case e l’asciugamano, si mosse titubante fino alla porta e uscì nel corridoio illuminato, dove trovò un bel po’ di viaggiatori che si preparavano a scendere a Mulhausen. Il treno doveva arrivare a Basilea verso le sei e mezza e Kate stimò di avere il tempo di lavarsi con calma prima che si formasse la coda successiva. Con sorpresa vide che i bagni erano impeccabili, ma, a differenza dei treni inglesi, l’acqua fredda non scorreva affatto e l’acqua calda scendeva bollente a getti intermittenti che schizzavano dappertutto. Ma qualsiasi acqua era meglio di niente, e dopo essersi lavata il viso, si rimise in ordine e si sentì subito meglio. Uscendo dalla minuscola toilette, trovò come previsto una lunga fila di viaggiatori mattinieri, tra cui Robert O’Hara che era in pessime condizioni e aveva un’aria decisamente frustrata.

			«Buongiorno! Come ha trascorso la notte?», chiese Kate.

			«Un inferno!», rispose lui. «Sono stato seduto come un martire per ore. Verso le due non ce l’ho più fatta, così mi sono alzato e ho fatto avanti e indietro a grandi passi per il corridoio, prendendo gli insulti degli altri passeggeri. Per fortuna questo strazio sta per finire. Tra poco faremo colazione a Basilea e questa mi sembra una splendida prospettiva!»

			«Perché non hai approfittato della proposta di Neville di scambiarvi di posto?», domandò Kate. «Credo che se ne sia andato verso mezzanotte per cederti il posto.»

			«Davvero? Credevo scherzasse. Comunque avrebbe dovuto attraversare tutto il treno perché ero dalla parte opposta. Alcune persone sono scese a Lille e pensavo di trovare un posto per me, ma alla fermata successiva il treno si è riempito di nuovo. Chi è davvero da compatire sono i due che sono in terza classe. Sembrano proprio distrutti. Dodici ore senza muoversi, su delle panchine dure come sassi! Quello sì che è un purgatorio! Ecco Dexter. Hai dormito bene?»

			«Per niente. Quelle cuccette sono soffocanti, mi fanno venire la claustrofobia», disse Dexter. «Si riesce a farsi la barba? I rubinetti funzionano?»

			«Solo quello dell’acqua calda: esce acqua bollente a spruzzi», spiegò Kate. «Buona fortuna.»

			3

			Era ancora buio quando arrivarono a Basilea e non avevano di certo un’aria trionfante quando passarono davanti alle finestre dell’ufficio passaporti. Alcuni funzionari indolenti controllarono i loro passaporti nella totale indifferenza. Gli svizzeri erano ormai abituati a questi gruppi di sciatori inglesi e riducevano al minimo le formalità. Sull’Arlberg Express che li avrebbe portati direttamente in Austria, Bridget contò i componenti del gruppo e, con un sospiro di sollievo, disse a Jane: «Bene, ci siamo tutti. Sono arrivati tutti qui sani e salvi, non abbiamo perso nessuno durante il viaggio e saremo a Langen per le due. Adesso andiamo a fare colazione. Ci vuole un buon caffè! Non vedo l’ora!».

			Stava sorgendo l’alba. Il caffè profumato fumava nelle grandi tazze con il bordo spesso. L’intera comitiva riunita per la colazione ritrovò l’allegria iniziale. Frank Harris disse: «È come se ci avessero tolto il guinzaglio. Per le prossime settimane possiamo ignorare tutto tranne noi stessi e i nostri sci. Niente giornali, niente radio, niente lettere. Possiamo dimenticarci della situazione internazionale e possiamo ignorare il governo laburista: gli scioperi, le tessere annonarie e la crisi del carburante non ci devono riguardare».

			«Niente giornali, niente radio», mormorò Daphne Melling. «Si può fare. Il mio adorato papà insiste ad ascoltare le notizie tre volte al giorno quasi come se fosse un obbligo religioso. Viviamo in un’atmosfera condizionata dalla Corea, dalle Nazioni Unite e dalla cortina di ferro. È vero che non dovrò sentirne parlare? Non voglio sembrare superficiale, ma non credo che sia di grande aiuto al mondo se mi deprimo tre volte al giorno. Oh, guardate… Che fiume è?»

			«Il Reno. Forse l’avrai sentito nominare», rispose ironicamente Frank. Jillian, la più giovane della comitiva, continuò: «È meraviglioso. Mentre siamo via può succedere di tutto e noi non ne sapremo nulla».

			«Se avete davvero voglia di sapere cosa succede nel mondo, potete ordinare una copia del ‘Times’ per posta aerea», proseguì Frank. «Se avete nostalgia di casa, potete chiamare chi volete e una paziente operatrice telefonica di Vienna vi metterà in contatto per la somma di circa duecento scellini austriaci. Per quanto mi riguarda, credo e spero che il mio Paese, la mia famiglia, i miei pazienti e il mio cane continueranno a stare bene durante la mia assenza.»

			«E se le cose non andranno così, tanto peggio!», concluse Ian Dexter, con sguardo malizioso. «Per quanto mi riguarda, dimenticherò tutti i disagi, i debiti, i peccati e i reati gravi. La risposta a chi mi chiama è: ‘È andato all’estero senza lasciare alcun indirizzo’. Se qualcuno mi vuole, può venire a cercarmi sulle piste da sci. Se sento troppa pressione, sparisco nel territorio occupato dai russi. Non dev’essere così lontano.»

			«Chi mai vorrebbe andare nel territorio occupato dai russi?», chiese Derrick Cossack. «Tantissime persone vogliono andarsene da lì, ma questa è un’altra storia.»

			«Mitteleuropa», disse Robert O’Hara. «Potremmo arrivare ovunque, non possono pattugliare tutte le montagne. Potremmo sciare verso l’ignoto.»

			«E atterrare a testa in giù in un cumulo di neve a qualche centinaio di metri dal punto di partenza», proseguì Harris.

			Meriel gridò dal tavolo accanto: «Dice di saper sciare. Forse si iscriverà alla gara internazionale di sci di Lech o si scambierà identità con un ceco. Sai parlare ceco, Robert?»

			«Ma se non sa nemmeno l’irlandese!», replicò Ian.

			2 N.d.R. Si fa riferimento alla storica rivalità fra Oxford e Cambridge.

		

	
		
			CAPITOLO IV

			1

			«Sembra proprio un caso per noi, Brook», riassunse l’ispettore capo Rivers.

			Il detective del CID, il dipartimento investigativo criminale, stava parlando con l’ispettore Brook della Divisione E del caso dell’uomo il cui cadavere era stato trovato a Lioncel Court. Scotland Yard era stata allertata e Rivers aveva esaminato le prove con l’ispettore Brook e gli ufficiali dei vigili del fuoco. Il primo suggerimento dell’ispettore capo aveva un po’ sorpreso Brook, perché Rivers aveva convocato gli addetti dell’azienda del gas e aveva fatto smontare l’apparecchio a gettoni della stufa a gas nella camera da letto bruciata per verificare le impronte digitali sulle monete.

			«Potrebbe essere inutile, ma l’unico modo che abbiamo di identificare con certezza il defunto è quello di ottenere le sue impronte digitali, sempre sperando che nei nostri schedari ci sia qualcosa con cui confrontarle», spiegò Rivers. «Le mani del morto sono troppo bruciate per fornirci anche la minima indicazione, ma si presume che abbia messo lui stesso le monete nel contatore, quindi dovremmo essere in grado di ottenere le sue impronte.»

			Il risultato di quella strana idea era stato così stupefacente che Rivers sembrava quasi mortificato mentre lo esponeva a Brook. Una delle cose che rendevano Julian Rivers più simpatico agli uomini che lavoravano con lui era la sua diffidenza: parlava sempre in modo sprezzante delle intuizioni, non gli piacevano proprio.

			«C’era una possibilità su un milione che avessimo le sue impronte nei nostri archivi», disse a Brook, «ma la fortuna è stata dalla nostra parte. È una storia strana. Abbiamo le impronte digitali del tizio, ma ignoriamo la sua identità. Non lo conosciamo; sappiamo solo che vogliamo trovarlo, e in fretta. Si ricorda il caso dell’ufficio postale di Beacon Lane?»

			Brook annuì. Tutta la polizia metropolitana conosceva il caso di Beacon Lane. Poco prima di Natale la straordinariamente abile rapina di un piccolo ufficio postale della City, situato in un edificio occupato da uffici, aveva indignato l’opinione pubblica. I rapinatori erano entrati dal tetto. Rivers descrisse la scena a Brook.

			«Siamo certi che l’uomo non ha agito da solo… Dovevano essere in due. Il tizio che ha aperto la cassaforte era un professionista, un esperto di miscele ossiacetileniche. Invece, quello che ha fatto irruzione non lo conosciamo. Ha compiuto una vera e propria prodezza scalando quei tetti di Londra. Quel giorno c’era stata una nevicata memorabile. Ho provato a ripetere quello che ha fatto insieme a Deakin. Eravamo ben assicurati con le corde. Era uno di quei labirinti di viuzze in cui edifici vecchi e nuovi si intersecano insieme. L’inclinazione di certi tetti faceva venire i brividi, per non parlare del fatto di doversi arrampicare lungo i tubi senza quasi nessun punto di appoggio. Nella mia vita ho fatto un po’ di arrampicata su roccia e non so quante volte mi sono arrampicato sui tetti, ma le posso assicurare che ero pietrificato dalla paura. E io ero lì alla luce del giorno, dopo che la neve si era sciolta. Quel tizio aveva fatto la stessa cosa di notte, con qualche centimetro di neve ghiacciata, ed era entrato dal lucernario. Se non fosse stato per quello che ha fatto dopo, avrei provato una certa simpatia per lui. Aveva il sangue freddo e il coraggio che si trova nei soldati scelti. Deve essere stato un inferno su quei tetti, la notte in cui l’ha fatto.»

			Brook annuì di nuovo. «È assurdo quello che rischia questa gente piuttosto che guadagnarsi da vivere onestamente», disse. «E quindi come ha fatto a trovare le sue impronte digitali?»

			«Un colpo di fortuna. I due tizi avevano organizzato tutto alla perfezione e si sono volatilizzati senza lasciare nulla, ma a un certo punto, mentre si arrampicavano, un pacchetto di sigarette deve essere caduto dalla tasca dello scalatore. È rimbalzato lungo il pendio del tetto ed è atterrato in un punto asciutto sotto una pietra sporgente del cornicione. Ho avuto la fortuna di vederlo e sono sceso da quel maledetto tetto per cercare di prenderlo, con le ardesie che sbandavano e con il cuore in gola perché il tetto non era in buone condizioni. Per farla breve: ho preso il pacchetto di sigarette e così anche le impronte. Sono le stesse che abbiamo ricavato dalle monete nel contatore a gettoni.» Rivers fece una pausa. «Crede nella fortuna, Brook?»

			Brook si grattò la testa e si prese del tempo per rispondere. I concetti astratti non erano il suo forte e diffidava un po’ dell’agilità mentale di Julian Rivers. «Non lo so, signore.»

			«Be’, io devo ammettere che ci credo. La fortuna o il caso hanno sempre un asso nella manica», disse Rivers. «Prendiamo il tizio che ha fatto quella scalata. Ha studiato bene il posto. È partito dal tetto di un garage a due isolati di distanza, ed è andato su e giù, edificio dopo edificio, guadagnando pian piano terreno. Non è stato il caso a condurlo al lucernario di Beacon Lane, ma l’abilità e il giudizio, la resistenza fisica e la forza d’animo. Dopo aver raggiunto il lucernario, è entrata in gioco la sua destrezza. L’ha forzato e si è intrufolato dondolandosi sulle braccia come una scimmia. Poi è sceso nel seminterrato, ha aperto una porta e ha fatto entrare il compagno esperto di casseforti. Il professionista è uscito da dove era venuto. Il nostro uomo ha sprangato di nuovo la porta, è risalito e ha richiuso il lucernario dall’esterno, in modo che non si vedesse niente dall’interno. Infine ha ripercorso il suo itinerario lungo i tetti. È in quel momento che deve aver perso il pacchetto di sigarette senza accorgersene. Era un pacchetto biancastro e si sarebbe camuffato con la neve. Ha avuto sfortuna e la sfortuna l’ha seguito. Il pacchetto è caduto in un punto asciutto, quindi abbiamo le sue impronte digitali.»

			Brook borbottò: «Pensano di poter prevedere tutto…».

			«Per nostra fortuna è impossibile!», esclamò Rivers. «Se non esistesse il caso, sarei senza lavoro. Ebbene, dopo essere tornato a terra, il nostro uomo ha un brutto colpo perché si ritrova faccia a faccia con un facchino che sta andando a Covent Garden. Non ci pensa due volte e lo colpisce con estrema precisione. Il facchino sviene e, cadendo, urta il troncone di una rotaia interrotta e si spezza le vertebre cervicali nel punto in cui sono più vulnerabili. Muore in ospedale qualche ora dopo, ma prima di morire riprende conoscenza e fa in tempo a raccontarci quello che ha visto.» Rivers fece una pausa, poi continuò: «Tutto quadra ora, no? Le impronte digitali sul pacchetto di sigarette: omicidio colposo o omicidio volontario, a seconda del parere della giuria. E ora le impronte sulle monete nel contatore del gas, che si sommano all’impronta di una racchetta da sci nel fango». E poi aggiunse: «Mi piace quest’ultimo dettaglio. Si inserisce bene nel quadro. Uno scalatore che non ha paura della neve ghiacciata sui tetti ripidi e inclinati: probabilmente la neve gli dà una sensazione di sicurezza perché è abituato a superare il limite delle nevi perenni. Ed è uno sciatore... Lei ha mai sciato, Brook?»

			«No, signore. Però ho visto quei norvegesi che facevano il salto con gli sci. Dev’essere una scarica di adrenalina pura. Arrampicarsi e sciare: nervi saldi, equilibrio e poi di nuovo nervi saldi. Immagino che sia così.»

			«Già. Oltre al salto con gli sci, c’è la corsa con gli sci. Nelle gare internazionali scendono dalle piste a una quarantina di chilometri all’ora, accovacciati, in un equilibrio che ha del miracoloso. Ogni muscolo, ogni grammo del corpo coordinato per mantenerli in sintonia con gli sci mentre oscillano e girano, usando le racchette per aumentare lo slancio, e in fondo frenano in pochi metri, facendo vibrare le lamine degli sci per mordere la neve, mentre le ginocchia e le caviglie sopportano lo sforzo di questa improvvisa decelerazione. Una sensazione unica.»

			«Quindi anche lei è uno sciatore, signore?», chiese Brook, quasi sorpreso dall’improvvisa vivacità degli occhi grigi di Rivers, che aveva spazzato via la pacatezza che lo caratterizzava. Rivers rise, e il suo viso riprese la solita espressione placida. «Negli anni Trenta andavo ogni anno a Scheidegg. L’anno scorso sono andato a Sankt Anton e nel 1948 sono stato in Carinzia. È una cosa che non si dimentica mai, come nuotare o andare in bicicletta, ma quando ho ripreso nel 1947, dopo la guerra, ho avuto non poche difficoltà per un’ora o due. Questa è una novità per me, Brook. Non sono mai stato sulle orme di uno sciatore prima d’ora. Chissà dove sarà finito?»

			2

			«È sparito, signore?» Brook guardò l’uomo di Scotland Yard con un certo stupore. L’ispettore della Divisione E era un funzionario molto competente – altrimenti non avrebbe ottenuto quella posizione – e non faceva mai supposizioni senza avere in mano delle prove. «Intende dire che sospetta che il defunto non sia l’uomo che viveva in quella stanza e che ha messo le monete nel contatore a gettoni?»

			«Esatto, Brook», disse Rivers. «Non faccio spesso supposizioni, e quando le faccio, di solito le tengo per me. Lei stesso ha riconosciuto l’importanza e allo stesso tempo la stranezza dell’impronta di una racchetta da sci nel nostro caso. È possibile che proprio lì stia il nocciolo della questione. Nemmeno un uomo su dieci avrebbe notato quell’impronta e l’avrebbe riconosciuta, quindi mi sembra giusto condividere con lei le conclusioni a cui sono giunto mettendo insieme tutti i pezzi, se la cosa le interessa.»

			Brook sorrise. «Certo che mi interessa, signore. Sono sempre prudente e circospetto, ma so che spesso un piccolo dettaglio può fare la differenza, e sono lusingato che lei voglia spiegarmi cosa pensa di tutto questo.»

			«Va bene, però mi dica quando pensa che stia andando fuori strada», disse Rivers. «Cominciamo dall’uomo che ha scalato il tetto, quel tale Gray, anche se scommetto che non sia il suo vero nome. Non era la prima volta che faceva una cosa del genere. Ci sono state un paio di rapine per cui la polizia ha concluso che il ladro non venisse dall’esterno perché non c’erano segni di effrazione. Probabilmente saremmo giunti alla stessa conclusione anche in questo caso, perché il lucernario era stato avvitato saldamente e comunque era un’impresa quasi impossibile raggiungerlo dai tetti. L’idea che mi sono fatto è che Gray sia un giovane di buona famiglia che ha perso il controllo e ha iniziato a rubare per ripagare i debiti. Quella volta, con la refurtiva addosso, si è trovato faccia a faccia con una persona che aveva intuito che c’era qualcosa che non andava. Gray non ci ha pensato due volte e l’ha colpito. Il tizio è caduto a terra ed è morto. Noi abbiamo trasmesso un messaggio su tutte le reti per cercare dei testimoni e Gray si è reso conto della sua posizione.»

			«Ma perché? Avrà pensato che non ci fosse nulla che potesse collegarlo a lui», mormorò Brook.

			«Ne è sicuro?», chiese Rivers. «Ha una grande attenzione per i dettagli. Ricorda il modo in cui ha avvitato il lucernario? Ha usato una vecchia vite arrugginita, l’ha girata pazientemente fino in fondo e ha fatto attenzione che non ci fossero schegge. Un tipo come lui riflette su tutti i particolari e si sarà sicuramente ricordato di avere un pacchetto di sigarette in tasca. E a un certo punto non c’è più. Non sa dove l’ha perso, ma di sicuro sa che sopra ci sono le sue impronte digitali. Sa di aver ucciso un uomo, anche se in quel momento non sa ancora quello che l’uomo ci ha rivelato prima di morire.»

			«Sì, inizio ad avere il quadro generale», disse Brook.

			«Un uomo capace di arrampicarsi su quei tetti senza commettere il minimo errore deve avere un coraggio al limite della temerarietà e un’abilità incredibile nelle imprese fisiche», proseguì Rivers. «Sa cosa rischia nel caso in cui venisse preso: un lungo periodo di detenzione, forse l’ergastolo, o la possibilità di essere impiccato per omicidio. A mio avviso, Gray non è dotato di coraggio morale, ma di un altro tipo di coraggio. Non riusciva ad affrontare le conseguenze del suo crimine ed era terrorizzato al solo pensiero della prigione. Forse era claustrofobico e la prospettiva di essere rinchiuso lo faceva impazzire. In base alla mia esperienza, gli uomini con il suo tipo di coraggio fisico e la sua audacia temono la prigione. La mia ipotesi è che abbia deciso di scappare finché la via era libera. Uccide qualcun altro, appicca il fuoco per impedire l’identificazione della vittima e si volatilizza.»

			Brook si mise a riflettere ad alta voce. «Pensa che la vittima abbia cercato di incassare la sua parte del bottino, signore? Il colpo all’ufficio postale era valso loro un sacco di soldi e, secondo la sua ricostruzione, Gray era un uomo che agiva d’istinto, un tipo che è meglio non minacciare.»

			«È vero anche questo», ammise Rivers, «ma la mia ipotesi è un’altra. Continuo a pensare all’impronta della racchetta da sci. Non c’erano racchette da sci nella stanza che è bruciata, e la signora Stein giura di non aver mai visto né sci né racchette da sci in quella stanza. Sa cosa, li ha visti al cinema. Eppure, qualcuno ha portato una racchetta in quella casa.»

			Il cervello di Brook, stimolato dai ragionamenti chiari e precisi dell’agente del CID, lavorava a un ritmo inusitato. Fino a quel momento, Brook si era soffermato sui problemi familiari, sui motivi e sulle azioni che in genere venivano analizzati dalla polizia in casi simili. Un ladro che ha portato a termine un colpo spesso diventa violento se qualcuno lo intralcia, e può addirittura diventare cattivo se qualche ficcanaso si intromette e pretende una parte del bottino. Tutto questo secondo le regole comuni, ma l’ispettore capo ragionava in modo diverso. Brook si immaginò quegli sciatori norvegesi: erano qualcosa di completamente fuori dagli schemi, qualcosa di quasi fantastico. E, per la prima volta nella sua carriera, Brook andò oltre le prove e propose una teoria fuori dagli schemi a un ufficiale superiore.

			«Un altro tizio si presenta al numero 13, completo di sci, racchette e tutto il necessario, e Gray lo stende, gli ruba gli sci e parte per la Norvegia o per qualsiasi altra meta», azzardò Brook.

			Rivers ridacchiò. «Bravo, Brook. È così che a volte bisogna lavorare. E la sua ipotesi non è così folle come pensa. Alcune prove ci portano su quella pista.»

			«Davvero, signore?», chiese Brook speranzoso.

			«Ricapitoliamo», riprese Rivers con calma. «In primo luogo, l’edicolante ha descritto il signor Gray come un gentiluomo, e un uomo anziano come il signor Barker associa un significato preciso a quella parola. Il più delle volte si tratta di un professionista che si distingue da un commerciante, e uomini come Barker sono spesso molto acuti nel notare la differenza. Supponiamo quindi che Gray, anche se continuo a essere convinto che non sia il suo vero nome, fosse un gentiluomo, forse frequenta una scuola prestigiosa o un college. È lo sci che mi fa propendere per una scuola prestigiosa. Non è uno sport per tutti. Io non l’ho mai praticato da giovane.»

			«Nemmeno io», commentò Brook.

			«Non è raro che le scuole prestigiose organizzino vacanze invernali per alcuni allievi sotto la guida di un maestro responsabile», proseguì Rivers. «E ora le dirò anche qualcos’altro. Non capita spesso che persone istruite si trasformino in ladri. Il fatto che questo tizio si sia comportato così implica che c’è qualcosa di ambiguo nel suo passato. Forse si è cacciato in qualche guaio, oppure si è indebitato e si è messo a giocare d’azzardo per saldare il debito, ma alla fine si è tenuto dei soldi che non gli spettavano. Potrebbe aver falsificato un assegno. Dato che non abbiamo le sue impronte digitali – a parte quelle sul pacchetto di sigarette – sappiamo che non è mai stato condannato. L’idea che mi sono fatto è che si sia messo nei guai ma non sia mai stato giudicato da un tribunale.»

			Brook annuì. Era di nuovo su un terreno familiare e seguiva senza problemi la ricostruzione del suo capo. «Sì, succede spesso», concordò. «Avvocati, notai, agenti di cambio conoscono i genitori del giovane e si astengono dal perseguirlo per risparmiare ai genitori una sofferenza. Il tizio riceve il benservito, naturalmente, e nella mia esperienza questi ragazzi vanno di male in peggio.»

			«Naturalmente si tratta solo di congetture», disse Rivers allegramente, «ma credo che abbiamo abbastanza dati per inviare a tutte le stazioni una richiesta di indagini. Diamo una descrizione sulla base delle informazioni ricevute dal signor Barker e dalla signora Stein. Aggiungiamo che probabilmente il tizio è uno scalatore e uno sciatore, e che può aver lasciato il lavoro o essere stato licenziato in tronco nel corso dell’ultimo anno. Non abbiamo molti dettagli, ma a volte è sorprendente quante informazioni si riescano a raccogliere.»

			Brook sapeva che era vero. Poi tornò a riflettere sulla questione della racchetta da sci e della sua impronta nel fango. «Signore, secondo lei com’è arrivata fin lì quella racchetta da sci?»

			Rivers rise. «Potrei inventare una dozzina di spiegazioni possibili. La più probabile è questa: un’altra persona è venuta a trovare Gray portando l’attrezzatura da sci. Potrebbe essere venuta per prendere in prestito un pezzo dell’attrezzatura che non aveva, o per chiedere un consiglio a Gray in quanto esperto. Quando ha suonato il campanello, ha posato la sua roba davanti alla porta di casa e così è rimasta l’impronta della racchetta. Non credo che Gray abbia commesso un errore del genere. Come ho detto, è molto attento ai dettagli.»

			Rivers fece una pausa e si accese un’altra sigaretta. «Ammetto di non avere alcuna prova di quello che ho ipotizzato. Mi sto basando solo sulla mia valutazione personale dell’individuo che si è arrampicato su quei tetti. Deve essere riuscito a portare via almeno mille sterline in contanti, supponendo che abbiano diviso il bottino. Non credo che Gray, per come me lo immagino, abbia potuto addormentarsi ubriaco nella sua stanza accanto alla stufa a gas e non svegliarsi più. È un’idea priva di ogni logica. E non credo nemmeno che il complice l’abbia drogato e picchiato. Anzi, sarei più propenso a credere il contrario.»

			Brook fece sì con la testa. Poi avanzò la sua ipotesi. «Sì… Il contrario», disse lentamente. «Gray ha ucciso un altro uomo. Doveva avere delle buone ragioni per farlo. L’altro uomo sapeva quello che Gray aveva fatto? Gray pensava che lo stessimo cercando e ha voluto depistarci lasciando un cadavere che potessimo scambiare per il suo?»

			«Credo che dovremmo prendere in considerazione la seconda ipotesi», rispose Rivers. «Consulterò l’archivio per scoprire se abbiamo informazioni che potrebbero condurci a Gray. Nel frattempo, abbiamo molte cose da fare. Dobbiamo sapere se i vicini hanno visto in giro un uomo con degli sci o se un tassista ha preso una corsa con una persona che trasportava sci o racchette da sci.»

			«Il primo dell’anno… Ricordo che c’era un tempaccio», disse Brook. «Tutto a un tratto il cielo si è fatto buio come la pece e si è scatenata una bufera di neve. Temo che la gente non abbia notato granché. È un peccato che la casa sia così isolata. Non ci sono vicini, non passa nessuno. C’è una cosa di cui volevo parlarle, signore, anche se forse non la riterrà rilevante.»

			«Sentiamo. Se è qualcosa che ha notato, potrebbe essere importante.»

			«Il figlio della signora Stein, signore. Syd. Credo che sia un po’ un mascalzone. È stato licenziato dal suo ultimo lavoro per sospetto furto. Non è stato provato nulla: gli hanno dato quello che gli spettava e gli hanno detto di non farsi più vedere. Frequenta della gente losca… C’è qualcosa che non mi convince di Syd. Se non avessi paura delle possibili complicazioni, gli avrei già parlato!»

			«Che cosa la trattiene?», chiese Rivers. «Che tipo di persona è questo Syd? Un pugile dilettante?»

			«No, no, per carità. È solo una misera canaglia», rispose Brook, «un moccioso viziato. Ma non mi convince del tutto il suo racconto di come ha trascorso il pomeriggio. Potrebbe benissimo essere rientrato a casa prima di quanto ha detto. Sua madre era assicurata contro gli incendi.»

			«Capisco», rifletté Rivers. «Il solito vecchio trucchetto. Ma qual è la sua teoria? Crede che sia stato lui ad appiccare l’incendio? Se è questa l’idea che si è fatto, dobbiamo riformulare le nostre ipotesi.»

			«No, signore, non credo che abbia appiccato l’incendio», spiegò Brook. «L’incendio è scoppiato nella camera da letto di Gray e, da quello che sappiamo di Gray, non era certamente il tipo di persona che Syd avrebbe potuto aggredire. Syd è un ragazzo molto esile, e poi non è un tipo violento. È solo un ladruncolo. La mia ipotesi è che Syd possa essere tornato a casa prima di quanto ci ha riferito. Vedendo che la casa era in fiamme, sospetto che abbia deciso di lasciarla bruciare per incassare l’assicurazione. E secondo me è anche un ficcanaso, quindi non escluderei che sia andato a dare un’occhiata per vedere quale stanza stesse bruciando e prendere quello che poteva prima che le fiamme divampassero. In ogni caso, probabilmente sa qualcosa che potrebbe tornarci utile. Bisogna solo riuscire a farlo parlare. Tiriamogli fuori quello che sa.»

			«È un’ottima idea», disse Rivers. «Lo ‘spremeremo’ insieme. In due avremo ancora più impatto su di lui, anche se so che lei ha una tecnica tutta sua per estorcere informazioni ai delinquenti come Syd.»

			«Ho fatto un bel po’ di pratica, signore, e conosco bene la realtà locale», rispose Brook. Uno dei pilastri della polizia metropolitana sorrise soddisfatto, felice dei complimenti dell’ispettore capo. Julian Rivers in genere otteneva il meglio dai suoi uomini perché lavorava con loro e non al di sopra di loro.

		

	
		
			CAPITOLO V

			1

			Per Bridget e la sua comitiva, le sei o sette ore di treno tra Basilea e Langen furono la parte più piacevole del lungo viaggio. Attraversare la Svizzera alla luce del giorno era tutta un’altra cosa rispetto ad attraversare la Francia di notte. Dopo Zurigo, le montagne sembravano avvolgerli e, nelle ultime ore del viaggio, i ragazzi provarono una bella emozione nel vedere le minuscole silhouette degli sciatori lontani che scendevano lungo le piste con la precisione e la velocità di giocattolini animati. La comitiva era stata divisa in piccoli gruppi in diversi scompartimenti, e i compagni di viaggio della notte si ritrovarono a parlare con coloro che prima conoscevano solo di vista, sperando di indovinare tutti i nomi di battesimo.

			Jane Harrington si sedette accanto a Malcolm Perry, insegnante di una prestigiosa scuola di Shrewsbury, e pensò che incarnasse perfettamente il suo personaggio nell’accezione più buona. Era un umanista, ma non opprimeva gli altri con il suo sapere, gestiva la sua erudizione con leggerezza. I suoi occhi ispiravano un’allegria contagiosa. Se ne stava seduto con aria indifferente, ma niente gli sfuggiva.

			«Sei già riuscito a inquadrare i nostri compagni di viaggio?», gli chiese.

			«Credo di sì. Siamo in quindici, nessuno è sposato e ognuno ha un lavoro.»

			Jane osservò gli occhi sorridenti del giovane insegnante e capì che l’aspetto indolente serviva a mascherare un fine senso critico e analitico.

			«Una persona sposata non potrebbe partire di punto in bianco come abbiamo fatto noi», osservò la ragazza.

			«È una valida argomentazione», replicò lui.

			A quel punto si intromise Kate Reid. «Come fai a dire con certezza che nessuno sia sposato?», chiese.

			«Nessuna delle ragazze porta la fede e nessuno degli uomini ha parlato di una moglie», rispose lui.

			«Ah, perché di solito lo fanno?», lo incalzò lei.

			Lui rise e si voltò per studiare il volto di Kate: aveva qualche anno in più degli altri, era una persona intelligente e capace di nutrire quello che Malcolm avrebbe definito un «interesse disinteressato» per qualsiasi argomento, senza preoccuparsi di ciò che il suo interlocutore avrebbe potuto pensare di lei. «In base alla mia esperienza, sì», rispose lui.

			Kate rise. «Molto saggio da parte tua rispondere con riserva. Neanch’io salto mai a conclusioni affrettate, anche se mi sono bastati meno di cinque minuti per capire che eri un insegnante.»

			«Ma pensa! E da cosa l’hai capito?»

			«Hai parlato di ‘ultimo trimestre’. Credo sia una sorta di deformazione professionale.»

			«Suppongo di sì», concordò. «Secondo te, qualcuno degli altri ha delle abitudini in grado di rivelare la loro identità o la loro professione?»

			«Niente di così significativo», rispose lei. «I medici hanno una parlantina sciolta perché sono abituati a farlo. Ian parla di Cambridge, anche se mi sembra più vecchio della media degli studenti, no?»

			«Sì, ha iniziato l’università solo dopo aver fatto il servizio militare. Era in Birmania.»

			Si interruppe e poi aggiunse: «Sai, forse ho usato di proposito l’espressione ‘ultimo trimestre’. Potrebbe essere un buon modo per farsi passare per ciò che non si è… È molto più facile che dire ‘L’ultima volta stavo partecipando a una spedizione sull’Everest’ o ‘Quella volta che eravamo in Antartide, uno dei compagni è impazzito’».

			«L’Everest è troppo documentato», suggerì Kate. «Non credo che la faresti franca: c’è sempre la possibilità che il tuo interlocutore abbia letto tutti i libri di alpinismo e si ricordi tutte le scalate.»

			«Questo significa che tu li hai letti», rispose lui ridendo. «Riesci a ricordare i nomi di tutti quelli del campo base? Non ho sostenuto di aver scalato l’Everest, ma avrei potuto farlo. Quando hai letto l’ultimo classico sull’alpinismo? Sono molti anni che non facciamo spedizioni sull’Everest.» Colse lo sguardo di Jane e disse: «Jane, ho visto la tua espressione. Dai, sentiamo: quanto tempo è passato dall’ultimo tentativo di scalare l’Everest e quanti anni dovevo avere all’epoca?»

			«Be’», rispose Jane, «non entrerò nei dettagli, ma dovevi avere tra i venti e i venticinque anni. L’età ideale. Ti è piaciuto, Malcolm?»

			«Sì e no». Scoppiò a ridere. «Credo che potrei tenere la parte per un bel po’ perché leggo quei libri. Sono appassionato di alpinismo e compro tutti i libri sull’argomento. E anche se Kate è ben informata, non può controllare nulla perché non ha con sé i suoi libri di riferimento e non può procurarsene mentre è in viaggio. Dove siamo adesso?»

			«Siamo a Buchs», rispose Jane. «Credo sia l’ultima tappa prima della frontiera austriaca. Ci sarà di nuovo il controllo dei passaporti. Non conosco l’Austria e non so nulla degli austriaci. Sono pignoli come gli italiani? Ai doganieri italiani piace frugare nei bagagli. Gli svizzeri, invece, sono persone sensibili: non fanno mai storie.»

			«Nessuno fa storie davanti a un gruppo di sciatori inglesi», osservò Malcolm. «Sono troppo abituati ad avere a che fare con loro. A nessuno di noi è stato chiesto di aprire una valigia o uno zaino, e il controllo dei passaporti è solo una formalità. Tornando alla mia scalata dell’Everest, hai letto i libri di Millar? Una delle cose che ho trovato più affascinanti è la precisione con cui quelle persone memorizzavano le loro storie di copertura. Se la Gestapo le interrogava, non solo dovevano conoscere alla perfezione i dettagli della loro vita – luogo di nascita, famiglia d’origine, scuola, occupazione e tutto il resto – ma dovevano anche fornire i nomi dei professori e dei compagni di scuola, degli ufficiali sotto i quali avevano prestato il servizio militare e così via. Dovevano imparare tutto a memoria, tanto che quasi si trasformavano nei personaggi che interpretavano.»

			«Immagino che l’avranno fatto volentieri, sapendo che le loro vite dipendevano da quello», rifletté Kate. Poi proseguì: «Comunque, hai ragione tu, Malcolm. Una spedizione sull’Everest sarebbe lo sfondo perfetto per una storia rocambolesca. Si potrebbe imparare abbastanza facilmente e il rischio di essere messi in difficoltà da qualcuno sarebbe minimo. Inoltre, ci sono ben poche possibilità di incontrare qualcuno che abbia realmente partecipato a una spedizione sull’Everest».

			«È vero», rispose sorridendo l’insegnante, e Jane si inserì nel discorso: «Comunque, Kate, non abbiamo ancora la certezza che Malcolm abbia partecipato a una spedizione sull’Everest. C’è sempre la possibilità che si stia prendendo gioco di noi».

			«Non ho altro da aggiungere», disse Malcolm serenamente. «L’intera spedizione diventa molto più affascinante se uno dei partecipanti è circondato da un alone di mistero. Ora vado a fare una passeggiatina per vedere come se la passano i nostri compagni. Credo che Derrick sia abbastanza contrariato e potrei scommettere che non vorrà mai più attraversare l’Europa in uno scompartimento di terza classe. Quando tornerò sarà già ora di prendere i bagagli e cercare Langen.»

			Malcolm uscì in corridoio e Kate si rivolse a Jane con un’espressione leggermente perplessa: «Ho detto qualcosa di sbagliato? Pensi che Malcolm sia un famoso scalatore? Avrei dovuto prenderlo sul serio quando ha parlato dell’Everest? Perry… Questo cognome non mi è nuovo».

			«Che importanza ha?», chiese Jane. «Non ha per niente l’aria di una persona famosa. Forse è uno scalatore, ma a me non sembra proprio.»

			«Perché no?»

			«Gli piacciono troppo le comodità», rispose Jane, «e ha un’aria troppo pigra. Non me lo vedo a suo agio in una spedizione sull’Everest. Sono convinta che ci stesse prendendo in giro. Aveva un’espressione un po’ troppo divertita.»

			«Sono ancora convinta di aver visto la sua foto da qualche parte», disse Kate. «Ha una testa interessante. Un giorno o l’altro, mi piacerebbe fargli un ritratto.»

			Jane rise. «Non in questo viaggio, a meno che non nevichi così forte da non poter sciare. Staremo fuori tutto il giorno e la sera balleremo fino a notte fonda.»

			«Non mi sembra un programma per gente pigra, anzi!», esclamò Kate. «Jane, ho pensato una cosa. Se hanno escogitato uno scherzo, non lo faranno di certo a noi. Questi ragazzi sono tutti troppo ben educati per prendersi gioco di noi dopo così poco tempo che ci conosciamo. Non si permetterebbero mai. Secondo me prenderanno di mira l’irlandese, Robert O’Hara.»

			«Perché? A me piace. È molto simpatico.»

			«Ha calcato un po’ troppo la mano sulla questione che tutto ciò che è irlandese è giusto e tutto ciò che è inglese è sbagliato. Gli costerà uno scherzetto, per esempio il letto con le lenzuola al contrario o qualcosa di simile. Ieri sera Ian Dexter e Neville, non ricordo il cognome, l’hanno preso in giro. Spero che non si spingano troppo oltre. Vorrei evitare che si creassero dei rancori.»

			«Oh, non ci sarà alcun rancore», disse Jane felice. «Quando si scia, non si ha tempo di pensare ad altro. Inoltre, Malcolm mi sembra una persona molto ragionevole. È più grande di Ian e degli altri e farà in modo che mantengano un certo decoro. Il nostro gruppo mi sembra molto equilibrato. È un bene che ci siano una o due persone mature.»

			2

			Scesero dal treno alla stazione di Langen e attraversarono i binari coperti di neve, trasportando una sorprendente collezione di bagagli: valigie, zaini, cestini da picnic, sci, racchette da sci, scarponi, cappotti e coperte. «Sembriamo un gruppo di sfollati che si portano dietro tutto ciò che possiedono» osservò Martha, ma Jane replicò: «Credo, invece, che dovremmo essere orgogliosi di noi, visto che abbiamo viaggiato per ventiquattro ore. Come facciamo ad arrivare a Lech? Spero proprio che prenderemo una slitta».

			«Io spero proprio di no», disse Malcolm che si trovava accanto a lei. «Le slitte trainate dai cavalli vanno bene per un viaggio di un’oretta o poco più, ma poi si rischia di congelare senza accorgersene a causa dell’aria secca. Mai fidarsi della purezza dell’aria: non si può giocare con le temperature basse a un’altitudine elevata. È molto pericoloso.»

			La ragazza gli sorrise. «Ne parli con perfetta cognizione di causa, Malcolm», disse ridendo. «È meraviglioso! L’aria fredda dà alla testa come il vino.»

			L’atmosfera era incantevole: le cime innevate si ergevano gloriose nel tenue azzurro del cielo pomeridiano e si imponevano sui binari della ferrovia. Si percepiva la vicinanza fragile e polverosa della neve scintillante, così diversa dalla squallida neve sporca delle strade di Londra. Nella luce intensa, riflessa dal bianco del suolo, dei tetti e dei pendii, tutto era diverso. Le ombre erano più scure e i colori cambiavano tonalità e diventavano più brillanti. In un mondo incantevole come quello delle favole, le risate e la gioia prendevano facilmente il posto della stanchezza.

			«È come arrivare in un mondo diverso», sospirò Kate. «Sono trascorse solo ventiquattro ore e già mi sembra di passare da una vecchia vita a una nuova. Devono essere l’aria e la luce: ho la testa leggera come se avessi bevuto.»

			«Intendi dire il ‘cuore leggero’», disse la voce di Neville alle sue spalle. « Ventiquattro ore può essere tanto o poco. Il tempo è relativo. Posso aiutarvi a portare le valigie? Dovete ritirare dei bagagli? Sono arrivati sul treno con noi, li troverete lì. Vado a mettere queste cose sul pullman. Non andiamo in slitta.»

			Kate e Jane trovarono subito le loro valigie: alle domande risposero con un misto di negazioni. «Rien à déclarer. Niente. Nein. Nicht», dissero ridendo, e i funzionari della stazione sembrarono soddisfatti. I facchini caricarono le valigie su una slitta e le portarono verso il pullman in attesa. Frank Harris fu uno degli ultimi a uscire dalla dogana e mise un piede sul pullman.

			«Ehi! Ci sono altri bagagli da ritirare. Jillian, tu hai dimenticato il tuo borsone. Daphne ha un’altra valigia da prendere e c’è anche qualcosa di Neville. Muovetevi, tra un minuto il veicolo si metterà in moto. No. Gli sci vanno sul portabagagli esterno, Ian, non qui dentro. Santo cielo, sembriamo un gruppo di escursionisti della domenica.»

			Alcuni si precipitarono fuori, mentre Harris si sedeva accanto a Jane. «Tutte le persone che lavorano qui sono abituate ad assistere a questo genere di cose. All’arrivo di ogni treno è la stessa storia. Gli inglesi perdono completamente la testa e si dimenticano tutto non appena vedono la neve vera. Chi ha detto che si sente la testa leggera?»

			«Io», rispose Jane. «Ma non così tanto da dimenticare i miei bagagli con le mie calze di nylon migliori e i miei abiti lunghi. Oh, guarda Neville! Che valigie di classe, con tanto di nome dipinto. Sarebbe imperdonabile dimenticare degli oggetti del genere. Oh, santo cielo, ora devo tirare fuori i soldi austriaci. Quanto vale uno scellino austriaco? Ecco che cosa fa girare la testa. Ho superato le difficoltà con i franchi francesi e i franchi svizzeri, ma non mi sono ancora abituata alle monete austriache.»

			3

			Il pullman carico, con le catene alle grandi ruote, percorreva la salita innevata dalla piccola stazione e si dirigeva verso la Flexenstrasse, la strada che si inerpicava tra tornanti e curve verso le montagne che sovrastavano Langen. A volte i viaggiatori vedevano la strada proprio sopra di loro, altre attraversavano gallerie che mostravano gli immensi precipizi sottostanti. Vedevano le strutture in legno incastonate nel fianco della montagna per impedire alle valanghe di bloccare la strada e cominciavano a rendersi conto del valore dell’impresa ingegneristica che aveva portato alla costruzione di questa strada fino alla remota valle di Lech. Il tutto a beneficio, a quanto pare, del giro di affari che ruota intorno alle vacanze sulla neve. Fu un viaggio emozionante e Jane iniziò a chiedersi ogni quanto la strada fosse bloccata a causa della neve. Per quanto fosse stata realizzata in modo impeccabile, non poteva fare a meno di pensare a quanto fosse piccolo lo sforzo dell’uomo rispetto all’immensa forza del tempo e delle montagne.

			«La strada è bloccata spesso?», chiese a Malcolm.

			«Credo di sì», rispose lui. «Dipende per quanto tempo la neve scende senza sosta. Credo che gli spazzaneve continuino a lavorare giorno e notte, ma se cade abbondantemente per più di quattro o cinque giorni non possono farci niente.»

			«E poi la zona rimane isolata?»

			«Sì, ma non c’è da preoccuparsi. Gli alberghi sono preparati a questa evenienza e gli albergatori sanno come prendersi cura degli ospiti.»

			«Non mi stavo preoccupando», disse Jane, «ma deve essere strano sapere di non poter andare via. La ferrovia è lì a un passo, ma non si può raggiungere.»

			«Si può sciare», intervenne Neville Helston. «Ci sono sempre delle piste da sci o dei sentieri che le guide conoscono bene.»

			«Non so se hai mai sciato durante una bufera di neve», disse Malcolm. «Non è per niente divertente, e può essere anche pericoloso. Potrebbe franare una valanga ed essere sepolti sotto tonnellate di neve, o finire in un cumulo di neve troppo profondo per uscirne.»

			«È vero», disse Neville, «ma stai considerando lo sci solo come uno sport, qualcosa che si pratica per divertimento, ma venne pensato per la prima volta in Scandinavia come il mezzo più sano, sicuro e veloce per attraversare i percorsi innevati. Se lo vedi come un mezzo di trasporto e non come uno sport, la comodità passa in secondo piano.»

			«Sono stati gli inglesi a trasformarlo in uno sport», aggiunse O’Hara. «Credo che siano stati proprio loro a introdurlo in Svizzera come tale: i norvegesi guardavano solo al risvolto pratico.»

			«Hai mai sciato in Norvegia?», chiese Malcolm, e O’Hara rispose: «No, ma so che i lapponi, i finlandesi e gli scandinavi sciano da tempo immemore, da prima dell’era cristiana. Andavano a caccia con gli sci, quindi, come dice Neville, non lo consideravano uno sport».

			«Sono stati davvero gli inglesi a introdurre lo sci in Svizzera?», chiese Kate.

			«Non esattamente. Nel 1883 un viaggiatore regalò ai monaci di San Bernardo un paio di sci e i monaci ne intuirono il senso e divennero degli esperti. È vero che sono stati gli inglesi e gli americani a diffondere maggiormente questo sport, soprattutto perché erano ricchi, ma non è nato in Svizzera», rispose Neville. «Stiamo arrivando da qualche parte. Sarà Lech?»

			Si vedevano i tetti innevati, le casette di legno con grandi cornicioni e balconi, e sulla strada cominciarono a passare gli sciatori, che scendevano veloci sulla superficie liscia e dura della neve battuta, apparentemente senza sforzo, una delle caratteristiche più affascinanti dello sci. Frank Harris, che sapeva il tedesco, stava parlando con l’autista. «Non è Lech», disse. «È Zürs. Lech è qualche chilometro più avanti e non è così in alto. Adesso inizieremo a scendere.»

			Il pullman si fermò e l’autista scese per consegnare dei pacchi in un albergo. Robert O’Hara, che era una persona impaziente e irrequieta, disse: «Sentite, se quelli scendono a Lech con gli sci, perché non possiamo farlo anche noi? Sono stanco di questo pullman. Neville, tu hai gli scarponi da sci, che ne dici? Sai sciare, vero?».

			Helston sorrise e uno sguardo temerario illuminò il suo viso scuro. «Va bene, irlandese. Facciamo una scommessa: se arrivo per primo, offrirai tu da bere questa sera.»

			Scesero dal pullman senza badare agli avvertimenti di Frank Harris. «Che cos’è tutta questa fretta? Sarebbe meglio fare prima un po’ di pratica. Ci vuole sempre un po’ per trovare l’equilibrio.»

			I due non gli diedero retta e un attimo dopo avevano tirato giù gli sci dal portabagagli posteriore e li stavano allacciando. Prima che l’autista tornasse, i due uomini partirono spingendo gli sci in avanti, fino a raggiungere una pendenza che permettesse loro di iniziare la gara. Erano già lontani quando il pullman ripartì, e poco dopo Frank Harris esclamò: «Eccoli, stanno andando piuttosto bene. O’Hara è molto in gamba… Accidenti! Prima caduta! Chi è? Helston?».

			«L’irlandese è molto più bravo», affermò Bridget.

			«Ne sei proprio convinta? Hai visto com’è caduto Neville? Metà della bravura nello sci consiste nel cadere nel modo giusto…» intervenne Ian Dexter. «È di nuovo in piedi. Che spasso! Avrei dovuto farlo anch’io! Non male l’idea di terminare il viaggio sugli sci.»

			4

			Quando il pullman scaricò passeggeri e bagagli davanti all’hotel Kronbergerhof di Lech, Neville Helston e Robert O’Hara erano già nella hall sorridenti. Avevano deciso di non fare parola delle vicissitudini della discesa e del numero di rispettive cadute durante il tragitto. Poco prima di raggiungere i suoi compagni di viaggio in hotel, Kate Reid diede un’occhiata a ciò che poteva scorgere di Lech e sospirò soddisfatta. Era un paesino austriaco incastonato in un’ampia valle alpina, con un torrente che scorreva tra gli argini innevati. Cullato su tutti i lati dai pendii innevati, Lech aveva tutto il fascino del classico paesino di montagna. Le case di legno, così familiari ai turisti, si raggruppavano intorno a una chiesetta di pietra, il cui campanile, alto e tozzo, era coronato da una cupola dorata che brillava nella luce trasparente. Né gli alberghi, né la folla poliglotta in tenuta da sci minavano la magia di questo paesino austriaco, che aveva un suo modo di vivere e una sua identità. I turisti rimanevano un dettaglio sullo sfondo solido e indipendente della sua quotidianità.

			5

			La comitiva entrò in un altro universo quando spinse le moderne porte a vento dell’hotel. Fuori c’era la luce bianca riflessa dalla neve e un’aria così fredda che sembrava quasi frizzante; dentro c’erano la luce elettrica, il riscaldamento centralizzato e tantissime persone sedute intorno ai tavoli o in piedi, in tenuta da sci. Si sentiva parlare francese, tedesco e italiano. Il gruppetto appena arrivato si perse nel clamore del vocio internazionale. Poi ci fu la questione delle camere: il direttore dell’albergo, un giovane tedesco di bella presenza che parlava un inglese ammirevole, spiegò che a causa di vari incidenti in montagna erano disponibili solo poche camere nell’albergo stesso, ma molte case del villaggio avevano messo a disposizione delle camere per i turisti. Alla fine, Kate e Jane accettarono di condividere una camera doppia. Timothy, venuto in aereo da Zurigo, si era già sistemato in albergo. Gli altri vennero suddivisi nelle case vicine. I loro bagagli furono caricati sulle slitte e affrontarono di nuovo il freddo e la neve per raggiungere le loro sistemazioni.

			Kate e Jane salirono nella loro stanza. Non vedevano l’ora di togliersi gli abiti da viaggio e lavarsi.

			«Mangeremo qui tutti insieme, così il gruppo resterà unito», decise Kate. «Personalmente sono contentissima di avere una stanza in albergo. Camminare sulla neve con un abito lungo e gli stivali non è la mia idea di felicità. Jane, siamo un bel gruppo, non è vero? Ci divertiremo.»

			«Sì», concordò Jane. «Sarà molto divertente.»

		

	
		
			CAPITOLO VI

			1

			Dopo aver parlato con Brook, Julian Rivers iniziò a riflettere per conto suo. Questo caso cominciava ad appassionarlo perché dava sfogo a quelle facoltà che di solito dovevano essere relegate in secondo piano nella mente di un detective. In questo caso, si poteva trascurare la solita routine per dare libero sfogo alla creatività. Rivers stava creando la personalità del ricercato e nella sua mente si alternavano la fantasia e la realtà dei fatti: tetti ricoperti di neve ghiacciata, l’impronta di una racchetta da sci, la capacità di colpire con forza bruta e di mantenere il sangue freddo e, infine, una certa dose di fortuna. Tutte queste informazioni si mescolavano nella mente dell’ispettore capo fino a dipingere l’immagine senza volto dell’uomo che si faceva chiamare Gray, e che aveva lasciato le sue impronte digitali sulle monete che aveva inserito nel contatore del gas.

			Ripensando alla conversazione con Brook, Rivers decise di non occuparsi di Syd per il momento. Se necessario, la polizia riesce a ritrovare facilmente le persone come lui. «Andrò a parlare con uno degli insegnanti che alloggiano dalla signora Stein», disse Rivers. «Potrebbe essere in grado di fornire qualche informazione su Gray.»

			Nel primo pomeriggio del tre gennaio, Rivers arrivò in una modesta casa alla periferia di Harpenden alla ricerca del signor George Bell, assistente del maestro presso la scuola primaria Hackney-Spitalfields, che si trovava in vacanza dai suoi genitori, negozianti in pensione che si erano ritirati nell’Hertfordshire. Rivers guidò da Londra a Harpenden nella penombra di una pallida giornata di neve. Soffiava un vento gelido e pungente da est e c’era un freddo polare. Rivers pensò che in una giornata del genere qualsiasi insegnante assennato sarebbe stato a casa accanto al fuoco.

			L’ispettore capo aveva ragione. La porta d’ingresso di Restharrow fu aperta da un giovane di bell’aspetto che, quando Rivers chiese del signor George Bell, disse: «Sono io».

			«Mi dispiace disturbarla in vacanza», disse Rivers, «ma c’è stato un incidente al 13 di Lioncel Court… Un incendio per l’esattezza… Io sono del CID, sto raccogliendo un po’ di informazioni.»

			«Il CID! Caspita!», esclamò George Bell. «Prego, si accomodi. Andiamo in sala da pranzo. I miei genitori stanno facendo un sonnellino davanti al camino in salotto. Qui c’è una stufa a gas, quindi non dovremmo congelare.»

			La sala da pranzo era molto piccola e molto ordinata. George Bell accese la stufa, fece cenno a Rivers di accomodarsi su una sedia e poi chiese: «Che cos’è successo? Niente di grave, spero».

			Rivers pensò che fosse un ragazzo simpatico: biondo e chiaro di carnagione, l’aspetto pulito, un viso semplice e squadrato, mani molto grandi e un accento cockney non ostentato.

			«Purtroppo sì», rispose l’ispettore capo. «L’incendio è scoppiato al piano superiore della casa e abbiamo trovato un uomo morto nella stanza occupata dal signor Gray. Si presume che il deceduto sia Gray, ma non è possibile identificare il cadavere.»

			«Santo cielo! Che cosa orribile», esclamò George Bell. Sembrava sinceramente dispiaciuto; e Rivers continuò: «Sì, è orribile morire in un incendio, ma è bene ricordare che le vittime degli incendi sono quasi sempre rese incoscienti dal fumo e probabilmente muoiono asfissiate dalle esalazioni. Il nostro problema è che non abbiamo informazioni su Gray: da dove veniva, la sua famiglia, tutti gli annessi e connessi. Eravate amici?».

			«No, non esattamente», disse George Bell passandosi una mano tra i capelli. «Alloggiavamo nella stessa casa e lo vedevo ogni tanto. Non mi era antipatico, anzi, ma era arrivato dalla signora Stein solo da un mese e io non ero il genere di persona che frequenta, non so se capisce.»

			«Vorrei che mi spiegasse meglio che cosa intende dire», chiese Rivers. «Che tipo era?»

			«Oh, direi che era un tipo perbene, che aveva studiato in una scuola di prestigio», rispose Bell, l’espressione candida e sincera. «Io non ho una conoscenza diretta di questo genere di scuole perché ho frequentato le scuole di Hackney, ma nell’esercito ho notato che alcuni dei nostri ufficiali avevano lo stesso tono di voce e modi simili a quelli di Gray. Era molto piacevole stare ad ascoltare persone del genere.»

			«Sono d’accordo», mormorò Rivers, tirando fuori il portasigarette. «Fuma? Posso?»

			L’uomo del CID capì subito che non era il caso di incalzare George Bell: quest’ultimo aveva una mente attenta ma non veloce, e questa era una delle occasioni in cui l’attesa poteva essere premiata.

			«Oh, grazie mille, certo», disse George accettando una sigaretta e prendendo un posacenere. «Non fumo spesso, ma a volte mi aiuta. Capisco che lei stia cercando informazioni su Gray, ma temo di non poterla aiutare. Non ha mai parlato della sua famiglia o della sua casa.»

			«Mi dica tutto quello che sa», disse Rivers. «Al momento non abbiamo praticamente nulla. Sa se aveva un lavoro?»

			«Era un giornalista indipendente», rispose Bell. «Faceva dei reportage, o almeno così diceva, e scriveva critiche cinematografiche e teatrali.»

			«Le ha mai detto per quale giornale lavorava?»

			«No. Non credo che avesse un lavoro fisso o che scrivesse per un giornale in particolare.»

			«L’ha mai sentito battere a macchina nella sua stanza?»

			«Oh, sì. Molto spesso. Ah, le ho già detto che era irlandese? Era originario dell’Irlanda del Sud, ma non so esattamente di dove.»

			«Aveva l’accento irlandese?»

			«Oh, no, per niente. Non aveva alcun accento, se non quello della BBC, ma era molto bravo a imitare l’accento irlandese. Gliel’ho visto fare con la signora Stein per ottenere qualcosa in cambio, non so se mi spiego…»

			«Quando lo faceva?»

			«Oh, a colazione. Anche se non lo vedevo spesso, perché io la faccio sempre alle otto in punto, tranne la domenica, e allora capitava di incontrarci. Era una persona molto gentile, non era per niente altezzoso, anche se doveva essere abituato a condizioni di vita molto diverse. Una volta gliel’ho fatto notare e lui mi ha risposto che gli piaceva sia la casa sia la signora Stein. Gli interessavano le persone e diceva di voler fare esperienze di ogni tipo. Così gli ho chiesto… Mi scusi, sto divagando e le sto facendo perdere tempo.»

			«Niente affatto. Anzi, voglio sapere tutto quello che ricorda del signor Gray», rispose l’ispettore. «E, se vuole, le spiego anche perché. Sia lei sia la signora Stein mi avete detto che Gray era uno scrittore, un giornalista indipendente. Lei dice di aver sentito spesso battere a macchina in camera sua. Ebbene, non c’era nessuna macchina da scrivere nella sua stanza quando siamo entrati dopo l’incendio. Questo fatto ci ha sorpresi… Una macchina da scrivere non sparisce completamente in un incendio.»

			«Capisco…», mormorò George Bell, e poi aggiunse tristemente: «Non promette niente di buono. Sono contento di non dover risolvere io il caso, ispettore».

			«Non deve fare altro che dirmi tutto ciò che riesce a ricordare sul signor Gray», ripeté pazientemente Rivers. «Mi stava dicendo che le ha chiesto qualcosa…»

			«Ah, sì, a proposito della mia associazione per ragazzi. Le dispiace se le spiego di cosa si tratta?»

			«Certo che no. Mi spieghi tutto quello che vuole.»

			«Be’, come le ho detto, sono andato a scuola a Hackney. Poi ho lavorato per un po’ in un magazzino e poi sono stato nell’esercito. Dopo il congedo, ho fatto domanda per essere ammesso a un college per seguire dei corsi di formazione per insegnanti. Avevo sempre voluto insegnare, soprattutto ai ragazzi di Londra, i veri duri. Sa, io stesso sono stato un ragazzo difficile.»

			Rivers sorrise. Cominciava ad avere un’immagine chiara di George Bell: un giovane serio, coscienzioso e non privo di intelligenza. George doveva avere avuto una buona condotta nell’esercito per essere stato ammesso a quei corsi dopo aver iniziato la sua carriera lavorativa in un magazzino, ma la sua caratteristica principale era la solidarietà: George voleva aiutare i «duri», come lui.

			«Quindi adesso lavora in un’associazione per ragazzi ‘difficili’?», chiese Rivers.

			«Esatto. Ci occupiamo dei giochi, dell’educazione fisica, della boxe e di tante altre cose», disse George. «Gray era un tipo robusto, con un fisico atletico, così gli avevo chiesto se gli andava di darci una mano all’associazione per allenare i ragazzi o farli tirare di boxe, ma aveva rifiutato. Si era messo a ridere e aveva detto che era pigro di natura e che era inutile insistere. Ci sono rimasto male. Avevo pensato che avrebbe potuto fargli piacere, ma evidentemente mi ero sbagliato.»

			«Che tipo era?», chiese Rivers senza mezzi termini. Poi aggiunse: «Lei non ha avuto molti agi nella vita, vero? Ha lavorato in un magazzino, poi nell’esercito e poi è diventato insegnante in una scuola elementare di un quartiere difficile. Dovrebbe essere in grado di separare il grano dal loglio».

			George Bell arrossì. «Odio dare giudizi di questo tipo», disse lentamente. «Tendenzialmente mi piacciono le persone e le accetto per quello che sono, non so se capisce cosa intendo.»

			«Capisco benissimo cosa intende», disse Rivers. «Lei è una persona affabile e ottimista per natura. Ma se fosse solo questo, non sarebbe molto utile nella sua associazione per ragazzi. Per essere bravi in quel lavoro, bisogna essere in grado di distinguere un ragazzo onesto da un bugiardo abituale. Altrimenti si viene presi in giro e non si ottiene nulla.»

			«È vero», mormorò George Bell. «So distinguere i ragazzi a posto: conosco un po’ della loro vita, da dove vengono, che lavoro fanno, con chi vanno in giro. Non so niente di tutto questo di Gray. E se è morto in quell’incendio, non credo di avere tutta questa voglia di fare chiarezza su di lui.»

			Rivers rimase in silenzio e George Bell studiò il poliziotto con occhi preoccupati e pensierosi, e poi chiese lentamente: «Lei non è sicuro che il cadavere sia quello di Gray?».
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			«Diciamo che nel mio lavoro non possiamo permetterci di dare nulla per scontato», rispose Rivers. «Ora provi, per favore, a rispondere alla mia domanda: che tipo era il signor Gray?»

			L’uomo del CID non aveva dato alcuna informazione a George Bell. Si era limitato a ripetere che il cadavere non era identificabile, ma George non era affatto stupido. Aveva elaborato da solo le ovvie possibilità e il suo viso squadrato sembrava molto preoccupato.

			«Che tipo era?», ripeté lentamente. «È difficile da spiegare, per uno come me. Per prima cosa, era un gentiluomo. So che al giorno d’oggi è una parola desueta che per molti non ha più un significato.»

			«È vero», disse Rivers armandosi di pazienza.

			«Mio padre mi ha insegnato a usare con attenzione la parola ‘gentiluomo’», riprese lentamente George Bell, «ma non credo di usarla come la usava lui. Gli uomini che sono stati educati in un certo ambiente e che hanno frequentato un certo tipo di scuole hanno una disinvoltura e una spigliatezza incomparabili, indipendentemente dalle persone con cui stanno. Non sono timidi o impacciati e sanno parlare con tutti, anche con persone molto diverse da loro. A volte all’associazione vengono dei ragazzi dell’università, Oxford o Cambridge, e tutti hanno quell’atteggiamento. Ma non significa che siano più sinceri o più affidabili o più onesti degli altri, degli scaricatori di porto, dei facchini e dei ferrovieri.»

			«Certo che no», approvò Rivers. «Ora, passiamo dal generale al particolare: secondo lei, Gray era sincero, affidabile e onesto?»

			George Bell arrossì. «Non era sincero», rispose lentamente. «Per quanto riguarda l’affidabilità, non lo so. E non era molto onesto. Era favorevole al mercato nero e a imbrogliare il governo, e se ne vantava, come fanno in tanti.»

			«Imbrogliare il governo sembra un gioco da ragazzi per molte persone che sembrano oneste», osservò l’ispettore. «Lei ha detto che Gray non era sincero, può farmi un esempio?»

			«Sì, ma è un po’ infantile», rispose George. «Sono andato a vedere un film-documentario sullo sci. Era meraviglioso. Per caso mi sono seduto dietro a Gray che parlava con il tizio seduto accanto a lui. Il tizio era tedesco e parlavano in quella lingua. Ho capito qualcosa perché ho imparato un po’ di tedesco quando ero nell’esercito, a Colonia.»

			«Gray parlava correntemente tedesco?»

			«Oh, sì, come un madrelingua. Parlavano di sci e di piste famose in Svizzera e in Austria, in Carinzia e nelle Alpi Giulie. Entrambi si sono entusiasmati per il salto con gli sci nel film. Ho capito abbastanza da sapere che Gray doveva aver sciato molto. Ma quando gli ho parlato di sci la volta successiva che l’ho visto, mi ha risposto che non aveva mai sciato in vita sua.» George Bell guardò Rivers mortificato. «Sembra una sciocchezza, vero? Forse Gray non voleva scocciature. È vero che parlo troppo, ma avrebbe potuto farmi tacere in un altro modo, senza raccontare bugie.»

			«Gli aveva detto che aveva visto il film?»

			«Sì, ma non gli ho raccontato che l’avevo visto lì, e mi sono guardato bene dal dire che l’avevo sentito parlare tedesco. Forse ha pensato che volessi scocciarlo di nuovo con la storia dell’associazione, che volessi chiedergli di tenere una conferenza sullo sci», ipotizzò George ingenuamente. «Ma non c’era bisogno di dirmi che non aveva mai sciato in vita sua», concluse tristemente.

			«Sono d’accordo», disse Rivers. «Quando ha visto quel film?»

			«Poco prima della fine del trimestre. Poteva essere il 17 dicembre. Era un venerdì.»

			Rivers si sedette a riflettere per un momento. La notte del 17 dicembre era avvenuta la rapina all’ufficio postale. Poi chiese: «È mai entrato nella stanza di Gray?».

			«No, mai. Le ripeto: a volte ci scambiavamo due parole se ci incontravamo per le scale o durante la colazione la domenica. È l’unico pasto che la signora Stein serve ai suoi pensionanti. Io non ero un suo amico, ero un semplice conoscente a cui diceva buongiorno e buonasera perché abitavamo nella stessa casa. Credo che mi considerasse una persona inutile perché non bevo, non gioco d’azzardo…»

			«Gray giocava?»

			«Be’, diciamo che se ne intendeva. La signora Stein scommette ogni tanto, niente di che, solo per divertirsi un po’, e Syd è appassionato di corse di cavalli.»

			«Syd», ripeté Rivers riflettendo fra sé. «Che cosa ne pensa di Syd?»

			«È senza spina dorsale», disse George Bell con aria triste. «Temo che sua madre lo abbia viziato troppo da bambino. È figlio unico, suo padre morì quando era piccolo e sua madre lo adorava. Il quadro è molto chiaro.»

			«Le ho chiesto che cosa ne pensa», disse Rivers. Il giovane uomo si girò verso di lui e l’ispettore vide che era in preda all’ira.

			«Senta, signore, può benissimo tirare le somme da solo. Non vedo perché dovrei tirare un colpo basso a tutti.»

			Rivers rise. «Certo che no! Ma, vede, noi della polizia cerchiamo sempre di verificare le nostre informazioni. Mi sembra di capire che Syd sia un buono a nulla.»

			«Be’, sì», confermò George dopo che si fu calmato. «Anch’io la penso allo stesso modo. Ho fatto del mio meglio per riportarlo sulla strada giusta, ma questi ragazzi deboli a volte sono più difficili dei veri duri.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Sta pensando alla macchina da scrivere?».

			Rivers annuì. «Sì. Se Syd è entrato in quella stanza, potrebbe essere in grado di dirci qualcosa di utile.»

			«Posso provare a parlargli io, ispettore? Temo che, prendendolo alla sprovvista, racconterà solo un mucchio di bugie. Lei capirà che sono bugie e crederà che sia peggio di quello che è. Io, invece, potrei tirargli fuori la verità.»

			«Lei è un incredibile ottimista», disse Rivers. «C’è una cosa, però, che mi lascia un po’ perplesso. Lei sembra una persona retta e onesta. Come ha potuto provare simpatia per un tipo come Gray?»

			«Santo cielo, signore, se tutte le persone che frequento mi stessero antipatiche perché non sono oneste, dovrei cambiare lavoro», sbottò George Bell. «L’unico modo per aiutare alcuni di questi ragazzi con tendenze criminali è amarli per quello che sono. Se non si riesce, meglio lasciar perdere fin da subito. Quanto a Gray, era un millantatore come tanti altri. Raccontava frottole, ma questo non mi impediva di provare simpatia per lui.» Si fermò e poi aggiunse bruscamente: «Comunque, Gray era il tipo di persona che non può non piacere. Era speciale. Piaceva persino a Rawlinson, il che è tutto dire!».

			«Rawlinson? Ah, l’altro pensionante», osservò Rivers. «Perché? È una persona asociale?»

			«È comunista», rispose George Bell. «Non è un segreto, lo sanno tutti. È un irriducibile comunista e odia chi non è rosso. Pensa che io sia una persona tossica che contribuisce a sostenere un sistema marcio. Diceva che Gray era un parassita capitalista perché indossava sempre bei vestiti, ma ciononostante Gray stava simpatico persino a Rawlinson.»

			«Di dov’è Rawlinson?»

			«Di Barnsley. Suo padre è un minatore. È molto incarognito, ma non lo si può biasimare per questo. Ha i suoi buoni motivi.»

			Rivers annuì, poi disse: «Provo a riassumere ciò che ci siamo detti. Lei mi fermi se le viene in mente qualcosa da aggiungere. Gray era un gentiluomo: aveva una voce accattivante, maniere gentili e indossava sempre bei vestiti. Diceva di essere un giornalista. Parlava un tedesco fluente, amava lo sci, anche se diceva di non saper sciare. Aveva una macchina da scrivere che lei ha sentito usare. Diceva di essere originario dell’Irlanda del Sud, ma non aveva per niente l’accento irlandese. C’è altro?»

			Immobile, George Bell rifletteva intensamente, la fronte corrugata, l’espressione turbata. Poi domandò: «Ispettore, mi può dire se c’è qualche motivo che le fa supporre che Gray abbia infranto la legge? Se fosse ancora vivo, ci sarebbero delle accuse contro di lui?»

			«Sì, è così», rispose Rivers. «E la cosa non la sorprende, vero?»

			«Per niente», affermò Bell lentamente. «Sapevo che era falso. Non ho prove, ma non c’era niente che quadrasse. Le persone come lui non vivono senza un motivo valido in case come quella al numero 13… A meno che non siano al verde, ma non era il suo caso. Inoltre, conosco un paio di giornalisti e la prima cosa che ti dicono è per quale giornale lavorano. Credo che Gray abbia scelto di spacciarsi per giornalista perché era spesso in giro di notte». Fece una pausa e poi aggiunse: «Aspetti! Mi sono dimenticato una cosa: l’ho incontrato alla biblioteca pubblica di Hackney il mercoledì dopo Natale. Ero andato a riportare un libro e l’ho visto nella sala di lettura. Non gli ho parlato e non credo che mi abbia visto».

			«Ha visto cosa stava leggendo?», chiese Rivers. «Un libro? Un giornale? Una rivista?»

			«Stava studiando una mappa. Credo fosse il grande atlante del ‘Times’. È un libro enorme». Si interruppe. «Non potevo non dirglielo», commentò con tristezza. «Mi dispiace perché mi era simpatico.» Guardò Rivers, con il volto turbato e pensieroso, e poi aggiunse: «Mi vergogno un po’ di me stesso per questo, ma non posso fare a meno di provare un terribile interesse per questa storia. Le indagini sono un’attività scientifica di questi tempi, quindi immagino che cercherete le impronte digitali in quell’atlante».

			«Direi proprio di sì», rispose Rivers, «quindi se ci sono anche le sue, le conviene dirlo subito.»

			George Bell fece un’espressione allarmata, poi sorrise. «No. Non l’ho proprio toccato», rispose. «È vero che sono curioso, ma non in modo indecente. Non mi è mai venuto in mente di curiosare o di scoprire cosa stesse cercando Gray. Anzi, la cosa proprio non mi interessava.»

			«Per fortuna ha notato cosa stava studiando», disse Rivers. «È mio compito scoprire tutto quello che posso su Gray, e lei è stato molto utile. Un’altra cosa: come funziona al numero 13 con la posta? Dove lascia le lettere il postino?»

			«Le lascia scivolare sul pavimento dell’atrio e la prima persona che le vede le raccoglie e le mette sul tavolino all’ingresso. Di mattina in genere sono io, perché sono sempre uno dei primi a scendere. La signora Stein non si occupa della posta, non ne scrive mai, e Syd rimane a letto fino a tardi.»

			«Ha notato se Gray riceveva delle lettere?»

			«Molto raramente. In genere erano buste scritte a macchina. Non so dirle altro.»

			«Sa se riceveva visite?»

			«Che io sappia no, ma anch’io sono spesso fuori casa. Non l’ho mai sentito parlare con qualcuno nella sua stanza.» Fece di nuovo una pausa per riflettere e farsi ancora una volta un esame di coscienza. «C’è una cosa che vorrei dirle, ispettore. Riguarda la signora Stein. È una brava persona. Non è molto furba e per certi versi è un po’ ottusa, soprattutto per quanto riguarda Syd, ma è sincera. Può fidarsi di ciò che le dice.»

			«Grazie. Sono molto contento di avere la sua opinione in merito», disse Rivers. «A proposito, lasci pure Syd a me, mi occuperò io di lui. E mi scusi per il disturbo.»

		

	
		
			CAPITOLO VII

			1

			Mentre la maggior parte dei membri del gruppo trascorreva tutto il tempo a prendere lezioni di sci fino all’ultimo raggio di sole, Catherine Reid a volte preferiva allontanarsi dalla folla di sciatori principianti, dagli impianti di risalita e dalla cabina della teleferica appesa a un cavo che portava gli sciatori sulle piste più in alto, oltre le conifere cariche di neve, e camminare tutta sola per la montagna. Seguiva i sentieri innevati e studiava la vita dei contadini lontano dagli impianti sciistici.

			A meno di un chilometro dall’albergo si trovò in un altro mondo, dove la vita non era più condizionata dallo sport. Lì, nella lunga valle del Lech, si ergevano delle pittoresche fattorie sulle rive del fiume, e dai fienili e dalle stalle usciva il profumo del fieno e l’odore forte del bestiame. Kate parlava pochissimo il tedesco, ma i contadini erano gentili e accoglienti e in men che non si dica fu invitata a entrare nelle stalle per vedere le bestie nei loro alloggi invernali. Era uno spettacolo incantevole per una persona a cui interessavano gli animali. Dietro le doppie porte delle stalle si stendeva un ampio corridoio pulito: da un lato c’erano le mucche pezzate, bellissime creature dagli occhi dolci, abituate a essere maneggiate e abbastanza fiduciose delle buone intenzioni degli esseri umani. Dall’altra parte del corridoio c’erano pecore, capre e maiali raggruppati nei loro recinti, e galline appollaiate sui posatoi. Kate osservò con interesse quell’aspetto dell’inverno austriaco e rimase molto colpita dalle ottime condizioni degli animali.

			Uscendo dal tepore della stalla, l’aria fredda e frizzante delle montagne lasciava quasi senza fiato. Kate si fermò un istante per prendere fiato mentre risaliva e gettò uno sguardo verso i pendii alla sua destra. Le cime innevate brillavano ancora sotto i raggi del sole mentre nella valle calava l’ombra della sera. Due sciatori scendevano in picchiata dalle altitudini bianche. Entrambi gli uomini stavano andando benissimo, i gesti sicuri di due persone esperte. All’improvviso uno dei due si ritrovò a terra. L’uomo si rialzò in fretta mentre il suo compagno sfrecciava lungo la discesa. Kate riconobbe l’uomo che era caduto: era Robert, l’irlandese del gruppo, che le fece un cenno di saluto e cominciò a scendere al suo livello, scivolando e procedendo a passi laterali, come se la caduta l’avesse scosso. Quando fu abbastanza vicino, lo salutò anche lei.

			«Che sfortuna! Ti sei fatto male?»

			«Solo il mio orgoglio soffre», ribatté lui, lasciando trapelare per la prima volta il forte accento. «Sempre la stessa storia: scendo, mi giro e mi volto come un professionista e in un attimo mi ritrovo con le gambe all’aria. È stato il diavolo in persona a inventare lo sci. Che cosa ci fai qui da sola?»

			«Faccio amicizia con i contadini con le due parole e mezzo di tedesco che conosco», rise lei. «Ti piacciono le mucche?»

			«Certo che mi piacciono. Sono cresciuto in mezzo alle mucche!», rispose lui.

			«Mi chiedo spesso dove sei cresciuto, Robert. Non ti piace essere conforme a un modello, vero? Ma se ti piacciono le mucche, vieni con me. Là dentro sembra di stare sull’arca di Noè. Le mucche sono bellissime. Sembra che vivano in un bel salone, con porte doppie per tenerle al riparo dalle correnti d’aria e finestre per far entrare il calore e la luce del sole. Vieni a vederle.»

			«Con piacere. Aspetta solo che mi tolga questi dannati affari dai piedi. Quello davanti è Neville e dietro c’è Ian. Anche lui è molto bravo. Li detesto!»

			«Non pensarci», lo rassicurò lei. «Non vedranno le mucche. Penso che sia un peccato venire in un posto come questo e vedere solo folle di sciatori, bar e alberghi di lusso. Io preferisco queste fattorie, con il bestiame al centro che tiene al caldo tutta la casa.»

			L’irlandese si chinò, sciolse le cinghie e prese in mano gli sci. «Hai ragione», disse. «È la realtà: le fattorie, il bestiame e i montanari che usano gli sci come un mezzo di trasporto. Non è solo esibizionismo come per noi. Sembra quasi che tu sia di casa», aggiunse, mentre Kate tirava il chiavistello e apriva le porte della stalla. Chiamò a bassa voce: «Cusha, bella. Cusha, cusha, cusha, bella», e le mucche girarono la testa e muggirono. «È una lingua internazionale: tutte le mucche la capiscono», disse. «Ricordi il poema High Tide on the Coast of Lincolnshire di Jean Ingelow?

			 

			Cusha, cusha, cusha calling

			’Ere the early dews were falling

			Come up Whitefoot, come up Lightfoot…

			 

			Le mucche rientrano da sole quando sentono questo ritornello.»

			«Certo che me lo ricordo», disse Robert. «Cavoli! Che belle bestie! Mangiano le mele?»

			«Tutte le mucche mangiano le mele. Dovresti saperlo», rispose lei, notando il modo in cui l’irlandese si appoggiava ai fianchi della mucca stringendole la groppa con un braccio.

			«Ma non conosco le mucche austriache», rispose lui. «Devi essere una persona molto sensibile per apprezzare tutto questo.»

			«Mi piace molto. Non ho mai visto pecore, capre, maiali e mucche svernare insieme in questo modo. Chissà quanto lavoro hanno da fare i contadini con tutte queste bestie da sfamare per tutto l’inverno», rifletté Kate mentre accarezzava il collo della mucca accanto a lei.

			«Ma è un bel lavoro», rispose lui. «Mi piacerebbe avere una fattoria come questa. È una bella vita. Noi perdiamo così tanto tempo a pensare. Un poeta una volta ha detto che passiamo la vita a fare sempre più soldi perché scopriamo di averne sempre più bisogno. È vero: ogni volta che viene inventata una cosa nuova, pensiamo di averne bisogno. Kate, ti capita mai di odiare i soldi e tutto quello che rappresentano?»

			«Non ne guadagno abbastanza per detestarli e poi, in un certo senso, sono fondamentali per vivere», rispose lei. «Per esempio, non saremmo potuti venire a Lech senza soldi. Viaggiare non è per niente economico.»

			«È vero», concordò l’irlandese con rancore. «Ho quasi prosciugato il conto per venire, e poi mi è successa una cosa molto stupida. Ho perso la maggior parte dei soldi che avevo portato con me.»

			«In che senso li hai persi?», chiese lei. «Ti è caduto il portafoglio nella neve?»

			«No. Credo che me l’abbiano rubato. Ho cambiato un traveller’s cheque di dieci sterline all’hotel il giorno del nostro arrivo perché non avevo con me alcuna valuta austriaca. Ho messo le banconote nella valigia in camera da letto e sono sparite.»

			«Avevi chiuso a chiave la valigia?»

			«Credevo di averlo fatto», rispose con rancore, «ma evidentemente mi sbagliavo. Comunque non era chiusa a chiave quando sono risalito in camera. So di essere una persona sbadata, ma so anche di averla chiusa. Le serrature delle valigie si aprono con quasi tutte le chiavi.»

			«Mi dispiace molto», disse Kate. «Che cosa hai intenzione di fare?»

			«Niente. Che cosa posso fare?», rispose lui. «Sai dove alloggio? In quel grande chalet in cima al pendio, oltre il ponte. È tenuto da due zitelle di nome Braun. Sono molto gentili, entrambe. Non ho dubbi sulla loro onestà. Non andrò dal direttore dell’albergo a dire che sono stato vittima di un furto. Sarebbe come accusare le Fräulein Braun.»

			«Chi altro abita nello chalet?»

			«Ian Dexter e Tim Grant, del nostro gruppo, ma ci sono altre camere affittate. Credo che ieri un tedesco se ne sia andato e oggi ne sia arrivato un altro. La gente va e viene in continuazione. È inutile controllare. Dovrò dire addio ai miei soldi, ma questo significa anche rinunciare ai drink, alle gite e a tutto il resto, e la cosa mi mette molto in imbarazzo.»

			«Che sfortuna!», esclamò Kate desolata. «Ma dovresti comunque provare a fare qualcosa. L’hai detto agli altri? A Ian e Tim?»

			«No, non ne ho parlato con nessuno. È una cosa talmente stupida che mi vergogno! Senti, Kate, mi dispiace di avertelo detto. Non volevo farti preoccupare. Cercavo un po’ di compassione. Mi dispiace. Non pensiamoci più.»

			«Non diciamo sciocchezze, Robert», ribatté la ragazza. «Non dovresti prendere questo furto sottogamba. Se c’è un ladro in giro, è giusto avvertire gli altri. La stessa cosa potrebbe accadere a chiunque.»

			«Ma figurati. Sono tutti più attenti di me. Portano sempre con sé denaro e passaporti. Prendi, per esempio, Harris e Cossack. Sono imbottiti di documenti e di buon senso.»

			«Anche tu avresti bisogno di un po’ più di buon senso», rispose Kate. «Perché ti sei fatto fare un solo traveller’s cheque da dieci sterline? Quelli da due o tre sterline sono molto più pratici, e non vengono rubati perché bisogna esibire il passaporto e firmare gli assegni. Ah, il passaporto! Ce l’hai?», gli chiese all’improvviso.

			«Sì, ce l’ha l’hotel. Li hanno tenuti tutti per fare dei controlli.»

			«Sì, mi ricordo. Senti, Robert, credo che dovresti dire tutto al direttore dell’albergo. Parla perfettamente inglese, quindi puoi spiegargli come e quando sono spariti i soldi e dirgli che sei sicuro che non siano state le Fräulein. Ti sarà grato per averglielo detto perché gli albergatori devono sempre stare in guardia dai ladri.»

			«Il biondino?», chiese. «Non mi piace. Non riesco a farmi piacere i tedeschi.»

			Era stato Robert a soprannominare il direttore dell’albergo «il biondino», sprezzante dell’estrema correttezza e dell’aspetto poco inglese di quel giovane tedesco molto elegante, e il soprannome aveva subito preso piede nella comitiva.

			«Oh, non essere ridicolo. È solo un pregiudizio», rispose Kate. «Se non ti piacciono gli stranieri, non dovresti andare all’estero.»

			«Non è vero che non mi piacciono gli stranieri», replicò lui, «solo i tedeschi. Gli austriaci mi piacciono.»

			«Come fai a capire la differenza?», chiese lei. «Non parli nemmeno tedesco! Senti, Robert, se vogliamo prendere il tè allo Schneiderhof, è meglio che torniamo indietro.»

			«Sì, hai ragione. Ma sono molto contento di aver fatto quel capitombolo e di essere arrivato qui», disse. «Mi sono divertito. Sarà un bel ricordo.»

			Lasciarono la fattoria, rivolgendo un cordiale «Guten abend» alla vecchia signora, che li salutò con la mano dalla porta della cucina mormorando: «Bitte schön». I bambini intorno a lei dicevano in coro: «Grüss’ gott», l’immancabile saluto della gente di campagna.

			«Sono persone molto gentili», disse Kate, e Robert annuì.

			«Sì, è vero.»

			2

			Il sole era scomparso dietro le cime delle montagne e la valle sembrava azzurrognola sotto il cielo luminoso. Robert richiamò l’attenzione di Kate su due silhouette che camminavano sul sentiero di fronte a loro. «Sono Neville e Ian. Stanno tornando indietro a piedi. Neville è uno sciatore molto in gamba.»

			«Non come te, Robert. L’ho visto fare delle discese piuttosto semplici, ed è caduto molte volte prima di prendere la mano. Ti ricordi il ruzzolone che ha fatto quando tu e lui siete partiti da Zürs, il giorno in cui siamo arrivati qui? Se non ricordo male, si è fatto male alla mano.»

			«Si è slogato un dito, ma non sembra che gli dia particolarmente fastidio. Kate, pensandoci bene, non credo di voler sollevare un polverone per il furto di quei soldi. Questa cosa mi mette troppo in imbarazzo.»

			«Perché?»

			«Be’... Voi vi conoscete quasi tutti: siete amici o amici di amici. Io mi sono aggregato all’ultimo momento e nessuno mi conosce. Sono sicuro che Ian e Tim mi prenderebbero subito in antipatia se dicessi che ho perso i soldi. Sono stato un idiota a parlartene, ma tu sei una persona molto ragionevole.»

			«Sicuramente più di te», disse Kate dopo aver riflettuto rapidamente. «Senti, Robert. Devi avere un buon motivo per non voler denunciare il furto. Non è che ti sei già fatto un’idea su chi potrebbe essere stato?»

			Lui rimase in silenzio, la fronte corrugata. Kate continuò: «Se è così, è un po’ imbarazzante, ma penso comunque che dovresti dire qualcosa. Mi permetti di parlarne con Frank Harris? È una persona molto responsabile, potrebbe valere la pena ascoltare cosa consiglia di fare.»

			«Ci penserò», rispose, «ma so che una cosa del genere rischia di guastare il gruppo. Siamo tutti amici, i ragazzi entrano ed escono dalle stanze degli altri, come è normale che sia, e non voglio essere io a rovinare tutto. Guarda, gli altri due ci stanno aspettando. Raggiungiamoli, ma per ora non dire niente.»

			3

			Ian e Neville erano molto soddisfatti di loro stessi dopo aver concluso la loro discesa in maniera impeccabile. Ian stava già facendo dei progetti ambiziosi e parlava di escursioni più lunghe, più difficili e senza una guida.

			«Neville e io abbiamo studiato la cartina. Stiamo pensando di andare fino a Sankt Anton», disse. «Credo che sia un bel posto e dovrebbero esserci anche dei negozi.»

			«Non vede l’ora di spendere un po’ di soldi», commentò Neville. «Secondo me è uno spreco comprare cose da portare in Inghilterra. Dopo aver pagato il dazio doganale, tanto vale fare acquisti in Inghilterra, o in Irlanda, come ci ricorda sempre Robert.»

			«Quando si va all’estero, bisogna sempre prendere qualcosa come souvenir», disse Ian. «Alla dogana non ti perquisiscono mica. E le piccole cose che potrei comprare non sconvolgeranno di certo l’economia internazionale.»

			«Ma è il principio», disse Neville, «quindi non incominciare. Invece, sono del tutto favorevole ad andare a Sankt Anton a fare un giro. Le pendenze sembrano abbordabili e non è troppo lontano. Possiamo tornare in treno se non abbiamo più voglia di sciare.»

			«Quindi Sankt Anton è sulla ferrovia?», chiese Kate, e Ian rispose: «Sì, è la stazione successiva a Langen sulla linea per Vienna, oppure si può arrivare a Villaco cambiando da qualche parte. Credo che la Carinzia offra dei bei posti per sciare».

			«Sì, ma bisogna attraversare il territorio occupato dai russi, quindi non è poi così bello», rispose Neville. «Non faremo un viaggio in treno, ma credo che valga la pena di provare ad andare a Sankt Anton. Potremmo mangiare lì e fare un giro nei bar locali. Cambiando discorso, cosa ci facevi lassù tutta sola, Kate?»

			«Ero andata a vedere le fattorie. Volevo vedere come fanno svernare il bestiame. Il fieno con cui nutrono gli animali ha un profumo delizioso. C’è molto trifoglio o veccia. Chissà se coltivano qualche radice? Mi piacerebbe tanto sapere il tedesco!»

			«Perché? Ti interessa l’agricoltura?», chiese Neville, con la sua solita curiosità.

			«Sì. Sono cresciuta in una fattoria e vivo in campagna», rispose la ragazza. «Qualcuno non ha detto che vivevi nel Nord dell’Inghilterra, Neville? I tuoi erano agricoltori?»

			«Una volta», rispose lui, «ma da un po’ vivo a Londra. Però mi interessa l’agricoltura. Mi piacerebbe vedere il bestiame che hanno qui. Immagino che le mucche resteranno nelle stalle per tutto l’inverno, le porteranno a pascolare nei campi non appena si scioglie la neve. Chissà com’è questo posto senza la neve?»

			«A giugno sarà meraviglioso qui. Si camminerà nei fiori fino alle ginocchia», disse Ian. «Il biondino me ne ha parlato molto. Mi piacerebbe tornare in estate.»

			«Troppo caldo e troppe mosche», affermò Neville. «Questo è un posto ideale per sciare, non è una località estiva.»

			«Mi piacerebbe vedere questi luoghi senza la neve», disse Kate. «Sarebbe bello vedere quelle mucche al pascolo… Che tipo di fattoria avevi, Neville?»

			«Oh, avevamo per lo più mucche da latte e qualche terreno coltivato. È passato tanto tempo e molte cose le ho dimenticate.»

			«Sarà… Ma non si dimentica mai la fattoria in cui si è cresciuti», disse Robert, con quel tono un po’ supponente che in genere irritava i compagni inglesi.

			Ian sorrise. «Nostalgia, Robert? Ti ricordi i nomi di tutte le tue mucche?»

			«In realtà, sì», rispose Robert, che quasi sempre abboccava all’amo. «Erano delle piccole Kerry nere. Conosci questa razza, Kate?»

			«Sì, le tiene il nostro postino. Ha una fattoria, e le Kerry sono una razza eccellente.»

			«Vedo che siete tutti molto preparati», disse Neville, e Robert intervenne: «Be’, che tipo di mucche da latte tenevi nella fattoria di famiglia? Sicuramente una razza grande e opulenta… Delle Hereford di razza?»

			«Non credo che fossero di razza, ma erano Hereford, in effetti», confessò Neville.

			Ian lo interruppe. «Oh, abbiate pietà, basta parlare di allevamenti. Cambiamo argomento. Allo Schneiderhof hanno un’ottima orchestra. Kate, pensi che suonerebbero qualche danza scozzese, qualche reel per noi? Tim ha portato degli spartiti e noi siamo proprio il numero di persone che ci vuole.»

			«Perché no? Chiedi a Malcolm di parlare con il direttore d’orchestra. Parla molto bene tedesco», disse Kate.

			«Che cos’ha Robert?», intervenne Ian. «Ride tutto solo…»

			«Mi sono venute in mente delle storie divertenti», ribatté Robert, e Kate rispose prontamente: «Se sono così divertenti, dovresti condividerle con tutti».

			«Be’, sono cose che tu sai già», rispose Robert, «e gli altri due non le troverebbero così divertenti.»

		

	
		
			CAPITOLO VIII
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			Il tè allo Schneiderhof comprendeva un’abbondanza di deliziose torte alla crema che costavano una cifra spropositata se convertita in valuta inglese. Kate lasciò gli altri alle loro danze e tornò in albergo con Frank Harris. Il crepuscolo azzurro sembrava accarezzare la neve: le stelle cominciavano a luccicare sopra le montagne e la valle brillava di macchie d’oro delle finestre illuminate. I sonagli delle slitte e il suono morbido degli zoccoli dei cavalli sulla neve battuta si fondevano nell’incanto del villaggio austriaco.

			«È tutto così bello! So che è sciocco continuare a ripeterlo, ma c’è qualcosa di magico qui», azzardò Kate.

			«È vero. Non potremmo desiderare di più», disse Frank Harris, con la sua voce tranquilla che infondeva fiducia. «C’è qualcosa che ti preoccupa, Kate?»

			«Sì. Come fai a saperlo?»

			«Tutto merito della pratica… dell’esperienza. Quasi tutte le persone con cui i medici hanno a che fare hanno qualcosa che le preoccupa», rispose lui.

			La ragazza rise. «Non sono malata, Frank.»

			«Lo so. Non ho mai visto nessuno più in salute di te. Professionalmente parlando, non sei per niente interessante.»

			«Mi fa piacere saperlo. Ma vorrei un consiglio, non di tipo medico.»

			«Farò del mio meglio. Vediamoci al bar verso le sei e mezza: a quell’ora è sempre tranquillo, è finito il momento del tè e gli aperitivi non sono ancora iniziati. Malcolm e Tim, in genere, arrivano più tardi.»

			«Non mancherò», rispose lei.

			Tornata in camera, Kate si concesse il lusso di un bagno – i bagni erano costosi in Austria – e indossò un abito lungo, godendosi la tranquillità e la sensazione che valesse la pena mettersi in ghingheri in quel posto, con la prospettiva di un pasto superbo, servito con cerimonia, e di una serata in una sala da ballo per concludere una giornata trascorsa al sole. «Che bella vita… Solo per un po’», pensò. «Non potrei andare avanti così all’infinito, ma è splendido per una vacanza.»

			Il bar si trovava a una delle estremità della sala da ballo dell’hotel. Quando Kate arrivò, Frank Harris era già lì, seduto a un tavolo al buio. Le luci erano spente e l’unico bagliore proveniva dal bar.

			«Com’è carino qui. È molto tranquillo», constatò la ragazza.

			«Sì. È piacevole essere fuori portata d’orecchio di una babele di lingue straniere che competono con un’orchestra da ballo», disse lui. «Cosa bevi, Kate? Kirsch? Cinzano? Cap Corse? O un buon vecchio whisky e soda? Io ti prescriverei quest’ultimo.»

			«Grazie mille, ma preferirei non farmi offrire un whisky qui», disse lei. «Mi faccio troppi scrupoli: è la cosa più costosa che hanno e i soldi non sono illimitati. Se questa volta offri tu, la prossima volta offro io.»

			«Grazie. Molto gentile», rispose Frank con calma e si alzò per andare a prendere i drink al bar.

			«Di cosa si tratta, Kate?», chiese il medico dopo aver brindato.

			«Posso parlare per ipotesi, Frank? Non voglio fare nomi. Ammetto che sto infrangendo una confidenza, ma ho bisogno di un consiglio.»

			«Fai pure. Non è necessario fare nomi», rispose lui.

			«Supponiamo che si tratti di un gruppo di amici come il nostro. Se un giorno uno scoprisse che gli hanno rubato una mazzetta di banconote austriache, è ragionevole che non ne parli, o sarebbe più corretto avvertire gli altri che c’è un ladro in giro?»

			Il medico rifletté per un attimo. «A mio parere dovrebbe parlarne con gli altri. Perché preferisce non dire niente?»

			«Perché ha paura di rovinare la bella atmosfera che si è creata. Sembra che non ci siano prove del furto.»

			«Puoi darmi qualche informazione in più, Kate? Il furto è stato commesso in albergo o fuori? I soldi si trovavano nella tasca di un cappotto? In una borsa? Nel guardaroba o da qualche altra parte?»

			«Erano in una valigia in una camera da letto non dell’hotel. Sono semplicemente scomparsi.»

			«Capisco.» Fece di nuovo una pausa e poi chiese: «C’erano solo inglesi nella struttura annessa o anche persone di altre nazionalità?».

			«Anche altre nazionalità.»

			«È difficile», disse. «In primo luogo, ritengo che il personale, in albergo e fuori, sia noto per la sua onestà. Per un proprietario d’albergo non c’è niente di più fastidioso delle denunce di furto. L’albergatore in posti come questo è una professione altamente specializzata, che si basa sull’integrità e sulle raccomandazioni dei clienti soddisfatti. I direttori degli hotel sono molto attenti a mettere a capo delle strutture annesse solo persone di nota onestà.»

			«Sono d’accordo con te», disse Kate, «e la persona che ha perso i soldi mi ha detto esattamente la stessa cosa.»

			«Bene. Mi sembra abbastanza corretto. Il personale dell’albergo è escluso. Senti, Kate, ho accettato che tu non faccia nomi, ma non ci vuole un genio per capire che chi ha perso i soldi è uno degli uomini della nostra comitiva. Se fosse stata una delle ragazze, non saresti venuta a parlare con me. Ne avresti parlato con Bridget e Jane, entrambe dotate di buon senso.»

			«Mi fa piacere scoprire che hai l’istinto di un vero detective, Frank, anche se non confermo e non nego nulla.»

			«D’accordo. La cosa che non mi torna di questa faccenda è questa: perché la persona che è stata derubata si rifiuta di denunciare il furto? Mi fa pensare che supponga di sapere chi sia il ladro e che la cosa lo metta in imbarazzo.»

			«Ci ho pensato anch’io, Frank, e in un certo senso lo capisco. È orribile sospettare di furto il membro di un gruppo come questo.»

			«Certo. Ma se fosse successo a te, cosa avresti fatto?»

			«Oh, avrei messo tutte le carte in tavola», rispose Kate. «L’avrei detto a tutti gli altri per metterli in guardia. Ma sarei stata certa dell’innocenza delle ragazze del gruppo. Anche se non le conoscevo tutte personalmente prima di partire, mi sarei fidata del mio istinto.»

			«Sono felice di sentirtelo dire», rispose con freddezza Frank. «Per quanto mi riguarda, più esercito la mia professione, più diffido della mia capacità di giudicare le persone. La natura dell’uomo è troppo complessa, ma non voglio minare la tua fiducia negli esseri umani. Ti va di lasciare che mi occupi io di questa faccenda? Non farò nomi, ma credo sia giusto avvertire gli altri di stare in guardia.»

			«Va bene. Fai come credi. Dopotutto sono venuta da te perché sentivo che bisognava fare qualcosa. Oh, ecco Malcolm. Ciao, hai passato una bella giornata?»

			«Una giornata eccellente, grazie», rispose Malcolm. «Sono stato promosso alla terza classe, sono salito sull’impianto di risalita senza cadere e sono sceso dalla pista lunga, impiegando esattamente due ore e mezza rispetto alla discesa che gli sciatori internazionali fanno in tre minuti e dieci secondi, quindi ho tutte le ragioni per gratificarmi. Ti va di bere ancora qualcosa, Kate?»

			«No, grazie mille», rispose lei, osservando Malcolm mentre camminava verso il bar e pensando a quanto fosse bello ed elegante nel suo smoking. «Ha un’aria compiaciuta», pensò tra sé. «Ha una tale naturalezza nei modi di fare, sia sugli sci che in altre occasioni… C’è qualcosa in un inglese all’estero che lo distingue dagli altri. Bei vestiti, modi eleganti… e gratificazione personale. Come diceva Jane: ‘Ha un’espressione un po’ troppo soddisfatta…’»
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			I giovani inglesi pranzavano in una saletta privata su un lungo tavolo che li ospitava tutti. Non c’erano posti fissi. All’inizio si alternavano maschi e femmine, ma pian piano iniziarono a formarsi dei gruppetti. In genere, Robert e Neville erano vicini a Jane e Kate; Ian e Tim nelle immediate vicinanze di Bridget e Meriel, mentre Frank Harris presiedeva a capotavola. Quella sera, dopo che fu servita l’ultima portata e le cameriere austriache ebbero lasciato la sala, Harris disse: «Per favore, Neville, chiudi la porta. Vorrei dirvi due parole… in via strettamente confidenziale».

			Si girarono tutti verso il medico che aveva alzato un po’ la voce per fare questo annuncio inaspettato. Kate aveva intuito cosa stava per succedere e fece uno sforzo per non scrutare a uno a uno i volti rivolti verso Frank Harris.

			«Non è stata dichiarata la guerra», esordì lui con voce allegra, «ma è sorto un problema di cui sento il dovere di parlarvi. Qualcuno – diciamo le autorità – mi ha avvertito della presenza di un ladro che opera nei paraggi. È una situazione molto fastidiosa perché luoghi come questo possono soffrire molto per questo tipo di accuse. Quindi vi chiedo di tenere strettamente per voi quello che vi sto dicendo. Inoltre, se qualcuno di voi ha del denaro, vi prego di non lasciarlo nelle vostre camere da letto. Avete tutti molte tasche nella vostra attrezzatura da sci, quindi tenete le banconote austriache in tasca. Poi, per quanto riguarda le sterline inglesi, tutti ne abbiamo qualcuna, lo so. Non si possono cambiare sul continente, quindi presumibilmente non vi serviranno finché non torneremo in Inghilterra. Tra di noi, abbiamo una bella somma in valuta inglese, e sta a noi fare in modo che non vada persa.»

			Fece una pausa e Kate pensò: «Se la sta cavando molto bene. Sembra proprio plausibile».

			Frank Harris continuò: «Vi propongo di mettere le vostre banconote inglesi in buste sigillate con il nome e l’importo. Io farò in modo che vengano custodite in cassaforte fino alla nostra partenza. È più semplice fare questa operazione in blocco anziché singolarmente».

			«Ottima idea!», esclamò Derrick Cossack, l’ufficiale della marina. «È un nuovo tipo di truffa, Frank?»

			«Mi dispiace, non posso dirvi nulla», rispose Harris, «ma, come sapete, la banconota da una sterlina è accettata ovunque sul continente, quindi potete intuire le implicazioni. Vi chiedo di contare le vostre banconote inglesi questa sera e di assicurarvi che non manchi nulla. So bene che quando si va all’estero si tende a ignorare il proprio denaro inglese, e persino a dimenticare che si tratta di denaro, perché non lo si usa. Quindi controllate bene.» Si guardò intorno e aggiunse: «Alcuni di voi si staranno chiedendo perché sono stato scelto come rappresentante di questo gruppo. In parte è dovuto al fatto che sembro molto più grande degli anni che ho, in parte perché parlo tedesco. In ogni caso, ho accettato l’incarico a nome di tutti voi. Se vi doveste accorgere di aver perso un oggetto di valore, venite subito ad avvisarmi».

			Era un uomo affidabile e ragionevole e aveva affrontato il gruppo con franchezza. A parte qualche vago «Certo», il silenzio calò sulla sala. Harris continuò dopo una breve pausa.

			«E non parlo solo di denaro, naturalmente. Non sta a me dire se quelle che voi ragazze portate al collo sono perle vere o no. In alcuni casi immagino di sì.»

			Kate sentì la risata soffocata di Neville e si rese conto che istintivamente si era portata la mano al collo. Jane Harrington aveva fatto la stessa cosa. Entrambe indossavano delle perle e Ian Dexter fece eco alla risata di Neville. Ian aveva una risata deliziosa e incredibilmente allegra. All’improvviso si rivolse a Jane con tono malizioso: «Mi arrendo, Jane. Mi sono sempre piaciute le tue perle».

			«Basta così», osservò Frank. «Se voi ragazze avete cose del genere, non lasciatele in camera. Indossatele, anche sotto i maglioni. Bene, signore e signori, siete tutti avvertiti. Vi prego di prendere sul serio questo avviso e di non farne parola con nessuno. Si dice che gli inglesi abbiano un grande senso di responsabilità. Qui possiamo dimostrarlo. Se avete qualcosa da segnalare, non esitate a venire da me. D’accordo?»

			«Approvato all’unanimità», aggiunse Tim Grant. «Non so se è il momento giusto, ma vorrei proporre un ringraziamento per questo discorso presidenziale. Ritengo che sia stato fatto con una grande finezza.»

			«Io appoggio la proposta», aggiunse Derrick Cossack.

			«Grazie per la cortese attenzione», replicò Frank Harris. «Che ne dite di una bella danza scozzese? Mi hanno detto che Tim ha spiegato le complessità del reel a un direttore di orchestra viennese con due parole di tedesco e diverse birre.»

			«Bella mossa, Tim!», esclamò Jane mentre si avviavano verso la sala da ballo. Pippa cinse il braccio di Kate mentre si muovevano lungo il corridoio.

			«Leggi Galsworthy, Kate?»

			«Sì… O meglio, lo leggevo. Scriveva per la mia generazione. Lo consideravo un narratore meraviglioso, ma oggi non riesco più a leggerlo. Lo so che è strano, ma il mondo è cambiato.»

			«Immagino di sì, ma purtroppo non ho alcun termine di paragone», disse Pippa. «Vivo in campagna, vicino a Winchester. Forse i miei genitori sono molto ‘Galsworthy’, ma stavo pensando alla frase: ‘Un giovane oscuro e disarmonico’. Non credi che descriva perfettamente Tim Grant?»

			«Sì, è vero», rispose Kate, lanciando alla ragazza un’occhiata sorpresa. Pippa era bella, allegra e vivace, e non passava per un’intellettuale. «Una citazione molto colta», commentò Kate. «Disarmonico… come se non fosse in sintonia con il mondo, come se ci fosse qualcosa di oscuro.»

			«Sì, come se il mondo lo avesse deluso o come se lui fosse in contrasto con tutto.»

			Quando entrarono nella sala da ballo, Kate e Pippa si attardarono un istante di fronte al bar per osservare i ballerini.

			«Quello che mi sorprende è che ragazzi e ragazze dell’età di Tim – della tua età – non sembrino più ‘disarmonici’. Sono passati solo sei o sette anni da quando siete usciti da quell’inferno, soprattutto i ragazzi, e nessuno ne mostra quasi mai il segno. Tim era un pilota, Ian era in Malesia e Neville era in un commando. La capacità di recupero dei giovani è incredibile!», disse Kate.

			«Suppongo di sì», rispose Pippa, «ma spesso indossano una maschera. Robert sembra più… Qual è la parola che hai usato? Ecco, sì, ‘oscuro’. Sembra più oscuro degli altri, e non ha fatto la guerra. Guardalo.»

			«Sì, sembra un po’ malinconico», concordò Kate, «ma gli irlandesi sono più lunatici degli inglesi. Ritroverà il suo equilibrio quando inizierà a ballare. È un ballerino straordinario, ed è anche un ottimo sciatore, anche se è fuori allenamento. Vai a ballare, Pippa. Io ho bisogno di riflettere. Ciao, ragazzi, non ditemi che state andando a dormire?»

			Ian e Neville erano tornati dalla pista da ballo e Neville si fermò a sussurrare all’orecchio di Kate mentre le passava accanto: «Io e Ian andiamo a controllare quella cosa lì. Non sopportiamo più l’attesa. Non siamo dei plutocrati».

			«Non faremo niente di azzardato», disse Ian. «Anche Cossack se n’è andato. È un tipo prudente.»
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			L’orchestra stava suonando un valzer di Strauss quando Robert andò a sedersi accanto a Frank Harris. Robert stava ballando ogni pezzo, e più di una delle ragazze rimase sorpresa per questo. Dato che Ian e Neville erano impegnati nelle loro faccende e Harris non mostrava alcuna inclinazione per il ballo, le ragazze si stavano annoiando.

			«Ho pensato che fosse meglio dirtelo: sono mie le banconote austriache che sono state rubate. Hanno un valore di dieci sterline. Sono sparite dalla mia valigia ieri sera o stamattina» sussurrò Robert all’orecchio di Frank Harris.

			Harris non cambiò espressione e mantenne un tono disinvolto quando rispose: «La cosa non mi sorprende. Passerò da te prima di andare a letto. Sono al Walterhof, quindi è di strada. Ci vediamo tra le undici e mezzanotte».

			«Va bene», disse Robert, più imbronciato che allegro, e Harris aggiunse: «È meglio andare a ballare se non vogliamo che le ragazze ci tolgano il saluto. Ci vediamo dopo».

			Circa mezz’ora dopo, Neville Helston andò a sedersi accanto a Frank Harris e disse: «Mi dispiace disturbarti, ma sono sparite le mie banconote inglesi. Io, Dexter e Cossack siamo appena andati a controllare».

			«Dove avevi lasciato le banconote?», domandò il medico.

			«In un cassetto, sotto le camicie pulite.»

			«Quanto avevi? Le cinque sterline regolamentari?»

			«Forse un po’ di più. Diciamo otto o nove.»

			Harris tirò un sospiro. «Ti sta bene. Non credo che le rivedrai mai più.»

			«Almeno abbiamo qualche indicazione sull’identità del delinquente?»

			«No. E io non sono bravo a formulare ipotesi, non è il mio mestiere.»

			Verso le dieci Harris lasciò l’albergo e si incamminò sulla neve. Si sentiva profondamente turbato e a disagio. La sua mente coscienziosa soppesava i pro e i contro. Non sapeva bene cosa fare. Aveva deciso di avvisare il direttore dell’albergo o la polizia solo dopo aver esaminato la situazione sotto tutti gli aspetti. Era fin troppo facile dire che era stato uno degli stranieri quando non aveva prove, se non il fatto che sarebbe stato impopolare credere che qualcuno del loro gruppo potesse essere un ladro. Ma Harris era un uomo molto corretto: aveva visto furti in ambienti molto rispettabili, in scuole di prestigio, in club rinomati, in associazioni sportive, negli alloggi dei medici in ospedale. A volte il furto era di natura patologica, la cleptomania che può insediarsi in una mente adolescente o disadattata. C’era stato un caso del tutto inspiegabile: un furto compiuto da un individuo che non aveva alcun bisogno di rubare. Harris pensava a tutte queste cose mentre camminava veloce sulla neve ovattata sotto un cielo di stelle che sembravano fragili per la loro brillantezza, schegge di luce taglienti che avrebbero potuto frantumarsi in una miriade di scintille splendenti. Poi, poco dietro di lui, una voce maschile intonò Stille Nacht, heilige Nacht. Il canto tradizionale modulato con una voce bassa e profonda riportò nella mente dell’uomo le parole del canto inglese: «Silent night… Holy night…»

			Al ritmo del canto, Frank Harris raggiunse lo chalet di Robert O’Hara e suonò il campanello. La persona che aveva intonato il canto lo raggiunse sulla soglia e Harris riconobbe un giovane tedesco alto e biondo, molto bravo a sciare. Si scambiarono un saluto in tedesco e, quando la corpulenta Fräulein Braun aprì la porta, Frank spiegò che era venuto a trovare il signor O’Hara, che probabilmente non era ancora arrivato. La donna sapeva che Harris era uno degli inglesi che alloggiavano al Kronbergerhof e propose a Herr Doktor di salire nella stanza di Herr «Harror» – il nome O’Hara era troppo difficile per lei – e che Herr Schmidt lo avrebbe accompagnato. La stanza era la numero sette.

			Harris la ringraziò e seguì il giovane tedesco, felicissimo di aver trovato un inglese che parlava correntemente la sua lingua.

			«Quante persone alloggiano qui?», chiese il medico.

			Il giovane Schmidt rifletté un istante: «Vediamo… Mia sorella e io, e… uno, due, tre inglesi. Cinque persone in tutto. Nel tuo gruppo c’è uno sciatore molto bravo, Herr Doktor».

			«Davvero? Mi sembrava che fossimo tutti più spesso a terra che in piedi! A eccezione di O’Hara. Lui è molto più bravo della maggior parte di noi. È irlandese.»

			«È uno sciatore di gran classe», rispose l’altro. «Se cade, lo fa per incoraggiare i principianti.»

			La porta della camera di O’Hara non era chiusa a chiave. Non che avrebbe fatto alcuna differenza se lo fosse stata, pensò Harris, perché Robert aveva lasciato la finestra aperta. Non si poteva certo biasimarlo per questo perché il riscaldamento centralizzato produceva un caldo opprimente per un inglese, ma lasciare le finestre aperte era un gesto quasi criminale agli occhi di una Hausfrau tedesca perché c’era il rischio che le tubature dell’acqua gelassero. Harris diede un’occhiata alla stanza. Il solito letto di piume, con l’immancabile piumone che tutti odiavano. Se rimaneva sul letto teneva troppo caldo, e spesso scivolava via lasciando il malcapitato alle prese con un lenzuolo inadeguato. I mobili erano nuovi e di tipo economico. C’erano un armadio a muro e degli scaffali con un’anta che non si chiudeva bene, un comodino e due sedie. Harris tirò fuori da sotto il letto la valigia di O’Hara. Era chiusa a chiave, ma una delle sue chiavi aprì rapidamente la serratura. Dopo aver verificato il contenuto nella valigia, la richiuse e la rimise sotto il letto. Harris si guardò intorno alla ricerca di qualcosa da leggere in attesa dell’arrivo di O’Hara. Non trovò altro che un vecchio giornale, il «Morning Mail», che doveva essere stato usato per imballare qualcosa, ma per fortuna il cruciverba era intatto. Harris prese una matita e diede un’occhiata ad alcuni titoli. Ladro in fuga sui tetti innevati, lesse. L’audace scalata si conclude con un brutale crimine. Harris sbadigliò. La stanza era calda, anche con la finestra aperta. Aveva sciato tutto il giorno e ballato dopo cena, e pensava con nostalgia al suo letto.
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			Robert O’Hara arrivò poco dopo le undici. «Mi dispiace per il ritardo. Ci siamo messi a ballare i reel», disse.

			«Non c’è problema. Così ho fatto in tempo a finire il cruciverba sul tuo giornale. Posso tenerlo?», chiese Harris.

			«Ma certo. Purtroppo è un po’ strappato. L’ho usato per impacchettare non ricordo neanche cosa.»

			«Grazie. Mi dispiace per questa storia, Robert. Raccontami esattamente cosa è successo, fin dall’inizio.»

			«Non c’è molto da dire. Siamo arrivati qui martedì. La sera ho cambiato un traveller’s cheque in albergo: molti di noi l’hanno fatto.»

			«Sì, l’ho fatto anch’io. Ne ho cambiato uno da due sterline. Il tuo era da dieci sterline, giusto?»

			«Sì. Ho mostrato il passaporto, ho firmato l’assegno e l’ho consegnato al direttore, il biondino. Lui mi ha dato le banconote austriache e io le ho infilate in tasca…»

			«Ti ricordi se c’era qualcuno vicino a te in quel momento?»

			«Una delle ragazze, credo, ma non ne sono sicuro. Eravamo quasi tutti lì, e la sala era piena di gente. Abbiamo ballato per un po’ e siamo andati a letto abbastanza presto. Sono venuto allo chalet insieme a Ian e Tim Grant, che ci ha parlato del volo per Zurigo e della società per cui lavora. Quando siamo arrivati qui abbiamo disfatto le valigie e abbiamo dato un’occhiata alle rispettive stanze: sono tutte molto simili e fa un caldo soffocante. Poi ho messo le banconote nella valigia e l’ho chiusa a chiave, ne sono certo.»

			«Gli altri due erano qui con te in quel momento?»

			«Sì, entrambi, mi sembra: Tim e Ian. Ricordo che Ian imprecava perché l’armadio della sua stanza non si chiudeva bene. Nemmeno questo si chiude, e non c’è un lucchetto da nessuna parte. Ricordo di aver detto loro che, per sicurezza, avrei nascosto le banconote in fondo alla valigia. E questo è quanto. Non ho più controllato. Le avevo messe in una busta, e quelle da cento scellini fanno un bel gruzzolo. Ma quando stamattina sono andato a prenderle, erano sparite.»

			«E le banconote inglesi da una sterlina?»

			«Be’... Alla partenza ne avevo cinque, ma una l’ho spesa per il pasto in treno e per comprare da bere sulla nave, e una l’ho cambiata sul treno in Francia – alcuni degli altri si erano ritrovati con più valuta francese di quella che volevano – quindi me ne sono rimaste solo tre. Ce le ho in tasca insieme all’agenda, ai miei traveller’s cheque e ad alcune banconote austriache di piccolo taglio che ho preso sul treno per cambiarne una francese con cui ho pagato un pasto. Quelli del vagone ristorante accettano qualsiasi valuta europea.»

			Harris annuì. «Sono contento che tu abbia verificato i soldi inglesi. Ora senti, Robert. Ti va di guardare un’altra volta, insieme a me, nella tua valigia? Ho conosciuto persone che si lamentavano di aver perso dei soldi, ma invece li avevano semplicemente smarriti o nascosti fin troppo bene. E tu non sembri la persona più ordinata del mondo, da quello che vedo nell’armadio. Cominciamo con la valigia e poi controlleremo tutto il resto.»

			«Non sono mica un bambino», contestò Robert indignato. «Non sarò ordinato, ma so cos’ho e cosa non ho, e soprattutto so dove metto le mie cose.» Harris rimase in silenzio per un momento, poi continuò: «Se dovessi dirlo alla polizia, Robert, la prima cosa che farebbero sarebbe chiederti di passare in rassegna le tue cose in loro presenza. Te lo dico perché mi è già capitato. È molto più saggio assicurarsi di non lasciare nulla al caso, ma fai pure come vuoi».

			L’irlandese si sedette sul letto e fissò Harris con uno sguardo tutt’altro che amichevole. A volte gli occhi di Robert sembravano molto aggressivi.

			«Stai insinuando che mi sia inventato tutto, Harris?»

			«No, anzi. Vorrei semplicemente assicurarmi che non ci siano errori, che tu sia certo di quello che affermi prima di andare a dirlo in giro», rispose Harris cercando di non perdere la pazienza.

			Dopo un attimo di esitazione, Robert si infilò sotto il letto e tirò fuori la valigia.

		

	
		
			CAPITOLO IX

			1

			Era una normalissima valigia, in fibra rinforzata con angoli in pelle consumati. Robert si frugò nelle tasche, tirò fuori una chiave e sollevò il coperchio. Aveva detto di aver disfatto i bagagli, ma evidentemente si era fermato a metà. Pigiami puliti, maglioni, mutande, canottiere, libri, materiale per scrivere e una vecchia giacca di tweed erano mescolati a carta da imballaggio, cartine stradali e farmaci. Robert mescolò tutto aumentando ancora di più il disordine e borbottò furioso: «Te l’avevo detto, non c’è niente!».

			«Eh no, amico mio, non si fa così», ribatté Harris. «Tira fuori le cose una per una e scrolla bene i vestiti. Io li ripiegherò quando saremo entrambi sicuri che la busta in questione non sia finita in una gamba del pigiama o da qualche altra parte.»

			Robert lo fulminò con lo sguardo, ma obbedì. Frank Harris piegava con cura i pigiami e la biancheria scrollati e girati al dritto e al rovescio. Seguirono i fazzoletti, un pullover colorato, una maglia da marinaio, cravatte e sciarpe. O’Hara borbottò di nuovo: «Vedi, non c’è niente!».

			«Tira fuori ogni singola cosa», insisté Harris.

			L’irlandese cominciava a perdere la pazienza. Scagliò sul letto quello che restava sul fondo della valigia e lanciò un libro verso il comodino dall’altra parte della stanza. Mancò il bersaglio e il libro cadde aperto sul pavimento sparpagliando in giro delle banconote inglesi.

			Calò un improvviso silenzio di tomba. Robert O’Hara, il viso rosso, gli occhi fuori dalle orbite, contemplava con sguardo sconvolto i fogli di carta verdastra. Poi si girò verso Harris e disse: «Quei soldi non sono miei».

			«Il libro è tuo?»

			«No. È di Ian Dexter. Me l’ha prestato sul treno. Ne aveva un altro.»

			«Sarà meglio andare a cercarlo», suggerì Harris. «Un’oretta fa mi ha detto che aveva solo cinque sterline inglesi e le aveva con sé, nella tasca del cappotto.»

			Rosso in volto, O’Hara chiese: «È una montatura?».

			«Non saprei», rispose Harris. «Meglio chiamare Dexter. Forse lui ce lo può spiegare.»

			L’irlandese uscì e un attimo dopo Harris lo sentì bussare alla porta accanto. La voce di Ian Dexter protestò: «Piano, Robert. Con questo baccano sveglierai tutta la casa».

			«Vieni da me», disse Robert con rabbia.

			Ian si bloccò sulla soglia. Robert aveva sparpagliato il contenuto della valigia su tutto il pavimento e aveva lasciato la carta appallottolata sul letto, dando alla stanza un’aria dissoluta.

			«È tuo questo libro?», chiese Robert a bruciapelo e Ian replicò: «Sì, ed è l’ultima volta che presto un libro a un irlandese. Guarda come l’hai ridotto!» Si avvicinò per raccoglierlo e poi vide le banconote da una sterlina sparse sul pavimento. «Santo cielo, di chi sono?», chiese.

			Harris si alzò. «Chiudi la finestra, Robert, e tira le tende. Non facciamo baccano. È mezzanotte passata.»

			Robert andò a chiudere la finestra. Ian Dexter, il corpo giovane e slanciato avvolto in una vestaglia di seta elegante, era immobile con le spalle alla porta e l’espressione sconcertata. «È ubriaco?», chiese a Harris.

			«No, diamine. Non sono ubriaco», rispose Robert furioso.

			«Agitarsi non servirà a nulla», rifletté Harris. «Dexter, in quel libro c’era una mazzetta di banconote da una sterlina. Robert dice che non sono sue. Sono tue?»

			«Certo che no. Ho solo le cinque regolamentari. Te l’ho detto.»

			«Va bene. Sediamoci e cerchiamo di fare chiarezza. È meglio che venga anche Tim Grant. Vai a chiamarlo, Ian.»

			Tim – che Pippa aveva descritto come un «giovane oscuro e disarmonico» – entrò poco dopo nella stanza, seguito da Ian. Anche lui indossava una vestaglia di seta, meno sobria di quella di Ian. Il suo viso sottile appariva pensieroso e preoccupato.

			«Mi dispiace disturbarti, Tim, ma abbiamo un problema», spiegò Harris con la sua voce calma e decisa. «Siediti sul letto. Robert si occuperà dopo del maledetto piumone. Le cose stanno così: Robert mi ha riferito che dalla sua valigia erano sparite dieci sterline di banconote austriache. Allora gli ho chiesto di esaminare la valigia insieme a me per controllare attentamente il contenuto. E abbiamo trovato dieci sterline inglesi nascoste nel libro di Ian.»

			«Incredibile! Neville ha detto di aver perso le sue sterline», esclamò Ian.

			L’osservazione rischiò di incendiare l’atmosfera già tesa. Robert andò su tutte le furie, ma Harris lo interruppe. «Abbiate la bontà di lasciarmi parlare e affronteremo le cose con ordine», disse risoluto. «La prima cosa che mi viene in mente è che uno di voi potrebbe aver architettato uno scherzo. Robert ha perso dieci sterline in banconote austriache e si è ritrovato, senza saperlo, con dieci sterline in banconote inglesi. Se qualcuno ha fatto lo spiritoso, è il momento di ammetterlo.»

			«Non sono stato io», disse subito Ian indignato. «Non mi tiro indietro quando si tratta di fare uno scherzo, ma non si scherza con i soldi. Non ho toccato i soldi di Robert e non ho lasciato dieci sterline in quel libro.»

			«Nemmeno io», aggiunse Tim. «Sono d’accordo con Ian. Con i soldi non si scherza.» Poi si rivolse a Robert, che si era seduto su una sedia. «Mi dispiace per questa storia, Bob. È una cosa molto spiacevole, ma allo stesso tempo anche molto strana. Il furto è una cosa. Sappiamo tutti che viaggiando si possono incontrare imbroglioni di qualsiasi tipo, ce ne sono dappertutto. Ma i ladri, quelli veri, non sostituiscono una moneta con un’altra dello stesso valore.»

			Harris si sentì sollevato nel sentire la voce pacata e comprensiva di Tim Grant usare affettuosamente il soprannome che era stato prontamente affibbiato a Robert. L’atmosfera nella stanza divenne subito più distesa. Il viso di O’Hara perdeva a poco a poco il rossore.

			«L’intera faccenda è sporca», disse l’irlandese. «Ho perso le mie banconote austriache, ma vi giuro che non ho toccato i soldi di Neville. Però non ci sono prove. Avete solo la mia parola.»

			«Va bene», disse Tim serenamente. «E tu non hai altro che la parola di Ian e la mia che non ti abbiamo sottratto le banconote austriache per sostituirle con le banconote inglesi, che per quanto ne sai potrebbero essere false. Allo stesso modo, non abbiamo altro che la parola di Neville che ha perso le sue sterline inglesi. Mi sembra più sensato che tutti credano a tutti. Non abbiamo alcun motivo per sospettare che qualcuno stia mentendo. Personalmente, credo a ogni parola che hai detto, Bob.»

			«Anch’io», aggiunse Harris, «ed è ora di mettere in chiaro ogni cosa. Vi dico subito che nemmeno io mi sono comportato in modo molto corretto. Quando Robert mi ha detto di aver perso le banconote che aveva nascosto nella valigia, mi sono venute in mente due cose: la prima è che poteva essersi sbagliato. So per esperienza che è abbastanza facile mettere in disordine le cose in una valigia, e conosco abbastanza Robert per sapere che è bravo a ‘perdere le cose’, quando gli ha semplicemente cambiato posto.»

			«Questo è vero», sottolineò Tim. «Bob ha perso il passaporto, i biglietti per la scuola di sci e l’abbonamento stagionale degli impianti di risalita almeno tre volte negli ultimi due giorni. E teneva tutto in tasca!»

			«Bene! Siamo tutti d’accordo», disse Harris. «E ora vi devo confessare una cosa. Mentre ero qui ad aspettarti, Robert, ho aperto la tua valigia. Ho varie chiavi che possono aprire diverse serrature. Così ho aperto la valigia e ho cercato le banconote austriache. Ho trovato quasi subito le banconote inglesi. Ho chiuso la valigia e quando sei entrato, ti ho chiesto di fare l’inventario davanti a me. Hai il diritto di biasimarmi, non è stato un bel gesto da parte mia, ma ha sciolto ogni dubbio. È ovvio che non sapevi che quelle sterline erano lì. Se lo avessi saputo, ti saresti rifiutato di aprire la valigia, oppure avresti fatto in modo che io non vedessi le banconote.»

			«Sono d’accordo», disse Tim, ma Robert intervenne con rabbia: «Non avevi il diritto di toccare la mia valigia, Harris!».

			«Hai ragione e ti porgo le mie scuse, Robert. Ma cerca di capire il mio punto di vista. Furti di questo tipo non sono una questione banale e, credimi, non sto prendendo questa faccenda alla leggera. Tutt’altro. Le implicazioni sono molto spiacevoli. Per cominciare, non mi piace l’idea di venire in un paese straniero e accusare di furto i dipendenti dell’albergo o gli altri ospiti. L’Austria è tecnicamente un Paese ex nemico, e sta a noi comportarci in maniera scrupolosa con gli austriaci.»

			«Sono pienamente d’accordo con te», aggiunse Tim. «Gli austriaci si stanno comportando in modo del tutto amichevole con noi; sono tutti contenti di rivedere gli inglesi qui e, in quanto turisti nel loro Paese, spetta a noi comportarci in maniera decorosa con loro.»

			«Nessuno ha suggerito che gli austriaci abbiano avuto un ruolo in tutto questo», disse Ian, nel suo modo rapido e impaziente. «È un’idiozia supporre che l’abbiano fatto. Quale austriaco metterebbe delle sterline inglesi in una valigia dopo aver sottratto lo stesso valore in banconote austriache? È la storia più assurda che abbia mai sentito. A me sembra più un atto di umorismo inglese perverso.»

			«O irlandese», aggiunse Robert O’Hara con amarezza.

			«Dai, Robert, non prendere sul personale tutto quello che diciamo», disse Harris. «Quello che dobbiamo considerare è la ripercussione che questa storia avrà sul nostro gruppo. Non so come la pensiate voi, ma so che alcune ragazze hanno fatto un notevole sforzo per mettere da parte i soldi per questo viaggio. È una cosa che aspettavano da tempo e non voglio che venga rovinata. Se c’è il minimo sospetto di cattive intenzioni, la fiducia e il divertimento salteranno in aria e a quel punto tanto vale fare le valigie e tornare a casa. Non voglio che questo accada».

			«Ho capito, è meglio che me ne vada», disse Robert. «Sembra che sia tutta colpa mia.»

			«Non so di cosa ti lamenti, Bob», osservò Tim placidamente. «Stando a quel che vedo, non sei messo peggio di prima. Hai riavuto le tue dieci sterline, anche se non si capisce come sia successo. Tecnicamente, è come se tu non fossi mai stato derubato. Sei a posto.»

			Ian Dexter si rivolse a Harris: «Frank, chi ti ha detto che stavano succedendo delle cose strane?».

			«Non posso rivelare nulla», rispose Harris. «Mi è stato detto che poteva esserci un ladro in giro. Ne ho parlato a cena perché volevo avvertire tutti di non lasciare i soldi nelle camere da letto. Quando si viaggia, è sempre meglio tenere il denaro con sé, oppure chiuderlo in cassaforte. Sono pochissime le valigie dotate di serrature abbastanza efficaci da resistere ai ladri, e i mobili di stanze come questa non offrono alcuna sicurezza. Lasciare denaro nelle camere da letto rischia semplicemente di creare problemi ai padroni di casa e ai dipendenti onesti dell’hotel. Era questo che volevo sottolineare quando vi ho parlato prima.»

			«Va bene, Frank», rispose Tim. «Abbiamo imparato la lezione. Scommetto che d’ora in poi saremo tutti un po’ più prudenti. Ma il punto è: che cosa facciamo adesso?»

			Robert O’Hara rispose subito: «Per prima cosa bisogna restituire quelle sterline a Helston. È lui che ha perso le banconote inglesi. Non io».

			«D’accordo!», esclamò Ian. «Ma chi diavolo ha fatto questa bravata? Che senso ha?»

			«Ha un senso ben preciso: qualcuno ha voluto danneggiarmi», sbottò Robert furioso. «Non fare il finto tonto, Ian. Qualcuno perde le sue sterline e vengono ritrovate nella mia valigia.»

			«Chissà se le tue banconote austriache sono nella valigia di Neville?», suggerì Tim. «Mi sembra la conclusione più logica. Se è così, chi è che ci sta facendo uno scherzetto?»

			«È un’ipotesi», disse Ian. «Che ne dite se andassimo da Neville?»

			«È un po’ tardi per questo stasera», commentò Harris, ma Ian replicò: «Non siamo in Inghilterra, siamo sul continente. Nessuno si aspetta che facciamo gli ‘orari inglesi’. In tutti gli alberghi si balla fino alle tre del mattino. Andiamo a chiedere a Neville di constatare davanti a noi se le sue valigie contengono delle sorprese. Andiamo, Bob. Vedrai che dopo ti sentirai meglio».

			Robert fece improvvisamente un sorriso smagliante. «Sì, starò sicuramente molto meglio. Sarebbe un vero e proprio colpo di fortuna trovare la sua valigia piena zeppa di banconote austriache.»

			«Meglio rimandare a domani mattina», disse Harris, ma l’irlandese si rivoltò contro di lui in un lampo.

			«Va bene. Tu aspetta pure fino a domani mattina, Frank. Io non lo farò. Mi hanno rubato i soldi austriaci e la mia valigia è stata perquisita senza chiedere alcun permesso. Non ho intenzione di accettare tutto questo. Ne ho abbastanza.»

			«Va bene», disse Harris con rassegnazione. «Ammetto che hai il diritto di risentirti per il modo in cui mi sono comportato, e hai anche il diritto di supporre che sia stato io a mettere le banconote inglesi nella tua valigia. A proposito, hai un paio di guanti? I miei sono ancora bagnati di neve.»

			«Sì, ma a cosa ti servono?»

			«Per raccogliere le banconote senza lasciarci sopra le impronte digitali», rispose Harris.

			Tim fischiò e poi chiese: «Che cosa facciamo adesso?».

			«A dire il vero, non lo so», rispose Harris e parlò molto seriamente. «Chiamo tutti a testimoniare che nessuno di noi in questa stanza ha toccato quelle banconote. Robert ha lanciato il libro, ma non ha toccato i soldi. Io non li ho toccati, né Ian né tu.»

			«Questo è un punto a favore», disse Tim, e Ian intervenne: «Le impronte digitali… Accidenti. Non ci avevo pensato. Non promette nulla di buono».

			2

			I quattro uomini uscirono nella notte stellata. Frank Harris rallentò il passo e tirò Tim un po’ indietro, in modo che Ian e Robert li precedessero.

			«Senti, Tim, questa è una faccenda assurda», disse Harris. «Robert è su tutte le furie e non vede l’ora di attaccare briga con qualcuno. Neville non è certo una persona paziente e noi non vogliamo litigare.»

			«Sono d’accordo, ma non mi preoccuperei più di tanto», disse Tim. «Il posto in cui dorme Neville è in cima a quel ripido pendio, accanto alla pineta. È molto scivoloso e Robert non ha né gli scarponi, né le racchette da sci. Aspettiamo e vediamo che cosa succede. Presto ne avranno abbastanza di cadere nella neve alta. Ian non lo aiuterà, ha troppo buon senso. Ecco la prima caduta. È incredibile quanto questi sentieri diventino scivolosi dopo il tramonto.»

			«Spero che tu abbia ragione», sospirò Harris rassegnato. Poi Tim continuò: «Ho un’idea, Frank. Ti ricordi la storia incredibile di quel libro su Costantinopoli in tempo di guerra, quando un fattorino rubò dei documenti diplomatici contrassegnati come Top Secret, li vendette a Ribbentrop e compagnia bella e fu pagato in sterline false?».

			«Sì, me la ricordo.»

			«Credi che sia possibile che alcune di quelle banconote inglesi falsificate dai nazisti siano ancora in circolazione?»

			«Non lo so, ma penso di aver capito dove vuoi arrivare», concluse Harris.

			«Qualcuno – un nemico qualsiasi – le scarica sui turisti britannici, sperando di screditare la sterlina quando la Banca d’Inghilterra le respinge?», azzardò Tim.

			«Non mi sembra molto plausibile», osservò Harris. «Dovrebbe essere un’azione su scala colossale per avere un qualche effetto, e anche se so che le storie di guerra sono strane, tendo a fidarmi del buon senso, ora che non siamo più in guerra.»

			«Stavo cercando di trovare una spiegazione a quello che è successo a Robert», spiegò Tim. «È una storia abbastanza strana, anche se, tecnicamente, suppongo che non sia stato affatto derubato. Che cosa farai con quelle sterline, Frank?»

			«Le ho messe in una busta chiusa, come hai visto. Domani la metterò nella cassaforte dell’albergo. Se non ci saranno altri incidenti – e spero vivamente di no – le darò a Robert sulla nave, quando torneremo a casa. A proposito, Ian aveva perfettamente ragione sugli orari di chiusura in questo posto. Ci sono ancora le luci accese dappertutto e stanno ancora ballando allo Schneiderhof: si sente l’orchestra quando aprono la porta.»

			«È vero… E scommetto che alcuni dei nostri stanno facendo l’ultimo ballo prima di andare a dormire, Neville compreso», disse Tim. «Guarda, i nostri amici stanno arrivando nel punto in cui si scivola di più… Ecco… Che cosa ti avevo detto?»

			«Sono entrambi a gambe all’aria», disse Harris. «Pensavo che Ian avesse gli scarponi da sci.»

			«Sì, ce li ha… Immagino che Robert si sarà aggrappato a lui mentre scivolava. Attento a dove metti i piedi. È molto insidioso.»

			Il ripido pendio che conduceva allo chalet accanto alla pineta era abbastanza facile da percorrere di giorno, quando il sole aveva ammorbidito a sufficienza la neve calpestata per assicurare una presa solida agli scarponi, ma dopo il tramonto il gelo rendeva la salita quasi impraticabile senza l’attrezzatura adatta. Inoltre, l’impossibilità di vedere il sentiero sotto la luce delle stelle aumentava il rischio: la neve brillava come uno specchio ininterrotto. Robert e Ian erano caduti insieme, scivolando fuori dal sentiero invisibile e atterrando in un cumulo di neve sottostante. Doveva essere molto profondo, a giudicare dai suoni ovattati che vi uscivano. La voce indignata di Ian si levò più distinta, ma sempre attutita: «Lascia, Robert. Che cosa ti prende? Lasciami le gambe!».

			«Perché diavolo ti sei seduto sulla mia testa?», chiese l’irlandese furioso e Tim gridò: «Basta, voi due… Se continuate così, scatenerete una valanga. Ci sono tonnellate di neve su quella scarpata. Ian, dammi la mano! Provo a tirarti fuori. Non pensavo che fosse così profondo».

			Come per avvalorare l’avvertimento di Tim, un pezzo di neve si staccò da una sporgenza sovrastante e cadde con un tonfo sulla testa e sulle spalle di O’Hara, proprio mentre stava tentando di alzarsi. Ian era tornato sul sentiero. Unendo gli sforzi, lui e Tim tirarono fuori l’irlandese dalla neve molle.

			«Basta stupidaggini per questa sera», decise Harris. «Non è il tipo di temperatura adatta per giocare a palle di neve. Adesso andate nelle vostre stanze, tutti e due. Quando la neve si sarà sciolta, sarete entrambi bagnati fradici. Dai, Robert. Non vorrai mica prenderti una polmonite?»

			Sorprendendo tutti, l’irlandese tornò indietro con Harris, mentre Tim rimase per un attimo in piedi a togliere la neve dai vestiti di Dexter. Nessuno di loro indossava la tuta da sci, e la neve stava penetrando a fondo negli abiti normali.

			«Accidenti, che casino», disse Ian, battendo i piedi per scuotere via la neve. «Hai visto che cos’è successo, Tim?»

			«Sì, più o meno. Robert è scivolato… Me l’aspettavo, quel sentiero è impossibile da percorrere con le scarpe normali. Si è aggrappato a te mentre scivolava e sei caduto anche tu.»

			«Mi ha tirato giù!», sbraitò Ian.

			«Certo. È istintivo aggrapparsi a chiunque quando senti che ti manca la terra sotto i piedi. È caduto di lato e ti ha trascinato giù con lui, e, se la mia ipotesi è corretta, sei atterrato sulla sua testa. Risultato: è convinto che tu l’abbia fatto apposta. Siete stati fortunati a non esservi fatti male sul serio.»

			Ian brontolò e proseguirono insieme, entrambi più cauti di quanto non fossero stati all’andata.

			«È una faccenda molto strana», disse Ian rompendo il silenzio. «Che ne pensi, Tim?»

			«Non lo so e non credo di volerlo sapere», disse Tim lentamente. «Meglio lasciare che se ne occupi Harris. Ha buon senso, e se vogliamo mantenere l’armonia che regna nel gruppo, il buon senso è ciò che serve. Sarebbe un peccato rovinare tutto, Ian. È un gruppo molto affiatato. Tutti si divertono e sono persone piacevoli.»

			«Sì, sono d’accordo, ma ci deve essere una spiegazione per quello che è successo a Robert.»

			Tim camminò per un po’ in silenzio. Poi disse: «Io penso che Robert sia un pasticcione. Non voglio dire che non mi piaccia. Al contrario, mi è simpatico. Ma credo che perda le cose, o pensi di averle perse. Si dimentica dove le ha messe e poi si agita».

			«E Neville? Pensi che anche lui sia solo un pasticcione disordinato?»

			«No, ma se ha lasciato veramente le banconote inglesi infilate sotto le camicie pulite, è un cretino. Ora, per favore, non parliamone più, e se Robert cerca di venire ancora a discutere stasera, fai attenzione che la tua porta sia chiusa a chiave e non rispondergli. Non credo che lo farà, vista la quantità di neve che gli è caduta addosso. Quindi dimentichiamoci tutto il resto.»

			«Va bene», disse Ian. «Ci proverò. Ho talmente tanto sonno che credo che russerò per tutta la notte.»

		

	
		
			CAPITOLO X

			1

			L’ispettore Rivers partì per Londra a una velocità che solo la scarsa visibilità riusciva a limitare. C’era un tempo terribile. Si lasciò alle spalle Harpenden, poi le luci di Saint Albans e accelerò rabbioso sui primi rettilinei della strada di Barnet. La neve mista a pioggia si infrangeva malinconicamente sul parabrezza e colava sulle ruote, mentre la nebbia cupa diventava sempre più fitta. Nella mente di Rivers si riaccese il ricordo della neve croccante e asciutta sulle piste di Scheidegg-Wengen, del sole caldo e del sibilo degli sci che scivolavano su una superficie ininterrotta di neve brillante. Imprecò sottovoce quando un enorme camion diretto a nord fece schizzare del fango proprio sulla sua auto. E questa sarebbe neve? Ma non scherziamo!

			Ci vollero due ore per arrivare in centro a Londra e tutta la pazienza che Rivers possedeva. Per prima cosa si fermò alla biblioteca pubblica di cui gli aveva parlato George Bell, interrogò il vicebibliotecario e tornò a Scotland Yard con l’atlante del «Times» al sicuro nel baule dell’auto. Il bibliotecario gli aveva detto che quell’enorme e pesante tomo non veniva molto usato. Chiunque poteva consultarlo, ma il suo peso scoraggiava chi non ne aveva veramente bisogno.

			Rivers consegnò l’atlante all’ufficio impronte digitali, poi salì nel suo ufficio e si recò alla mensa per prendere un caffè e dei sandwich. Poco dopo lo raggiunse l’ispettore Lancing, che sembrava abbastanza allegro nonostante il saluto: «Buonasera, signore, anche se questa non si può certo definire una buona sera. Di sere indecenti ne ho viste tante, ma questa le batte tutte».

			«La chiamano neve», disse Rivers. «Lasciamo perdere. Le va un caffè? Ne ho bevuti di peggiori.»

			I due agenti presentavano un divertente contrasto. Rivers era un uomo alto, con le spalle larghe, che possedeva un’agilità nei movimenti che indicava un buon allenamento e un perfetto controllo fisico. Aveva i capelli biondi leggermente brizzolati, gli occhi di un azzurro straordinario quando li apriva bene, le orecchie piccole attaccate a un cranio ben modellato. La sua espressione addormentata era spesso una prima reazione al suo sguardo indifferente e alle sue maniere spicce. Lancing, di quasi vent’anni più giovane, era più basso di una decina di centimetri, moro, tozzo, con occhi vivaci e labbra che tendevano ad arricciarsi agli angoli della bocca. Non riusciva a stare fermo perché era l’essenza stessa della vitalità. Rivers una volta aveva detto che Lancing affrontava la vita a testa alta, e la frase suggeriva l’entusiasmo innato del giovane.

			Lancing prese una tazza e si versò del caffè. Poi, mentre si accendeva una sigaretta, disse: «Credo che Victoria Station sia un’ipotesi plausibile, signore».

			«Sono lieto di sentirtelo dire», affermò Rivers. «Il dovere è dovere, ma una pista che porta a sud mi piace molto di più di una pista che si dirige verso est o nord. E il Mare del Nord deve essere incantevole stasera. Non badare a me, Lancing. Raccontami tutto dall’inizio alla fine. È stata una bella giornata?»

			«Un incubo, signore. Ho girato per Southampton Row, Holborn, Kingsway, Waterloo Bridge e Victoria Station per una decina di ore di fila. ‘Londra, tu sei il fiore di tutte le città.’ Ci sono momenti in cui penso che chiunque scelga di vivere in questo posto sia da rinchiudere in un ospedale psichiatrico.» Lancing sollevò le sopracciglia scure e sorrise davanti allo sguardo indifferente di Rivers. «È stato un postino a darmi le prime informazioni utili», proseguì. «Sette e mezza di mattina del primo gennaio… Si ricorda che tempo ignobile c’era quella mattina, signore? Dalle sette alle sette e mezza è un orario strategico per Southampton Row. Troppo presto per gli impiegati degli uffici, troppo tardi per gli spazzini e i facchini dei mercati. Credo che il nostro uomo debba aver avvolto gli sci nella carta di giornale e legato il pacco con lo spago. Al postino non sembravano sci, infatti, ma ha visto un uomo con un pacco lungo circa due metri e mezzo in equilibrio sulla spalla. Il tizio ha attraversato Holborn in direzione sud.»

			Rivers improvvisamente sorrise. «Bravo, Lancing, bella mossa. Quante persone hai sentito prima di arrivare al postino?»

			«Circa un centinaio», rispose Lancing. «Nessuno crederebbe mai alla quantità di lavoro ingrato che facciamo. Ho perso le tracce del tizio con il pacco nello Strand e ho perso anche un paio d’ore. Poi mi è venuto in mente che poteva essere andato a Waterloo a fare colazione, con tanto di pacco. Verso le dieci lo ha lasciato al deposito, insieme a una borsa per gli attrezzi da lavoro. Gli addetti dell’ufficio bagagli hanno pensato che ci fossero delle assi nel pacco. Il nostro uomo ha detto loro che stava costruendo un recinto per un pollaio.»

			«Descrizione dell’uomo?», chiese Rivers.

			«Giovane, alto, occhi scuri e capelli scuri. Parlava come un buon cockney. Indossava un impermeabile sporco e un berretto di lana. Un individuo originale come un altro milione di persone nella grande Londra. È tornato a prendere le sue assi verso mezzogiorno. Ho passato l’intero pomeriggio a girare tra le file dei taxi. Verso mezzogiorno e mezza del primo gennaio, un giovane di bell’aspetto con valigia, zaino, sci e racchette da sci ha preso un taxi da Waterloo Station e si è fatto portare a Victoria Station, lato continentale, dove le racchette da sci spuntano come i fiori a maggio. Il treno è partito all’una.»

			«Descrizione del giovane di bell’aspetto?», chiese Rivers.

			Lancing aggrottò di nuovo le sopracciglia: «Lei pretende molto dai suoi sottoposti, signore! La parola perfetta per descriverlo è ‘gentiluomo’. Un tipo simpatico, a quanto pare. Occhi scuri, alto, sorriso smagliante, bella dentatura, modi cordiali. Era vestito con un cappotto di tweed e aveva una sciarpa di lana dai colori accesi. Si è rivolto al tassista con queste parole: ‘Victoria! E in fretta! A meno che non sopraggiunga la fine del mondo’».

			«Non si aspetterà di farmi credere che un tassista che sosta davanti a una stazione importante si ricordi la conversazione con un cliente avvenuta due giorni fa?»

			«Era il primo dell’anno, signore, e che giorno! Si ricorda che ha fatto buio verso mezzogiorno?»

			«Giusto», concordò Rivers. «Vada avanti.»

			«E il tizio con gli sci nel taxi non è stato l’unico a pensare che stesse arrivando la fine del mondo o che fosse esplosa una bomba atomica in periferia. Accidenti! Che giornata! Ma torniamo al taxi e al giovane uomo. Erano imbottigliati nel traffico all’imbocco di Westminster Bridge e il ragazzo si è innervosito. ‘Tagli da qualche parte, provi Lambeth Bridge. Se perdo quel treno sono rovinato. Devo partire con un gruppo di amici.’»

			«Era lui, perbacco», disse Rivers svegliandosi di colpo, gli occhi azzurri brillanti.

			Lancing sorrise. «Lo sapevo che avrebbe avuto una reazione del genere», disse. «Il tassista ha detto: ‘Non posso tagliare da nessuna parte. Siamo qui e siamo bloccati finché tutti non vanno avanti’. E la parte successiva è quella che mi piace di più», proseguì Lancing. «Il tassista mi ha detto che l’uomo, anziché imprecare, si è messo a declamare un pezzo sul fumo dell’inferno e sul manto di oscurità.»

			Gli occhi di Rivers erano accesi. «Vieni, o notte profonda, e fatti un manto del più tetro vapore dell’inferno, così che l’affilato mio coltello non veda la ferita che produce e non si sporga il cielo dalla coltre della notturna tenebra a gridare al mio braccio: ‘Ferma! Ferma!’.»

			«Esatto», disse Lancing. «Macbeth. Atto I. Scena V. Non male se si pensa a ciò che quel giovane uomo aveva appena organizzato… Se la sua ipotesi è giusta, signore. E devo dire che ‘il tetro vapore’ rende bene l’idea delle condizioni atmosferiche di Londra il primo dell’anno. Ma il nostro uomo ha preso il suo treno con circa tre minuti di anticipo.»

			2

			Lancing interruppe per un attimo il racconto e prese una delle sigarette di Rivers.

			«Grazie, signore. Dunque… Sono arrivato a Victoria Station dopo le sei, quando il tizio se n’era già andato. Come probabilmente saprà anche lei, le ferrovie britanniche, nella loro paterna benevolenza, riservano un trattamento di favore ai gruppi che vanno all’estero, in particolare ai gruppi di sciatori.»

			«Sì, lo sapevo», disse Rivers. «Se il gruppo è composto da un determinato numero di persone – quindici, mi pare – viene concesso uno sconto pari al costo di un biglietto, a condizione che il gruppo viaggi in blocco.»

			Lancing annuì. «E il gruppo è facilmente rintracciabile perché, in genere, una persona è responsabile degli accordi, del pagamento e così via.»

			«È per questo che mi sono ridestato quando mi ha parlato di un gruppo», disse Rivers. «È molto più semplice localizzare un gruppo che un singolo sciatore.»

			«È stata l’unica misera consolazione che ho trovato in quella giornata orribile», osservò Lancing. «Nelle rare occasioni in cui ho avuto la fortuna di andare all’estero, ho sempre considerato Victoria Station come la porta del paradiso. Oggi era come la porta dell’inferno… Un inferno glaciale. Caspita, che brutto clima!»

			«Su con la vita. Ci sono delle buone possibilità che noi due andremo via di qui per qualche giorno», affermò Rivers. «Quindi le consiglio di verificare che il suo passaporto sia in ordine.»

			Il sorriso di Lancing si estese da un orecchio all’altro, i denti bianchi gli illuminavano il viso olivastro. «L’amministrazione ci regalerà degli sci, signore? Oggi credo proprio di essermeli meritati.»

			«Dipende da quanto è bravo a sciare», disse Rivers. «Sentiamo, come se la cava?»

			«C’è di peggio», ammise Lancing. E poi aggiunse con modestia: «Ma ho visto anche di meglio. Non sono un principiante. So fermarmi, per esempio, che è più di quanto riuscissi a fare la prima volta. Andavo veloce come il vento, ma non ero in grado di fermarmi in caso di imprevisti. La mia teoria è…».

			«Lasciamo gli sci per dopo e torniamo all’argomento principale», lo interruppe Rivers. «Deduco che lei abbia trascorso altre due ore infernali a Victoria Station, lato continentale, una sera di gennaio. Che cosa ha fatto?»

			«Sì, signore», rispose Lancing con tono sommesso. «Ho parlato con i facchini, i controllori, gli ispettori dei binari, gli addetti del bagaglio spedito in transito e con chiunque altro si trovasse sui binari. Un gruppo di sciatori è partito con il treno delle tredici il primo di gennaio. A dire il vero, sono partiti diversi gruppi, ma credo che riusciremo a fare un po’ di ordine quando parleremo con la persona che ha prenotato per tutti. Comunque, è probabile che siano andati direttamente a Basilea.» Lancing ridacchiò di nuovo. «Crede che il dipartimento ci concederà di andare in trasferta e fare indagini nelle stazioni sciistiche da Zurigo a Sankt Anton? Credo che non si spingeranno più in là. L’Austria è meno cara della Svizzera, ma non c’è motivo di addentrarsi nel Paese. Superata la zona occupata dai francesi, ci si scontra con tutti i problemi aggiuntivi che comportano i russi. Ho dato un’occhiata alle cartine e credo che…»

			«Non mettiamo il carro davanti ai buoi», intervenne Rivers. «I fatti, Lancing. Concentriamoci prima sui fatti.»

			«‘Troppi fatti a caccia di poche convinzioni…’», mormorò Lancing. «Sa chi l’ha detto, signore?»

			«Sì, lo so. E lei non ha colto la citazione per intero», disse Rivers, «e comunque non è rilevante. I fatti non sono mai troppi nel nostro lavoro… o forse sì? Dannazione, non tiri in ballo i depistaggi, Lancing.»

			«È tutto il giorno che vado a caccia di convinzioni, signore. La convinzione è la sua. E tutto si basa sull’impronta di una racchetta da sci nella neve che si è sciolta l’altro ieri.»

			«Non è così!», esclamò Rivers. «Lei non è l’unico che sta facendo gli straordinari. E ora chiami l’ufficio impronte digitali e chieda se hanno qualcosa per me.»

			Lancing alzò la cornetta e Rivers si sedette a tracciare dei disegni sul suo blocchetto. Sapeva bene che cosa significavano quei profili dentellati e quegli spigoli appuntiti che pian piano si trasformavano in picchi innevati. La voce di Lancing richiamò l’ispettore capo alla realtà.

			«Bill Brown sta portando su le impronte, signore. Non sono ancora asciutte, ma dice di averle identificate bene.»

			«La fortuna è tutta contro questo tizio», mormorò Rivers. «Finora gli è andata male ogni cosa, solo perché ha dimenticato un piccolo dettaglio. O forse non l’ha dimenticato, ma non ha potuto fare altrimenti.»

			«Le monete nel contatore del gas?», chiese Lancing, e Rivers annuì.

			«Sì. Chissà se ci ha pensato? Ma non poteva farci nulla. Stava inscenando un incidente. Uno di quegli incidenti che capitano a chi è così ubriaco da cadere su una stufa a gas. Se avesse forzato la cassetta delle monete del contatore non sarebbe più sembrato un incidente, no? Naturalmente, le impronte digitali sulle monete non avrebbero avuto alcuna importanza se non gli fosse caduto il pacchetto di sigarette sul tetto. Regola numero uno: non tenere mai niente in tasca.»

			3

			Bill Brown era arrivato e se n’era andato. Una serie di fotografie ancora umide coprivano il blocco dell’ispettore capo, e Rivers e Lancing le stavano studiando con la lente d’ingrandimento. Non c’erano congetture: sulla mappa trentasei del grande atlante del «Times» c’erano le stesse impronte digitali che erano state trovate sul pacchetto di sigarette e sulle monete nella cassetta del contatore del gas al 13 di Lioncel Court. Gray aveva studiato bene l’atlante del «Times» e la mappa su cui si era concentrato era quella che mostrava la Svizzera orientale, parte dell’Austria e il Nord dell’Italia. Sulla superficie liscia della mappa le impronte digitali erano state evidenziate con la polvere bianca e nella fotografia ingrandita il gesso rivelatore appariva sorprendentemente bianco e chiaro. L’uomo che aveva studiato quella mappa aveva fatto ciò che la maggior parte delle persone fa quando cerca piccoli nomi di luoghi su una mappa stampata in modo accurato: aveva premuto i polpastrelli sulla superficie della carta e la nitidezza delle impronte indicava che le sue dita erano umide… «Per l’eccitazione», azzardò Lancing. «Proprio come le mie adesso, signore. Ma non gli interessava l’Oberland bernese. Non ci sono impronte nella zona di Scheidegg-Wengen. Cercava l’Austria…»

			«Sì», disse Rivers. «Ha tracciato il suo itinerario da Zurigo attraverso la Svizzera… Sargans, Buchs, Bludenz…»

			«Sì, fino a Langen e Sankt Anton», esclamò Lancing, «e più a sud, che cosa c’è?»

			«Villaco», rispose Rivers. «Villaco è uno snodo tra la linea di Vienna e i porti dell’Adriatico, Trieste e Fiume. Da Villaco si possono raggiungere entrambi.»

			«E da lì dove si va?», chiese Lancing, con gli occhi che brillavano.

			«Ovunque nel mondo», rispose Rivers, «e le banconote inglesi sono accettate in qualsiasi parte del continente.»

			4

			«Mettiamo da parte supposizioni e congetture: quali sono i fatti indiscutibili?», si interrogò Rivers. Aveva spostato le fotografie e messo da parte le grandi mappe che lui e Lancing stavano studiando. «Ricapitoliamo: un uomo che si fa chiamare Gray alloggia a casa della signora Stein. Gray è giovane, alto, moro e ben istruito. Potrebbe essere o far finta di essere irlandese. Sa molte cose sullo sci, ma nega di saper sciare. Si può presumere che le impronte digitali trovate sulle monete nel contatore del gas siano le stesse del pacchetto di sigarette che ho trovato sul tetto sopra l’ufficio postale. Solo un atleta può riuscire a scalare quei tetti. Il corpo trovato nella stanza di Gray a Lioncel Court era di un giovane uomo, alto un metro e ottanta, moro. Le uniche cose che sono sfuggite alle fiamme si trovavano presumibilmente nelle sue tasche e sono alcune monete, un accendino, il pennino di una penna stilografica e la chiave della porta d’ingresso del 13 di Lioncel Court. Non abbiamo modo di provare l’identità del cadavere. La macchina da scrivere di Gray è scomparsa e sotto il portico c’era l’impronta di una racchetta da sci.»

			Lancing proseguì: «Gray studia una mappa che mostra la frontiera tra l’Austria e la Svizzera, e si concentra sulle stazioni sciistiche del Vorarlberg tracciando la strada per Villaco. Inoltre, parla correntemente tedesco». Si sfregò la testa. «Abbiamo avuto molti casi che ci hanno offerto meno spunti, signore. Tutto torna.»

			«Anche un po’ troppo per i miei gusti», disse Rivers. «Grazie a lei, sappiamo che un uomo alto e moro che trasportava un pacco che poteva contenere degli sci è stato visto non lontano da Lioncel Court la mattina dell’incendio, e sappiamo anche che un uomo alto e moro che indubbiamente trasportava degli sci ha preso un taxi da Waterloo a Victoria per prendere il treno dell’una del primo gennaio. Ma non abbiamo prove che quell’uomo fosse Gray. Come possiamo dimostrarlo?»

			«Un’impronta, un’impronta; il mio regno per un’impronta», disse Lancing. «Non vale la pena tentare con il taxi, perché sarà già stato pulito a fondo chissà quante volte. Si firma qualcosa per consegnare i bagagli registrati?»

			«Non avrebbe avuto il tempo di consegnare i bagagli», osservò Rivers, «ma forse possiamo sperare nel suo biglietto ferroviario. In genere danno un blocchetto per i biglietti: una pagina per ogni tappa del viaggio. Se non ricordo male, la prima pagina la ritirano a Dover. Se per caso Gray avesse toccato quella pagina con le dita, avremmo un termine di paragone… una prova! Io mi occupo delle ferrovie. C’è altro?»

			«È tutto per ora, signore», disse Lancing, «ma credo di aver messo il carro davanti ai buoi. Credo che sia meglio fare marcia indietro, ricominciare dall’inizio e dimostrare, o confutare, ogni passo.»

			«Giusto», concordò Rivers. «È una fase inevitabile e salutare. Non voglio sminuire il valore dell’immaginazione, anzi, spesso è la forza motrice che spinge l’investigazione. Ci si trova di fronte a una serie di fatti: un cadavere parzialmente incenerito, una bottiglia di whisky frantumata, gente che piagnucola e un’ovvia spiegazione di morte accidentale. Se, a quel punto, un detective non usa l’immaginazione, arriva a un verdetto scontato e probabilmente sbagliato. Ma una volta che ha usato l’immaginazione come combustibile per azionare il proprio motore mentale, deve fare marcia indietro, come lei ha suggerito. Ed è proprio in questa fase che tutto diventa noioso.»

			Rivers fece una pausa per accendersi una sigaretta e poi continuò: «Mi sono permesso di avanzare una possibile ipotesi basata sui fatti accertati. Gray, sapendo che se venisse arrestato sarebbe accusato di omicidio, uccide un altro uomo il cui cadavere poteva essere scambiato per il suo, prende l’attrezzatura da sci di quell’uomo, i soldi, i biglietti e il passaporto, e parte al suo posto. È un’idea, e in determinate circostanze potrebbe funzionare. Ma nel momento in cui la si analizza, ci si trova di fronte a variazioni altrettanto possibili. Gray, in quanto noto malvivente, potrebbe essere stato assassinato in un regolamento di conti. Il cadavere in questione potrebbe essere il suo. Seconda variazione: Gray, ubriaco fradicio, viene ucciso da Syd, che si intasca tutto quello su cui mette le mani – compreso il bottino dell’ufficio postale – e dà fuoco alla casa. Adesso tocca a lei dare la sua interpretazione dei fatti».

			Lancing sorrise. «C’è un dettaglio che mi assicura che la sua prima ipotesi sia corretta. Gray ha detto a George Bell di non saper sciare, ma George Bell aveva ascoltato una conversazione in cui Gray sosteneva di essere un esperto sciatore. Perché Gray ha detto di non saper sciare? La risposta è una sola: perché lo sci faceva parte del suo piano di evasione. Gray non voleva che George Bell dicesse alla polizia che era un esperto sciatore perché nessun detective avrebbe ignorato quell’affermazione.»

			«Sì», disse Rivers. «È un dettaglio da tenere in considerazione. Ma bisogna anche tenere conto del fatto che se George Bell avesse mentito, tutta la faccenda crollerebbe.»

			«La questione di George Bell si risolve abbastanza facilmente. Le persone come lui non cambiano personalità da un giorno all’altro. La personalità di una persona cambia, è vero, ma nell’arco di un periodo di tempo più ampio.»

			«Sono d’accordo», disse Rivers. «La personalità di Gray dev’essere cambiata, ma nell’arco di un periodo di tempo più ampio, come dice lei. E c’è un’altra cosa. Non dobbiamo lasciarci guidare dai nostri ricordi di sciatori e pensare che il colpevole si trovi in montagna, al sole e sulla neve – quella vera – lontano da questo inverno inglese fangoso e dal fumo dell’inferno di questa odiosa città.»

			Lancing ridacchiò. «Sì. E non riesce a immaginare Gray che si ripete le stesse cose? ‘Se solo potessi andarmene da tutto questo, iniziare una nuova vita in condizioni decenti, facendo qualcosa che so fare, lasciarmi alle spalle tutto e ricominciare da capo.’ Proprio come avviene quando si arriva in cima a una montagna e il mondo ti appartiene.» Si interruppe e aggiunse più sobriamente: «Mi ha convinto, signore. La sua ipotesi è sicuramente quella giusta. E ora vado alla ricerca di prove».

			Rivers rise. «Grazie per la fiducia. Ma ci sono molte varianti da risolvere. Non credo che sarà facile.»

			«Sicuramente no», disse Lancing, «ma siamo sulla strada giusta.»

		

	
		
			CAPITOLO XI

			1

			Fu la signora Stein a trovare la macchina da scrivere. La proprietaria stava passando un brutto periodo. Chiunque abbia subito un incendio e abbia visto le manichette antincendio domare le fiamme, sa bene come l’unione di due elementi – acqua e fuoco – possa sconvolgere l’economia domestica. La signora Stein era una donna molto coraggiosa e una gran lavoratrice, ma alla sorella Gert, che era venuta ad aiutarla, ammise che sarebbe stato meglio se il fuoco avesse ridotto tutto in cenere.

			«Non dire sciocchezze, Mabel», rispose Gert. «Nel complesso non ci sono poi così tanti danni. Nonostante tutto, i tuoi mobili sono ancora belli. Con i prezzi che ci sono adesso, non riusciresti mai più a mettere insieme una casa così ben arredata. Adesso ti vendono solo paccottiglia, non come questo bel mogano massiccio.»

			Gert portò tutte le coperte al lavatoio pubblico perché non si fidava delle lavanderie e aiutò sua sorella a trascinare in cortile i tappeti anneriti, dicendo che un po’ di neve avrebbe aiutato a pulirli. Intanto la signora Stein accendeva il fornello della cucina e faceva andare il calderone di rame per le lenzuola. Syd andava avanti e indietro dalla tintoria con Gert che gli gridava di ricordarsi di far detrarre le spese dall’assicurazione.

			La cucina del seminterrato aveva sofferto meno. Il pavimento era in pietra e, per la prima volta nella sua vita, la signora Stein ringraziò di avere quel materiale. Si asciugava in fretta e quindi fu subito possibile rimettere al loro posto il tavolo e la credenza. Gert era al lavatoio e Syd era fuori a fare commissioni, così la signora Stein si sedette a riposare accanto al fuoco. Di sopra c’erano degli uomini che stavano montando un telone sul tetto. Il resto della casa era umido, freddo e miserabile. La cucina, invece, era calda, pulita e accogliente. La signora Stein si accomodò sulla sua grande poltrona, vecchia e orrenda. Le molle erano sparite da tempo ed erano state sostituite da fettucce, e l’imbottitura originale era stata cambiata con una varietà di vecchi cuscini. La signora Stein si era seduta e aveva pianto su quella poltrona quando il suo povero marito se n’era andato per sempre. Quel giorno vi si adagiò pregustando la morbidezza dei cuscini, ma esclamò: «Accidenti! Che cos’ha questa poltrona? È dura come un sasso!». Si alzò e tolse i cuscini – due felpati, uno con un patchwork assurdo e gli altri è meglio non descriverli… Sul fondo c’era una macchina da scrivere portatile nella sua custodia. Sull’etichetta attaccata al manico c’era un nome: «W. R. Gray».

			La signora Stein rimase un istante a guardarla a bocca aperta e si sentì arrossire. Poi il rossore svanì e diventò grigio pastello. Sapeva benissimo com’era arrivata fin lì quella macchina da scrivere. Presa dal panico, la ricoprì in fretta con i cuscini e si sedette a riflettere su una sedia della cucina.

			La signora Stein, come aveva detto George Bell a Rivers, era una persona onesta. Per lei era naturale dire la verità e si sentiva a disagio se diceva una bugia. Certo, di bugie ne aveva raccontate tante per coprire Syd. La signora Stein era prima di tutto una madre e se l’unico modo per aiutare Syd era dire bugie, be’, le avrebbe dette. «È stato sicuramente Syd a fregare quella macchina da scrivere», disse tra sé, e da quel momento scacciò Syd dai suoi pensieri. Doveva occuparsi della macchina da scrivere.

			Prima di sposarsi, la signora Stein era stata cassiera in un negozio. A quei tempi non era necessario conoscere la dattilografia, ma spesso si divertiva con la macchina da scrivere dell’ufficio e ne conosceva il funzionamento. Le venne un’idea geniale. Era vero che la polizia le aveva chiesto se il signor Gray avesse una macchina da scrivere e che lei aveva risposto che ce l’aveva e la teneva sul tavolo della sua stanza. Ma poteva sempre dire di essersi confusa per via dello shock dell’incendio e tutto il resto. Poteva capitare a tutti in una situazione del genere, no? La signora Stein sospirò. Forse poteva dire che aveva chiesto al signor Gray di prestarle la macchina da scrivere per battere una lettera d’affari e che se ne era dimenticata con tutta questa storia dell’incendio. Era sempre stata nella credenza. «Se vado io stessa a dirlo alla polizia, non potranno accusarmi di aver cercato di rubarla», argomentò tra sé. Su una cosa era piuttosto determinata. Syd doveva rimanere al di fuori di tutto. Si sarebbe occupata di suo figlio a modo suo, ma non lo avrebbe consegnato alla polizia. La signora Stein sapeva tutto sulle impronte digitali, quindi prese uno strofinaccio e dell’alcol denaturato e si mise a pulire la macchina da scrivere con estrema cura. Ogni tasto, ogni leva, ogni pezzo di metallo e ogni parte del coperchio splendevano dopo che erano passati sotto le sue attente mani. Quando ebbe finito di pulirla, la infilò sotto la tovaglia da stiro nel grande cassetto centrale della credenza e si sedette a riordinare le idee. Se la polizia fosse arrivata all’improvviso, avrebbe raccontato la sua storia in modo impeccabile. Certo che l’aveva pulita, stava pulendo tutto, non c’era forse bisogno di pulire tutto dopo quello che era successo? Le dispiaceva di essersi dimenticata della macchina da scrivere, ma per come stavano le cose, era già un miracolo che non si fosse dimenticata come si chiamava.

			Si preparò una tazza di tè e si chiese se la sua storia fosse abbastanza convincente. Sarebbe stato imbarazzante se la polizia le avesse chiesto di battere a macchina qualcosa perché non si ricordava bene come funzionava quell’aggeggio. Se solo avesse potuto rimetterla al suo posto! Ma la porta del signor Gray era chiusa a chiave, e comunque sapevano già che la macchina da scrivere non era lì il giorno dell’incendio. Dove altro poteva metterla, in modo da non dare nell’occhio? Le venne un’altra idea. Stava pulendo la stanza del signor Rawlinson che si trovava al primo piano, proprio sotto quella del signor Gray. C’era un disordine incredibile: aveva spostato molte delle cose sul pianerottolo e aveva portato giù alcuni libri per farli asciugare davanti al fuoco. C’era anche un armadio sul pianerottolo, dove il signor Rawlinson teneva alcune scatole, gli scarponi e alcune delle cose che aveva portato con sé quando era andato all’estero l’estate precedente. Poteva ripulire anche l’armadio e sistemarvi la macchina da scrivere. Dopotutto anche il signor Gray avrebbe potuto riporvi alcune cose come facevano gli altri inquilini. Chi avrebbe potuto dire il contrario?

			Seguì un’ora di intensa attività. La signora Stein si affannava su e giù per le scale con le braccia cariche di lenzuola e di tende. Mise una pila di libri asciutti in una vecchia tovaglia e trascinò il fagotto al piano di sopra per gli angoli, facendolo sbattere contro le scale. Rovesciò il contenuto dell’armadio sul pianerottolo e cominciò a pulire tutto. Quando Syd rientrò, gli diede una lunga lista della spesa e gli disse di uscire e di rimanere fuori a pranzo visto che lei era troppo indaffarata per cucinare. Dopo essersi sbarazzata di Syd, la signora Stein aumentò ancora di più il disordine svuotando anche la stanza di George Bell.

			Era circa mezzogiorno quando l’ispettore Brook suonò il campanello e la signora Stein, con il viso imbrattato di fuliggine e l’abito sporco in una maniera indicibile, andò ad aprire.

			«Mi dispiace disturbarla, signora», esordì l’ispettore.

			«Non si preoccupi. Anzi, mi spiace che mi trovi in queste condizioni. Non si immagina neanche cosa significa pulire casa dopo un incendio. Non avrei mai creduto… Ma non posso dilungarmi. Mia sorella Gert è venuta a darmi una mano. Vuole salire? Ho fatto il primo piano, ma se fa attenzione, può passare. Ci sono degli uomini che stanno lavorando sul tetto, quindi è meglio avvertirli se ci vuole andare.»

			Sul pianerottolo del primo piano regnava il caos totale: set da toilette erano accatastati in mezzo a libri, scarponi e scatoloni. Quadri, fotografie e soprammobili erano impilati sulle sedie e sui tavoli delle camere da letto.

			«C’è un gran disordine», disse la signora Stein, «ma tutta quella roba è pulita, dentro e fuori. Non voglio che i signori pensino che non abbia fatto del mio meglio. E già che è qui, potrebbe darmi una mano a spostare dalla parete l’armadio del signor Bell. Pesa una tonnellata e il mio Syd è fuori a fare delle commissioni; non che sia particolarmente utile con i pesi. Syd è un ragazzo delicato.»

			L’ispettore la aiutò a spostare dal muro un armadio vittoriano di dimensioni enormi e la signora Stein lo ringrazio calorosamente.

			«Non so come farò a ricordarmi dove va tutta questa roba», disse la signor Stein con voce stridula, «ma almeno so che è tutto pulito. Se ho sbagliato a riporre qualcosa, i signori rimetteranno a posto da soli. Tutti usano quell’armadio sul pianerottolo per mettere le loro cose e regna una gran confusione.»

			Brook annuiva con la testa e si stava preparando a congedarsi quando notò la macchina da scrivere appoggiata sul pavimento sotto un pesante paio di scarponi chiodati, dei guantoni da boxe e un paio di pattini. Spostò tutto quello che non gli serviva mentre la signora Stein gridava: «Faccia attenzione. Ho appena pulito tutta quella roba».

			«Dove l’ha trovata?», chiese Brook indicando la macchina da scrivere.

			«Che cosa? Ah, quella! Accidenti, come vuole che lo sappia? Probabilmente era nell’armadio. Anche gli scarponi e i guantoni da boxe erano nell’armadio. Sono del signor Bell. Li ho lucidati per bene. Tutti usano quell’armadio per le loro cose. Credo che fosse nell’armadio, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Non mi ricordo più nulla. Uno di questi giorni mi dimenticherò anche il mio nome. L’unica cosa di cui sono sicura è che ho pulito tutto. Ce n’era bisogno. Non ci crederà, ma la fuliggine si infila dappertutto.»

			L’ispettore prese la macchina da scrivere da sotto gli scarponi e i pattini e diede un’occhiata al nome sull’etichetta. «È la macchina da scrivere del signor Gray. C’è attaccata l’etichetta con il suo nome. Le avevamo chiesto se aveva una macchina da scrivere in camera.»

			«Sì, certo», rispose la signora Stein, «e vi ho detto che ce l’aveva. In genere la teneva sul tavolo vicino alla finestra. Suppongo che l’abbia messa nell’armadio o che l’abbia prestata al signor Bell. Non saprei proprio.»

			«Ma saprà almeno dove l’ha trovata», la incalzò l’ispettore. «Ha spostato tutte queste cose stamattina, no?»

			«Sì, ho fatto tutto stamattina, ma non mi piace il suo modo di rivolgersi a me», replicò la signora Stein indignata. «Se avesse sgobbato quanto me, ribaltando ogni stanza della casa per eliminare la sporcizia e trascinando materassi, tappeti, libri, tende, vestiti e Dio solo sa cosa al piano di sotto per farli asciugare, forse capirebbe come ci si sente ad avere tutta la casa in disordine ed essere stanchi morti! Glielo dico chiaramente: non mi ricordo più da dove vengono tutte quelle cose.»

			E con quelle parole si accasciò su un gradino e rimase seduta, asciugandosi con il grembiule sporco le lacrime che le scendevano sul viso arrossato. «Mi dispiace…», aggiunse con tono sommesso. «Non è per mancanza di rispetto, ma ne ho fin sopra i capelli! Sono traumatizzata, ed è inutile che vi aspettiate che io sia tutta brillante e disponibile. Non ne posso più. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso… Non crede che sia già abbastanza difficile ritrovarsi con una casa bruciata e farsi vedere in queste condizioni? No, bisogna che la polizia continui a tormentarmi mentre faccio il possibile per riportare tutto alla normalità.»

			«Suvvia, signora, nessuno la sta tormentando», disse l’ispettore Brook. «Mi dispiace per tutti i guai in cui si trova, e mi rendo conto che ne ha ben donde di essere turbata, ma le ho fatto solo una domanda molto semplice. Stamattina ha trovato quella macchina da scrivere. Le avevamo chiesto specificamente della macchina da scrivere del signor Gray, quindi di sicuro si sarà detta: ‘Ecco dov’era la macchina da scrivere. Chissà com’è arrivata qui?’.»

			«Be’, non l’ho fatto!», esclamò la signora Stein. «Ed è inutile che si aspetti che io faccia anche il suo lavoro oltre il mio. Il mio lavoro consiste nel ripulire questa casa, e mi sto impegnando molto più di quanto la polizia abbia mai fatto su un caso qualsiasi. Guardi tutta questa roba, crede che io possa sapere di preciso dove l’ho trovata quando è tutto il giorno che non faccio altro che spostarla e pulirla? Certo che no, è ovvio! Le ho detto che pensavo che fosse nell’armadio, ma forse era in una delle camere da letto. Glielo dico chiaro e tondo: è inutile che alzi la voce con me. Non me ne importa più nulla. Se ne vada e mi lasci fare il mio lavoro.»

			Fu in quel momento che Gert entrò dalla porta principale e sentì la voce stridula di Mabel che diceva a qualcuno di non alzare la voce con lei. Gert aveva un grande senso di solidarietà familiare e una certa avversione nei confronti dei poliziotti. Stringendo in mano l’ombrello, Gert si precipitò di sopra come un cavallo da guerra che scalpita per andare in battaglia.

			«Che cosa succede, Mabel?», gridò. «Chi è che alza la voce con te?»

			«È la polizia, Gert», gemette la signora Stein. «Vieni, ho bisogno di te. Non è che io sia in imbarazzo, ma gli ho detto che si aspetta troppo da me. So di essere confusa, ma come faccio a ricordare esattamente dove ho trovato tutta questa roba? La macchina da scrivere, Gert. Tu eri qui quando ho aperto il grande armadio. La macchina da scrivere era lì dentro?»

			«È la fine!», pensò Brook. «Chissà cosa si inventeranno queste due? Queste sceneggiate non mi sono certo nuove.»

			Gert aveva già capito dove voleva andare a parare la sorella. Lei e Mabel si erano sempre sostenute a vicenda da piccole. Se Mabel aveva ritenuto opportuno menzionare l’armadio, allora doveva essere nell’armadio.

			«Certo che era lì, Mabel. Ti ho vista quando l’hai tirata fuori», confermò Gert. «Questo poliziotto dovrebbe trovarsi di meglio da fare che tormentare una donna onesta e in difficoltà come te.» Poi si rivolse indignata all’ispettore: «Dovrebbe vergognarsi! Ecco cosa dovrebbe fare!».

			«Non c’è bisogno di agitarsi, signora», protestò Brook. «Faccio solo il mio dovere. Ho semplicemente posto una domanda alla signora Stein.»

			«Dice che mento», singhiozzò la signora Stein sconvolta. Si sentiva davvero molto infelice per tutta la faccenda, e il suo senso di colpa era un po’ alleviato dal fatto di poter incolpare altre persone per le loro mancanze. Gert, in preda alla giusta indignazione, si voltò verso l’ispettore. Il petto le palpitava in maniera esagerata.

			«Questo è il colmo!», sentenziò Gert. «Mia sorella Mabel… Una vedova che si ammazza di lavoro, onesta e sincera… Chiunque ve lo può confermare! E lei entra in casa sua e le dà della bugiarda. Questo è troppo! E si definisce un poliziotto… Mabel dovrebbe portarla in tribunale!»

			L’ispettore tentò invano di interromperla, ma Gert era lanciata, la sua potenza retorica era imponente. «Lo dirò al nostro ministro», tuonò la donna, e Brook si chiese se intendesse il pastore o il ministro dell’Interno. «Conosce Mabel da quando era ragazza e ha anche celebrato il suo matrimonio. Gli dirò che ha cercato di infangare la sua reputazione.»

			«Non prendertela, Gert», singhiozzò la signora Stein. «È solo che non posso giurare su ciò di cui non sono sicura. E in questo momento sono troppo confusa. Pensavo che fosse nell’armadio, ma forse era sotto il letto del signor Rawlinson con le sue valigie.»

			«No, non era lì. Hai detto che era nell’armadio e avevi ragione», dichiarò Gert con fermezza. «Non che mi sorprenda che non te ne ricordi, visto che quei ragazzi tengono tutto alla rinfusa. Tra stivali, guantoni da boxe e quant’altro, c’è abbastanza roba da confondere chiunque, ma non permetterò a nessuno di darti della bugiarda, Mabel. No di sicuro!»

			Brook dovette arrendersi. Se avesse insistito, Gert e Mabel avrebbero proseguito tutto il giorno, spalleggiandosi a vicenda e creando una confusione ancora maggiore. Le lasciò ai loro discorsi e tornò a Scotland Yard, sperando di vedere Rivers. Portò via la macchina da scrivere sentendo ancora nelle orecchie l’eco della voce della signora Stein che gli diceva: «Tutta quella roba è pulita, dentro e fuori».

			Gli esperti di impronte digitali di Scotland Yard fecero i complimenti alla signora Stein per le sue capacità di pulizia. Annusando la macchina da scrivere ben lucidata, il sergente Higgins disse: «Alcol denaturato… Sarà impossibile!».

			Higgins tentò di tutto, ma invano. «È come nuova», disse.

			Brook andò in mensa e aspettò quell’uomo triste e sconsolato di Rivers. In qualche modo le due sorelle l’avevano fregato e lui lo sapeva.

			2

			Dal canto loro, Rivers e Lancing non persero tempo a Victoria Station. Cominciarono le indagini nell’ufficio che si occupa della prenotazione dei viaggi di gruppo, e lì incontrarono il primo ostacolo. Non c’era traccia di alcun gruppo in viaggio per l’Austria su quel treno in particolare. Per la Svizzera c’erano diversi gruppi. Le prenotazioni erano tutte in ordine. Ma per l’Austria non c’era niente. Poi uno degli impiegati disse: «E quella signorina gentile che stava organizzando il viaggio per Langen? Non ha potuto usufruire delle tariffe ridotte perché nel gruppo c’erano degli insegnanti e dei medici che dovevano tornare prima degli altri. Non abbiamo potuto fare nulla per lei. Ha dovuto prenotare dei biglietti individuali. Devo aver conservato il suo indirizzo da qualche parte».

			L’altro impiegato annuì. «Sì, hai ragione. Erano due ragazze, molto carine. Sono tornate per prenotare delle cuccette. Era l’espresso Calais-Basilea delle cinque e mezza, il primo gennaio.»

			L’impiegato più giovane continuava ad armeggiare tra le sue carte: «Si chiamava Manners», disse. «Bridget Manners. Prima o poi troverò quel biglietto.»

			«Non ci sono prove che siano saliti su quel treno», osservò l’altro impiegato. «Con una prenotazione individuale potevano viaggiare come volevano, andare con il treno del mattino o con un altro, ma almeno una dozzina di loro sarebbero stati insieme sull’espresso di Basilea perché hanno prenotato e pagato le cuccette.»

			«Ecco qua!», esclamò l’altro. «Bridget Manners, 7 Hamilton Gardens. South Kensington. Ero sicuro di aver conservato l’indirizzo.»

			Rivers e Lancing si fecero strada nei meandri dei diversi uffici della stazione. La signorina Bridget Manners aveva prenotato quindici posti sul treno per Dover delle ore tredici del primo di gennaio. Bridget Manners sembrava esercitare un certo fascino sugli impiegati stanchi e spossati che dimenticano facilmente le facce della folla assillante, ma per qualche motivo si ricordano di lei. Qualunque cosa fosse, facilitava il lavoro di Rivers e Lancing, tanto che quest’ultimo disse: «Vorrei proprio vederla, questa ragazza. Deve avere qualcosa di speciale».

			Alla fine i detective vennero a sapere che quel giorno sul treno delle tredici c’era lo stesso personale che aveva lavorato il primo di gennaio e che il treno sarebbe arrivato a breve in stazione.

			«Tanto vale provare», disse Rivers, «ma è troppo sperare che qualcuno sul treno si ricordi qualcosa di loro.»

			«Non ne sarei così sicuro», rispose Lancing. «Abbiamo una catena di fatti precisi, con ben pochi anelli deboli.»

			«Anelli mancanti», mormorò Rivers. «Basta un solo anello mancante per rovinare la catena.»

			Ma la fortuna era ancora dalla loro parte. Dopo aver interrogato facchini, controllori, addetti dei binari e del vagone ristorante, si imbatterono in un ragazzo un po’ bislacco che aveva iniziato da poco a lavorare nel vagone ristorante. Si chiamava Tom Jones e si ricordava di aver servito il pranzo a un gruppo di quindici persone, il primo di gennaio. Lo rammentava perché uno degli uomini aveva rotto una bottiglia di rum… O meglio, una bottiglia di rum si era rotta. «È rotolata giù dal tavolo mentre lo stavo servendo», dichiarò Tom, «e il signore mi ha incolpato e ha detto che avrei dovuto rimborsargliela. Mi ha fatto prendere un bello spavento. Il rum costa tantissimo.»

			«Già», commentò Rivers.

			«È stata la signorina a prendere le mie difese dicendogli: ‘Non essere ridicolo, Ian. Ho visto quello che è successo. Il ragazzo non l’ha nemmeno sfiorata’. Non sa quanto le sono stato grato» continuò Tom.

			Lentamente e pazientemente, Rivers ottenne dal ragazzo tutto ciò che ricordava del gruppo. Non era molto, si era fatto l’idea che fossero persone serene, benestanti e spensierate, in cerca di divertimento. «Continuavano a esclamare ‘Non vedo l’ora di arrivare’ oppure ‘Via da questo maledetto clima’. E pensavo a quanto fossero fortunati, con la nebbia a Londra e tutto il resto», sospirò Tom Jones.

			Ma una cosa emerse dalle sue divagazioni. C’era un irlandese con la comitiva, un tipo moro e robusto. Lo stavano prendendo in giro perché aveva rischiato di perdere il treno.

			«Un pezzettino alla volta», disse Rivers.

		

	
		
			CAPITOLO XII

			1

			Rivers, lo sguardo fisso sulla macchina da scrivere, ascoltò il racconto di Brook sul presunto ritrovamento dentro all’armadio.

			«Sono abbastanza convinto di sapere come sono andate le cose, signore», commentò Brook. «Syd ruba la macchina da scrivere. Sua madre scopre gli altarini, la ficca tra le altre cianfrusaglie degli inquilini e dice di non ricordare dove l’ha trovata, convinta di impedirci di proseguire con le indagini. D’altronde non si può fare nulla se uno dice che non ricorda.»

			Rivers annuì. «Sono d’accordo. È la persona che giura su qualcosa a essere il miglior amico del detective. Tuttavia, sono perplesso, Brook. Ipotizziamo che Syd abbia rubato la macchina da scrivere, perché non ha tolto l’etichetta con il nome di Gray? Non sarebbe stata la prima cosa che avrebbe dovuto fare? Se l’avesse tolta e poi avesse pulito tutte le impronte digitali, avremmo avuto il nostro bel da fare per dimostrare che si trattava della macchina da scrivere di Gray.»

			Brook si grattò la testa. «Sì, il ragionamento non fa una piega», disse lentamente. «A meno che Syd non sia così stupido da non averci pensato.»

			«Da quello che sappiamo dei suoi trascorsi, Syd non è stupido», disse Rivers. «È furbo, intelligente e attento quando si tratta di piccoli furti: non è mai stato colto sul fatto. Se fosse stupido, sarebbe già stato arrestato.»

			L’ispettore capo si sedette a riflettere un istante, poi esclamò: «Accidenti! Non ho tempo di sedermi e farmi venire un’idea. Devo seguire la pista degli sciatori. Brook, mi faccia un rapporto dettagliato: visita domiciliare, perquisizione… Parleremo più tardi di Syd. Lo porti qui verso le sei di questa sera, a meno che io non le comunichi un contrordine, e faccia in modo che il rapporto della sua squadra sia pronto quando arrivo».

			Rivers e Lancing si avviarono verso Hamilton Gardens quando la giornata triste e uggiosa cedeva il posto all’oscurità prematura di una serata che non sarebbe stata né meglio né peggio del giorno che chiudeva.

			«La signorina Manners vive in una residenza», disse l’ispettore capo. «È poco probabile che riusciremo a ottenere informazioni interessanti sulla comitiva.»

			Lancing, come al solito, era più ottimista. «Probabilmente alcune delle sue amiche sanno molto di più su quella comitiva di quanto non sappiano i suoi genitori», osservò. «Le ragazze di oggi sono generalmente molto riservate con i loro genitori, ma parlano apertamente con le amiche con cui vivono. Questa è una delle occasioni in cui un poliziotto è svantaggiato. Se potessi fare di testa mia e non fare domande, scommetto che potrei ottenere i nomi di tutti i componenti della comitiva senza alcuna difficoltà. Invece immagino che lei vorrà parlare con la direttrice.»

			«Esattamente. Diremo che stiamo cercando dei testimoni per un incidente stradale avvenuto il primo gennaio. Non vogliamo che la direttrice dica alla signorina Manners che la polizia sta indagando sulla sua comitiva.»

			«D’accordo», mormorò Lancing, «ma che ne dice di un’indagine su un presunto furto? Le ragazze perdono sempre le loro borsette.»

			«Farò a modo mio, e lei per una volta starà in silenzio», concluse Rivers.

			Lancing dovette ammettere che l’ispettore capo faceva molto bene il suo lavoro. Calmo e quasi eccessivamente cortese, Rivers si dimostrò molto abile nei confronti della direttrice. Si scusò per la visita improvvisa, chiese di una certa signorina Manners, parlò di un incidente automobilistico avvenuto vicino alla stazione di South Kensington la mattina del primo gennaio per il quale la polizia era alla ricerca di testimoni. Era coinvolta un’auto rubata e la cosa complicava ulteriormente la faccenda. Un venditore di giornali che conosceva di vista la signorina Manners credeva di averla vista passare di lì in quel momento con un’altra ragazza. Le ragioni addotte furono accettate dalla direttrice Hammond. Come disse Lancing in seguito: «Le persone innocenti sono molto innocenti. Abboccano all’amo e non fanno domande». Lungi dal fare domande, la signorina Hammond fornì molte informazioni. La signorina Manners era andata in Austria con un gruppo di sciatori, in una località chiamata Lech. Aveva lasciato l’Inghilterra il primo gennaio con il treno del pomeriggio, ma era stata a Londra la mattina di quel giorno. «Sì, è andata a fare delle commissioni», disse la signorina Hammond. «Voleva comprare delle provviste per il viaggio. I pasti in treno sono molto costosi all’estero.»

			«Ha idea di chi fosse con lei quando è andata a fare le commissioni?», chiese Rivers.

			«No, ma Joyce Ellison potrebbe saperlo. Lei e Bridget Manners sono grandi amiche. Credo che la signorina Ellison sia in casa. La mando a chiamare.»

			Rivers la ringraziò e sottolineò il valore di contributi così preziosi. Lancing disse apertamente: «Come invidio la signorina Manners e i suoi amici! Il pensiero di partire per l’Austria, il sole e la neve… fa quasi male quando si è costretti a rimanere a Londra per lavoro con un tempo come questo».

			«Non potrei essere più d’accordo», osservò la signorina Hammond. «Sarebbe piaciuto moltissimo anche a me. Inoltre, sembrava un gruppo meraviglioso: sono in sedici, otto ragazze e otto ragazzi. Certo che Bridget ha fatto un gran lavoro per organizzare tutto. È difficile mettere d’accordo sedici persone su orari, condizioni e tutto il resto. Oh, ecco la signorina Ellison. Joyce, questo è l’ispettore capo Rivers del CID. Sta cercando dei testimoni che abbiano assistito a un incidente stradale avvenuto lo scorso lunedì mattina, e sembra che Bridget Manners fosse nei paraggi in quel momento. Sai a che ora è uscita quella mattina?»

			Rivers salutò la ragazza che era appena entrata. Lei gli sorrise e poi si girò verso Lancing e gli fece un sorriso ancora più ampio.

			«Biddy è uscita un po’ prima che aprissero i negozi, verso le nove», spiegò la signorina Ellison. «Doveva andare all’estero per quindici giorni e voleva procurarsi prosciutto, uova, burro e tutto il resto. Ha incontrato Jane Harrington appena fuori dalla stazione di South Kensington. Lo so perché sono andata a piedi alla stazione con lei.»

			«Anche la signorina Harrington è partita per Lech», precisò la direttrice. «Non c’è nessuno qui che potrebbe aver visto la signorina Manners dopo le sue commissioni?»

			«Non lo so», rispose la signorina Ellison, e si rivolse ai due detective con un sorriso affettuoso. «Ma se venite nella sala comune, potete parlare con tutte noi», suggerì. «Di solito cercate prove di prima mano, vero?»

			«È vero», disse Rivers. «È un ottimo suggerimento.»

			«Venite allora», disse lei. «Non abbiate paura. Siamo solo tre o quattro, non un intero reggimento.»

			«Che non si dica che non abbiamo avuto il coraggio di compiere il nostro dovere», dichiarò Rivers, e Joyce Ellison ridacchiò felice mentre li conduceva fuori dalla stanza.

			«Siete veramente del CID?», chiese la ragazza.

			«Sì», rispose Rivers. «Vuole vedere i nostri mandati?»

			«Vi credo sulla parola. Questa è la cosa più eccitante che sia accaduta da quando sono tornata dalle vacanze di Natale. Qui non succede mai niente: c’è un tempo schifoso e in più Biddy è andata a sciare. Ho fatto di tutto per ottenere un permesso, ma il mio capo non ha voluto sentire ragioni. Immagino che nessuna di loro possa darvi altri dettagli, ma voi potreste allietare questa giornata uggiosa con tantissimi racconti!»

			2

			Seguendo Joyce, i due detective attraversarono l’ingresso ed entrarono in una grande sala dove un gruppo di ragazze chiacchierava davanti a un enorme camino. Una o due di loro alzarono la testa quando Joyce entrò con i due visitatori, ma la maggior parte non prestò attenzione finché Joyce annunciò: «Vi presento due agenti del Criminal Investigation Department di Scotland Yard. Cercano dei testimoni che abbiano assistito a un incidente stradale avvenuto fuori dalla stazione di South Kensington».

			Ci fu una confusione generale. Le ragazze sedute sul tappeto saltarono in piedi e una ragazza molto bella e molto giovane disse: «Ma è straordinario. Venite a sedervi. Queste sedie sono abbastanza comode. Adesso ci direte che tutto ciò che diciamo potrà essere usato contro di noi?».

			«Non avevo intenzione di farlo», disse Rivers, guardandola negli occhi azzurro chiaro. «In genere lo diciamo alle persone che sospettiamo di essere coinvolte in reati e che potremmo dover incriminare, ma se le fa piacere sentirmi recitare quel pezzo, sono ben disposto a farlo.»

			«Sì, per favore», lo pregò la ragazza con gli occhi azzurri, e Rivers la accontentò imperturbabile.

			«Adesso posso presentarvi le mie amiche», intervenne Joyce Ellison. «Anne Carey, Mary Somers, Ruth Elliot, Mifanwy Jones. Ragazze, vi presento l’ispettore capo Rivers e… Mi scusi, non ho capito il suo nome.»

			«Sergente detective Lancing», disse Rivers, ed entrambi gli agenti fecero un cenno di saluto con il capo e accettarono di sedersi. Joyce proseguì prontamente: «Prima di tutto, parliamo delle cose importanti. Qualcuna di voi ha visto Biddy quando è rientrata dopo la spesa lunedì mattina? Si suppone che sia lei la testimone».

			«Non è possibile», disse Anne Carey, la ragazza dagli occhi azzurri. «L’ho vista quando è rientrata e mi ha detto solo che c’era un tempo bruttissimo e che il prezzo del prosciutto era salito alle stelle. Se avesse visto un incidente spettacolare, me lo avrebbe raccontato.» Guardò Rivers pensierosa. «Sono abbastanza sicura che Biddy non abbia visto nessun incidente, ma anche se l’avesse visto, avrebbe girato lo sguardo dall’altra parte e avrebbe attraversato la strada. Capisce?»

			«Non sono sicuro di capire cosa intende», disse Rivers.

			«Immagini di essere Biddy quel lunedì mattina. Dopo settimane di sforzi estenuanti e mesi di risparmi e di rinunce era riuscita a mettere in piedi un bel gruppo, ben equilibrato, ed era pronta per andare in Austria; aveva i biglietti e le prenotazioni. Secondo lei, avrebbe preferito precipitarsi dal poliziotto più vicino e dirgli: ‘Ho visto tutto. Sono una testimone oculare, per favore posso venire a testimoniare all’inchiesta giudiziaria? Dovevo andare a sciare in Austria, ma ora non ha più importanza. Voglio solo far rispettare la legge!’? Dopotutto, una ragazza ha una vita propria e nessuno può farti dire che hai visto qualcosa se dici di non averlo visto. In realtà, sono abbastanza sicura che non abbia visto nulla del genere, ma adesso ha capito cosa intendo?»

			«Adesso inizio a capire», la rassicurò l’ispettore capo, «soprattutto perché anch’io sono appassionato di sci, ma non siamo così disumani come lei sembra pensare.»

			«Oh, non penso affatto che siate disumani», rispose Anne, «ma temo che non ci sia nulla che possiamo fare. Bridget non ha visto altro che uova, prosciutto e un tempo orrendo, ed è tornata indietro per prendere in prestito il mio thermos. Mi dica, è mai stato a Lech?»

			«No, ma sono stato a Sankt Anton, che è vicino a Lech», rispose Rivers.

			«È stato molto difficile mettere insieme il gruppo?», si intromise Lancing.

			«Difficile?!», esclamò Joyce. «Un’agonia. Uno dei ragazzi si è sposato e non è più voluto partire, un altro è andato in rovina, un altro ancora ha rinunciato perché il suo migliore amico non poteva andare. Ci sarei andata volentieri io, ma non sono riuscita ad avere un permesso dal lavoro. Poi, il giorno prima di partire, un altro ha avuto un attacco di appendicite. Finalmente, all’ultimo momento dell’ultimo giorno, è spuntato l’ultimo uomo. Quindi è stato parecchio stressante per la povera Biddy, ma sono riusciti a partire. Ecco Rachel Swift. Ray, cara, stamattina non c’era una lettera per te da parte di Biddy? Scotland Yard sta cercando di coinvolgerla come testimone di un incidente stradale a cui avrebbe assistito il primo gennaio.»

			«Questa, poi! Sono sicura che Biddy non ha assistito ad alcun incidente d’auto», esclamò Rachel, una ragazza alta e mora. «Sentite cosa mi è successo», proseguì. «Ero in ritardo stamattina e sono uscita di corsa senza nemmeno guardare se c’era posta per me! Adesso, rientrando, ho trovato una lettera di Biddy con dentro una banconota da una sterlina e le firme di tutti. Mi ha chiesto di prendere dei fiori per Nigel da parte di tutti loro e di farli consegnare in clinica in modo che li trovi quando si risveglia dopo l’operazione. So che tutto questo non ha nulla a che fare con gli incidenti d’auto, ma onestamente sono convinta che lei non sia stata coinvolta in un incidente. E io che cosa posso fare per i fiori? Tutti i negozi sono chiusi.»

			«Non ti preoccupare, puoi mandarli domani mattina», le consigliò Joyce. «Nigel si sentirà troppo male per notare i fiori. L’hanno operato stamattina e non farà caso a nulla.»

			«Ma Biddy mi ha chiesto di assicurarmi di farglieli avere oggi. Scommetto che c’è Pippa dietro tutto questo, è molto premurosa nei confronti di Nigel», si lamentò Rachel. «Che cosa posso fare?»

			Fu allora che Rivers intervenne: «Se vuole inviare dei fiori in una clinica, credo che potremmo aiutarla noi. Il nostro lavoro prevede cose molto più difficili di questa».

			«Chiedi a un poliziotto!», esclamò Anne. «Siete molto gentili, compassionevoli, servizievoli e cavallereschi. Che cosa pensate di fare? Andate a coglierli a Covent Garden?»

			«No. È molto più semplice», spiegò Rivers. «Molti dei grandi alberghi e ristoranti vendono fiori. Io ho una macchina e c’è un tempo orribile. Non mi è permesso darvi un passaggio in un’auto della polizia, ma il regolamento non mi impedisce di consegnare dei fiori e una lettera in una clinica. Siete state tutte molto gentili nel cercare di rispondere alle mie domande, quindi sarò ben felice di ricambiare la gentilezza.»

			«Signore, perdonalo!», pensò Lancing.

			«È stupendo, grazie infinite!», disse Anne. «Le assicuro che Biddy non ha visto nessun incidente. Ci crede, vero?»

			«Sì, ci credo», rispose Rivers.

			«Vanno bene le rose?», chiese Rachel.

			3

			Rivers e Lancing lasciarono la residenza di Hamilton Gardens portandosi via una lettera che era stata imbucata alla stazione di Basilea. «Un pensiero per dirti che ti pensiamo. Ti auguriamo di guarire presto e… di trovare delle belle infermiere!», recitava il messaggio, seguito da sedici firme: Biddy, Jane, Pippa, Jill, Kate, Martha, Meriel, Daphne; Frank, Malcolm, Tim, Ian, Neville, Derrick, Robert, Gerald. Questo era il biglietto che doveva accompagnare i fiori che Rivers si era incaricato di consegnare alla Beaumont Nursing Home, all’attenzione di Nigel Carstairs.

			L’auto avanzava lentamente nella nebbia fitta e nel nevischio.

			«Mi sento come Erode che fa strage di innocenti», commentò Rivers.

			Lancing sbuffò. «Non lo dica neanche per scherzo. Non credo che ci sia nulla di innocente in quel gruppo di ragazze. Quella ragazzina dagli occhi azzurri avrebbe potuto battere persino Cleopatra. Per fortuna abbiamo trovato il modo di andarcene. Se non fosse stato per Rachel e per le sue rose, io e lei ce la saremmo vista brutta. Non conoscevamo le risposte, e se ci avessero separati l’intera messinscena sarebbe stata difficile da gestire.»

			«Pensa che non abbiano creduto al pretesto dell’incidente stradale?», chiese Rivers, cominciando a ridere.

			«Certo che no», rispose Lancing. «La ragazza con le caviglie sottili… Come si chiama? Ah, sì, Joyce, è molto perspicace. La sua storia andava bene per la direttrice perché lei, sì, che è innocente.»

			«Quella che lei definirebbe una donna molto gentile», mormorò Rivers.

			«Sì, ma avrà una cinquantina d’anni», continuò Lancing, «e una gentilezza del genere non si trova in nessuno nato dopo il 1920. La signorina Hammond crederebbe a tutto ciò che lei decide di raccontarle, perché la ritiene una persona rispettabile, ma Joyce e Anne si sono chieste entrambe perché un ispettore capo del CID dovesse indagare su un incidente stradale. Alla fine, per fortuna, è andato tutto a meraviglia grazie alla sua proposta che le ha sorprese al punto da mandare in cortocircuito le loro facoltà analitiche, ma spero che non facciano una telefonata a Lech per avvertire Biddy che la polizia la sta cercando. Per fortuna, le telefonate internazionali per Vienna sono molto care. Accidenti! La nebbia è sempre più fitta. Dove siamo? A Knightsbridge? Chi lo sa?»

			«La nebbia è proprio quello che non ci vorrebbe», osservò Rivers.

			«Ah, no? Perché?», chiese Lancing, e la sua voce lasciava trasparire la speranza di nuove indagini.

			«Quando torniamo a Scotland Yard, chiami il Savoy, il Dorchester o il Cafè Royal e chieda se hanno un bel mazzo di rose», spiegò Rivers. «A quel punto può mandare qualcuno di fidato a ritirare le rose. Nel frattempo, io farò in modo che l’ufficio impronte digitali mi dia un risultato in tempo record. Il messaggio innocente che adesso si trova nella mia tasca è stato firmato da ogni membro del gruppo di Bridget Manners. Quando si firma, in genere, si tiene il foglio fermo con l’altra mano. Se c’è anche solo una frazione di impronta che coincide con quella di Gray, c’è da scommettere che il commissario mi dirà di andare a Lech. E se vado io, lei viene con me. Ma questa maledetta nebbia continua a diventare sempre più fitta!»

			«Che il Signore sia lodato!», disse Lancing. «Se solo... Va tutto bene, signore. È tutto sotto controllo.»

			«Non per tutti», commentò Rivers, mentre una grossa auto avanzava di traverso lungo la strada nella nebbia. «Accenda i fendinebbia, Lancing. Vorrei evitare di fare un incidente proprio in questo momento.»

			«E se non ci fossero le impronte di Gray sul biglietto, signore?»

			«Allora avrà il piacere di portarlo a Nigel insieme alle rose», disse Rivers. «Speriamo che non insorgano complicazioni nell’operazione. Lei ha tolto l’appendice?»

			«No, signore. Non ho informazioni di prima mano, ma i chirurghi moderni sono molto preparati e i loro pazienti si svegliano senza avvertire nulla.»

			«Dipende da come stanno. Non credo che mi permetteranno di vederlo prima di domani e anche se lo facessero non servirebbe a molto», osservò Rivers. «Sarà ancora un po’ intontito. L’ultima cosa che vorrà ricordare sono gli amici che sono andati a sciare senza di lui, e probabilmente al momento non ricorda nulla. Con gli anestetici funziona così. Comunque sono pronto a scommettere che Gray sia l’anima del gruppo di Bridget Manners e che tutti gli diranno che sono contentissimi che sia riuscito a raggiungerli all’ultimo momento.»

			«Se la sua ipotesi è corretta, direi che è piuttosto triste», disse Lancing, mentre imboccava la rotonda di Hyde Park e si dirigeva verso Constitution Hill con visibilità quasi nulla. «Se continua così, stasera non partirà nessun aereo da nessun aeroporto», proseguì. «Nel caso, Zurigo è il più vicino… Scommetto che troverà abbastanza prove su quel biglietto per permetterci di andare alla ricerca di Gray.»

			«Normalmente non mi aspetterei nulla, ma c’è una specie di cattiva sorte che accompagna Gray», rispose Rivers. «L’impronta di quella racchetta da sci in una chiazza di fango notata da un poliziotto, riconosciuta dall’unico ufficiale della Divisione E che sapeva cos’era. C’è qualcosa di anomalo in questo caso.»

			«Non lo so», rifletté Lancing. «Gray è un opportunista. Ha colto l’occasione. In linea di massima sembra essergli andata bene. Probabilmente è riuscito a scappare ed è tutto contento, ma ha sottovalutato il suo ingegno, signore. Lei ha osservato il quadro da un’altra prospettiva e ha visto che non era più così bello come sembrava.»

			4

			Rivers portò il biglietto di Biddy all’ufficio impronte digitali e attese che gli esperti ci lavorassero. Vide emergere l’accozzaglia di impronte digitali dopo che la polvere scura in eccesso venne soffiata via e vide la carta stesa sotto le lampade ad arco e la macchina fotografica. Aspettò pazientemente mentre le pellicole venivano sviluppate e asciugate, con una rapidità incredibile. Ogni fase del processo veniva eseguita con un’abilità e una perizia sorprendenti. Le stampe ingrandite venivano studiate da uomini in grado di eliminare l’inessenziale a colpo d’occhio. Avevano l’impronta identificativa da confrontare, e lavoravano con estrema precisione.

			«Bene, ci siamo. Abbiamo solo la punta del pollice sinistro sul bordo del foglio», fu il verdetto dell’ufficiale più anziano. «Dubito che una giuria lo condannerebbe per questo, ma l’estremità del pollice è identica al campione.»

			«Grazie. Per me è sufficiente per affrontare il commissario», disse Rivers. «Qui dovreste avere dei falsari piuttosto bravi, no? Faccia copiare quel biglietto e si assicuri che le firme siano brutte come quelle originali.»

			«L’hanno scritto in treno, vero?», chiese l’altro. «Faremo ondeggiare il tavolo per una maggiore credibilità. Per chi è?»

			«Un ragazzo innocente a cui hanno appena tolto l’appendice mentre avrebbe dovuto andare a sciare in montagna con i suoi amici», rispose Rivers. «Dubito che sarà in grado di verificare l’autenticità delle firme, ma fate del vostro meglio.»

			Quando Rivers lasciò l’ufficio impronte digitali, un sergente gli chiese se voleva vedere il testimone che Brook aveva accompagnato lì, e Rivers si ricordò di Syd.

			«Non gli farà male aspettare ancora un po’», disse Rivers. «Come si sta comportando?»

			«Come una gelatina in piena estate, signore. Comunque, lo stiamo tenendo d’occhio per evitare che svenga o faccia qualche sciocchezza.»

			«Addirittura?», esclamò Rivers.

			«È molto spaventato, signore, ed è un tipo nevrotico, ma faremo in modo di portarlo da lei in buono stato. Bella serata, eh? Persino gli autobus hanno rinunciato a circolare. Ed è così in tutto il Sud dell’Inghilterra.»

			«Già», sospirò Rivers. «Che tempo!»

		

	
		
			CAPITOLO XIII

			1

			«C’è qualcosa che non mi piace in questa storia, Kate», osservò Frank Harris.

			Erano sulla slitta insieme, trainati da un cavallo strano con un aspetto decrepito assolutamente ingannevole. Quell’animale bizzarro amava galoppare e aveva una velocità sorprendente, tanto che in alcuni casi la slitta ondeggiava da una parte all’altra lungo la pista di neve battuta. Per scambiarsi delle confidenze, pensò Kate, due persone non potevano fare di meglio che un giro in slitta attraverso boschi di pini carichi di neve. Il giovane austriaco che guidava la slitta aveva un aspetto bizzarro come il cavallo, ma era molto abile e non capiva una parola di inglese. In quel mondo bianco di neve scintillante, a chilometri di distanza da altri esseri umani, con il tintinnio dei campanelli della slitta che faceva da sottofondo alla conversazione, si poteva dire quello che si voleva senza correre il rischio che qualcuno potesse origliare.

			«Mi viene in mente quel modo di dire che si usa spesso sui mercati azionari: ‘perdita di fiducia’», continuò il medico. «L’industria può essere in piena espansione e il Paese in buona salute, ma basta che qualcuno sussurri che c’è una perdita di fiducia per far crollare le azioni. È questo il nostro problema, Kate. Siamo partiti con la massima fiducia. Tutti si piacevano. Non ci conoscevamo tutti, ma ciascuno aveva la garanzia di qualcun altro. L’amico di quello o di quell’altro è a posto. Ora sappiamo che c’è una serpe tra di noi, ma non sappiamo chi sia.»

			«Non sarebbe più corretto dire che temiamo che ci sia una serpe tra di noi?», chiese Kate. «Quello che dici sulla fiducia è perfettamente vero. E infatti tutta la nostra vita si basa su atti di fiducia. Non sei troppo precipitoso nel sospettare di tutti a causa di uno stupido incidente che può essere dovuto alla confusione di una persona?»

			Erano ormai usciti dalla pineta e si trovavano di nuovo alla luce del sole, risalendo un’ampia valle chiusa da creste innevate il cui bianco intenso confondeva le distanze, tanto che la valle sembrava un’immensa distesa di neve intatta, che andava dalla pista alla cima delle montagne, con il cavallo e la slitta ridotti a un puntino.

			«Forse hai ragione. Spero che sia così», disse Harris. «Ammetto che in questo momento, in questa valle alpina, le idiozie altrui e persino la situazione internazionale sembrano curiosamente irreali, e gli scellini austriaci e le sterline inglesi sembrano ugualmente privi di significato e di valore. La neve e le montagne sono l’unica realtà ma, nonostante la loro bellezza, c’è un elemento di terrore.»

			«Anch’io ho la stessa sensazione», disse Kate. «Credo che faccia parte del fascino della montagna. Tutto quello che ruota intorno alle vacanze sulla neve è quasi un’impertinenza di fronte a questa serena immensità. Frank, pensi che l’altitudine agisca sulle persone più di quanto si rendano conto? Può influenzare il giudizio al punto che qualcuno abituato a fare cose irresponsabili possa diventare ancora più irresponsabile senza rendersene conto?»

			«Non che io sappia», rispose Frank. «L’altitudine pesa su alcune persone dal punto di vista fisico, soprattutto se hanno problemi di cuore. A volte influisce sugli asmatici o su chi ha problemi respiratori. Per il resto, a parte una sensazione di euforia, non credo che la mente ne risenta.» Si interruppe e poi aggiunse: «Ammetto che c’era una notevole spensieratezza tra tutti noi, ma è solo la sensazione di vacanza. Tutti abbiamo detto che era un sollievo allontanarsi dal razionamento, dai notiziari e dalle esortazioni a lavorare di più e a spendere meno, ma non credo che questo spieghi quello che è successo ieri sera, Kate. Dove vuoi arrivare?».

			«Be’, tutto è iniziato con Robert, no? È lui che ha detto di aver perso i suoi soldi austriaci. Tu hai pensato che li avesse semplicemente smarriti in mezzo al suo disordine. Io sono ancora convinta che questa possa essere la spiegazione.»

			«È plausibile, ma non capisco come quelle banconote inglesi siano finite nel libro di Ian Dexter!»

			«Robert è irlandese. È diverso da noi. La maggior parte degli inglesi maledice le regole e le norme, ma in linea di massima le rispetta. Un irlandese non ha lo stesso senso di responsabilità. Robert ha portato fuori dall’Inghilterra molto più denaro di quanto ne avesse diritto, senza preoccuparsi minimamente delle regole. E quando l’hai messo alle strette con la scoperta di quelle banconote nella sua valigia, ha detto la prima cosa che gli è passata per la testa per tirarsi fuori da una situazione imbarazzante: che quei soldi non erano suoi. E adesso non può più ritrattare.»

			«Quindi mente, secondo te? Può anche essere, dopotutto ho conosciuto un sacco di bugiardi nella mia vita», rispose Frank con rassegnazione, «ma questo non spiega il fatto che Neville Helston dice di aver perso una mazzetta di banconote da una sterlina, e ho la sensazione che quelle che sono saltate fuori nella valigia di Robert siano proprio quelle che Helston ha perso. Sta succedendo qualcosa di strano. Non un normale furto. Qualcosa di più simile al dispetto che solo una mente disadattata è in grado di commettere. C’è qualcosa di squilibrato in tutta la faccenda.»

			«È una situazione molto antipatica», disse Kate. «Oh, guarda, quella deve essere la chiesa di Zugo con la tipica cupola a cipolla. L’armonia che regna tra l’architettura e la montagna è veramente straordinaria. Chissà se gli altri arriveranno prima di noi?»

			Quando Kate aveva annunciato che avrebbe fatto un giro in slitta fino a Zugo, altri sei membri della comitiva avevano detto che avrebbero preso una guida e sarebbero arrivati con gli sci da Lech. Era una rotta conosciuta: gli sciatori raggiungevano le piste superiori con un impianto di risalita e scendevano a Zugo attraverso una serie di pendii non troppo difficili.

			«Robert arriverà per primo, seguito da Neville e Ian», disse Frank. «Tra l’altro, Robert è uno sciatore estremamente bravo, Kate. Quel giovane tedesco che alloggia nello chalet Braun mi ha parlato di lui. Ha detto che è uno sciatore esperto.»

			«La cosa mi sorprende», esclamò Kate. «Ho sempre pensato che Neville fosse molto più bravo. Robert fa un sacco di capitomboli.»

			Frank ridacchiò. «Il ragazzo tedesco ha detto: ‘Se cade, lo fa per incoraggiare i principianti’. Questo si somma alle nostre perplessità, no? Quel giovane tedesco è uno sciatore di livello internazionale. Kate, per caso tu sai come ha fatto Robert a sapere del nostro viaggio e a unirsi al gruppo? Sei amica di Jane e Biddy, quindi dovresti saperlo.»

			«Ripassiamo chi è chi», mormorò Kate. «Non credo che ci siano segreti.»

			La strada ora era in salita e il cavallo faceva fatica a tirare la slitta, così andarono avanti lentamente e in silenzio. Poi Kate riprese la parola: «Il gruppo originale comprendeva Biddy, Jane, Martha e me, più te e Gerald, che Biddy già conosceva, e Derrick, amico di Jane; poi si sono aggiunti Raymond, Charles e Nigel, e Charles ha detto che un altro suo amico sarebbe voluto venire. In tutto erano sette uomini e quattro donne, così Biddy ha chiesto a Pippa, Daphne e Meriel di venire a bilanciare il numero, e tutte hanno accettato l’invito. Questa era la situazione alla fine di novembre, quando Charles ha deciso improvvisamente di sposarsi ed è arrivata l’auto nuova di Raymond, e lui ha dovuto prenderla in consegna. Quindi mancavano due uomini. A quel punto Biddy ne aveva abbastanza e ha scritto a Charles e Raymond dicendo che, visto che ci avevano piantato in asso, avrebbero dovuto trovare dei sostituti. Aveva prenotato quattordici camere. Charles ha telefonato per dire che stava facendo del suo meglio: è un tipo disinvolto e non scrive mai una lettera, se può evitarlo. Ci ha detto che ne aveva parlato a qualche amico del club di aviazione da qualche parte nel Sussex. Circa una settimana dopo, Tim Grant ha telefonato a Biddy, dicendole che aveva sentito che stava organizzando un’escursione con degli amici e che poteva unirsi. Aveva menzionato en passant il nome di Charles. Biddy gli ha detto che era perfetto e si sono messi d’accordo, anche se lui ha chiarito fin da subito che sarebbe andato a Zurigo in aereo perché approfittava di un passaggio».

			«Capisco», disse Frank. «Quindi Tim è un incontro casuale per noi. Ha sentito parlare di questo gruppo al club di aviazione che frequenta anche Charles.»

			«Esatto», concordò Kate. «Malcolm è stato il candidato successivo. Anche lui aveva sentito parlare del nostro gruppo da Charles, ma credo che si siano incontrati solo una volta a un ballo… Tra l’altro, mi piace molto Malcolm, Frank. Ha una mente interessante ed è meno scontato degli altri più giovani. Potrebbe valere la pena di discutere con lui di questo problema. Penso che lo esaminerebbe con quell’interesse disinteressato che lo caratterizza.»

			«Può darsi, ma per il momento preferisco non parlarne con nessuno. Inoltre, voglio sapere esattamente a chi mi rivolgo», spiegò Frank.

			«Quella dell’insegnante è una professione di tutto rispetto», disse Kate ridacchiando. Poi aggiunse: «Non esageriamo, Frank. E soprattutto non giochiamo ai detective. Non ho intenzione di indagare o spiare. Preferisco fare le valigie e andarmene. Ma fammi finire di raccontare come si è formato il gruppo. I due Dexter sono stati i primi a materializzarsi, un po’ prima di Natale, in modo piuttosto vago. Un’amica di Biddy ha conosciuto Jillian a una festa. Jillian era molto arrabbiata perché lei e Ian sarebbero dovuti andare in Norvegia con dei parenti, ma il viaggio era andato a monte perché qualcuno era rimasto coinvolto in un incidente d’auto. Quando Jillian ha saputo del viaggio che stava organizzando Biddy, si è precipitata a chiederle se poteva prenotare delle stanze per lei e Ian. Sono seguiti alcuni telegrammi e tutto è andato a buon fine. Poi, il giorno di Santo Stefano, Nigel si è ammalato, ma si è comportato in modo molto elegante: si è scusato e al suo posto ha mandato Neville, un amico che conosceva da anni. Neville era riuscito a ottenere con l’inganno un congedo che gli spettava, come fanno spesso i funzionari pubblici. Credo che sia stato lo stesso giorno in cui Neville ha telefonato per dire che poteva venire, che Robert ha chiamato di punto in bianco e ha detto che Raymond gli aveva parlato di noi e di Lech, chiedendo se poteva ancora unirsi al gruppo, visto che era appassionato di sci e preferiva partire insieme a un gruppo; soprattutto con persone a cui piaceva ballare. Biddy era felicissima perché in questo modo il gruppo era stato riequilibrato».

			«L’organizzazione lascia un po’ a desiderare», osservò Frank.

			«Che cos’hai da lamentarti? Se parti per un viaggio organizzato, non chiedi le referenze a tutti i compagni di viaggio. Metti in conto che a volte dovrai fare buon viso a cattivo gioco. Abbiamo pensato che sarebbe stato più divertente avere un gruppo con diversi gradi di esperienza nello sci, in modo che i principianti e i più esperti avessero qualcuno che facesse loro compagnia, piuttosto che avere solo tre o quattro persone. Biddy è stata l’unica a rischiare, perché ha preso i biglietti e ha fatto le prenotazioni. Tutti hanno pagato il treno, la nave e tutte le altre cose, e ogni persona paga individualmente l’albergo e tutto il resto. Quindi non credo che ci si possa lamentare dell’organizzazione. In realtà, finché non c’è stata questa faccenda di Robert, siamo stati un gruppo esemplare, tutti si sono comportati benissimo. Guarda, ecco l’hotel di Zugo. Siamo arrivati per primi. Non vedo l’ora di bere una cioccolata calda, Frank. È incredibile quanto si possa avere freddo nonostante tutte queste coperte!»

			«Sì. Mi meraviglio sempre di come i russi riescano a sopravvivere per giorni interi con questo mezzo di trasporto», disse Frank, e poi aggiunse: «Quindi, Kate, quale conclusione possiamo trarre da tutto questo? Dobbiamo lasciar perdere?».

			«Sì, credo di sì. Hai detto a tutti di essere prudenti. Non credo che altri lasceranno soldi o oggetti di valore nelle loro camere. Tanto peggio per gli sventati che vorranno sfidare la sorte! Ma sarebbe brutto se tutti cominciassimo a sospettare o a giocare ai detective. Dobbiamo lasciar stare.»
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			Fu molto piacevole scendere dalla slitta ed entrare nell’ambiente caldo del piccolo albergo. Frank e Kate erano gli unici occupanti di una grande sala accogliente, il cui parquet lucido faceva venire voglia di ballare. Le tazze di cioccolata fumante guarnite con morbidi ciuffi di panna montata apparvero prontamente, e i due si sedettero al sole vicino a una delle doppie finestre a osservare gli sciatori che comparivano sulle piste. Fu Frank a rompere il silenzio: «Penso che tu abbia ragione, Kate. L’unica cosa da fare è lasciar perdere, anche se è contro la mia natura. Ho la netta sensazione che ci sia qualcosa che non va».

			«Forse sì», rispose lei, «ma il possibile colpevole è stato avvertito, e anche il gruppo nel suo insieme. Molte delle ragazze non sono mai state all’estero prima d’ora e non si rendono conto che bisogna essere più prudenti.»

			«Ma c’è un altro punto importante», proseguì Frank. «Tu e io diciamo che è meglio lasciar stare, ma Robert lo farà? Ieri sera era su tutte le furie e ha continuato a dire che si trattava di una montatura.»

			«Be’, stamattina a colazione mi è sembrato molto più calmo», osservò Kate. «Anzi, mi è sembrato anche un po’ in imbarazzo. Neville ti ha detto qualcosa di più?»

			«Oh, è venuto dopo la colazione e mi ha detto che ha capito che era colpa sua se aveva perso i soldi», rispose Frank Harris, «e che rinunciava a depositare una denuncia ufficiale. Ha aggiunto, in modo del tutto ragionevole, che le persone entrano ed escono da quegli chalet, invitano gli amici e così via, e i proprietari non possono essere ritenuti responsabili per tutto quello che succede.»

			«Molto ragionevole da parte sua», constatò Kate. «Ieri ho rischiato di morire di paura e di vergogna! Il primo e il secondo piano dell’hotel sono identici. Sono andata nella mia stanza – o almeno così pensavo – per lavarmi le mani, e mi sono resa conto che il sapone che stavo usando non era il mio! Ero entrata inavvertitamente in una stanza identica alla mia al primo piano, invece che al secondo. Qualsiasi ladro avrebbe potuto dare la stessa spiegazione. Mi sono precipitata fuori con le mani gocciolanti, veloce come un gatto che si è appena bruciato la coda. Guarda, quelli devono essere loro, stanno scendendo dalla cima della montagna.»

			Frank saltò in piedi e osservò le figure lontane. «Sì, eccoli lì. Be’, non sono stati poi così veloci. Malcolm è in testa, riconosco il colore del maglione, e c’è Jane con lui. Un ottimo risultato per lei! Chi c’è dopo?»

			«Ian e Tim. Sono meno alti degli altri. Robert, Neville e la guida chiudono il gruppo. Ordiniamo cioccolata calda e torta per tutti. Saranno affamati dopo tutta quella scarpinata.»

			Qualche minuto più tardi gli sciatori entrarono nel salone allegri ed euforici come tutte le persone dopo una bella sciata. Si fiondarono sulla cioccolata calda e ordinarono qualcosa da bere. Impossibile immaginare un gruppo più affiatato di quello.

			«Mi sa che questa volta non avete battuto alcun record», disse Frank Harris. «Kate e io ci aspettavamo che arrivaste prima di noi.»

			«Neville è caduto in un cumulo di neve molle e siamo dovuti tornare indietro per aiutarlo», disse Tim.

			«Neville?», chiese Kate. «Pensavo che fosse l’unico del gruppo in grado di evitare questo genere di incidenti.»

			«Be’, ha fatto un atterraggio buffo», spiegò Jane. «Avevamo organizzato la spedizione con cura. Io e Malcolm siamo partiti per primi, perché io non vado veloce e Malcolm avrebbe potuto aiutarmi in caso di problemi. Poi sono partiti Ian e Tim insieme alla guida, in modo che potesse tenere d’occhio tutti noi. Neville e Robert sono partiti per ultimi perché sono i più veloci. Eravamo quasi arrivati alla cresta sopra Zugo, quando Ian e Tim ci hanno raggiunti e abbiamo sentito la guida intonare lo jodel dietro di noi. Si era fermato per cercare Neville e Robert ed era preoccupato perché li aveva persi di vista. Così siamo tornati tutti un po’ indietro e abbiamo trovato Neville e Robert che annaspavano nella neve alta. Comunque, tutto è bene quel che finisce bene, ma passerà molto tempo prima che io vada a sciare da sola. È troppo facile perdere il controllo.»

			«Che cosa è successo, Neville?», domandò Kate, e lui rise in modo abbastanza mesto.

			«È molto semplice: ho fatto una figuraccia», rispose Neville. «Robert era in testa e stava andando molto bene. C’era un avvallamento che era ovviamente da evitare. E così ha fatto Robert. Con la velocità che aveva appena acquisito, ha preso una salita e si è fermato un po’ sopra di me. Io ho voluto fare meglio: ho accelerato come un matto, pensavo di poter superare l’ostacolo, ma mi sono sbagliato e sono atterrato nella neve molle. Tutto qui.»

			«Sei stato fortunato a non essere affondato», disse Tim. «C’è un burrone lì, si vede a occhio nudo. Sembra una specie di piumino.»

			«Lo so, lo so. Non insistere», si lamentò Neville. «E poi, il povero vecchio Bob si è gettato in quel cumulo di neve molle per cercare di tirarmi fuori e ci siamo trovati in un vero e proprio pantano.»

			«Be’, cosa avrei dovuto fare? Lasciarti affondare?», chiese Robert indignato. «Sicuramente i tuoi salti sono spettacolari quando ti riescono, ma in caso contrario… è un disastro!»

			«Non riesco a capire perché tu non abbia deviato o non abbia tentato di fermarti, Neville», si interrogò Tim. «Di sicuro avevi visto che era un salto impossibile perché non c’era abbastanza pendenza per decollare.»

			«Sì, me ne sono reso conto», disse Neville, «ma lo sci è una cosa strana. A volte sembra di essere in uno stato di ipnosi. Non riuscivo a fermarmi. Se ci fosse stato un precipizio, avrei cercato di superarlo lo stesso. Ma non succederà più, quindi non pensate che diventerà un’abitudine. Comunque, è stato un buon allenamento. Domani andremo a Sankt Anton, se il tempo regge.»

			«Chi ci va?», chiese Kate.

			«Robert e io scieremo sia all’andata sia al ritorno. Ian, Tim e Jane verranno, ma preferiscono prendere il treno da Sankt Anton a Langen e il pullman da Langen a Lech. Malcolm ci sta ancora pensando.»

			«Non sei un tantino ambizioso?», intervenne Frank. «È un percorso impegnativo.»

			«Non più di tanto», disse Robert, sempre sulla difensiva. «Ho studiato attentamente il tragitto. Prendiamo il pullman da Lech fino al bivio di Stuben, e da lì bisogna camminare fino alla cima del passo dell’Arlberg. Per arrivare a Sankt Christoph ci sono solo tre chilometri, circa un’ora di salita, o anche meno. Credo che lassù ci sia una vecchia locanda o un rifugio dove potremo bere qualcosa. Da lì si può scendere con gli sci per circa sette chilometri fino a Sankt Anton. Al ritorno, potremmo prendere un impianto di risalita fino a Sankt Christoph e poi tornare a Lech con gli sci. Mi sembra fattibile. Sarebbe un peccato non provare una bella pista già che siamo qui.»

			«Informatevi sulle previsioni meteorologiche prima di partire», consigliò Frank. «Se inizia a nevicare e la pista scompare, non sarà facile scendere dal passo dell’Arlberg.»

			«Sei la prudenza fatta persona!», rise Neville. «Non vedo l’ora. Sarà una bella escursione.»
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			Dopo il pranzo al Kronbergerhof, Pippa confidò a Jane: «Ho parlato con Joyce questa mattina. Le avevo promesso che le avrei telefonato almeno una volta mentre eravamo qui. È emozionante ricevere una telefonata dall’Austria».

			«È uno spreco bello e buono», rispose Jane. «Comunque, come sta Nigel?»

			Pippa arrossì. Era ancora più carina quando le guance prendevano un po’ di colore. «Sta benissimo. Rachel ha ricevuto la lettera di Biddy e ha mandato i fiori. Non riesco ancora a capire che cosa sia successo. Joyce mi ha detto che due agenti del CID sono andati a chiedere informazioni in merito a un incidente d’auto a cui tu e Biddy avreste assistito la mattina del primo gennaio mentre eravate fuori a fare le vostre commissioni.»

			«Ma noi non abbiamo visto alcun incidente», osservò Jane.

			«È quello che ha risposto Joyce. Ha detto che i due agenti erano dei perfetti agnellini. C’era una nebbia mostruosa e si sono offerti di consegnare i fiori per Nigel alla clinica. Sono stati molto gentili.»

			«A me sembra una cosa assurda», rifletté Jane. «Sei sicura di aver capito bene? Gli agenti del CID non si occupano di incidenti stradali.»

			«Lo so, ci ho pensato anch’io. Immagino che abbia a che fare con Anne. Lei è in grado di ammaliare chiunque. Che cos’ha che io e te non abbiamo, Jane?»

			«Ha un viso che farebbe salpare mille navi», commentò Jane, «eppure non ha niente di particolare se lo si guarda bene. Ma sono un po’ perplessa per questa faccenda del CID, Pippa. Non mi convince. Perché hanno preso di mira proprio me e Biddy?»

			«Non saprei», rispose Pippa. «E non voglio nemmeno pensarci. So che non siete voi due.»

			«In che senso non siamo noi due?», domandò subito Jane.

			«Non siete voi due l’obiettivo del CID. Jane, non agitarti per questo, non rovinare la bella atmosfera che si è creata nel gruppo.»

			«Adesso non esageriamo!», gridò Jane indignata. «Comunque, se il CID ci vuole, sa dove trovarci.»

			Erano in piedi fuori dall’hotel, entrambe con gli sci in mano, quando Tim arrivò dietro di loro. «Cos’è questa storia del CID?», chiese.

			«Sto scrivendo un romanzo poliziesco che prende spunto dal nostro gruppo», rispose prontamente Jane.

			«Be’, dopo ieri sera non mi meraviglio di certo», disse Tim, gli occhi scuri e malinconici che studiavano il viso di Jane in modo fin troppo intelligente. «Abbiamo scoperto il colpevole? Si è già svolto tutto? Mancano solo le manette?»

			Jane rabbrividì improvvisamente: si rese conto che negli occhi scuri di Tim c’era un’espressione indecifrabile, e si sforzò di rispondere con leggerezza: «Le manette arrivano nell’ultimo capitolo. Ho appena finito il primo».

			«Hai sbagliato tutto, Jane», intervenne un’altra voce: era Gerald, di solito il più tranquillo della comitiva. «Hai tralasciato la passeggiata delle nove ‘per essere portato via dal luogo in cui ti trovi…’. Penso sempre che ci sia un’incredibile drammaticità nelle battute del giudice.»

			«Basta discutere di questi argomenti in una giornata splendida come questa», protestò Pippa. «Andiamo, altrimenti perderemo tutto il sole.»

			Gerald e Pippa si misero in spalla gli sci e si avviarono verso il ponte che portava all’area delle scuole di sci. «Vieni, Jane?», chiese Tim.

			«No, aspetto Biddy. Tu vai pure», rispose lei, e tornò verso l’hotel.

		

	
		
			CAPITOLO XIV
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			Dopo aver consultato gli esperti dell’ufficio impronte digitali, l’ispettore capo Rivers scrisse un breve rapporto che racchiudeva i punti salienti delle prove che lui e Lancing avevano raccolto quel giorno. Poi telefonò al vice commissario, che si trovava nella sua casa di Chelsea, e vi spedì Lancing, munito di rapporto, ingiungendogli di rispondere a tutte le domande che il commissario avrebbe potuto fare.

			«Dio solo sa come farà ad arrivare a Chelsea», disse Rivers. «La nebbia è più fitta che mai e le strade sono ghiacciate. La metropolitana è l’unico mezzo ragionevole per muoversi in questo momento, ma il commissario vive lontanissimo dalla stazione della metro. Riesce a trovare la strada verso sud dalla stazione di South Kensington?»

			«Non credo», rispose prontamente Lancing. «Non è la mia zona. Conosco meglio Whitechapel. In una notte come questa andrei da South Kensington. Se per lei è lo stesso, signore, preferisco camminare lungo l’Embankment. Sono solo un paio di chilometri fino a Cheyne Walk e almeno non si può sbagliare su quella strada.»

			«Come preferisce», disse Rivers. «Le auguro di avere fortuna, qualunque sia la strada che prenderà.»

			«E le rose per il povero Nigel?», sorrise Lancing.

			«Se ne sta occupando Bradey», disse Rivers. «Ho promesso alle ragazze che gliele avrei fatte avere e, a prescindere dalle insinuazioni che lei può fare sull’innocenza o meno della nostra Cleopatra, avrei la coscienza sporca se non facessi ciò che ho promesso.»

			«Bradey avrà una promozione», sorrise Lancing. «Questo incarico fa proprio per lui. Scommetto quello che vuole che cercherà di conquistare l’infermiera del povero Nigel.»

			«E io cercherò di conquistare Syd», disse Rivers, «il povero Syd.»

			Syd Stein fu scortato nell’ufficio dell’ispettore capo da un agente in uniforme. Guardando quel ragazzo, Rivers pensò di non aver mai visto un individuo più disgraziato. Pallido, sudicio, circospetto e tremante, Syd aveva più l’aria di un povero disgraziato che di un criminale disperato. L’ispettore capo si rivolse bruscamente a Syd, che era immobile in piedi davanti a lui: «Lei ha dichiarato che lunedì primo gennaio è rimasto a casa del suo amico Monty Smith, a Euston Passage, fino al momento in cui è uscito per raggiungere sua madre all’angolo di Southampton Row. L’ha incontrata lì alle quattro. Le sto dando la possibilità di riconsiderare questa dichiarazione. Desidera modificare qualcosa della sua deposizione?».

			Syd ansimò. «No, signore. Va bene così.»

			«Come è andato da Euston Passage a Southampton Row?»

			«Ho camminato lungo Euston Road fino a Saint Pancras e ho preso un autobus vicino alla chiesa. Era l’autobus 73. Va direttamente a Southampton Row.»

			«A che ora è arrivato?»

			«Dovevano essere più o meno le quattro meno un quarto. Non sapevo esattamente a che ora sarebbe arrivata mia madre, ma aveva detto che sarebbe rientrata per l’ora del tè e ho pensato che avremmo potuto prenderlo fuori. Sono rimasto un bel po’ alla fermata dell’autobus. Faceva un freddo cane.»

			Rivers non toglieva lo sguardo da quel ragazzo sudicio e chiacchierone. Lentamente tirò verso di sé un fascicolo. «Lei dice di essere andato a piedi da Euston Passage a Saint Pancras. Dovevano essere le tre e mezza circa?»

			«Esatto. Sono andato via da casa di Monty poco dopo le tre. Gli ho parlato prima di uscire.»

			«Non ci siamo, Stein.» La voce di Rivers, per quanto pacata, fece vacillare il giovane disgraziato. «Un poliziotto l’ha vista scendere da un autobus all’angolo tra Gray’s Inn Road e Theobalds Road poco prima delle tre del primo gennaio. Un venditore ambulante che la conosce di vista l’ha scorta in Red Lion Street poco dopo le tre. Si stava dirigendo verso Lioncel Court.» Rivers si rivolse all’agente: «Gli dia una sedia». Syd vacillava. L’agente lo spinse su una sedia e l’ispettore capo continuò: «L’uomo il cui cadavere è stato trovato in una stanza della casa di sua madre è stato assassinato. Stia bene attento! In base alle prove che ho al momento, non ho intenzione di accusarla del crimine, ma le do un consiglio. Non dica bugie. Sono del tutto inutili e non faranno altro che metterla in guai peggiori».

			«Non capisco, non ne so niente», sbuffò Syd.

			«Allora perché, quando l’ha incontrata a Southampton Row, ha chiesto a sua madre se fosse assicurata? L’agente che l’ha aiutata a rialzarsi dopo che era scivolata l’ha sentita pronunciare queste parole.»

			Syd era ammutolito, aveva perso la sua loquacità. La paura gli impediva di pensare.

			«Le sto dando la possibilità di dire la verità», continuò Rivers, e la sua voce aveva un tono che riusciva a intimorire ragazzi ben più duri di Syd. «Quel pomeriggio lei è passato da casa. Sapeva che sua madre sarebbe tornata più tardi perché aveva appuntamento con lei. Perché è passato da casa?»

			Syd non poteva sapere che l’ispettore capo Rivers stava tastando il terreno avanzando una teoria che gli sembrava plausibile. Grazie alla sua lunga esperienza con i testimoni reticenti o bugiardi, Rivers era abbastanza bravo a indovinare quando aveva fatto centro. Prima ancora di essere un poliziotto, quando era un giovane ufficiale della marina, Rivers aveva notato quell’espressione stupita sul volto quando lui stesso affermava ciò che gli sembrava verosimile: era il testimone che spesso faceva capire a Rivers quando aveva ragione, non con le parole, ma con quello sguardo animalesco di sorpresa risentita.

			«Le ho chiesto perché è passato da casa», insistette Rivers. «Per preparare il tè per sua madre?»

			Con immensa sorpresa dell’ispettore, Syd si lasciò sfuggire un: ‘Sì’, ma poi si precipitò ad aggiungere: «Voglio dire, no. Non sono passato da casa prima di incontrare mia madre».

			«Non le sto chiedendo se è passato da casa. Le sto chiedendo perché è passato da casa», insistette Rivers, che ormai era abbastanza sicuro di essere sulla strada giusta. «Era molto vicino a casa quando il venditore ambulante l’ha vista. Si chiama Joe Lime e ha un carretto per la frutta. La conosce bene, vero? Erano da poco passate le tre quando l’ha vista. Aveva raccolto la sua roba prima del solito perché faceva troppo freddo e nessuno si fermava.» Rivers fece una pausa, per dare a Syd il tempo di rendersi conto del pasticcio in cui si era cacciato. Poi continuò: «Ha mentito su quello che ha fatto nel pomeriggio. È stato visto molto vicino a casa sua verso le tre. Aveva appuntamento con la signora Stein a meno di cinque minuti a piedi da lì, ma è andato a cercarla circa un’ora dopo. Ha tentato di convincerla a uscire per il tè, invece di andare subito a casa. Le ha detto qualcosa che l’ha talmente turbata che è scivolata sul marciapiede ed è caduta a terra ripetendo la parola ‘assicurazione’. Sa cosa significa interrogatorio in contraddittorio, Stein?»

			Syd rimase in silenzio, le labbra tremanti. Rivers continuò: «Nessuno crederà alla storia che ha raccontato. Non sto cercando di incastrarla. Se avessi creduto che lei avesse commesso un omicidio, o anche solo che ne fosse stato complice, l’avrei già incriminata. Invece, le sto dando un consiglio prezioso: quello di dire la verità. È passato da casa perché doveva vedersi con Gray? Le aveva detto di incontrarvi lì alle tre?».

			Syd si arrese. Si era reso conto del pasticcio in cui si trovava e aveva troppa paura. Le labbra gli tremavano così tanto che riusciva a malapena a balbettare: «Sì». Poi si mise a piagnucolare. «Sono andato di sopra e ho visto tutto», disse. «Sapevo che i poliziotti avrebbero pensato che fossi stato io. Che cosa potevo fare? Che diavolo potevo fare?», singhiozzò.

			«Gli porti qualcosa da bere», disse Rivers con pazienza.

			2

			Syd raccontò la sua storia tra singhiozzi e autocommiserazione. Il racconto si incastrava molto bene con le ipotesi che Rivers aveva fatto sia su Syd sia su Gray. Syd aveva fatto molte commissioni per Gray. Alcune di queste riguardavano le scommesse, dato che – a quanto sembrava – Gray cercava di evitare di contattare di persona gli scommettitori. A volte Syd gli aveva procurato del whisky a prezzi da mercato nero dai suoi amici malavitosi, tenendosi una piccola percentuale per sé. La mattina del 31 dicembre, Gray aveva detto a Syd di andare nella sua stanza alle tre del primo gennaio e di portargli una bottiglia di whisky che Syd si era impegnato a procurargli. L’appuntamento era perfetto per Syd perché sapeva che sua madre non sarebbe tornata prima delle quattro. Aveva lasciato l’appartamento di Monty verso l’una, aveva mangiato in un bar di Euston Road ed era andato a trovare un amico di Gray’s Inn Road, ma l’amico era uscito. Così si era diretto a Lioncel Court passando per Theobald’s Road e Red Lion Street. Era entrato al numero 13 dalla porta del seminterrato, di cui aveva la chiave del chiavistello, e non aveva notato niente di strano. Solo dopo aver aperto la porta in cima alle scale del seminterrato aveva sentito l’odore di fumo e di bruciato. Ma neanche in quel momento gli era passato per la mente che ci fosse un incendio in casa. Era salito su per le scale e quando era arrivato al pianerottolo superiore aveva capito che c’era qualcosa che non andava. «La porta della sua stanza era chiusa e il signor Gray aveva chiesto alla mamma di metterci sopra una tenda pesante per evitare le correnti d’aria», spiegò Syd.

			Con non poche difficoltà, Syd aveva aperto la porta e si era trovato davanti una specie di inferno in miniatura. Delle pesanti tende coprivano le finestre e la stanza era illuminata dalla fiamma della stufa a gas, che era accesa al massimo. Mentre Syd raccontava balbettando e singhiozzando la sua storia, Rivers si rese conto di quanto fosse orribile ciò che il giovane aveva visto. Un cadavere con la faccia contro gli ugelli del gas incandescenti, i vestiti e i tappeti che bruciavano lentamente e il fumo che prendeva la gola. «Poi all’improvviso ha preso fuoco, come se ci avessero buttato sopra della benzina», singhiozzò Syd.

			«È probabile», pensò Rivers, «una bottiglia di benzina o di paraffina lasciata vicino alla porta si sarà rovesciata quando la porta è stata aperta.»

			Syd aveva richiuso la porta su quel piccolo inferno ed era sceso di sotto come se le furie lo stessero inseguendo. Disse che ricordava di aver bevuto il whisky che ancora portava con sé. Poi aveva vomitato nel lavandino della cucina e aveva messo la testa sotto l’acqua fredda per cercare di raccogliere le idee. Al piano di sopra c’era un cadavere. Avrebbero dato la colpa a Syd. «Danno sempre la colpa a me», singhiozzò. Poi gli era venuto in mente che nessuno l’aveva visto, nessuno sapeva che era stato lì. Uscendo in fretta, nessuno l’avrebbe mai saputo. Avrebbe dovuto tenere fuori casa sua madre per un po’ in modo che l’intera casa bruciasse.

			Rivers sapeva che Syd aveva detto la verità. Aveva visto quello che lui aveva descritto. A modo suo aveva esposto quell’orribile scena con una nitidezza che l’immaginazione non poteva inventare. L’immagine di quella stanza in fiamme, con il fumo fetido illuminato dal bagliore della stufa a gas, era rimasta impressa nella mente di Syd, ma non era in grado di fornire altri dettagli. Il viso del cadavere giaceva informe contro la stufa incandescente.

			3

			Alla fine Syd fu portato in infermeria e gli uomini della Divisione E affrontarono la nebbia per andare a dire alla signora Stein, fuori di sé, che si stavano prendendo cura di suo figlio e che non era stata formulata alcuna accusa nei suoi confronti. Dopo l’interrogatorio, Syd era crollato; si era proprio addormentato mentre, singhiozzando, cercava invano di ritrattare. Da quando aveva aperto la porta della stanza di Gray, non era quasi più riuscito a dormire e quelle poche volte che si era assopito per qualche minuto, aveva sognato quell’orribile inferno di fuoco e fumo maleodorante. Quando finì di raccontare la storia, quasi avesse un interruttore, crollò.

			«Non si rende conto della fortuna che ha avuto!», esclamò Rivers rivolgendosi a uno dei suoi colleghi del CID, mentre Syd si allontanava, scortato da due poliziotti. «Era stato scelto come capro espiatorio nel caso in cui qualcosa fosse andato storto. Se fosse stato un delinquente più incallito, probabilmente l’avremmo incolpato subito. Ma un verme come Syd non avrebbe mai osato affrontare Gray. Non sono nemmeno disposto a credere che Syd avrebbe tentato di derubarlo. Questi personaggi hanno paura di qualsiasi potenziale violenza.»

			L’altro ispettore annuì. Era un po’ più anziano di Rivers, ma di grado inferiore. «Hai ragione. C’è una netta differenza tra duri e furbi. In questo caso mi sembra che tu sia andato un bel po’ a naso, eh? Pensi di aver fatto centro?»

			Rivers rise. «È un caso molto strano, Charles. Ho le impronte del tizio. Scommetto quello che vuoi che so cosa ha fatto. So dove si trova, ma non so quale sia il suo vero nome o quale sia il nome che sta usando adesso. È uno degli otto ragazzi che alloggiano a Lech am Arlberg. Ho i nomi di tutti e otto. Il sistema telegrafico continentale lavora ininterrottamente; preferisco usare quello per non rischiare di commettere errori nelle telefonate. Possiamo controllare tutti e otto gli uomini qui in Inghilterra: sono giovani professionisti rispettabili, su questo non c’è dubbio. Ma quello che possiamo scoprire qui, è inutile perché uno di loro sta usando il nome e l’identità di un altro uomo. E a causa della nebbia, tutti i mezzi di trasporto sono stati soppressi per stanotte. Aerei bloccati, treni fermi, navi cancellate. Questa cosa mi fa impazzire!»

			«La polizia austriaca non può chiedere i loro passaporti e controllare le impronte digitali? Non mi sembra niente di strano.»

			«Mi rifiuto!», esclamò Rivers battendo il pugno sul tavolo. «Quando quel tizio che si fa chiamare Gray sentirà il minimo odore di guai, scapperà. Charles, è uno sciatore di livello internazionale, per quanto ne so. Ci farà un bell’inchino e se ne andrà.»

			«Ma senza passaporto non può andare lontano, Julian. Soprattutto in Austria. È impossibile passare la frontiera se non hai tutti i documenti a posto.»

			«Ma non capisci che probabilmente ha due passaporti?», sbottò Rivers. «Non l’abbiamo mai preso, Charles. Non sappiamo chi sia. Probabilmente ha un passaporto a suo nome, Smith, Brown o Robinson o Vere de Vere, completo di visti per chissà dove. Non bisogna sottovalutare la sua intelligenza. Lech è un villaggio austriaco sperduto tra le montagne. Ci sarà un solo poliziotto in tutto il paesino. Se ritira i passaporti di quella comitiva di sedici sciatori, il mio amico sentirà odore di guai. Li eviterà, usando il suo vero passaporto e diventerà uno dei tanti inglesi che vanno in giro con gli sci dappertutto, dall’Oberland bernese alla Carinzia. Guarda la cartina, Charles. Gray l’ha studiata bene prima di noi. Chiunque può ottenere un permesso di viaggio sulla linea di Vienna, via Semmering o via Villaco. Non ho dubbi che abbia escogitato tutto con molta attenzione. Be’, anch’io ho messo in moto il cervello! Non permetterò che un poliziotto di un villaggio austriaco si occupi delle impronte digitali di Gray, né che sequestri l’intero gruppo!»

			«Capisco», disse Charles lentamente. «Hai riflettuto parecchio.»

			«Eccome se l’ho fatto», rispose Rivers. «Ti ho detto che non so chi sia. Ho Henry Fearon che sta assillando il Ministero degli Esteri, investigando sui segretari delle alte sfere, controllando se qualche giovane di belle speranze è stato licenziato di recente o se n’è andato. Gray si è aggregato a un gruppo di sciatori. Non ci ho messo molto a capire come sono andate le cose, Charles, ma è arrivato comunque in Austria. E se ha informazioni di qualsiasi tipo, i russi lo accoglieranno a braccia aperte e non gliene fregherà niente di quante persone avrà ammazzato durante il viaggio.»

			«E probabilmente uccideranno anche lui quando avranno ottenuto ciò che volevano.»

			«Può darsi, ma questo non è affar mio. Io voglio prenderlo. Voglio andare a Lech e salire io stesso sugli sci per avere il piacere di vederlo interpretare la sua parte. Ora fa il turista: be’, lo farò anch’io.»

			L’ispettore più anziano si mise a ridacchiare. «Be’, spero che ti aspetterà. Mi sembra un po’ un azzardo.»

			«Forse, sì», disse Rivers. «Forse… Sei mai stato da quelle parti, Charles?»

			«Oh, no!», rispose Charles con enfasi. «Mio padre aveva una drogheria. Ho lavorato sodo da quando ho lasciato la scuola a quindici anni… E lo sci non faceva per me… Un po’ come il polo! Sono sposato e ho cresciuto i miei cinque figli con uno stipendio da poliziotto. Figuriamoci se potevamo permetterci di andare a sciare. Già che ci sei, perché non mi chiedi se sono membro del club di ippica o di cricket?»

			«Esagerato!», rispose Rivers. «Chiunque può andare a sciare. Chiedi a Lancing. Anch’io sono andato a sciare e nessuno di noi due fa parte dell’alta borghesia. Abbiamo speso i nostri soldi in questo modo, anziché mettere su famiglia. Ma, Charles, non sai come ti senti quando arrivi in cima. È come se l’aria di montagna ti desse alla testa e dimentichi tutto il resto. Sono sicuro che Gray sta facendo la bella vita. Scommetto qualsiasi cifra che si sta divertendo. È con un gruppo di giovani spensierati, belle ragazze e bravi ragazzi, che hanno frequentato buone scuole e sanno godersi i piaceri della vita. Per qualche giorno sarà l’anima del gruppo. Pensa che differenza tra Lioncel Court e un albergo di Lech! Il sole, la neve, l’esercizio fisico, il buon cibo… È un ottimo atleta e sarà ammirato da tutti. Scommetto che rimarrà fermo per un po’ per godersi tutto questo e affermare la sua nuova personalità.»

			«Trovi sempre i casi più strani, Julian. Si dice che un uomo attragga gli eventi che sono più affini al suo ego o alla sua personalità. A me capitano le rapine violente e i truffatori. A te capitano i criminali che se la spassano sugli sci. È il modo in cui siamo fatti. Nessun criminale che ho mai incontrato è andato a sciare. Grazie a Dio non sono dovuto andare da nessuna parte.»

			«Ecco Lancing. Qual è l’ultimo bollettino meteorologico?», chiese Rivers con impazienza.

			«Anticiclone solido su Francia, Paesi Bassi, Manica e Gran Bretagna», rispose Lancing. «Questo significa meno neve e più nebbia, non un alito di vento per chilometri. Ma ci sono depressioni sull’Atlantico e c’è stata una forte nevicata sulla Svizzera orientale. Hanno problemi a far passare l’espresso di Vienna e il San Gottardo è chiuso. Non promette nulla di buono, ma Barron ha un rapporto per lei. Ha interrogato novantasette testimoni negli ultimi due giorni e alla fine ha avuto un colpo di fortuna. Lo faccio entrare?»

			Il rapporto del detective Barron era breve e corretto. Aveva tralasciato tutti i dettagli dell’avvilente lavoro di routine che aveva svolto per due giorni interi annotando l’identità e la destinazione di tutti i viaggiatori con gli sci ed era andato dritto al punto in cui aveva ottenuto delle informazioni che sembravano rilevanti per il caso. Alle nove e trenta di sera di sabato 30 dicembre, un giovane che trasportava degli sci era stato visto alla stazione di Liverpool Street. C’era brutto tempo e pochissimi taxi erano arrivati alla stazione. Il giovane con gli sci aveva chiamato un taxi e aveva chiesto di essere portato a Southampton Row. L’autista, un uomo anziano, proprietario del taxi, si era rifiutato dicendo di avere solo la benzina necessaria per tornare a casa a New Cross e che avrebbe accettato solamente un cliente che andava in quella direzione. Un addetto alle prenotazioni aveva sentito la discussione che era seguita. Il giovane aveva detto che era illegale per un tassista rifiutare un cliente. Il taxi era ripartito e qualcuno in un’auto privata aveva gridato: «Io posso portarla fino a Kingsway, se le va bene». Il giovane con gli sci aveva accettato ed era salito.

			Barron non era riuscito ad andare oltre. Il suo informatore non aveva saputo dirgli nulla dell’auto privata, se non che si trattava sicuramente di un’auto privata e non di un taxi.

			Rivers afferrò un blocco. «Un messaggio per la BBC. Dite loro che è importante. Possono inserirlo alla fine del notiziario delle nove, se sono veloci.»

			Lancing prese il telefono, compose il numero e cominciò a fare il giro dei dipartimenti. «Scotland Yard. Criminal Investigation Department… L’ufficiale di servizio…» Rivers intanto scarabocchiava: «Il proprietario di un’auto privata che ha dato un passaggio a un viaggiatore alla stazione di Liverpool Street e si è offerto di accompagnarlo a Kingsway sabato 30 dicembre alle ventuno e trenta è pregato di mettersi in contatto con Scotland Yard…»

			«Perché non parli degli sci?», intervenne Charles.

			«Neanche per tutto l’oro del mondo!», rispose Rivers. «In genere i programmi di Londra non vengono trasmessi nelle stazioni sciistiche austriache. Di solito gli inglesi sono ben contenti di liberarsi dei nostri bei notiziari allegri, ma non si sa mai. Oppure Gray potrebbe avere una radio portatile. Non voglio svelare più del dovuto. Lancing, è meglio che lei vada a casa a prepararsi una valigia con l’attrezzatura da sci. Poi torni qui: non appena la nebbia si dirada, partiamo. Non ci saranno aerei stanotte, ma saremo pronti a raggiungere il primo porto della Manica che farà salpare una nave.»

			Lancing sorrise e si diresse verso la porta.

			«E la tua attrezzatura?», chiese Charles e Rivers fece un sorriso.

			«Ce l’ho qui. Sentivo che sarebbe successo. Ti faccio un riassunto di tutta la faccenda, Charles, e se mi sarò sbagliato, potrai ridere di me per il resto della tua vita. Quando Gray si è reso conto di aver ucciso il tizio che lo aveva visto scendere dai tetti, ha pensato che sarebbe stato meglio lasciare il Paese. Suppongo che avesse un passaporto, ma ha preferito non partire subito perché temeva che le stazioni della linea principale potessero essere sorvegliate. Non poteva sapere che avremmo avuto una sua descrizione o le sue impronte digitali, soprattutto se non si è accorto di aver perso il pacchetto di sigarette. Ha tenuto un profilo basso, poi ha incontrato un tizio che conosceva che gli ha detto che stava andando in Austria con un gruppo di sciatori, anche se non conosceva nessuno di loro. Ed ecco trovata la soluzione. Un’occasione unica che Gray ha colto al volo, invitando il tizio a passare la serata con lui a Londra prima di partire.»

			«È possibile», meditò Charles. «Quadra. A proposito, cos’ha trovato il medico legale?»

			«Ho appena ricevuto il rapporto. Una dose massiccia di barbiturici negli organi del defunto… Probabilmente mischiata con il whisky. È stato facile, Charles. È sempre facile uccidere qualcuno che non se lo aspetta. Il tizio di cui abbiamo trovato i resti si è addormentato e non si è più risvegliato. La mattina dopo, Gray ha impacchettato gli sci e li ha portati a Waterloo Station. Tornato a casa a un certo punto della mattina, la trova vuota – finalmente un colpo di fortuna! Si è cambiato, ha preparato la sua pira funeraria e se n’è andato. Aveva fatto in modo che Syd tornasse a casa alle tre, così la colpa sarebbe ricaduta su di lui se fossero sorti dei sospetti. Gray aveva anche organizzato il furto della macchina da scrivere, immagino, come prova che Syd avesse anche rubato qualcosa. Sono abbastanza sicuro che la signora Stein abbia trovato la macchina da scrivere, sia giunta alla conclusione sbagliata e abbia tentato di confondere le tracce per difendere suo figlio. Bene, questa è la mia storia e posso fornire prove valide per ogni passaggio, ma bastano le impronte digitali di Gray. Una volta che arrestiamo il tizio che ha lasciato le sue impronte su un pacchetto di sigarette e sulle monete nel contatore del gas, il gioco è fatto e non ci serve immaginare nient’altro!»

			«Immaginare…», disse lentamente Charles. «Fantasia… Immaginazione… Congetture… Questo è un modo di vedere le cose. L’altro è chiamarla interpretazione di dettagli non correlati. Investigazione, per farla breve. È uno dei migliori sforzi di immaginazione che si possano fare nel nostro campo, Julian, perché hai gli elementi essenziali, ossia le prove che si incastrano per formare il quadro generale.»

			«Grazie per queste parole», disse Rivers. «Sono comunque pronto ad ammettere che potrebbe esserci qualche fattore che non abbiamo considerato. Qualcosa che cambia l’intera equazione. Non lo so, ma lo scopriremo. Se non fosse per questa nebbia, saremmo già oltre la Francia. Chiamerò di nuovo Dover. Chissà se l’ammiragliato ci può aiutare. In guerra continuavano a muoversi… Questa attesa mi fa impazzire.»

		

	
		
			CAPITOLO XV

			1

			«Vai davvero a Sankt Anton oggi, Robert?», chiese Kate. «Le nuvole minacciano neve.»

			«Spero che regga per oggi», rispose O’Hara. Seduti a colazione davanti al caffè, facevano progetti per la giornata. «Ho parlato con una delle guide che sa un po’ di inglese e dice che non nevicherà prima di sera», continuò O’Hara. «Mi piacerebbe tanto fare questa discesa perché il tempo passa così in fretta. Siamo quasi alla fine della prima settimana e non abbiamo ancora fatto una vera spedizione, solo delle esercitazioni. La seconda settimana vola sempre ed è un errore continuare a rimandare le cose.»

			«Bob ha ragione», aggiunse Ian. «Inoltre, se comincia a nevicare, potrebbe durare qualche giorno e non potremo attraversare il passo. Che ne pensi, Neville?»

			«Be’, mi sembra abbastanza brutto e sicuramente farà un freddo cane», rispose Neville, «ma se Robert è deciso e gli altri vogliono andare, andrò anch’io. Se il tempo peggiora, possiamo sempre prendere il treno fino a Langen e poi il pullman.»

			«Ha paura a scendere con gli sci da Sankt Christoph», lo prese in giro Robert. «Sapevo che prima o poi si sarebbe tirato indietro.»

			«Aspetta e vedrai, irlandese», ribatté Neville. «Ho detto che andrò a Sankt Anton. Dopodiché, ci vuole un po’ di buon senso.» Poi si rivolse a Kate: «E dobbiamo informarci sul viaggio di ritorno. Sto cercando di prenotare un vagone letto. La cuccetta è una delle cose più scomode che esistano al mondo».

			«Oh, santo cielo, non cominciare già a parlare del ritorno», si lamentò Daphne. «Ci siamo appena sistemati.»

			«Io devo tornare prima di voi», disse Malcolm. «Tra l’altro, avete sentito che alla stazione ferroviaria non accettano la valuta austriaca per i bagagli registrati che tornano in Inghilterra? Bisogna pagare in moneta svizzera o inglese. Mi sembra un po’ eccessivo. Immaginate Victoria Station che si rifiuta di accettare denaro inglese quando si spedisce un bagaglio all’estero.»

			«Penso che sia un errore complicarsi la vita portando troppi bagagli», disse Robert nel suo modo assertivo. «Meglio prendere solo quello che si riesce trasportare da soli. Se avessi avuto un bagaglio da caricare, non sarei mai riuscito a prendere il treno a Victoria. Sono arrivato appena in tempo.»

			«Anche Neville ce l’ha fatta per un pelo», aggiunse Bridget. «L’avevo dato per disperso. Quel giorno c’era un tempo orribile.»

			«Fuori Londra non era così brutto», osservò Neville. «Venivo dal Berkshire quella mattina, e il sole splendeva a Maidenhead. Solo a Slough abbiamo incontrato la nebbia, e poi siamo rimasti bloccati così a lungo che ho temuto di non farcela. Forse ci sarà la neve sul passo dell’Arlberg, ma di sicuro non ci sarà la nebbia. Stamattina c’è un vento pungente.»

			«Quanti di voi vogliono il pranzo al sacco?», intervenne Frank Harris, che spesso si occupava delle questioni pratiche che i membri più vivaci del gruppo dimenticavano. «Quelli dell’albergo vogliono saperlo per tempo, e ricordate che se ordinate il pranzo al sacco non è previsto che abbiate anche il pranzo in albergo, a meno che non lo paghiate a parte.»

			«Non è una giornata adatta per fare un picnic», disse Jane.

			«Io la definirei una giornata che stimola l’appetito», si intromise Neville, «puoi mangiare il pranzo al sacco mentre cammini verso Sankt Christoph e fare un pasto caldo quando arrivi a Sankt Anton, se hai ancora fame, cosa abbastanza probabile.»

			«Sì, ha senso. Vengo anch’io», disse Jane. «Neville, Robert, Malcolm, Ian. Tim, tu vieni?»

			«Sì, se gli altri pensano che ne valga la pena, mi aggrego, ma prenderò il treno al ritorno.»

			«Sei pranzi al sacco. È tutto?», chiese Harris. «Biddy e Kate? Non andate?»

			«Non a Sankt Anton», rispose Kate. «Potrei andare in pullman a Stuben e tornare a piedi. Fa troppo freddo per disegnare, quindi pranzerò qui. Andiamo fuori a vedere come si sta. Biddy, perché non vieni fino a Stuben con me? Oggi sarà molto più bello camminare che sciare. Inoltre, da quando sei arrivata non hai visto altro che le piste per principianti di Lech.»

			«È vero», disse Biddy, mentre si alzavano dal tavolo della colazione e passeggiavano verso il salone. «Lo sci diventa una specie di mania. Mi piacerebbe fare dei progressi. Sto male a vedere gli altri che sciano in modo impeccabile, scendendo come angeli a chissà quale velocità, mentre io a volte annaspo ancora come un pesce fuor d’acqua.»

			«Ma non è vero», la consolò Kate. «Ieri ti ho osservata e mi sei sembrata molto più abile, per non dire elegante.»

			«Oh, ma lo vedo che sono migliorata molto. Non sto facendo la falsa modesta», rise Bridget. «Ho solo deciso di frequentare tutti i giorni la scuola di sci durante questo viaggio e di allenarmi bene, in modo che la prossima volta che avrò la fortuna di venire in un posto del genere, potrò sentirmi autonoma.»

			Le due ragazze si infilarono il cappotto e uscirono attraverso le porte del salone. Si fermarono a guardare le montagne lontane. Il freddo era intenso e il cielo era limpido. A ovest e a sud la visibilità era ottima dietro le cime innevate, tanto che Kate sentì che lì c’era qualcosa che non si poteva esprimere con la pittura. Non c’era gradazione, non c’era vicino e lontano, solo un’immensa limpidezza cristallina. A est il cielo era grigio e grandi banchi di nuvole si accumulavano dietro le montagne creando un effetto strano, perché l’austera chiesetta di pietra con la sua cupola rococò era più chiara del cielo e risplendeva della luce riflessa da sud e da ovest. Ancora una volta, Kate si rese conto che c’era un elemento di terrore in questa bellezza montana: l’ammasso di nuvole e i pendii innevati facevano sembrare le case di legno insignificanti. Soltanto la chiesa in pietra, che si ergeva bruscamente sul suo piccolo altopiano, dava un’impressione di solidità immutabile. Sembrava come se il villaggio fosse stato sommerso: la torre di pietra e il tetto scosceso dell’edificio gotico sarebbero sopravvissuti al di sopra di tutto. Era un’impressione puramente visiva creata con l’occhio dell’artista, non c’era alcuna implicazione religiosa, ma Kate pensò: «È per questo che l’hanno costruita lì. Un’opera dell’uomo che può competere con le montagne... Un monumento su cui posare lo sguardo».

			«Che freddo!», esclamò Bridget. «La neve viene sempre da est qui, lungo la valle. Però è proprio bello. Penso che verrò con te in pullman fino a Stuben, Kate. Potremo guardare gli altri che arrancano per salire verso il passo.»

			«Credo che il mio coraggio stia venendo meno», disse la voce di Tim alle loro spalle. «Cosa succede stamattina? Ho sempre amato questo posto. Oggi, invece, mi sembra che emani tristi presagi.»

			«Non emana nessun triste presagio: è un paesaggio naturale, non influenzato dagli esseri umani e dalle loro attività frenetiche», disse Kate. «Potrebbe sommergerci tutti sotto tonnellate di neve morbida e liscia, senza mostrare mai le gobbe dove sono sepolti i nostri corpi.»

			«Ecco, ci voleva solo questo! Sei proprio una personcina allegra, Cassandra», disse Tim indignato. «Non sono molto bravo a sciare e ho detto che scenderò da Sankt Christoph a Sankt Anton, e per incoraggiarmi cosa fai? Mi assicuri che la neve coprirà il mio cadavere come una bella coperta liscia.»

			«Non è Kate che ti ha spaventato, Tim. Sei tu stesso», intervenne Biddy. «Senti che i tuoi peccati ti stanno scovando?»

			«I miei peccati! Questa, poi!», rispose Tim indignato. «Perché scegliere me come peccatore? È vero che ultimamente sono accaduti alcuni fatti strani, ma non capisco perché dobbiate prendervela con me. Ci sono novità dal CID, Biddy?»

			«Se ci fossero delle novità, non le direi di certo a te», rispose Biddy ridendo. «Entra, Kate. Avremo bisogno di tutti i vestiti che abbiamo. Non è la mattina giusta per stare fuori, si gela.»

			«E rischieresti di diventare una statua di sale, signora Lot», disse ironicamente Tim. «Una bellissima statua che servirebbe da monito per i beffardi.»

			Circa mezz’ora dopo partirono con il pullman affollato, che trasportava sciatori e viaggiatori che avevano terminato le vacanze e si recavano alla stazione di Langen per tornare in varie parti d’Europa: c’erano francesi, tedeschi, italiani, belgi e qualche inglese. Malcolm, seduto accanto a Jane, disse: «Ogni volta mi stupisco del numero di posti che si possono raggiungere in treno dalla piccola stazione di Langen. È una stazione dall’aspetto poco importante, ma è uno degli snodi principali di questa linea».

			Jane annuì. «Stavo pensando la stessa cosa», commentò. «Tutte queste persone che parlano lingue diverse tornano in Paesi diversi con l’espresso Vienna-Basilea.»

			«Verso Vienna, Salisburgo e Monaco. Da Innsbruck verso sud, lungo la val d’Adige fino a Verona, Padova e Venezia. Da Villaco verso Trieste e Fiume, da Buchs a Zurigo e Basilea», spiegò Malcolm.

			Robert intervenne: «Stai pensando di fare un tour transcontinentale? Un tempo si poteva andare da Vienna a Budapest, poi a Bucarest e Costantinopoli… La strada d’oro di Samarcanda. Oggi si è meno fortunati. Tuttavia, il buon vecchio espresso di Vienna fa il suo dovere».

			«Hai mai attraversato l’Europa, Robert?», chiese Kate. «Fino a Costantinopoli e alle porte dell’Asia?»

			Lui sorrise. «La mia famiglia ha girato parecchio quando ero ancora piccolo, nei lontani anni Trenta. L’espresso di Vienna offre la possibilità di raggiungere la maggior parte dei luoghi.»

			«Ma al giorno d’oggi è una possibilità illusoria», disse Neville, sporgendosi in avanti sul sedile per partecipare alla conversazione. «Un tempo un uomo poteva lasciare l’Inghilterra e dire che aveva il mondo in tasca. Poteva lavorare e guadagnarsi da vivere come voleva. Ora non è più così. Si è limitati sia per via delle restrizioni sulla valuta, sia per via di sindacati, permessi e visti. Non si può né lavorare né guadagnarsi da vivere come si vuole. Finché hai soldi da spendere sei il benvenuto come turista e non ti pare vero. Ma sei come un uomo in libertà vigilata: a un certo punto devi tornare indietro.»

			«Sì, è vero», disse Robert. «Ma se io volessi restare all’estero, me la caverei in qualche modo.»

			«E come? Chi ti assumerebbe?», chiese Malcolm. «Neville ha ragione. Non appena uno straniero ottiene un lavoro, i sindacati si mettono a urlare; lo sappiamo bene in Inghilterra. Cosa potresti fare? Non potresti nemmeno trovare un posto da marinaio, cameriere o bracciante agricolo. L’Austria è povera, l’Italia è povera e ha un gran numero di disoccupati, come anche la Francia. Se domani rimanessi bloccato qui, non riusciresti a trovare niente. Verresti semplicemente rimpatriato.»

			Poi intervenne Tim: «Dipende da cosa sai fare. Un meccanico o un tecnico esperto può trovare lavoro quasi ovunque nel mondo. Questa è l’era dell’ingegneria. Ogni Paese sta espandendo il proprio potenziale meccanico, nei trasporti, nell’agricoltura, nelle miniere o nell’industria. Se sei in grado di riparare un motore, puoi trovare lavoro. I motori devono essere smontati e revisionati, e non ci sono abbastanza bravi meccanici per fare tutti i lavori tecnici del mondo».

			«Sembra molto serio», rise Kate.

			«È un ottimista», osservò Neville, «Malcolm ha ragione e Tim ha torto. I sindacati nazionali sono tutti compatti contro la manodopera straniera. Questo è Zürs. Sarà una bella giornata.»
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			Il gruppo scese dal pullman al bivio di Stuben: Jane, Malcolm, Tim, Robert, Neville e Ian si misero in spalla gli sci e girarono a sinistra in direzione del passo. Kate e Bridget li salutarono e si diressero verso Zürs.

			«Fa un freddo cane!», gemette Bridget. «Non sarebbe una cattiva idea entrare in uno degli alberghi di Zürs, prendere un caffè e aspettare al caldo fino al ritorno del pullman da Langen. Ci riporterà in tempo per il pranzo. Sono stati degli sprovveduti a insistere per fare quella lunga escursione oggi. Il vento penetra nelle ossa come un coltello e non è divertente avere freddo a questa altitudine.»

			«Si riscalderanno presto scalando quel pendio», disse Kate, «e poi sono in tanti. Sono gli sciatori solitari che potrebbero avere dei problemi. Malcolm si occuperà di Jane, è un ragazzo giudizioso. Ian e Tim resteranno uniti, mentre Robert e Neville potranno seguire il loro ritmo e bisticciare come sempre.»

			Bridget annuì e si avviarono a passo spedito lungo la strada. A destra si innalzavano ripidi i pendii montuosi ricoperti di pini. A sinistra, lo strapiombo era in parte nascosto dal muro di neve ammassato dagli spalatori ai margini della strada. «È una strada meravigliosa, ma non mi piacerebbe per niente percorrerla in auto», rifletté Bridget. «Sembra che non ci sia altro che il muro di neve a separarti dal vuoto. Se ci sbattessi contro, reggerebbe o precipiteresti formando una specie di valanga?»

			«Preferirei non provarci. Ho pensato la stessa cosa immaginandomi la discesa con gli sci», disse Kate. «Basta sbagliare una curva ed è la fine. C’è un margine troppo stretto tra la vita e la morte.»

			Bridget rise. «Questo fa parte del fascino della montagna. Che ne pensi del nostro gruppo, Kate?»

			«Sapevo che me lo avresti chiesto», rispose Kate, «o forse lo speravo. È anche per questo che ti ho proposto di venire a fare questa passeggiata con me. Tutto sarebbe perfetto se non fosse per quella sciocca faccenda delle sterline. Quello che dice Frank Harris è vero, quell’episodio ha minato l’armonia e la fiducia che regnavano tra di noi. Adesso notiamo tutta una serie di cose che altrimenti sarebbero passate inosservate.»

			«Lo so», sospirò Biddy, «ed è una sensazione odiosa. Mi fa vergognare di me stessa.»

			«Chi ti ha parlato della truffa delle banconote da una sterlina?», chiese Kate all’improvviso.

			«Tim Grant. Ieri a colazione ho sentito che c’era qualcosa di strano e ho affrontato Tim. Lui e Ian abitano nello stesso chalet di Robert. All’inizio credevo che fossero Ian e Tim a fare i dispetti. Ian è una persona particolare. Non è cattivo, è solo dispettoso, come un bambino. E Robert lo irrita. Non fatico a immaginare Ian che decide a tutti i costi di far perdere la pazienza a Robert. E poi Frank Harris è così retto e giudizioso… Un animo nobile… Capisci cosa voglio dire, Kate? Un tipo come Ian avrebbe potuto pensare: ‘Se Frank vuole giocare al detective, diamogli un mistero da scoprire’.»

			«Sì, capisco cosa vuoi dire, ma Ian ha giurato a Frank che non ha niente a che fare con la faccenda dei soldi austriaci e delle banconote inglesi. E la questione non coinvolge solo i soldi di Robert. Anche Neville ha perso le sue sterline. Biddy, cosa ne pensi di quel messaggio di Joyce, a proposito degli uomini del CID?»

			«Una storia assurda», rispose Biddy. «Ieri sera ho telefonato di nascosto alla signorina Hammond. È la direttrice, una persona molto intelligente e ragionevole. Potevo permettermi una telefonata di tre minuti, ma la linea era ottima e ho sentito bene ogni parola. È vero: due agenti del CID sono andati a Hamilton Gardens. Uno è l’ispettore capo Rivers, sono certa di aver sentito parlare di lui o di aver letto il suo nome da qualche parte. Stava raccogliendo informazioni su un incidente d’auto. Una delle auto coinvolte era stata rubata, motivo per cui il CID stava seguendo il caso. Qualcuno gli ha detto che avevo assistito all’incidente davanti alla stazione di South Kensington.»

			«È vero?»

			«No. Non è successo niente del genere mentre ero fuori. E non credo nemmeno che siano andati lì per questo, Kate. Era solo un pretesto.»

			«E perché pensi che siano andati alla tua residenza?»

			«Per cercare informazioni sulla nostra spedizione e sui membri del gruppo. Ci ho pensato e ripensato, Kate. So che non ha nulla a che fare né con me, né con Jane. Gli interessa qualcuno del gruppo, di questo sono certa! A meno che non abbiano sbagliato gruppo. È la spiegazione più probabile.»

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Le cose sono diventate così anormali con tutta questa storia della Guerra fredda e della cortina di ferro. Il governo è stufo dei fisici che vanno all’estero e spariscono, e sono molto cauti nel permettere alle persone di andare a questi raduni di pacifisti e comunisti. Secondo me, qualcuno di non gradito è andato all’estero con la scusa di andare a sciare, e il governo ha messo in moto il CID per rintracciarlo. Se si vuole andare all’estero senza essere notati, un gruppo di sciatori è la soluzione ideale. E siamo in Austria, a poca distanza dalla zona occupata dai russi. Siamo quasi arrivate a Zürs. Che ne dici di un caffè o di una cioccolata calda?»

			«Ottima idea. Credo che sarà una bella giornata, Biddy. Sono felice. Temevo che gli altri si sarebbero trovati in mezzo a una tempesta di neve sul passo.»
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			«Ho riflettuto molto su questa visita del CID, Kate», spiegò Biddy mentre si sedevano davanti a caffè e croissant nel piacevole tepore dell’hotel di Zürs. «All’inizio ho pensato che stessero indagando proprio su di me e ho passato in rassegna tutto quello che poteva essere di loro interesse del mio passato. Naturalmente ero in servizio nelle WRENS, ma non possono pensare di trovare tutte le ragazze a cui sono stati affidati segreti di guerra. Poi sono stata segretaria di Brown Stacey quando è entrato in Parlamento. Lui era molto appassionato di progettazione di aerei, ma è durata talmente poco che non credo che pensino che io sia una minaccia, anche se avessi capito abbastanza da sapere cosa rubare, cosa che non ho fatto.»

			«Ma Biddy, è ridicolo! Perché la polizia dovrebbe essere interessata a te?»

			«Sono abbastanza sicura di non essere io il loro obiettivo, ma ho sentito delle strane voci sulla Sicurezza, come dicono loro. Comunque, sono pronta a scommettere che si tratti di una storia di questo tipo. Qualcuno è andato all’estero e non vogliono che venga rapito. Così la polizia sta cercando di riacciuffarlo il più rapidamente possibile. Probabilmente saranno andati a Victoria Station a verificare l’ufficio delle partenze di gruppo e si saranno annotati nomi e indirizzi. È vero che alla fine non abbiamo viaggiato come gruppo, ma ho cercato di sistemare le cose in quel modo. Ci deve essere un motivo per cui Rivers è andato alla residenza e ha chiesto specificamente di me. Ho cercato di ricordare se qualcuna delle persone che frequento possa attirare l’attenzione della polizia, anzi, possa essere abbastanza importante da scomodare i vertici del CID. È vero, conosco alcuni comunisti, ma li conosciamo tutti; volevo capire cosa spinge le persone intelligenti a credere nel comunismo. Ma nessuna delle persone che conosco è così importante.»

			Kate mescolò lentamente la panna densa nel suo caffè. Le piaceva il fatto di poter versare grandi quantità di panna montata su un profumato caffè nero. «Non ho pensato ai comunisti», disse. «Pensavo a cose molto più banali: assegni falsi, reati valutari, semplici furti. Biddy, quali sono le persone che conosci realmente bene di questo gruppo? Quelle di cui potresti dire: ‘So che è una persona onesta e ne sono così sicura che rischierei la vita per lui o per lei’?»

			«Tutto dipende da cosa intendi per onestà, Kate. Se mi chiedessero se rischierei la vita per l’ortodossia delle loro opinioni politiche, direi che potrei farlo solo per tre o quattro di loro perché non conosco abbastanza bene gli altri. Vedi, la parte terrificante del comunismo è che alcuni lo tengono nascosto. Tra i ragazzi, sono certa che Derrick Cossack sia esattamente quello che sembra. Mi giocherei la vita sul fatto che la Marina non ha persone che nascondono misteri. Direi lo stesso di Gerald perché lo conosco da molto tempo, e credo che rischierei la vita per Malcolm perché mi ispira estrema fiducia.»

			«Sicuramente diresti lo stesso di Frank Harris, no?»

			«Credo di sì, ma non so bene cosa gli passi per la testa. All’apparenza sembra sincero, gentile, responsabile e concreto, ma non si lascia mai andare a confidenze. È una persona molto più complessa di quanto sembri.»

			Biddy sospirò mentre si riempiva la tazza di caffè. «Poco fa hai detto che questa faccenda del furto ti ha insospettita, e io ho detto che mi ha fatto vergognare di me stessa. Non posso fare a meno di pensare che Frank Harris possa essersi inventato tutto per destare dei sospetti precisi.»

			«È vero», disse Kate, «ma sono certa della rettitudine di Frank. Non sono una che si fida ciecamente dei medici, anzi, penso che siano eccessivamente conservatori, che vogliano ostacolare il progresso e che spesso siano presuntuosi, ma la loro professione li aiuta a migliorare l’integrità. Sono sicura che possiamo lasciare Harris fuori da tutto questo, che si tratti di comunismo o di furto.»

			«Va bene. Rimangono quattro uomini e tre ragazze di cui non sappiamo nulla. Io rispondo di Jane naturalmente, tu di Martha e Meriel. Rimangono Pippa, Daphne e Jillian. Tutte spensierate, molto giovani e in cerca di divertimento. Non vedo niente di equivoco in loro.» Biddy scoppiò a ridere. «Ci stiamo comportando malissimo, Kate. Tutto perché due idioti hanno lasciato i loro soldi in giro e il CID, per eccesso di zelo, sta indagando sul gruppo di sciatori sbagliato.»

			«Sì, in un certo senso è vero, ci stiamo comportando male, Biddy, ma dimmi una cosa. Hai mai notato qualcosa in qualcuno del nostro gruppo che ti ha fatto pensare: ‘Ma è impossibile. O mi prende in giro o sta deliberatamente dicendo una bugia’?»

			«No, non ho mai pensato una cosa del genere», rispose Biddy. «Che cosa vuoi dire?»

			«Per il momento preferisco non dire nulla», spiegò Kate. «Se non succede nient’altro durante il viaggio, te lo dirò quando torneremo a casa. Spero vivamente di non avere altre sorprese.»

			«Va bene», disse Biddy. «Lasciamo le cose come stanno. Ecco il pullman. Ci riporterà in tempo per il pranzo.»

		

	
		
			CAPITOLO XVI
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			Quando Kate e Biddy salirono sul pullman, lo trovarono abbastanza pieno di viaggiatori che erano appena arrivati alla stazione di Langen e stavano andando a Lech per prendere il posto di quelli che erano partiti la mattina stessa. Scavalcando i bagagli a mano per raggiungere un posto in fondo, Kate mormorò educatamente «Bitte schön!», per indicare la sua intenzione di sedersi su un sedile che conteneva vari bagagli. Un giovane uomo che sembrava immerso in una profonda meditazione la guardò con i suoi penetranti occhi scuri.

			«Mi dispiace… Credo di essermi addormentato.» Spostò frettolosamente le sue cose. «Sei inglese, vero?», chiese.

			«Sì. Immagino anche tu. Siete appena arrivati?», domandò Kate.

			«Sì. Abbiamo un ritardo clamoroso. In teoria dovevamo essere qui già ieri sera.»

			«Come mai? Neve o nebbia?»

			«Entrambe: nebbia in Inghilterra e nebbia sulla Manica. E nebbia anche in Francia. In Svizzera, invece, abbiamo trovato la neve. Neve vera, non quella inglese. Che tempo avete avuto qui?»

			«Splendido. Questo è il primo giorno in cui non abbiamo avuto un sole accecante.»

			«Sole! Incredibile!», esclamò l’uomo. «Non puoi immaginare che tempo fa a Londra.»

			«Oh, lo immagino, eccome!», rispose Kate. «Siamo partiti il primo di gennaio, non so se ricordi il meteo di quel giorno.»

			«Come no!», disse lui, ridendo. «Vado a Lech. Lo conosci?»

			«Sì. Andiamo tutti a Lech con questo pullman. La strada arriva solo lì.»

			«È un buon posto? Non ci sono mai stato.»

			«Molto», rispose Kate. Si girò leggermente per guardarlo. Era un ragazzo piacevole, già in tenuta da sci, evidentemente non timido, ma neanche eccessivamente amichevole. Aveva una voce limpida, un’ottima dizione e non era così giovane come Kate aveva pensato a prima vista. «Immagino che tu intenda dire se è un buon posto per sciare», proseguì Kate. «Secondo gli esperti, sì. A Lech si tengono le gare internazionali di sci, che avranno luogo dopodomani, e il posto è pieno di gente di ogni nazionalità.»

			«Ci sono molti inglesi a Lech?»

			«Al momento sono una minoranza, come potrai intuire da solo vedendo le auto. Auto di lusso di ogni nazionalità, tranne inglesi.»

			«Il lusso non è la caratteristica della maggior parte delle auto inglesi di oggi», fece lui ridendo, «ma riconosco che abbiano una certa resistenza. Mio padre ha un’auto del 1932. Va ancora.»

			Kate, che aveva un interesse particolare per tutti gli esseri umani, trovò molto simpatico il giovane accanto a lei. Chiacchierava con una disinvoltura che indicava che era abituato a parlare con gli estranei, e i suoi occhi mostravano un’intelligenza e un interesse vivaci, sebbene si astenesse dalle solite esclamazioni sul paesaggio a cui i viaggiatori appena arrivati sono fin troppo inclini. Come se si fosse accorto del suo sguardo, il ragazzo si voltò e la guardò, e Kate tradusse in parole le ipotesi che le balenarono nella mente.

			«Tuo padre è il parroco di una grande chiesa di campagna che è sempre più o meno alle prese con le avversità?», gli chiese, e notò la sorpresa divertita che illuminò gli occhi scuri del giovane.

			«Esatto», rispose lui. «Telepatia, casualità o informazioni ricevute?»

			«Nessuna di queste. È solo un’intuizione dovuta al fatto che i parroci di campagna hanno spesso auto molto vecchie e riescono a farle funzionare con la sola fede, suppongo.»

			Rise. «È perfettamente vero. Non possono permettersi di comprarne di nuove. I medici, gli uomini d’affari e gli agricoltori riescono tutti ad avere i nuovi modelli di auto. Avresti potuto aggiungere alla tua categoria anche gli insegnanti in pensione e forse anche i colonnelli in pensione.»

			«Non hanno la fede che muove le automobili datate», spiegò Kate. «Eccoci a Lech. Credo che passerete un bel pomeriggio. Tutti pensavamo che avrebbe nevicato. Arrivederci e buon divertimento sulle piste!»

			«Grazie mille», rispose lui.
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			Kate e Biddy entrarono in albergo mentre i turisti appena arrivati smistavano gli sci e i bagagli.

			«Sembravi piuttosto incuriosita da quel ragazzo», constatò Biddy.

			«Sì, ha attirato la mia attenzione. Ha un viso insolitamente intelligente», rispose Kate, «e mi ricorda vagamente qualcuno che ho già visto.» Si liberarono dei cappotti, andarono nella sala da pranzo riservata a loro e si sedettero ad aspettare gli altri componenti del gruppo, che non erano ancora arrivati.

			«Secondo te, che lavoro fa?», chiese Biddy. Lei e Kate si divertivano ad attribuire una professione ai connazionali che incontravano all’estero.

			Kate rifletté un momento. «Non un insegnante», disse. «E neanche un funzionario pubblico. Denota una certa originalità ed è molto attento alle persone. È più vecchio di quanto sembri a prima vista, deve avere una trentina d’anni, e credo che faccia un lavoro in cui è a contatto con le persone. Potrebbe essere un direttore del personale, ma ha il fisico da atleta. Viene da Londra e suo padre è un parroco di campagna. È più probabile che sia nelle Forze Armate. Non in Marina: in genere, chi vi lavora è più silenzioso con gli estranei, mentre a lui piaceva parlare. Non nella RAF, la Royal Air Force, perché spesso infilano nel discorso parole gergali. È nell’esercito.»

			«Hai notato l’uomo davanti a me?», chiese Biddy.

			«No. Perché?»

			«Viaggiano insieme», spiegò Biddy. «Si sono riuniti quando sono scesi dal pullman. Quello davanti a me era alto, biondo, forte, sui quarantacinque anni, silenzioso, dall’aria un po’ assonnata, ma a un certo punto si è svegliato e ti ha lanciato una lunga occhiata.» Biddy si interruppe, e poi aggiunse: «Probabilmente sono ossessionata dal CID, ma ho chiesto alla signorina Hammond come fossero quei due agenti con cui aveva parlato. Ha detto che erano entrambi ‘perfetti gentiluomini’, cito testualmente le sue parole. Uno era alto, biondo, con la voce tranquilla, mentre l’altro era molto più giovane e più esuberante, un ragazzo moro con lo sguardo penetrante».

			Kate fece un lungo sospiro. «Oh, santo cielo!», esclamò. «Biddy, speriamo che non sia uno del nostro gruppo… Che situazione imbarazzante…»

			«Frena! Non saltare subito alle conclusioni», protestò Biddy. «Stavo solo scherzando.»

			«Non è vero. Hai capito tutto», disse Kate. «Lo sapevo! Quell’uomo ha detto una cosa che mi ha messo la pulce nell’orecchio. Stava parlando in autobus con una perfetta sconosciuta inglese e si è lasciato sfuggire una parola del suo gergo: ‘informazioni ricevute’. Come un insegnante che dice ‘ultimo trimestre’ o un soldato che dice ‘operazioni’… Biddy, hai ragione! Fa un lavoro in cui è a contatto con la gente… È molto attento alle persone…»

			«Ma è un termine che usiamo tutti!», protestò Biddy. «Lo prendiamo dai gialli.»

			«Può darsi, ma sono convinta che il gergo tecnico diventi un automatismo che usiamo involontariamente anche quando parliamo con uno sconosciuto», spiegò Kate. «L’ho notato più volte. Alloggiano in questo hotel?»

			«Non lo so. Sono stata molto attenta a mostrare un’aria indifferente», disse Biddy. «Sarebbe stato bello dire: ‘Ispettore capo Rivers, presumo’. Dopotutto, erano sulle mie tracce a Londra. Secondo te dobbiamo dire a Frank e agli altri che abbiamo il sospetto che sia arrivato il CID?»

			«No», disse Kate, «è solo un’ipotesi, non abbiamo prove e, come dici tu, forse siamo ossessionate da questa faccenda.»

			«Va bene, come vuoi. Ma se dopo pranzo vedi in giro quello più giovane, prova a parlargli e chiedigli il suo nome. Digli che ti ricorda qualcuno che conosci.»

			«Mi ricorda un ritratto che ho visto, ma non riesco a collocarlo. Quei grandi occhi scuri… Ecco Frank e gli altri. Grazie al cielo. L’appetito che viene in questo posto è qualcosa di incredibile.»

			Frank, Derrick e Gerald entrarono, seguiti da Daphne, Meriel e Pippa.

			«Alla fine, il tempo ha retto. Meglio così per i nostri amici!», osservò Pippa. «Se Jane dice che non è troppo difficile, vorrei provare anch’io a fare questa escursione prima di tornare a casa. A Sankt Anton dovrebbero esserci dei bei negozietti e vorrei prendere qualche regalo da portare a casa. Il grande vantaggio è che si può tornare in treno senza dover sciare a fine giornata quando si è stanchi.»

			«Secondo me torneranno tutti in treno», disse Derrick. «Robert era l’unico che voleva tornare sciando. Non mi sembra che Neville sia uno che si lasci convincere facilmente a fare qualcosa che non vuole. Sembrava propenso a tornare in treno.»

			Martha e Jillian entrarono e si sistemarono al loro posto a tavola. «Se Robert insiste per tornare con gli sci, non lo lasceranno da solo», intervenne Martha. «Proprio stamattina Neville diceva che è un’idiozia fare lunghe discese in solitaria. Succedono sempre incidenti, e se uno si rompe una gamba, potrebbe morire congelato prima di essere ritrovato.»

			«Oh, ma che allegria!», esclamò Jillian. «È vero che ci si può rompere una gamba o una caviglia sciando, ma è molto raro che accadano incidenti mortali. Non è come l’alpinismo. Biddy, hai notato quanta gente è arrivata oggi? Alcune delle auto mi fanno morire d’invidia. Non capisco come facciano a non bloccarsi su queste strade.»

			«Sono abituati a queste temperature e a guidare sulla neve», disse Harris. «Il motivo per cui in Inghilterra siamo in difficoltà quando nevica è che non siamo preparati. Veniamo sempre presi alla sprovvista.»

			«È un miracolo che le auto non vengano rubate», aggiunse Meriel. «Le lasciano tranquillamente in giro, parcheggiate in qualche piccola nicchia ordinata scavata in un cumulo di neve.»

			«Rubarle? Impossibile!», esclamò Derrick. «La loro nazionalità è riconoscibile a occhi chiusi e sono tappezzate di targhette dei club automobilistici. E poi, anche se riuscissi a rubarne una, dove la porteresti? In un’ora o poco più incontreresti un posto di blocco.»

			«Appunto», concordò Frank. «Ci sono un sacco di controlli dei passaporti e dei permessi di circolazione per gli svizzeri, per i tedeschi, per la zona britannica, per la zona russa, e quasi svuotano l’auto a ogni dogana. A casa nostra brontoliamo un po’, ma possiamo guidare liberamente senza che ci venga aperto il cofano ogni due per tre, o ci venga svuotato il bagagliaio da zelanti gendarmi.»

			«È una riflessione interessante», disse Kate. «Quando siamo partiti, abbiamo tutti gridato ‘Libertà!’, nel senso di libertà da ogni tipo di restrizione, ma in realtà non possiamo muoverci per più di qualche chilometro in qualsiasi direzione senza che ci siano controlli dei passaporti, dogane e tutto il resto.»

			«Morale: se vuoi darti alla fuga, meglio non andare in Austria», sorrise Gerald. «Le probabilità di riuscire a rubare un’auto sono praticamente zero, quelle di nascondersi nel bagagliaio sono meno di zero, così come anche le probabilità di evitare i controlli dei passaporti.»

			«Peccato che non ci sia Robert: lui saprebbe spiegarci come evitare questi piccoli inconvenienti, probabilmente muovendosi con gli scii sulle montagne ed eludendo scaltramente i posti di blocco.»

			«Be’, in tutta onestà bisogna ammettere che alcuni l’hanno fatto in tempo di guerra», disse Derrick. «Non molti, ma alcuni sì. Bisogna ammettere che le idee di Robert non sono del tutto impossibili.»

			«Ho sentito che stanno rinforzando la polizia qui», intervenne Frank. «È previsto l’arrivo di non so quali reali per la gara internazionale e il direttore mi ha detto che vengono prese precauzioni inimmaginabili per motivi di sicurezza.»

			«Quali reali?», chiese prontamente Biddy. «I nostri? Elisabetta e Filippo?»

			«Non lo sappiamo», disse Gerald. «Il biondino è stato un po’ schivo al riguardo. Non credo che si tratti di qualcuno dei nostri. Probabilmente si tratta di un rajah indiano o di una granduchessa di uno Stato di cui non abbiamo mai sentito parlare. Ma non lo sappiamo. In ogni caso, i direttori degli hotel sono tutti impegnati a controllare le loro liste e a tenere conto di tutte le varie nazionalità.»

			«A me sembra un po’ inverosimile. Se dei reali venissero davvero qui, tutti lo saprebbero», dichiarò Jillian. «Se rinforzano la polizia, è molto più probabile che sia a causa dei furti che si sono verificati. Frank, se hai qualche informazione dall’interno, penso che potresti condividerla. Sembra che tu sia il confidente scelto del biondino. A me non racconta mai niente.»

			«Non so nulla di più di quello che vi ho detto», protestò Harris. «Penso che tutti noi faremmo bene a tenere con noi i nostri passaporti, tanto abbiamo tutti le tasche. Voi ragazze non ve la cavate molto bene né con il francese né con il tedesco, sarebbe meglio che portiate sempre con voi un documento di identità.»

			«Non ne vedo la necessità», si innervosì Derrick. «Mostrerò il mio passaporto a chi di dovere, ma se ci sono in giro dei poliziotti in borghese, come facciamo a sapere che sono dei veri poliziotti? ‘Passaporto per favore’, e poi lo afferrano e scappano. È un modo molto facile per fregarne uno, soprattutto per uno sciatore esperto. Non mi farei problemi a inseguire un ladro a piedi, ma sugli sci ci penserei due volte.»

			Kate si mise a ridere: capiva benissimo cosa intendeva dire Derrick e conosceva la sensazione di impotenza del principiante quando uno sciatore professionista gli sfreccia accanto a tutta velocità.

			«Ha senso», disse. «Se ci chiedono il passaporto, risponderemo in una delle lingue che conosciamo.» Si interruppe quando vide il direttore dell’albergo in piedi sulla porta. Entrò nella stanza con il suo solito modo di fare cortese e garbato.

			«Mi scuso per il disturbo», disse nel suo ammirevole inglese, «ma le cameriere hanno fatto confusione sul numero dei pranzi al sacco. Dicono che qualcuno ha avuto un pranzo al sacco e anche un pranzo in albergo.»

			«Non noi!», disse Derrick indignato, ma Frank intervenne pacato: «L’errore non è qui. Noi abbiamo ordinato sei pranzi al sacco e sei dei nostri amici sono andati a Sankt Anton. Ne restano dieci e noi siamo in dieci. Può contarci».

			«Va bene, signore, grazie mille. Ero sicuro che l’errore non era imputabile a questo gruppo», replicò il direttore. «Conosco gli inglesi. Sono sempre affidabili.»

			«È per questo che sta contando le teste?», chiese Gerald in maniera irriverente. «È già arrivata la posta dall’Inghilterra?»

			«Sì, ho qui le vostre lettere», rispose il direttore. «Signor Harris? Sì! Signorina Reid? Sì! Signor Grant? No, non c’è. Signorina Dexter? Sì! Ho una lettera anche per suo fratello. Non è sufficientemente affrancata. La terrò finché non fa ritorno. Ah, signorina Manners: c’è una lettera per lei. Questa, invece, è stata eccessivamente affrancata. Perché gli inglesi non conoscono il costo dell’affrancatura continentale? È molto strano, in genere sono persone così precise. È tutto. Grazie mille.»

			«Be’, ci ha contati in modo molto coscienzioso», disse Gerald. «I tedeschi amano contare le persone.»

			«Ora informerà il Polizeiamt, la stazione di polizia, che sei componenti della comitiva inglese sono a Sankt Anton», affermò Derrick. «Chissà se hanno portato con loro i passaporti o dovremo andare a pagare la cauzione per farli uscire di prigione? Qualcuno di loro parla tedesco? Ci sarà da divertirsi se vengono messi dentro.»

			«Figurati», disse Frank Harris. «Qui vogliono attirare i turisti britannici, non respingerli. Le autorità sanno perfettamente che un errore da parte di un poliziotto troppo zelante significherebbe una perdita di introiti l’anno prossimo. Sono in concorrenza con le località svizzere, e una delle grandi attrattive della Svizzera è la sensazione di sicurezza e di riservatezza.»

			«Ma il biondino ci ha contati», disse Jillian.

			«Certo», disse Harris, «e molto probabilmente la polizia di Sankt Anton sarà stata informata che un gruppo di sei inglesi del Kronbergerhof è andato lì, ma questo dovrebbe servire a evitare seccature, non a crearle. È come se si stessero prendendo cura di loro.»

			«Che bella mente che ha il ragazzo!», disse Derrick.
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			Dopo pranzo, Kate e Biddy uscirono per vedere che tempo faceva. Il cielo era tutto grigio e a est le nuvole coprivano le cime delle montagne con una pesante cappa che per i meteorologi significava solo una cosa: neve. Nella valle del Lech c’era ancora un po’ di luce e le cime occidentali si stagliavano bianche e nitide contro un cielo plumbeo. Le due ragazze stavano osservando il cielo minaccioso, quando Meriel le raggiunse.

			«Ha appena telefonato Jane. Le ho chiesto di portarmi qualche oggetto di legno intagliato, se non costano troppo a Sankt Anton. A quanto pare, ci sono dei souvenir meravigliosi e mi ha chiesto più o meno che cifra volevo spendere. Mi ha detto che hanno fatto una bella escursione. Secondo lei è facile e si può andare anche a piedi se si ha paura di sciare. Da quello che ho capito la discesa dal passo è piuttosto ripida, ma non troppo difficile.»

			«Come stanno tornando?», chiese Kate.

			«A parte Robert e Neville, tutti arriveranno a Langen in treno e poi prenderanno il pullman. Forse scenderanno con gli sci da Zürs se c’è ancora luce. Bob e Neville sono già partiti perché probabilmente dovranno camminare fino a Sankt Christoph, ed è una bella salita! Ma dovrebbero essere tutti di ritorno per l’ora del tè. Santo cielo, che freddo! È meglio che mi sbrighi a raggiungere i miei compagni alla scuola di sci, altrimenti li perderò. Voi due venite?»

			Meriel corse via e Biddy disse: «C’è aria di neve. Sono un po’ preoccupata per quei due idioti che attraverseranno il passo da soli. Robert porta gli occhiali e se nevica sarà in difficoltà».

			Kate rise, ma la sua risata era un po’ inquieta e nervosa. «Io e te siamo una coppia di ansiose, Biddy. Prima di pranzo ci lamentavamo dell’arrivo di detective immaginari, ora ci preoccupiamo per una tempesta di neve che magari non avverrà neanche. Se ci sono due persone in grado di trarsi d’impaccio sono Robert e Neville. Sono entrambi ottimi sciatori, e in ogni caso c’è un sentiero che scende dal passo. Possono andare a piedi e caricarsi gli sci in spalla.»

			«Ma quando nevica non si vede più il sentiero. Ecco… Cosa ti avevo detto? Sta iniziando!»

			Frank Harris andò dalle ragazze, il viso rivolto verso l’alto mentre cominciavano a scendere i primi fiocchi delicati ed esitanti.

			«Be’, sembra proprio neve», constatò. «Se non mi sbaglio, sembra che faccia sul serio. Penso che andrò a scrivere delle lettere. Non ho intenzione di sciare nel mezzo di una tempesta.» Guardò Biddy e Kate con attenzione. «Che cosa c’è che non va?», chiese.

			«Probabilmente siamo due sciocche, ma c’è una questione molto semplice. Robert e Neville stanno tornando attraverso il passo dell’Arlberg. Ha iniziato a nevicare e probabilmente aumenterà. Non sarebbe meglio avvisare il direttore che stanno arrivando da quella parte? Se il tempo dovesse peggiorare, potrebbe inviare una guida.»

			«Come fai a sapere che sono già partiti?»

			«Perché Jane ha telefonato a Meriel per parlarle dei souvenir che doveva acquistare per lei e loro due erano già partiti. Andiamo dentro. Si sta preparando una bella bufera di neve… Tutte le montagne sono scomparse. Santo cielo, avranno il loro bel daffare lassù, sopra il grande impianto di risalita. È arrivata così all’improvviso!»

			Si precipitarono verso le porte dell’albergo e si ritrovarono in mezzo a una folla di sciatori che se ne stavano in piedi, esitanti, a considerare il tempo. Quando entrarono, Kate disse: «Frank, ti va di passare un attimo in camera mia dopo che sei stato dal direttore? Forse Biddy e io siamo matte, ma vorremmo discutere di alcune cose con te… E poi ci dirai se siamo veramente matte!».

			«Lo farò con piacere se c’è un motivo», rispose lui.

			«Ti spiegheremo le nostre preoccupazioni nel modo più chiaro possibile», disse Kate.

			Tutti e tre salirono nella piccola camera di Kate. Poiché c’era una sola sedia, Biddy e Frank Harris si sedettero sul letto, con il piumone arrotolato dietro la schiena per creare una sorta di cuscino. Erano buffi, seduti sul letto con la tenuta da sci. Kate prese la parola: «Io e te, Frank, eravamo entrambi preoccupati per la faccenda dei soldi scomparsi. Sentivi che c’era qualcosa che non andava ed eri disposto a mettere in dubbio la buona fede di alcuni membri del gruppo. Non ci avrei dato peso più di tanto se non fosse successo che Pippa ha telefonato alla residenza dove vive Biddy per avere notizie di Nigel e le è stato detto che due agenti del CID erano andati lì per interrogare Biddy, apparentemente per un incidente d’auto a cui Biddy avrebbe assistito».

			«Lascia continuare me, Kate!», la interruppe Biddy. «L’incidente d’auto è tutta un’invenzione. Non ho visto niente del genere e non c’è stato alcuno scontro quando ero fuori quella mattina. Inoltre, so benissimo che gli agenti del CID non si occupano di incidenti stradali, ma non ho dubbi che li usino come pretesto per nascondere il loro obiettivo reale. La polizia è andata lì perché sta indagando sul nostro gruppo per motivi che non conosco.»

			«È solo una tua ipotesi, Biddy.»

			«Ma è un’ipotesi che regge, Frank», rispose Biddy. «Non è me che cercano, ma mi sono occupata io di tutti i preparativi per il gruppo e scommetto che hanno avuto il mio nome da qualcuno che lavora a Victoria Station. Ci mancava poco che mi trasferissi a vivere in stazione visto quanti inconvenienti ci sono stati: il numero dei componenti del gruppo continuava a cambiare, le cuccette non si potevano prenotare e tutto il resto. A ogni modo, ho telefonato alla direttrice per chiedere cosa stessero cercando questi del CID e la signorina Hammond mi ha detto che c’erano due agenti, uno alto e biondo, sulla quarantina, e uno moro e loquace, molto più giovane. Il più anziano è l’ispettore capo Rivers. È quasi una celebrità e di sicuro non si occupa di incidenti stradali. E ora arriva il bello. È solo un’ipotesi, lo ammetto: stamattina io e Kate siamo tornate da Zürs con il pullman e c’erano due inglesi che erano appena arrivati. Avevano diciotto ore di ritardo a causa della nebbia e della neve. Uno dei due era un uomo alto, biondo, sui quarantacinque anni, e l’altro era molto più giovane, moro e loquace. Ha parlato con Kate e lei è sicura che sia un poliziotto. Lo penso anch’io: sono arrivati. Sono qui.»

			«Ma hanno chiesto di te, Biddy?», domandò Frank Harris.

			«No. Certo che no. Non sono io che gli interesso. È uno o una degli altri. Ma purtroppo non sappiamo chi sia.»

			«Be’, state facendo delle ipotesi un po’ azzardate», constatò lentamente Harris, «ma questo non significa che siate matte. Anzi, gli eventi sembrano darvi ragione. Mentre è un’ipotesi che gli agenti del CID siano qui, non è un’ipotesi che siano andati dove abita Biddy, e concordo sul fatto che la loro visita abbia a che fare con questo gruppo. Ora aggiungerò alcuni fatti che forse potrebbero essere collegati o forse no. All’ora di pranzo il direttore mi ha consegnato una lettera: è di un mio cugino, Keith Wilson. È proprietario di una fabbrica che produce strumenti di precisione per l’aviazione con una solida reputazione in termini di progettazione e affidabilità. L’azienda dispone di una pista di atterraggio e testa i prodotti sui propri aerei leggeri. Negli ultimi mesi ci sono stati dei problemi perché sono state messe in circolazione banconote contraffatte che sono state rintracciate nelle buste paga degli operai della fabbrica di Keith Wilson. La polizia suppone che qualcuno abbia imparato ad aprire la cassaforte dove venivano depositati i contanti il giovedì sera in attesa del giorno di paga del venerdì, e che un buon numero di banconote vere sia stato sostituito con banconote false.»

			Biddy sospirò. «Oh, santo cielo. Vedo chiaramente il collegamento. Stavi parlando di banconote false, Frank.»

			«Sì. Ce ne sono troppe in giro. La polizia, dopo aver indagato sul personale, ha chiesto a Keith un elenco di tutte le persone che avevano lasciato la fabbrica negli ultimi mesi. Se ne sono andati in pochissimi, perché le condizioni di lavoro sono eccellenti, ma mio cugino ha segnalato un tizio che ha lavorato per un paio di anni come pilota collaudatore. Era un ex pilota di caccia, quindi aveva un curriculum perfetto. Ma, per qualche motivo, a Keith non piaceva. Quando questo tizio, di cui non farò il nome, è rimasto leggermente ferito in un incidente in moto, Keith è stato ben lieto di accettare la proposta di prolungare il congedo per malattia e alla fine ha accettato le sue dimissioni. Se n’è andato lo scorso novembre e la polizia non riesce a trovarlo. Uno dei motivi per cui Keith mi ha scritto e raccontato questa storia è che il pilota che si è dimesso è un ottimo sciatore. Ecco a voi. Prendere o lasciare.»

			Biddy emise un lungo fischio. «Accidenti… Sai qualcos’altro di questo pilota, Frank?»

			«Keith mi ha detto che gli è sempre stato antipatico perché è di origine irlandese. Keith è uno scozzese e non gli piacciono gli irlandesi.»

			«Intendi dire che era di nazionalità irlandese con passaporto irlandese?», chiese Kate.

			«Non lo so», rispose Frank.

			Poi rimasero a lungo immobili e in silenzio, senza avere il coraggio di guardarsi negli occhi.

		

	
		
			CAPITOLO XVII

			1

			Rivers e Lancing avevano compiuto un viaggio da record attraverso l’Europa: avevano impiegato più tempo persino rispetto alle previsioni più pessimistiche di Rivers. Dato che la nebbia non consentiva di volare, avevano percorso lo stesso itinerario che aveva seguito la comitiva di Biddy. Rivers aveva portato con sé Così muore la carne ed Erewhon di Samuel Butler e due libri di Anthony Trollope, e aveva letto per tutto il viaggio attraverso l’Europa. Lancing aveva comprato sei romanzi polizieschi della Penguin, da cui traeva molto divertimento. Li lasciò tutti sul treno a Langen, «per propaganda», come disse a Rivers.

			La polizia austriaca sapeva che due membri del CID stavano andando a Lech. Un ufficiale in borghese, che parlava un inglese eccellente, aveva incontrato Rivers alla stazione di Langen, gli aveva assicurato che tutte le sedici persone del gruppo della signorina Manners erano ancora alloggiate al Kronbergerhof e aveva offerto tutta l’assistenza e la collaborazione professionale di cui l’ispettore capo avrebbe potuto avere bisogno. Dopodiché l’ispettore austriaco si era prontamente ritirato.

			Lancing si era goduto il viaggio in pullman da Langen a Lech. Era abbastanza sicuro che la donna inglese con cui aveva parlato in pullman facesse parte del gruppo che lui e Rivers stavano rintracciando. Era stata l’osservazione di Kate sul fatto che erano partiti da Londra il primo gennaio a farglielo capire. Rivers, poco incline a parlare, aveva usato gli occhi molto più di quanto non sembrasse. Quando Biddy si era tolta i guanti per pagare il biglietto del pullman, Rivers aveva visto il nastro con il nome ben cucito all’interno del polsino. L’ispettore capo era anche ben consapevole dello sguardo di Biddy su di sé e su Lancing. Quando scesero dal pullman e ritirarono i bagagli e gli sci, Rivers vide Biddy e Kate entrare al Kronbergerhof e si rivolse a Lancing: «Andiamo a mangiare allo Schneiderhof e dopo penseremo alla sistemazione per la notte. È dall’altra parte del ponte, su per il pendio. Forse c’è della posta per me allo Schneider».

			Si misero in spalla gli sci e si diressero verso il ponte. Lancing rideva come un bambino mentre studiava la folla di sciatori di ritorno e le lunghe piste innevate sopra di loro.

			«Mi fa piacere vederla così contento, ma c’è ancora la possibilità di essere battuti all’ultimo», disse l’ispettore capo. «Grazie ai telegrammi di Basilea, sappiamo che la residenza di Hamilton Gardens ha ricevuto due telefonate da Vienna, entrambe in ingresso. È poco probabile che la signorina Bridget Manners non abbia saputo nulla delle nostre indagini alla sua residenza, ed era seduta proprio dietro di me sul pullman. Ci ha osservati attentamente, come se le avessimo dato spunti di riflessione. È una giovane donna dall’aspetto molto intelligente.»

			Lancing si fermò. «Ma perché… Devo tornare indietro e restare nei paraggi?»

			«No, non servirebbe a nulla. Quell’albergo ha centinaia di finestre ed è circondato dalla neve. Ci sono impianti di risalita su entrambi i lati della valle. Non conosciamo il tizio che stiamo cercando. Questo è il primo passo. Mangeremo qui e cercheremo di ottenere un po’ di informazioni, o almeno spero.»

			Durante il pranzo, Rivers ricevette una lettera. «Sono molto gentili», mormorò a Lancing. «Ci sono dieci persone del gruppo che stanno pranzando in albergo, e sei di loro sono andati a fare un’escursione a Sankt Anton. Ho l’elenco degli chalet dove alloggiano. È qui che cercheremo un posto dove dormire, e speriamo che il mio tedesco sia adeguato.»

			Pagarono il conto e uscirono in un mondo che si stava tingendo di grigio. «Sta per nevicare», disse Rivers. «No, non metta ancora gli sci. È tutto in salita. Potrà scendere più tardi con gli sci.»

			Il piano dell’ispettore capo era semplice. Aveva intenzione di andare in ciascuno degli chalet in cui alloggiavano gli inglesi, i cui nomi erano sull’elenco fornito dalla polizia di Lech. Gli inglesi non sarebbero stati lì in quel momento, ma l’ispettore capo, con il pretesto di cercare un alloggio, avrebbe chiesto di poter vedere le camere già occupate per poter dare delle indicazioni precise a un gruppo di amici che desideravano andare a Lech a Pasqua. Rivers doveva tenere su di sé l’attenzione della padrona di casa, mentre Lancing doveva raccogliere in ogni camera un piccolo oggetto che potesse avere delle impronte digitali: carta di qualsiasi tipo, una busta, un libro o, in mancanza d’altro, uno spazzolino da denti, un portasapone, un pettine, una lima per le unghie: qualsiasi piccolo oggetto che potesse avere le impronte digitali che Rivers ormai conosceva a memoria. Rivers non voleva radunare tutti gli uomini della comitiva, con il rischio che si diffondesse il panico e che il ricercato riuscisse a scappare in men che non si dica. Vedendo il cielo che si faceva sempre più minaccioso, Rivers voleva più che mai fare questo lavoro in modo pulito, a modo suo. Quando le impronte digitali avrebbero rivelato il nome sotto cui si nascondeva Gray, il resto sarebbe stato un gioco da ragazzi.
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			Iniziarono dallo chalet Braun, dove la corpulenta Fräulein Braun fu lieta di ricevere il signore inglese alto e biondo che parlava un tedesco lento ma corretto. Lei gli spiegò che gli Herren inglesi erano tutti all’albergo per pranzo… Li avrebbe trovati lì senza dubbio, ma naturalmente lei poteva mostrargli delle camere. Lei offriva camera e colazione, Schlafzimmer und Frühstück. «Ein warmes Bad?», chiese Rivers e furono accompagnati a vedere il bagno, mentre Lancing, più veloce di un borseggiatore, prelevava un souvenir da ogni camera in cui passava. Rivers chiese scrupolosamente di vedere ein Zimmer mit zwei Betten e i due furono mandati allo chalet più in alto, e alla fine acquisirono dei piccoli oggetti da ogni camera occupata dagli uomini della comitiva, che venivano riposti con cura nelle numerose tasche di Lancing.

			Quando questa prima parte del lavoro fu completata, Rivers disse: «Saliamo sulla cresta qui sopra e scendiamo con gli sci fino allo Schneiderhof. Dobbiamo scoprire se ci ricordiamo ancora come si usano questi affari o se andiamo subito gambe all’aria. Dio solo sa cosa ci aspetta in questa indagine».

			Era solo una breve discesa. Rivers trovò subito l’equilibrio. Sentiva gli sci adagiarsi sulla neve e prendere le salite e le discese della superficie con la stessa facilità di una nave in mare. Lancing, invece, con le ginocchia piegate e le racchette che si muovevano ritmicamente, si lanciò sulla pista con una velocità che non lasciava dubbi sulla sua abilità. Si fermò vicino allo Schneiderhof con uno stile impeccabile. Gli sci si girarono mordendo la neve con una frenata perfetta, tanto che Rivers disse sorridendo: «Ho visto di peggio… Santo cielo! Nevicherà di sicuro e anche molto. Ma questo vuol dire che tutti torneranno in albergo. Nessuno resterà fuori a lungo oggi».

			«Fa freddo», constatò Lancing. E poi aggiunse: «Non può aver fatto così freddo a lungo. La neve è morbida sotto».

			«E quindi?», chiese Rivers.

			«Se cade tanta neve sui cumuli di neve morbidi, sono guai. È la condizione perfetta per una valanga», disse Lancing.

			Rivers si tolse gli sci. «Significa anche assenza di visibilità», osservò. «Speriamo che il nostro uomo sia al sicuro al Kronbergerhof. C’è una stanza per noi al piano di sopra. Andiamo a sistemare tutti gli oggetti che abbiamo recuperato.»

			Salirono nella stanza che era stata loro riservata. Lancing iniziò a tirare fuori tutto quello che aveva raccolto sotto il naso dell’ignara Hausfrau, mentre Rivers tirò fuori l’insufflatore e la macchina fotografica. In quel preciso istante qualcuno bussò alla porta dicendo che Rivers era desiderato al telefono. Due minuti dopo l’ispettore capo era di ritorno. «Cambio di programma», disse. «È arrivato un messaggio dal gruppo di Sankt Anton. Quattro di loro stanno rientrando in treno, ma due stanno tornando con gli sci dalla cima del passo dell’Arlberg. Il direttore dell’hotel gli sta mandando incontro una guida. Andiamo. Non possono aspettare perché l’auto potrebbe non riuscire a passare se il tempo peggiora.»

			3

			In pochi secondi uscirono, si attaccarono gli sci e si infilarono i guanti. «Una delle guide fa parte della polizia», disse Rivers poco prima di partire, «ma non è ufficiale. Siamo una squadra di soccorso, quindi acqua in bocca. Ci sono le condizioni perfette per organizzare una fuga e non voglio rischiare. La macchina è fuori dal Kronbergerhof.»

			Lancing non disse nulla. Si diede una spinta con le racchette e sparì in un turbine di neve. Erano giorni che sognava quel momento. Non gli importava nulla della neve che gli sferzava il viso o del cielo che si oscurava: aveva rimesso i piedi sugli sci e il mondo gli scorreva davanti come in un caleidoscopio mentre volava giù per il pendio e attraverso il ponte.

			Un’auto di grossa cilindrata aspettava con il motore acceso fuori dall’albergo. Il fumo blu del gas di scarico faceva danzare i fiocchi di neve. L’auto sembrava già un cumulo di neve: finestrini, parafanghi, tetto e predellino erano tutti coperti di un morbido candore. Sci e racchette furono sistemati sul portapacchi e quattro uomini salirono sull’auto: le ruote fecero presa grazie alle catene e si avviarono in mezzo a uno spazio senza contorni e senza colori. Lancing tese le orecchie per ascoltare, mentre Rivers chiedeva in tedesco quante probabilità avessero di raggiungere il bivio dove sarebbero scesi. Da quel che Lancing riuscì a capire, l’autista si mise a ridere di fronte alla ventilata ipotesi di difficoltà sulla strada. Aveva appena iniziato a nevicare. L’autista disse che era «Keine grosse sache», cioè che non era niente di che, e concluse con un internazionale «okay».

			Né Rivers né Lancing riuscivano a immaginare come facesse a riconoscere la strada. Ogni traccia era stata cancellata nei primi due minuti di neve e il manto liscio si estendeva ininterrottamente. Gli unici punti di riferimento erano i tronchi degli alberi. Lancing guardò fuori tra i tergicristalli, mentre l’auto oscillava violentemente a ogni curva, e ringraziò il cielo di non essere alla guida. «Immagino che ci si abitui…», pensò, e sentì la voce tranquilla di Rivers accanto a lui. «Scendiamo al bivio di Stuben, oltre Zürs. La salita per Sankt Christoph è breve, circa un’ora. Dicono che sia abbastanza facile se si conosce bene la strada, ma pericolosa per i turisti a causa della neve che cancella il sentiero. Si aspettano di trovare i due uomini al sicuro al rifugio in cima al passo e li accompagneranno alla macchina.»

			«Sarebbero potuti tornare indietro a Sankt Anton», osservò Lancing.

			Rivers annuì. «È quello che dovrebbero aver fatto se sono stati prudenti. Sarebbero dovuti tornare indietro prima che iniziasse a nevicare. Si tratta di O’Hara e Helston.»

			Rivers non fece domande e Lancing non fece commenti. Non pensava che Rivers volesse una risposta. Forme scure si profilavano nella neve, raggi di luce velavano il parabrezza e attraversavano Zürs, un villaggio alpino che sembrava deserto, senza anima viva. Poi l’auto riprese la salita rallentata dalla neve che si infittiva negli avvallamenti. «Gli spalaneve vanno ininterrottamente tra Langen e Lech», disse Rivers. «Dicono che di norma possono tenere la strada aperta per giorni, ma sta nevicando forte. Ecco il bivio. È qui che faremo un po’ di salita con gli sci. La neve è troppo molle per camminare.» Le guide e gli uomini del CID scesero e indossarono gli sci e la macchina tornò a Zürs. Iniziarono la salita nella neve accecante, con le guide che conducevano senza esitazione sull’immensa superficie senza tracce. Lancing perse presto il conto del tempo e della distanza percorsa. La visibilità era nulla. Sebbene fosse accaldato dallo sforzo fisico, le mani congelavano intorno alle racchette da sci. Di tanto in tanto le guide si fermavano e urlavano, in attesa di una risposta. Mentre erano fermi in un punto, Lancing sentì un fruscio e un tonfo, poco lontano. Le guide girarono la testa e rimasero immobili per un paio di secondi. Il rumore era stato prodotto dalla neve che scivolava da una cresta e Lancing si ricordò del suo stesso commento: «Se cade tanta neve sui cumuli di neve morbidi, sono guai. È la condizione perfetta per una valanga».

			4

			Stavano salendo da quasi un’ora, fermandosi ogni cinque minuti per permettere alle guide di intonare lo jodel che in genere tornava indietro sotto forma di eco, quando all’improvviso sentirono una risposta. Poteva essere il verso di un animale, da qualche parte sotto di loro, lontano, alla loro sinistra, fuori dal sentiero che stavano seguendo, per quanto Lancing potesse dire, giudicando dalla direzione, perché non si vedeva niente. Dopo un breve colloquio tra di loro, le guide diedero alcune indicazioni a Rivers che annuì con la testa. Gli austriaci scesero lungo un pendio alla loro sinistra, si fermarono, svoltarono a valle e continuarono a scendere. Rivers e Lancing seguivano le tracce degli sci finché non sentirono «Alt!», e si fermarono immobili ascoltando gli jodel e le deboli risposte che ora arrivavano più rapidamente. A Lancing sembrò di restare a lungo nella neve accecante prima di rivedere le guide, che sostenevano una figura barcollante, coperta di neve. Una delle guide portava gli sci del superstite. Rivers li prese, mentre Lancing si mise dietro al gruppo per evitare che cadessero tutti, se l’uomo fosse scivolato. Lo riportarono su un terreno relativamente pianeggiante, gli tolsero la neve che aveva addosso, lo massaggiarono e gli diedero del brandy. L’uomo non era ferito, per quanto Lancing potesse vedere, ma solo mezzo congelato e completamente confuso. Riuscì a pronunciare alcune frasi in modo abbastanza chiaro: «Ero quasi tornato sulla strada… Mi sono accorto che non mi seguiva… Sono tornato indietro per cercarlo e mi sono perso… Sono rimasto bloccato nella neve. È lì da qualche parte…». Poi crollò di nuovo. Gli diedero ancora un po’ di brandy e Rivers gli parlò scandendo bene le parole. «Andremo a cercarlo. Lei è O’Hara, vero? Riesce a reggersi in piedi? Provi a fare uno sforzo, non siamo lontani dal rifugio. Andiamo. Si sentirà meglio dopo che avrà fatto i primi passi.»

			Fu in quel momento che sentirono delle voci nelle vicinanze e altri due austriaci emersero dalla bufera. Le guide di Lech sostenevano l’uomo e tutti insieme si misero in marcia. «Vengono dal rifugio», disse Rivers. «È solo qualche centinaio di metri più in alto.»

			Salirono fino a raggiungere una terrazza pianeggiante e videro le grondaie scure di un edificio in legno. Quando entrarono nella sala ancora calda, Lancing sentì che avrebbe potuto addormentarsi lì dov’era, tanto gli sembrava incredibile la calda sicurezza del rifugio, dopo la neve e il vento ghiacciato che c’erano fuori. Mentre si scrollava la neve di dosso, Lancing sentì Rivers parlare di nuovo, ma non riuscì a cogliere le parole tedesche perché gli fischiavano le orecchie per l’altitudine e la tempesta, e la sua mente era confusa dall’improvvisa escursione termica. Una cosa, però, la capì. Era Rivers a dare ordini, a organizzare il gruppo, e gli altri erano d’accordo. Rivers si rivolse quindi a Lancing. «La guida della polizia rimarrà con questo tizio. I due ragazzi che vivono qui andranno a cercare di nuovo lungo la strada che abbiamo percorso. La guida di Lech dice che mi condurrà a Sankt Anton. Credo che sia la cosa migliore da fare.»

			Lancing si rianimò. «Vengo anch’io, signore. Non fallirò.»

			Rivers sogghignò. La sua pelle chiara era arrossata, come se fosse stata punta, gli occhi socchiusi, il viso gonfio. «Va bene. Ha detto che voleva fare una bella escursione con gli sci e la farà. Credo che ci sia anche la possibilità che l’altro sia tornato indietro e sia andato verso la ferrovia. Se scendiamo con gli sci possiamo arrivare a Sankt Anton prima che parta il treno in direzione est. Impossibile arrivarci altrimenti.» Lanciò un’occhiata all’uomo che avevano salvato. «È O’Hara. La guida di Lech lo conosce. È un irlandese con passaporto irlandese. È Helston che manca. Andiamo e speriamo che la fortuna sia dalla nostra parte. Non superi la guida. Lui non perderà la pista, ma potrebbe succedere a noi!»

			5

			Lancing sapeva che non avrebbe mai dimenticato quella pista. La neve e il vento insieme erano come due furie impetuose, ma inaspettatamente la pista era dura e liscia sotto la neve fresca che si compattava facilmente. La guida andò avanti e Lancing la seguì. Nell’estasi della velocità, ebbe la sensazione di poter compiere una prodezza unica scivolando lungo il pendio; gli sci erano un tutt’uno con lui. Era consapevole delle conifere cariche di neve i cui tronchi oscuravano il fianco della montagna alla sua sinistra, ma i suoi occhi e la sua mente erano concentrati sulla vaga silhouette della guida accovacciata sulle ginocchia e veloce come il vento. A intervalli regolari la guida intonava uno jodel. Lancing rispondeva e attendeva l’eco lontana della risposta di Rivers. Lancing non aveva idea di quanto durò la discesa, ma all’improvviso la guida gridò con una nota molto diversa: «Yoi… oi… oi! Halt! Achtung! Yoi-oi-oi! Halt!». Poi Lancing vide l’uomo con le braccia incrociate ruotare su se stesso e fermarsi in un enorme turbine di neve. Per lo sforzo, ci mancò poco che Lancing non si rompesse le caviglie e le ginocchia nel tentativo di fermarsi e frenare bruscamente, finché non incontrò un enorme ostacolo scuro che sembrava volerlo afferrare con le dita che uscivano dalla neve. Cadde contro quella massa informe e si accorse con sorpresa che cedeva sotto il suo peso. E poi capì: era un abete che era caduto proprio sulla pista.

			Rivers non era lontano e riuscì a fare una mezza giravolta di cui, a posteriori, andò molto fiero. Mantenne l’equilibrio e rimase a fissare l’albero caduto. «La discesa è terminata! Fine della corsa!», disse ansimando. «Non possiamo girarci intorno.»

			Nella luce che si stava affievolendo, la guida aveva staccato un ramo dall’albero caduto e lo stava usando come una frusta per togliere la neve fresca. La neve asciutta volava intorno a loro, e fu in quel momento che Rivers capì cosa stava facendo la guida e afferrò a sua volta un ramo, ma un’esclamazione della guida gli impedì di continuare. Da sotto la neve spuntava qualcosa che non faceva parte dell’albero, qualcosa di troppo dritto per essere dei rami di un giovane abete. Erano due sci incrociati.
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			«Deve averci sbattuto contro a tutta velocità, come avremmo fatto anche noi se non ci fosse stata la guida», osservò Rivers. «La testa ha urtato il tronco e il collo si è spezzato. Stava andando alla velocità di un treno espresso e la neve scendeva così forte che non è riuscito a vedere nulla.»

			«Fino a un’ora prima la pista era libera, era la strada che aveva fatto all’andata», disse Lancing. «Era una discesa meravigliosa e ce la stava mettendo tutta…»

			Estrassero il cadavere e lo distesero nella neve. Rivers si tolse i guanti e slacciò la giacca da sci del morto. Le mani erano fredde perché aveva impugnato le racchette da sci, ma c’era ancora un leggero calore nel corpo: l’uomo doveva essere morto da meno di un’ora. In una tasca della giacca da sci l’ispettore capo trovò un passaporto e un portafogli. Il passaporto era quello di Neville Helston, ma in una tasca interna c’erano un altro passaporto e un’altra mazzetta di banconote. Rivers si alzò e scambiò qualche parola con la guida. Poi disse a Lancing: «Dice che può aggirare l’albero e che ci vogliono solo pochi minuti per arrivare a Sankt Anton. Manderà un gruppo di barellieri. Sono abituati agli incidenti in montagna. Noi resteremo qui».

			Videro la guida salire velocemente verso sinistra, affrontando il terreno difficile con gli sci in un modo che né Rivers né Lancing avrebbero potuto fare. Poi la sua figura sparì nel polverio della neve e dopo circa un attimo lo sentirono intonare lo jodel mentre riprendeva il sentiero.

			Lancing disse all’improvviso: «Helston era Gray. Avevo appena preso le sue impronte quando è venuto a dirmi che dovevamo partire subito».

			«Me lo aspettavo. Gliene parlerò più tardi», disse Rivers. «E in un modo o nell’altro prenderemo le sue impronte digitali.»

			«Qui? Ora?», chiese Lancing.

			«Qui e ora. Non ho mai preso le impronte digitali di un cadavere durante una bufera di neve, ma c’è sempre una prima volta. Quando la tempesta ha fatto crollare quell’abete, Dio solo sa che impatto ha avuto sul pendio sovrastante, e abbiamo già sentito una piccola valanga.»

			Lancing fischiò, ma non disse nulla. Insieme si accovacciarono sul cadavere nella neve, premendo le dita irrigidite prima su un tampone d’inchiostro e poi nei loro taccuini, mentre la bufera strideva intorno a loro e la neve si infilava nelle sciarpe e nei colletti e si accumulava sulle spalle e sulle braccia. Rivers frugò in tutte le tasche travasando il contenuto nelle proprie. Poi sganciò gli spallacci dello zaino dalle spalle di Helston e concluse: «Abbiamo fatto tutto il possibile. Ora è meglio risalire il sentiero. C’è una parete di roccia qualche metro più indietro. Lì saremo meno esposti, se non addirittura al riparo».

			Indossarono i guanti, raccolsero gli sci e si avviarono verso la cima del pendio, barcollando e sbandando, ma il movimento almeno rimetteva in moto la circolazione. Con le spalle alla parete rocciosa, agitarono le braccia alla maniera dei poliziotti londinesi e Lancing, intorpidito dal freddo, batté i piedi con vigore. «No!», disse Rivers bruscamente. «La minima vibrazione può far spostare la neve.»

			Lancing rimase immobile. Improvvisamente, si ricordò di una guida che gli aveva detto che anche le vibrazioni delle voci umane possono innescare una valanga. Poi sentirono un richiamo con lo jodel sopra di loro e Lancing rispose imitando il grido di avvertimento della guida: «Yoi… oi… Yoi… oi… i. Halt! Yoi… i… Halt!». Lo sciatore era quasi su di loro quando riuscì a fermarsi. Lancing sentì il suo brusco «Kommen Sie… Diesen Weg…», e poi ci fu uno scricchiolio spaventoso, una sorta di lungo gemito e poi un tonfo indescrivibile e un ruggito indefinito come se la montagna stessa si stesse muovendo. Era solo una piccola valanga, ma tonnellate di neve e di rocce staccate si infransero lungo il fianco della montagna dove l’abete era stato sradicato e lo seppellirono, accumulandosi sull’albero, sopra il corpo e giù nel crepaccio. Sembrò durare un tempo infinito, e quando alla fine si smorzò, lo sciatore austriaco disse di nuovo: «Kommen Sie… Oben, nach oben…».

		

	
		
			CAPITOLO XVIII

			1

			«Ispettore capo Rivers?» Era Frank Harris, sulla porta del Kronbergerhof, il giorno dopo la bufera di neve. La neve continuava a cadere, ma le guide austriache avevano condotto Rivers e Lancing sani e salvi giù dal passo. La notizia della morte di Helston era stata telegrafata da Sankt Anton e Rivers non sapeva ancora bene cosa dire agli altri membri del gruppo. Il giorno precedente, seduto davanti al camino del rifugio, dopo la scalata più faticosa che Rivers e Lancing avessero mai compiuto, Lancing aveva detto al suo capo: «Helston è morto. Anche Gray è mancato: il primo è morto a Lioncel Court, l’altro sul passo dell’Arlberg. È davvero necessario svelare la verità? Non è meglio lasciar credere che Helston sia morto sul passo?».

			E Rivers, confuso per la stanchezza fisica, non poté far altro che dire: «Non lo chieda a me. Decideranno le autorità. Non sono affari miei. Ma come dice lei, Neville Helston è morto ed è morto da giorni…».

			«È molto meglio che la sua famiglia creda all’incidente sugli sci», insistette Lancing.

			«Forse… Lasciamo che se ne occupino le alte sfere», rispose Rivers. «Siamo fortunati a non essere morti anche noi. Santo cielo, sono troppo stanco persino per pensare…»

			Il dottor Harris ripeté: «Ispettore capo Rivers?».

			I due uomini del CID si scambiarono uno sguardo e Harris continuò: «Ho tirato a indovinare, ma devo ammettere di aver visto una sua fotografia quando lo Shah è venuto in visita al CID. Mi sbaglio?».

			«No, no, ha perfettamente ragione», sospirò Rivers.

			«Bene. Posso scambiare due parole con lei? Mi chiamo Frank Harris. Sono un medico. Sono anche uno dei membri del gruppo della signorina Manners e vorrei fare chiarezza su alcuni punti, se possibile.»

			«Certo», borbottò Rivers, e Harris proseguì: «È difficile trovare un posto tranquillo per parlare con tutta questa folla di turisti. La signorina Reid ha una camera qui nell’albergo. Potremmo andare da lei a parlare».

			Rivers accettò e i due attraversarono la hall e salirono nella stanza di Kate. Mentre conduceva Rivers nella stanza, Harris procedette con le presentazioni: «Credo che io e la signorina Reid dovremmo raccontarle alcune cose che abbiamo notato, se è disposto a parlare con entrambi».

			«Certamente», acconsentì Rivers mentre salutava Kate con un cenno del capo. Harris e l’uomo del CID si sedettero sul letto, Kate sull’unica sedia.

			Harris iniziò senza ulteriori indugi: «Siamo tutti sconvolti e addolorati per quello che è successo. Una semplice domanda: ci hanno detto che Helston è morto. È vero?».

			«Sì», rispose Rivers, e Harris proseguì: «Può dirci se è venuto qui in servizio e, in caso affermativo, se era Helston che cercava?».

			Rivers si rese esattamente conto della natura del problema che aveva di fronte. Guardando il volto preoccupato di Harris, pensò: «Devo affrontare la questione a livello personale ed essere corretto, indipendentemente da ciò che le autorità decideranno in seguito». Poi rispose ad alta voce: «Perché me lo chiede? Ha motivo di dubitare dell’onestà di Helston? Mi risponda francamente tralasciando, se può, il fatto che Helston è morto».

			Kate prese la parola. «Abbiamo avuto dei problemi a causa di un furto di denaro che ha insospettito me e il dottor Harris. Abbiamo cominciato a pensare a tutte le cose che avevamo notato dei vari membri del nostro gruppo, alcuni dei quali ci erano del tutto sconosciuti prima della partenza. Io e Frank Harris, di comune accordo con gli altri nostri amici, pensiamo che sia necessario fare chiarezza sull’intera faccenda, in modo da scagionare gli altri dal sospetto di furto. Vogliamo essere corretti con Helston, O’Hara e tutti gli altri.»

			Rivers annuì e aspettò che la ragazza continuasse. «Sembra orribile accusare un uomo morto», disse Kate, «ma credo sia meglio che io parli chiaramente perché fin dall’inizio ho pensato che Neville Helston raccontasse delle storie. Quando siamo arrivati alla stazione di Langen, c’era un bagaglio registrato a suo nome. Era arrivato con il nostro treno, nello stesso vagone dei bagagli. Tutti noi avevamo registrato i bagagli a Victoria Station prima di salire sul treno, e ci vuole un po’ per farlo. Il taxi di Neville Helston era arrivato solo pochi minuti prima della partenza del nostro treno, non avrebbe avuto tempo di consegnare il bagaglio e gli addetti ai bagagli non avrebbero avuto modo di caricarlo sul nostro treno… Tutto questo sempre che fosse vero che era arrivato dal Berkshire con un treno che aveva accumulato ritardo a causa della nebbia.»

			Si interruppe e Harris continuò: «Quando siamo arrivati alla stazione di Langen, Helston è andato dritto a prendere il pullman. Ho dovuto ricordargli io che aveva un bagaglio da ritirare. Pensandoci bene, sembrava proprio che non sapesse di averlo. Ci siamo preoccupati di questo e di altri fatti strani finché non ci siamo stufati e abbiamo deciso di lasciar perdere. Sappiamo che lei è andato alla residenza di Bridget Manners, poi è venuto qui ed è salito sul passo dell’Arlberg, quando O’Hara e Helston stavano tornando indietro con gli sci. Può dirci, in confidenza, se Helston era la persona che diceva di essere? Lei ha affrontato questo lungo viaggio per arrestarlo?».

			«Sentite», disse Rivers, «questa non è una faccenda facile per me. Non so cosa decideranno i miei superiori, ma mi avete fatto una domanda diretta alla quale darò una risposta personale, non come ufficiale della polizia. Confido nella massima discrezione. La risposta giusta l’avete trovata da soli, con l’osservazione e il buon senso. L’uomo che si è unito al vostro gruppo all’ultimo momento non era Neville Helston. Era noto a noi come Gray. Abbiamo le sue impronte digitali e non c’è dubbio che fosse Gray e non Helston. È probabile che il vero Helston abbia passato il fine settimana con Gray e abbia registrato il proprio bagaglio la domenica senza dire nulla a Gray.» Rivers fece una pausa e poi aggiunse: «Helston è morto. È morto la sera di Capodanno. Ve lo dico per rispetto nei confronti del vero Neville Helston. Non voglio che crediate che fosse un truffatore che ha rubato i vostri soldi e ha quasi ucciso Robert O’Hara fingendo di essersi perso sul passo dell’Arlberg».

			«Grazie per avercelo detto.» Kate Reid era molto pallida, ma aveva la voce abbastanza ferma. «Ci ho pensato tutta la notte. Sapevo che mentiva. Erano solo menzogne di poco conto, ma continuavano a sommarsi.»

			«Lei pensa che quest’uomo, Gray, abbia ucciso Helston e si sia appropriato della sua personalità per uscire dal Paese e scappare?», chiese Harris.

			«Sì», rispose Rivers. «Al momento non posso fornire altri dettagli perché stiamo ancora raccogliendo tutte le prove. Come vi ho detto, non so che cosa le autorità decideranno di rendere pubblico, ma so che il vero Neville Helston aveva un fratello che vorrà sicuramente vedere qualcuno di voi e parlare degli ultimi giorni che Neville ha trascorso con voi. Non voglio che parliate con lui pensando che suo fratello fosse un truffatore. Forse è difficile da capire, ma il punto che voglio chiarire è che il vero Neville Helston, quello che è morto a Londra, era una persona perbene.»

			2

			«È una storia agghiacciante, non si può negare», disse Rivers più tardi. Stava parlando con Kate perché si era reso conto che era molto più turbata di quanto volesse far vedere. «Provi a vederla in questo modo: se il vero Helston fosse venuto qui, è molto probabile che avrebbe trovato la morte in quella bufera di neve. Sareste stati tutti tristi per questo, ma la morte improvvisa non è un brutto modo di andare incontro al proprio destino. Il vero Neville Helston se n’è andato senza accorgersene. Era stato drogato.»

			Harris si intromise nel discorso. «So cosa intende dire, ispettore Rivers. La cosa non deve diventare un’ossessione. Lei ha perfettamente ragione. Da medico, penso spesso che ci siano modi migliori di morire che di vecchiaia o di malattia, anche se di solito mi guardo bene dal dirlo.»

			«È vero», disse Kate. «Non credo di essere ossessionata da questa storia, ma è successo tutto così all’improvviso che è stato uno shock, anche se mi ero resa conto che, se le mie ipotesi fossero state giuste, le implicazioni sarebbero state molto spiacevoli. Avevo sempre avuto l’impressione che Neville fosse un impostore.»

			«Le andrebbe di dirmi che cos’è stata la prima cosa che l’ha insospettita?», chiese Rivers. «Il furto di denaro?»

			«No», rispose Kate. «Chiunque avrebbe potuto essere il colpevole. Robert O’Hara aveva detto che gli erano state rubate dieci sterline in valuta austriaca dalla valigia che teneva chiusa a chiave nella sua stanza allo chalet Braun. Quando il dottor Harris gli ha fatto svuotare la valigia per assicurarsi che i soldi non fossero stati smarriti, sono venute alla luce dieci sterline inglesi. Robert ha giurato che non erano sue, e subito dopo Neville ha detto di aver perso le sue banconote inglesi, che aveva lasciato nella sua stanza in un altro chalet. Era tutto molto confuso e spiacevole, perché né io né il dottor Harris volevamo sospettare di qualcuno dei nostri compagni di viaggio, ma era chiaro che qualcuno non stava dicendo la verità.»

			«Il problema era che c’erano due o tre persone di cui non sapevamo nulla», aggiunse Harris.

			Rivers annuì. «Sì, certo, questo complicava ancora di più le cose. Ma continui, mi dica come ci è arrivata», disse l’ispettore.

			«Ho cercato di individuare eventuali discrepanze o sospetti in ognuno dei membri del gruppo», spiegò Kate. «Per esempio, Tim Grant non aveva viaggiato in treno con noi, ma ci aveva raggiunti in aereo. Mi sono chiesta se ci potesse essere qualcosa di strano. Robert O’Hara aveva un passaporto irlandese, ma non aveva l’accento irlandese. Ian Dexter è un tipo molto simpatico, a cui piace sempre scherzare, ma non si sa mai cosa pensa veramente. E mentre riflettevo su tutto questo mi sono ricordata di una cosa che mi aveva colpita. Avevamo parlato tutti delle nostre origini e Neville aveva detto che la sua famiglia aveva una fattoria. La cosa mi era rimasta impressa perché mi interessano molto l’agricoltura e l’allevamento: sono anche andata a vedere le piccole fattorie della valle del Lech. Un giorno, mentre stavo passeggiando con Neville e Robert, Neville affermò due cose abbastanza strane per chiunque sia cresciuto in una fattoria. Aveva detto che le mucche andavano a pascolare nei campi in primavera.»

			Rivers scoppiò a ridere. «Certo», disse. «Sono cresciuto nel Norfolk. Chiunque abbia vissuto in una fattoria non potrebbe mai dire una cosa del genere. Le mucche vanno nei prati, di certo non nei campi. Questi ultimi sono dedicati alle coltivazioni e sono sacrosanti!»

			«Non l’avrei mai notato», esclamò Frank Harris. «Non è la mia materia.»

			«Certo, ma per un contadino una frase del genere è un’eresia», disse Kate. «E fece anche un’altra gaffe. Disse che i suoi genitori allevavano mucche da latte e che le mucche erano di razza Hereford, che non sono bovini da latte, ma da carne, lo sanno tutti.» Si interruppe e poi continuò: «Di norma, non ci avrei dato peso più di tanto. Avrei riso tra me e me del fatto che la sua memoria facesse acqua da tutte le parti, ma poi ho cominciato a notare tante discrepanze, c’era qualcosa che non quadrava».

			«È quello che faccio sempre anch’io», osservò Rivers. «Quando noto qualcosa che non quadra, inizio a scavare.»

			«Esatto», disse Kate. «Non riuscivo a fermarmi. Ho pensato alle banconote austriache che aveva perso Robert. Chi avrebbe potuto rubare delle banconote austriache? Sicuramente qualcuno che voleva rimanere in Austria. Sapevo che Neville possedeva dei traveller’s cheque come tutti noi. La prima volta che ne ha cambiato uno mi trovavo proprio dietro di lui. Era caduto quando aveva iniziato a sciare: lui e Robert erano scesi dall’autobus a Zürs e avevano insistito per andare in albergo con gli sci. Avevamo riso tutti perché Neville era cascato quasi subito e si era slogato il pollice. Ma Malcolm, che sa sciare bene, aveva detto che Neville sapeva come cadere.»

			Rivers annuì di nuovo. «Sì, una delle cose più importanti nello sci è saper cadere. È facile far finta di perdere l’equilibrio, ma non è facile attutire una caduta. Quando si impara a cadere senza farsi male, diventa un riflesso, qualcosa che i muscoli fanno istintivamente.»

			Frank prese improvvisamente la parola: «Quel giovane tedesco mi aveva detto che avevamo uno sciatore esperto nel nostro gruppo. Io avevo pensato che si stesse riferendo a O’Hara, non avrei mai immaginato che parlasse di Neville Helston! Il tedesco mi aveva persino detto ‘Se cade, lo fa per incoraggiare i principianti’. Un bel qui pro quo!».

			«Neville era un ottimo sciatore, Frank», disse Kate. «Neanch’io sono molto brava, ma l’ho visto una volta… Era da solo e stava sciando per puro divertimento… Era il giorno in cui sono andata a visitare le fattorie in alto nella valle. Sembrava un angelo… Uno spettacolo meraviglioso.»

			«È proprio perché era uno sciatore così bravo che è morto», spiegò Rivers. «Era salito da Sankt Anton e sapeva di poter contare su una discesa libera e con una buona superficie. Si è lanciato a una velocità folle, anche se non si vedeva nulla, e ha colpito quel tronco d’albero. Si è rotto l’osso del collo a causa dell’impatto violento.»

			3

			«Le dispiacerebbe tornare al punto in cui mi stava spiegando quello che è successo quando avete cambiato i traveller’s cheque?», chiese Rivers poco dopo.

			Kate continuò: «Neville aveva spiegato al direttore che si era slogato il pollice e non riusciva a scrivere bene. Il direttore gli aveva suggerito di andare dal medico dell’hotel per farselo fasciare, ma Neville gli aveva risposto che non era necessario, perché non era niente di grave. Quando ho iniziato ad avere dei sospetti su di lui, mi sono chiesta se il pollice slogato non fosse altro che un pretesto per spiegare il fatto che la sua firma sull’assegno non era simile a quella sul passaporto. Doveva firmare l’assegno per cambiarlo e, anche se il direttore fa finta di essere disinvolto, credo che, in realtà, sia molto attento. Suppongo che Neville non volesse firmare altri assegni per evitare storie, ma dato che aveva bisogno di soldi, ha preso delle precauzioni».

			«Capisco», disse Harris, «ma perché confondere le cose mettendo quelle banconote da una sterlina nella valigia di O’Hara?»

			«Proprio per confondere le cose!», esclamò Kate. «Le banconote erano nel libro che Ian aveva prestato a Robert, e questo ha fatto sì che ci facessimo mille domande su Ian e anche su tutti gli altri.»

			«Mi piacerebbe vedere quelle banconote», disse Rivers.

			Frank Harris si rivolse a bruciapelo all’ispettore capo: «L’uomo che cercavate, Gray, era stato assunto da un’azienda i cui operai ricevevano banconote false in busta paga?».

			«Al momento non posso dire nulla», spiegò Rivers, «ma ci sono delle indagini in corso su qualcosa del genere. L’ho saputo solo stamattina. Il dossier non era ancora completo quando ho lasciato Londra. Non eravamo riusciti a identificare Gray prima della mia partenza.»

			4

			«Può dirci come ha scoperto che Gray faceva parte di questo gruppo?», chiese Frank Harris.

			«Posso solo darvi una vaga idea», rispose Rivers. «Come ho già detto, non so quale linea di condotta verrà adottata riguardo al caso. Abbiamo preso le impronte di Gray da un lavoro che ha fatto in precedenza. Un agente attento della Divisione E ha notato un’impronta di racchetta da sci davanti al domicilio di Gray a Londra, così abbiamo seguito la pista di un uomo che aveva portato gli sci dal quartiere dove abitava Gray alla Waterloo Station, e quella di un altro individuo, sempre con gli sci, che aveva preso un taxi da Waterloo a Victoria Station verso le dodici e trenta del primo gennaio. Quest’ultimo aveva detto al tassista che non poteva perdere il treno perché era in partenza con un gruppo di amici. Così siamo andati all’ufficio di Victoria Station che si occupa dei viaggi di gruppo, dove ci hanno parlato della signorina Manners. Abbiamo trovato le impronte di Gray sulla lettera per Nigel Carstairs che tutti voi avete firmato. E quindi eccomi qui. Non sapevo sotto quale nome si stesse nascondendo Gray, ma prima di partire avevo chiesto al mio dipartimento di contattare i parenti di ogni membro del gruppo per scoprire se tutti avessero inviato una lettera o una cartolina per dire che erano arrivati a destinazione. In base alla mia esperienza, le persone mandano sempre un messaggio per comunicare che il viaggio è andato bene. L’unico che non aveva scritto era Helston. Questo non provava nulla, ma ha messo Helston sotto una luce particolare. Ho avuto quest’ultima prova solo quando sono arrivato qui, e quindi ho deciso di andare a vedere che cosa combinava Helston tra Sankt Anton e il passo dell’Arlberg. In questo modo siamo riusciti a ripescare Robert O’Hara da un cumulo di neve in cui era caduto perché era tornato indietro a cercare Helston. Per il momento, questo è tutto ciò che posso dirvi.»

			Harris fissò l’ispettore capo con un misto di stupore e ammirazione. «Ma quindi tutto questo inseguimento così ben organizzato si basa solo sull’impronta di una racchetta da sci che è stata scoperta per caso a Londra?»

			«Diciamo che si tratta di un’associazione di idee: una cosa ha portato a un’altra e così via. E poi la fortuna ha fatto la sua parte. Come sempre.» Rivers fece una pausa e poi aggiunse: «Credo che il momento più indimenticabile dell’intero caso, per quanto mi riguarda, sia quello in cui la guida ha tolto la neve da alcuni rami dell’albero contro cui Gray si era scontrato. Gli sci spuntavano tra i rami ed erano incrociati. Vedo già i titoli sui giornali: ‘Giallo sulle Alpi’».

			E Frank Harris si ritrovò a fare eco alle ultime parole dell’ispettore capo: «Giallo sulle Alpi…».

			FINE
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