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			Dedico questa edizione delle poesie di Raymond Carver 
a quattro coppie di cari amici 
che sono stati di gran conforto a me e Ray: 
Bill e Maureen, Harold e Lynne, 
Alfredo e Susan, Dick e Dorothy
T.G.

		


		
			Tutti noi, tutti, tutti,
cerchiamo di salvare
le nostre anime immortali, certi modi
a quanto pare sono più
complicati e misteriosi
di altri.

			da «In Svizzera»
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			Nota dell’editore

			«Ho sempre sentito e sostenuto che la poesia, per gli effetti che ottiene e per il modo in cui è composta, sia più vicina al racconto di quanto il racconto lo sia a un romanzo. I racconti e le poesie si somigliano molto di più per lo scopo perseguito nel processo di scrittura, per la compressione del linguaggio e delle emozioni, e per la cura e il controllo necessari a raggiungere il loro obiettivo». Questa dichiarazione – rilasciata a Larry McCaffery nel 1984, quando Carver, dopo la pubblicazione di Cattedrale, era all’apice della sua fama – getta una luce significativa sul suo amore costante per la poesia, almeno quanto per la forma del racconto. Ai suoi esordi come scrittore, negli anni Sessanta, Carver alternava regolarmente composizioni in versi e in prosa, e i suoi primi due libri, Near Klamath e Winter Insomnia, sono entrambi raccolte di poesie. Nel 1976, l’anno di Vuoi star zitta, per favore?, la sua prima raccolta di racconti, candidata al National Book Award, Carver pubblicò anche il terzo libro di poesie, At Night the Salmon Move. E dopo un periodo di sette anni apparentemente dedicati alla narrativa – e che videro irrompere sulla scena letteraria due capolavori come Di cosa parliamo quando parliamo d’amore e Cattedrale, rispettivamente nel 1981 e nel 1983 – tornò alla poesia con quattro, splendidi libri: il volume miscellaneo Voi non sapete che cos’è l’amore (1983), Racconti in forma di poesia (1985), Blu oltremare (1986) e Il nuovo sentiero per la cascata, pubblicato postumo nel 1989 e curato dalla moglie e scrittrice Tess Gallagher. Questo breve sunto della carriera e della produzione di Carver mostra un continuo alternarsi tra versi e prosa, ed evidenzia come la poesia sia una parte integrante e imprescindibile del suo percorso letterario. Con il loro passo narrativo, il loro potere evocativo, la loro melodia interna, e un arco tematico che spazia dalla natura e la pesca all’infanzia e ai rapporti tra padri e figli, dall’amore perduto e riconquistato alla forza della condivisione, le poesie di Carver compongono un canzoniere coerente e intimo, pienamente immerso in una tradizione americana che risale quantomeno a William Carlos Williams e alla sua poetica scandita dallo slogan «Non ci sono idee se non nelle cose», ma al tempo stesso in costante dialogo con la sua produzione narrativa nell’aprirsi progressivamente alla speranza e alla comunione spirituale.

			Minimum fax è stato il primo e unico editore italiano che abbia ospitato nel suo catalogo l’intera produzione di Carver. Questa edizione con testo a fronte di tutte le sue poesie è il nostro modo per celebrare un maestro del verso e della prosa. Come afferma Tess Gallagher: «Per conoscere il Ray scrittore basta conoscere i suoi racconti, ma per conoscerlo in quanto uomo, come essere umano, per conoscere il suo cuore e le sue emozioni come se fosse seduto davanti a voi, il Carver intimo, se preferite, dovete leggere la sua poesia: per la sua profondità spirituale, la sua sfida quotidiana alla vita, la sua trascendenza e la sua meravigliosa tenacia». 



		


		

			/

			Compressione e controllo: 
Carver, la poesia e il racconto1
Intervista a Raymond Carver 
di Larry McCaffery e Sinda Gregory

			SINDA GREGORY: Che cosa ti ha spinto a tornare alla poesia, dopo tanti anni nei quali ti sei concentrato esclusivamente sulla narrativa?

			Sono venuto a Port Angeles con l’intenzione di portare a compimento un lungo racconto che avevo cominciato a Syracuse. Ma quando sono arrivato qui, sono rimasto cinque giorni seduto a godermi la pace e il silenzio (non avevo né un televisore, né una radio): un cambiamento davvero gradito, dopo tutte le distrazioni di Syracuse. E trascorsi quei cinque giorni mi sono ritrovato a leggere un po’ di poesie. Poi, una sera, mi sono seduto alla scrivania e ne ho scritta una. Erano due anni, forse più, che non mi succedeva di farlo, e da qualche parte nella mia mente me ne lamentavo, o mi rimproveravo di aver trascorso così tanto tempo senza pensare alla poesia. Per esempio, nel periodo durante il quale ho scritto i racconti di Cattedrale ero convinto che non mi sarebbe riuscito di scriverne una neppure con una pistola puntata alla tempia. E non ne leggevo neanche, a parte quelle di Tess. In ogni caso, quella sera ho scritto la mia prima poesia da molto tempo, e poi il giorno dopo mi sono alzato e ne ho scritta un’altra. E il giorno successivo un’altra ancora. È andata avanti così per dieci settimane; le poesie si susseguivano, come sull’onda di una meravigliosa energia. La sera mi sentivo completamente svuotato, ridotto uno straccio, e mi chiedevo se mi sarebbe rimasto qualcosa da dire, il giorno dopo. Ma il giorno dopo c’era sempre qualcosa da dire, come se la sorgente non potesse mai seccarsi. E così mi alzavo, bevevo un caffè, andavo alla scrivania e scrivevo un’altra poesia. Mentre succedeva, avevo quasi la sensazione che qualcuno mi avesse dato uno scossone bello robusto, e che all’improvviso tutte le chiavi mi stessero cadendo dalle tasche. Non c’è mai stato un periodo in tutta la mia vita nel quale la gioia di scrivere mi abbia travolto come in quei due mesi.

			LARRY MCCAFFERY: Hai dichiarato che, per la tua scrittura, non ha più importanza dove tu viva. Questo sentimento è cambiato, negli ultimi tempi?

			Oggi ritratterei sicuramente quell’affermazione. Avere questa casa a Port Angeles è stato molto importante per me, e sono sicuro che venire a stare qui mi abbia aiutato a ricominciare a scrivere poesie. Credo sia stato l’allontanamento dagli spazi aperti e dal contatto con la natura a darmi la sensazione di non poterne più scrivere. Ho trascorso qui l’estate dell’82 (non in questa casa, ma in un piccolo cottage a pochi chilometri di distanza), e ho scritto quattro racconti in un lasso di tempo relativamente breve, anche se si svolgevano tutti in ambienti chiusi e non avevano nessun rapporto specifico con questa località. Non ho alcun dubbio, però, che il desiderio di scrivere poesie mi sia tornato perché mi sono trasferito qui. Lavorare a Syracuse era diventato sempre più difficile, soprattutto dopo la pubblicazione di Cattedrale e i vari eventi connessi. A casa era un andirivieni continuo di gente, e c’era una quantità di cose da sbrigare che sembrava infinita. Il telefono squillava in continuazione, Tess aveva le sue lezioni da preparare e c’era anche una certa quantità di obblighi sociali da assolvere. A volte consistevano semplicemente in una cena tra amici, che per me rappresenta sempre un piacere, ma tutto questo mi teneva lontano dal lavoro. Ero arrivato a un punto nel quale mi dava fastidio perfino sentire la donna delle pulizie che rifaceva i letti, passava l’aspirapolvere o lavava i piatti. Così sono venuto qui, e quando, il 1° settembre, Tess è tornata a Syracuse, sono rimasto altre quattro settimane a scrivere e pescare. Durante quelle settimane ho lavorato moltissimo, e quando sono tornato anch’io a Syracuse pensavo di poter mantenere lo stesso ritmo. Ci sono riuscito per qualche giorno, ma poi mi sono dovuto limitare a rileggere e limare le cose che avevo scritto mentre ero qui. Nelle ultime settimane, l’editing era diventato l’unico modo per sfangare una giornata, e mi ritenevo fortunato se riuscivo a sbrigare la corrispondenza. Per uno scrittore è una situazione davvero infernale. Lasciare Syracuse in via definitiva non mi è dispiaciuto, anche se mi sono dovuto allontanare da alcuni amici che mi sono cari.

			SG: Nell’articolo su tuo padre che è uscito per Esquire citi una poesia che hai scritto, «Fotografia di mio padre a ventidue anni», dichiarando che «la poesia è stata un modo per creare una connessione con lui». Quindi la poesia ti offre un modo più diretto di relazionarti al tuo passato?

			Direi di sì. È un modo più immediato e più veloce per farlo. Queste poesie soddisfano il mio desiderio di scrivere qualcosa e di raccontare una storia ogni giorno – in qualche caso due o tre volte al giorno, o addirittura quattro o cinque. Quanto al relazionarmi con il mio passato, però, va detto che le mie poesie (e anche i miei racconti), pur avendo una qualche base nella mia esperienza personale, sono al tempo stesso atti immaginativi. Insomma, nella maggior parte dei casi sono frutto di invenzione. 

			LMC: Quindi anche nelle tue poesie la persona che parla non coincide mai esattamente con te?

			Esatto. Come del resto nei miei racconti in prima persona. Quei narratori che dicono «io» non sono mai me, in realtà.

			SG: Nella tua poesia «Per Semra, con vigore marziale», il narratore dice a una donna: «Tutte le poesie sono d’amore». Quest’affermazione non vale, in un certo senso, per tutti i tuoi versi?

			Tutte le poesie sono atti d’amore, e di fede. Scrivere poesie è così poco remunerativo, in termini economici ma anche di fama o di gloria, che scriverne una dev’essere un atto che trova in se stesso la sua giustificazione e che non ha altri fini da perseguire. Per volerlo fare, dev’essere qualcosa che ami veramente. In questo senso, perciò, ogni poesia è una «poesia d’amore».

			LMC: Per te ha rappresentato un problema alternare un genere e l’altro? C’è una differenza nel processo compositivo?

			Il passaggio da un genere all’altro non è mai stato un problema. Immagino che sarebbe stato più inconsueto per uno scrittore che non avesse lavorato in entrambi gli ambiti quanto l’ho fatto io. In realtà ho sempre sentito e sostenuto che la poesia, per gli effetti che ottiene e per il modo in cui è composta, sia più vicina al racconto di quanto il racconto lo sia a un romanzo. I racconti e le poesie si somigliano molto di più per lo scopo perseguito nel processo di scrittura, per la compressione del linguaggio e delle emozioni, e per la cura e il controllo necessari a raggiungere il loro obiettivo. A me il processo di scrittura di una poesia e quello di un racconto non sono mai sembrati così diversi. Tutto ciò che scrivo proviene da uno stesso punto d’origine o fonte, che si tratti di un racconto, di un saggio, di una poesia o di una sceneggiatura. Quando mi siedo a scrivere, parto letteralmente con una frase o con un verso. Devo sempre avere in mente almeno una frase o un verso, che io decida di optare per una poesia o per un racconto. Tutto il resto può essere oggetto di diverse modifiche, ma quella prima frase o verso cambia di rado. In qualche modo mi spinge a scrivere il verso o la frase successiva, e a quel punto il processo subisce un’accelerazione e acquisisce una direzione. Quasi tutto quello che scrivo passa per diverse revisioni, e mi capita spesso di saltare da un punto all’altro, e magari di tornare indietro. Non mi dispiace affatto rivedere le mie cose, anzi, spesso mi diverto a farlo. Don Hall ha impiegato sette anni per scrivere e perfezionare le poesie che compongono il suo ultimo volume. Alcune poesie le ha riviste centocinquanta volte o giù di lì. Io non sono ossessivo fino a questo punto, ma è vero che lavoro molto in fase di revisione. E credo che alcuni tra i miei amici abbiano qualche dubbio sulla sorte di queste poesie. In generale, non pensano che si possa o si debba scrivere una poesia alla velocità con la quale ho scritto le mie. Dovrò dimostrare loro il contrario.

			LMC: Una possibile fonte d’interazione tra la tua poesia e la tua narrativa sta nel fatto che spesso l’impatto dei tuoi racconti sul lettore sembra concentrarsi su una singola immagine: un pavone, una sigaretta, un’automobile. Sembra che queste immagini funzionino un po’ come le immagini poetiche: in altre parole, che organizzino il racconto e inseriscano le nostre modalità di reazione all’interno di un sistema complesso di associazioni. Fino a che punto sei consapevole, quando sviluppi questo tipo di immagini?

			In realtà, non creo consciamente un’immagine centrale che controlli un intero racconto, nel modo in cui le immagini, o una sola di esse, controllano spesso una poesia. Ho un’immagine in testa, ma sembra che emerga dal racconto in modo organico, naturale. Per esempio, non mi sono reso conto in anticipo che l’immagine del pavone sarebbe stata così dominante in «Penne». Mi sembrava solo normale che una famiglia che viveva in campagna in una casetta minuscola potesse possedere un pavone e lasciarlo scorrazzare per l’aia. Non era un qualcosa che ho sistemato nel racconto perché funzionasse da simbolo. Quando scrivo, non cerco mai simboli da sviluppare, e non lavoro sul potenziale di un’immagine. Quando trovo un’immagine che mi sembra funzioni e rappresenti esattamente ciò che deve rappresentare (ma che potrebbe rappresentare diverse altre cose), sono soddisfatto. Ma le immagini non sono mai frutto di un processo consapevole. Mi pare piuttosto che evolvano, o semplicemente accadano. Le invento, e solo in un secondo tempo sembra che intorno a esse prendano forma altre cose con il susseguirsi degli eventi, o che i ricordi e l’immaginazione diano loro colore. 

			SG: In uno dei saggi raccolti in Voi non sapete che cos’è l’amore fai un’affermazione che, ai miei occhi, descrive perfettamente un aspetto essenziale della tua narrativa: «In una poesia o in un racconto si possono descrivere delle cose, degli oggetti comuni, usando un linguaggio comune ma preciso e dotare questi oggetti – una sedia, le tendine di una finestra, una forchetta, un sasso, un orecchino – di un potere immenso, addirittura sbalorditivo». Mi rendo conto che da questo punto di vista ogni racconto fa storia a sé, ma come è possibile conferire a questi oggetti tanta forza e evidenza?

			Nella mia vita, nel mio pensiero e nella mia scrittura non sono incline alla retorica o alle astrazioni, perciò quando scrivo di persone voglio inquadrarle in un contesto che sia il più concreto possibile. Ciò potrebbe comportare l’inclusione nel contesto di un televisore, di un tavolo, o di una penna biro su una scrivania, ma se questi oggetti vanno inseriti sulla scena non dovrebbero restare inerti. Con questo non intendo dire che dovrebbero assumere una vita autonoma, ma che la loro presenza dovrebbe essere percepita. Se descrivi un cucchiaio, una poltrona o un apparecchio televisivo, non ti basterà collocarli sulla scena e lasciarli andare. Vorrai che assumano un peso specifico e che siano legati alle vite che scorrono loro attorno. Per me, tutti questi oggetti recitano un ruolo nei racconti; non sono «personaggi» nel modo in cui possono esserlo gli individui, ma sono là, e voglio che i miei lettori siano consapevoli della loro presenza; che sappiano che un determinato posacenere è qui, che lì c’è la tv (accesa o spenta), e che il camino è pieno di lattine vuote.

			SG: Come mai sei attratto dai racconti e dalle poesie anziché da forme più lunghe?

			In primo luogo, ogni volta che prendo una rivista letteraria la prima cosa che leggo sono le poesie, seguite dai racconti. Non leggo praticamente nient’altro, che si tratti di articoli o recensioni. Perciò immagino di essere attratto dalla forma, intendendo con questo la brevità, tanto del racconto quanto della poesia. Senza considerare che le poesie e i racconti mi sembravano il tipo di cose che potevo portare a termine in un breve lasso di tempo. Quando ho cominciato a scrivere cambiavo casa di continuo ed ero disturbato da distrazioni quotidiane, lavoretti di ogni genere, responsabilità familiari. La mia vita mi sembrava molto fragile, perciò volevo poter cominciare qualcosa che mi sembrasse ragionevole immaginare finita, e per riuscirci dovevo arrivare a concluderla in fretta e furia e in un periodo di tempo molto breve. Come ho già accennato, la poesia e il racconto sembravano così simili per forma e scopo, così vicine a ciò che mi interessava fare, che fin dai primi tempi non ho avuto problemi a passare dall’una all’altro, e viceversa.

			LMC: Quando hai cominciato a sviluppare le tue idee sull’arte poetica, chi erano gli autori che leggevi e ammiravi, e che forse ti hanno influenzato? Le ambientazioni delle tue poesie farebbero pensare a James Dickey, ma a me, come possibile modello letterario, sembra più plausibile William Carlos Williams. 

			Williams ha in effetti avuto una grande influenza su di me; era il mio più grande eroe. Quando ho cominciato a scrivere le prime poesie era lui che leggevo. Una volta sono stato così temerario da scrivergli e da chiedergli una poesia per una piccola rivista che avevo appena fondato alla Chico State University, e che si chiamava Selection. Se non ricordo male siamo arrivati a tre numeri, e io ho curato il primo. Ma William Carlos Williams una poesia me l’ha mandata sul serio. Sono rimasto sorpreso ed eccitato, quando ho visto la sua firma sotto quei versi. Ed è dire poco. Come poeta, Dickey non mi ha mai interessato molto, anche se stava raggiungendo l’apice della sua potenza più o meno quando ho cominciato a scrivere versi, nei primi anni Sessanta. Mi piaceva la poesia di Creeley, e più tardi di Robert Bly, Don Hall, Galway Kinnell, James Wright, Dick Hugo, Gary Snyder, Archie Ammons, Merwin, Ted Hughes. In realtà quando ho cominciato sapevo ben poco e leggevo quello che mi passavano gli altri, ma non sono mai stato attratto dalla poesia eccessivamente intellettuale... i poeti metafisici e roba del genere. 

			LMC: L’astrazione o l’intellettualismo sono elementi che di solito ti scoraggiano, quando li trovi in un’opera?

			Non credo che il mio sia un pregiudizio anti-intellettuale, se è questo che intendi. Ci sono semplicemente opere che mi risuonano subito dentro e altre che operano a un livello con il quale mi riesce difficile rapportarmi. Per esempio, credo di non essere interessato a quella che si potrebbe definire la «poesia ben fatta». Quando ne vedo una mi viene la tentazione di reagire dicendo: «Oh, è solo poesia». Io cerco qualcos’altro: qualcosa che non sia soltanto una buona poesia. Qualunque studente che provenga da un corso di scrittura creativa è in grado di produrne una. Io cerco qualcosa che vada oltre tutto questo. Forse qualcosa di più grezzo e potente. 

			SG: I lettori sono immediatamente colpiti dall’essenzialità delle tue opere, soprattutto quelle che precedono Cattedrale. Lo stile che le caratterizza è il frutto di un’evoluzione, o ti appartiene fin dai tuoi esordi?

			Fin dai miei primi passi ho sempre amato il processo di riscrittura almeno quanto la prima stesura di un testo. Mi è sempre piaciuto prendere le frasi e giocarci, riscriverle, ridurle all’essenziale fino al punto in cui mi appaiono solide. Forse è una conseguenza del fatto di aver studiato con John Gardner, perché è stato lui a darmi un consiglio che ho fatto mio fin da subito: se puoi dire una cosa in quindici parole, anziché in venti o in trenta, allora dilla in quindici. Per me, questo suggerimento ha avuto la forza di una rivelazione. Ero lì ad affannarmi per trovare una mia strada, ed ecco che mi arrivava un consiglio perfettamente in linea con ciò che volevo già realizzare. Per me, tornare sui miei passi e perfezionare quanto accadeva sulla pagina eliminando i riempitivi era la cosa più naturale al mondo. Negli ultimi giorni ho letto le lettere di Flaubert, e ho trovato diverse affermazioni che mi sono parse rilevanti anche per la mia estetica. Mentre scriveva Madame Bovary, Flaubert aveva preso l’abitudine di interrompere il lavoro sul romanzo a mezzanotte o all’una del mattino per scrivere alla sua amante, Louise Colet, e parlarle della struttura del libro e più in generale delle sue idee estetiche. Mi ha molto colpito un passaggio in cui le scrive: «L’artista deve essere nella sua opera come Dio nella creazione: invisibile e onnipotente. Si deve sentire dovunque ma non si deve mai vedere». Mi piace soprattutto l’ultima parte di questa frase. Un’altra affermazione interessante l’ho trovata nella lettera indirizzata da Flaubert ai redattori della rivista che pubblicò il romanzo a puntate. Si stavano preparando per serializzare Madame Bovary e volevano effettuare diversi tagli, per paura che il governo chiudesse la rivista nel caso il romanzo fosse uscito come Flaubert lo aveva scritto; e Flaubert scrive che se provano a fare anche un solo taglio non potranno pubblicare il romanzo, anche se questo non comprometterà il rapporto di amicizia che lo lega a loro. La lettera si conclude così: «So bene come distinguere tra letteratura e industria letteraria». Un’altra affermazione che mi vede d’accordo. Perfino nelle lettere, la sua prosa è stupefacente: «La prosa deve rimanere eretta da cima a fondo, come una parete i cui ornamenti scorrano ininterrotti fino alla base». «La prosa è architettura». «Tutto dev’essere compiuto con freddezza ed equilibrio». «L’ultima settimana ho impiegato cinque giorni per scrivere un’unica pagina». Una delle cose che ho trovato interessanti in questo libro è la consapevolezza di voler realizzare qualcosa di speciale e di completamente diverso per mezzo della prosa. Flaubert ha provato consapevolmente a fare della prosa una forma d’arte. Se si pensa a ciò che veniva pubblicato in Europa nel 1857, l’anno in cui uscì Madame Bovary, la forza rivoluzionaria di quel romanzo diventa ancor più evidente.

			LMC: Oltre a John Gardner, ci sono stati altri scrittori che hanno avuto un forte impatto sulla tua sensibilità narrativa agli esordi? Un nome che viene in mente quasi subito è quello di Hemingway.

			Hemingway mi ha sicuramente influenzato. L’ho letto per la prima volta quando ero al college, e sono partito con il libro sbagliato (Di là dal fiume e tra gli alberi), perciò non mi era piaciuto granché. Qualche tempo dopo, però, ho letto Nel nostro tempo per un corso di letteratura e l’ho trovato fantastico. Ricordo di aver pensato: Ecco, se riuscirai a scrivere una prosa come questa, potrai dire di aver raggiunto un grande risultato.

			LMC: Nei tuoi saggi ti sei schierato con forza contro i trucchi e gli espedienti in letteratura, eppure non avrei difficoltà a sostenere che anche le tue opere sono sperimentali, nel senso in cui lo sono state quelle di Hemingway. Qual è il tipo di sperimentazione letteraria che consideri legittima, e quale il tipo che rigetti?

			Sono contrario a qualunque espediente che richiami l’attenzione su se stesso, in uno sfoggio di intelligenza o semplicemente di ambiguità. Stamani ho letto su Publishers Weekly la recensione di un romanzo che uscirà la prossima primavera, e il libro mi è parso così sconnesso e pieno di cose che non hanno niente a che spartire con la vita o con la letteratura per come la conosco io da darmi la certezza che non lo leggerò nemmeno dietro minaccia di morte. Uno scrittore non deve mai perdere di vista la storia. Non mi interessano le opere che sono solo forma, senza carne e sangue. Sono abbastanza antiquato da sentire che il lettore deve essere coinvolto, a livello umano. E che esiste ancora, o dovrebbe esistere, un patto tra scrittore e lettore. La scrittura, o qualunque impresa di carattere artistico, non è solo espressione, è anche comunicazione. Quando a uno scrittore non interessa più comunicare, ma solo esprimere qualcosa, e magari neanche troppo bene... tanto vale che si metta a fare il predicatore di strada, e a strillare. Un racconto, una poesia o un romanzo dovrebbero mettere a segno un bel po’ di colpi sul piano emotivo. E li si può giudicare dalla forza e dalla quantità dei cazzotti che arrivano a bersaglio. Se si riducono a un ammasso di giochini mentali, non mi interessano. Hanno la consistenza di un filo di paglia, e basta un refolo di vento a spazzarli via. 

			LMC: Esistono dei narratori sperimentali che ammiri? Pensavo per esempio a Donald Barthelme...

			Barthelme mi piace. Quando l’ho letto la prima volta non l’ho trovato particolarmente interessante, e per quanto sembri strano ho smesso di leggerlo per un bel po’. Tra l’altro era della generazione immediatamente precedente alla mia, o così mi sembrava, e a quei tempi ero in qualche modo convinto che ammirarlo fosse una cosa sbagliata. Poi però, un paio di anni fa, ho letto Sixty Stories. Fantastico! Ho scoperto che più leggevo i racconti, più cresceva la mia stima nei suoi confronti. Barthelme ha creato un vero e proprio mondo: è un innovatore autentico, senza per questo risultare artificioso, stupido e meschino, e senza che le sue sperimentazioni sembrino gratuite. Può risultare discontinuo, ma chi non lo è? L’effetto dei suoi racconti sulle scuole di scrittura creativa è stato senza dubbio enorme, nel senso che è stato imitato spesso, ma mai eguagliato. È come Allen Ginsberg: ha aperto una chiusa e siamo stati inondati di altre opere simili alle sue, alcune buone, tante altre orrende. Non credo però che tutta la robaccia uscita dopo Barthelme e Ginsberg toglierà spazio ai libri buoni sugli scaffali. Sono convinto che scomparirà in modo quasi naturale. 

			SG: Uno degli aspetti non tradizionali dei tuoi racconti risiede nel fatto che non rispettano la forma «classica» del genere: il modello introduzione/conflitto/sviluppo/risoluzione che caratterizza tante opere di narrativa. Al contrario, i tuoi racconti hanno spesso una qualità statica, ambigua, irrisolta. Immagino tu senta che le esperienze che stai descrivendo semplicemente non si prestano a essere rese tramite un quadro che sia già familiare ai lettori.

			Per le persone e le situazioni di cui scrivo sarebbe inappropriato, e in un certo senso impossibile, trovare una soluzione netta e definitiva. È probabilmente tipico di molti scrittori ammirare autori che sono il loro esatto opposto in termini di intenzioni e di effetti, e devo ammettere di avere una grande ammirazione per i racconti che si sviluppano in modo classico, con un conflitto, una risoluzione e uno scioglimento. Ma anche se posso nutrire un grande rispetto per questo tipo di racconti, e a volte provare anche una certa invidia per chi li scrive, so di non poterlo fare, personalmente. Il compito dello scrittore, sempre che ne abbia uno, non consiste nel fornire conclusioni o risposte. Se la storia risponde a se stessa, ai suoi problemi e conflitti, e se soddisfa i propri requisiti, questo mi sembra sufficiente. D’altro canto voglio sempre assicurarmi che i miei lettori non si sentano in un modo o nell’altro ingannati quando finiscono di leggere un mio racconto. È importante che gli scrittori forniscano elementi sufficienti a soddisfare i loro lettori, anche se tra questi elementi non rientrano le «risposte», o le soluzioni chiare. 

			LMC: Un altro tratto distintivo delle tue opere è che di solito presenti dei personaggi che gli scrittori tendono a evitare: vale a dire, individui poco articolati, che non sanno dare forma verbale alle loro sofferenze e che spesso non sembrano rendersi veramente conto di cosa gli sta succedendo. 

			Non credo che questo si possa definire un «tratto distintivo» o antitradizionale, perché quando lavoro ai miei racconti mi sento perfettamente a mio agio con questo tipo di personaggi. Li conosco da una vita. In sostanza, rientro anche io tra queste persone confuse e disorientate, i miei genitori erano così, e anche tutti quelli con cui ho lavorato, guadagnandomi da vivere. È per questo che non ho il minimo interesse a scrivere un racconto o una poesia che abbia a che fare con la vita accademica, con professori, studenti e via dicendo. Le cose che hanno lasciato un’impronta indelebile su di me sono quelle che ho visto nelle vite di chi avevo accanto, e nella mia stessa vita. Vite in cui le persone si spaventavano sul serio quando sentivano bussare alla porta, di giorno o di notte, o quando il telefono squillava; perché non sapevano come pagare l’affitto, o cosa fare se il frigorifero di casa si fosse rotto. Anatole Broyard cerca di criticare il mio racconto «Conservazione» dicendo: «E va bene, il frigorifero si rompe, ma perché non chiamano qualcuno che lo ripari?» È un’osservazione stupida. Chiami un tecnico per riparare il frigo e la tariffa è sessanta dollari, o chissà quanto di più, se il danno è serio. Be’, Broyard magari non se ne rende conto, ma certe persone non possono permettersi di chiamare un tecnico se la riparazione costa sessanta dollari, come non possono chiamare un dottore se non hanno un’assicurazione; e si ritrovano con i denti guasti perché non potrebbero mai pagare un dentista. Questo tipo di situazione non mi sembra irrealistica, o artificiosa. E non mi sembra di aver fatto niente di diverso da tanti altri scrittori, considerato il gruppo di persone sul quale ho deciso di concentrarmi. Čechov scriveva di una popolazione sommersa già cent’anni fa. Gli scrittori di racconti lo fanno da sempre. Non tutti i racconti di Čechov hanno come protagoniste persone squattrinate, ma molti tra di essi parlano della popolazione sommersa della quale mi occupo anche io. A volte ha scritto di medici, uomini d’affari e insegnanti, ma ha dato voce anche a persone molto meno articolate. E ha trovato un modo per permettere anche a loro di esprimersi. Perciò, scrivendo di persone poco articolate, confuse e spaventate, non sto facendo niente di radicalmente diverso rispetto al passato.

			LMC: Non ti si presentano dei problemi formali nello scrivere di questo gruppo di persone? Lo dico nel senso che non puoi certo metterle sedute in salotto ad analizzare la loro situazione, come fanno Henry James o, in un senso differente, Saul Bellow. Immagino che stabilire la scena in cui si svolge la storia, assemblarla, insomma, sia particolarmente importante dal punto di vista tecnico. 

			Se quando parli di stabilire la scena lo intendi in senso letterale, è l’ultima delle mie preoccupazioni. Farlo è molto semplice: apro la porta, e guardo che cosa c’è dentro. Mi impegno molto a far sì che i personaggi parlino nel modo giusto. Non mi riferisco soltanto a quello che dicono, ma anche a come lo dicono, e a perché lo dicono. Immagino di riferirmi sostanzialmente al tono che usano. Non ci sono mai chiacchiere oziose, nei miei racconti. Tutto viene detto per un motivo e contribuisce, o almeno mi piace pensarlo, all’impressione complessiva suscitata dal racconto.

			SG: La gente sottolinea spesso gli aspetti realistici delle tue opere, ma ho la sensazione che i tuoi racconti abbiano una qualità che non sarebbe corretto definire realistica. È come se ci fosse qualcosa che accade al di fuori della pagina, una sensazione di irrazionalità quasi onirica, che fa pensare a Kafka.

			Probabilmente i miei racconti si collocano in una tradizione realistica (almeno se paragonati alla letteratura compiutamente fantastica), ma raccontare le cose come sono mi annoia. Dico sul serio. Non è pensabile imporre pagine e pagine di descrizioni del modo in cui la gente parla veramente, o di ciò che accade veramente nelle vite dei personaggi. I lettori finirebbero per dormire della grossa. Se si guardano i miei racconti con attenzione, non credo si possa dire che la gente parla come farebbe nella vita reale. Tutti dicono che Hemingway aveva un grande orecchio per il dialogo, ed è vero. Ma nella vita reale la gente non parlava come nei racconti di Hemingway. Almeno, fino a quando non ha letto Hemingway!


			1. Questo testo, finora inedito in Italia, è la trascrizione quasi integrale dell’intervista rilasciata nel 1984 e pubblicata in Alive and Writing: Interviews with American Authors of the 80s, University of Illinois Press, 1987. 
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			Prefazione
di William L. Stull

			La vita e l’opera di Raymond Carver furono troncate dalla sua morte all’età di cinquant’anni, nel 1988. Tuttavia, come egli stesso mette in chiaro nella sua poesia «Una pacchia», perfino nei suoi ultimi giorni Carver si considerava un uomo fortunato, uno scrittore che era riuscito a stipare due vite nell’arco di una, anzi ancora meno.

			Durante gli ultimi cinque anni della sua «seconda vita» post-alcolismo, Carver vide pubblicate tre delle sue più importanti raccolte di poesie: Voi non sapete che cos’è l’amore (1983), Racconti in forma di poesia (1985) e Blu oltremare (1986). Una quarta raccolta, Il nuovo sentiero per la cascata, terminata nelle ultime settimane della sua vita, fu pubblicata postuma nel 1989.

			Le poesie di questi quattro volumi costituiscono i materiali che compongono Orientarsi con le stelle, e per la prima volta rendono disponibili tutte le poesie di Raymond Carver nella loro forma definitiva, da lui stesso approvata. Per completare il quadro dell’evoluzione di Carver come poeta, nell’appendice sono state incluse diciannove sue poesie tratte da Per favore, non facciamo gli eroi (1991). L’appendice contiene anche l’introduzione di Tess Gallagher a Il nuovo sentiero per la cascata, e una breve cronologia della vita e dell’opera di Carver.

			Per questa edizione, ogni ristampa conosciuta di ciascuna delle poesie di Carver è stata collazionata con i testi in possesso del curatore: le prime edizioni di Voi non sapete che cos’è l’amore, Racconti in forma di poesia, Blu oltremare, Il nuovo sentiero per la cascata e Per favore, non facciamo gli eroi. La collazione è stata condotta su testi pubblicati in rivista, o apparsi presso piccole case editrici, edizioni britanniche e bozze di stampa. Non sono stati utilizzati manoscritti, quantunque si siano consultati i dattiloscritti ogni volta che è stato possibile. Oltre a questo, alcuni evidenti refusi sono stati corretti senza segnalarli.

			La curatela di Orientarsi con le stelle è stato un compito che ha richiesto parecchi anni di lavoro e molte mani diverse. Il libro deve la sua concezione a Tess Gallagher. La sua realizzazione è stata resa possibile da Bill Swainson della Harvill Press. Per la loro assistenza nella collazione e nella correzione delle bozze, ringrazio i miei colleghi ricercatori Raymond Ouellette, Anna Maria Rainone e Jennifer Hocko. Per l’ispirazione, l’intuito e l’incoraggiamento ringrazio mia moglie, Maureen P. Carroll.
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			Introduzione
di Tess Gallagher

			«Senza speranza e senza disperazione»: questo sommesso ma deciso slogan di Isak Dinesen ha sventolato come uno stendardo sopra gli ultimi dieci anni di vita di Raymond Carver. La maggior parte delle poesie di questo volume è stata scritta in quel periodo, alcune in un grande impeto di ricettività, e quasi duecento abbozzate tra l’ottobre del 1983 e l’agosto del 1985.

			Ray aveva scritto poesia e narrativa in parallelo sin dal 1957. Questa raccolta, che copre un periodo di oltre trent’anni, ci permette di comprendere come la poesia non fosse qualcosa cui si dedicava negli intervalli tra un racconto e l’altro. Era piuttosto la corrente spirituale da cui muoveva per scrivere i racconti grazie ai quali, dopo la morte, sarebbe stato definito dal Guardian di Londra «il Čechov americano». Ora che la produzione poetica di Carver è stata raccolta nella sua interezza, il suo volume e il suo spessore possono essere finalmente apprezzati.

			Di Lao-Tzu, il grande autore cinese del Tao Teh-ching, è stato detto che i lettori erano conquistati dal suo stile, che possedeva «la limpidezza di una gemma» e «irradiava umorismo e grazia, magnanimità e profonda saggezza» (Stephen Mitchell). Mentre cercavo le parole per definire ciò che mi rende care le poesie di Ray, queste osservazioni mi sono sembrate appropriate.

			Di fronte alla poesia che finiamo per amare, e a quella di Ray in particolare, a un certo punto c’è come una resa, e la coscienza dell’io che parla in quei versi ci entra nel sangue, per tornare a fluire nella nostra vita. Siamo grati quando un poeta ci regala nuovi modi di pensare e di sentire in campi già battuti, siamo riconoscenti per la luminosità stessa che costituisce quella nuova modalità. Nelle sue poesie troviamo poi una sensibilità straordinaria, che resta sempre accessibile, che ci fa addirittura compagnia.

			La presenza di Ray in questi versi, come avveniva per l’uomo quando era in vita, è costantemente disarmante, grazie alla sua paradossale capacità di consapevolezza e insieme di innocenza. L’autoironia lo riscatta continuamente, combinandosi allo stupore e alla curiosità per la complessità della vita umana e ai suoi legami con la vita animale. Ritorna in mente quel punto di «Prosser» in cui Ray cerca di scoprire che cosa ci sia nel grano verde che piace tanto alle anatre. Scrive: «Anch’io ne ho mangiato una volta, per provare». Come nella sua prosa, dimostra spesso di sapere a quale ritmo attenersi e di sapere anche, con Isaac Babel, che un punto messo nel posto giusto può fermare il cuore: «Le anatre amano anche questo grano sbriciolato. / Ci muoiono, per quello».

			Ricordo un commento sulla vita e l’opera di Emily Dickinson in cui le sue poesie venivano descritte come scaturite in modo così diretto dalle esigenze dell’anima da infrangere persino il concetto stesso di poesia come prodotto strutturato della lingua. Esse costituivano piuttosto l’anima incarnata nel suo aspetto più vitale. Il senso del commento era forse che il linguaggio e la natura del poeta erano tra loro così bene in sintonia che la voce dell’interlocutore era totalmente assorbita da ciò che stava dicendo. Analogamente, la naturalezza di Ray bruciava in modo così intenso da consumare ogni traccia del processo. Di quando in quando nasce uno scrittore così, una cometa senza coda la cui comparsa e il cui impatto sono comunque innegabili.

			Chiunque si sia mai sentito aiutato da un’altra persona in un momento cruciale, riconoscerà la posizione dalla quale preferisco osservare questa sua vita spesa interamente nella poesia. Per undici anni sono stata la compagna e la collaboratrice letteraria di Ray e, infine, sua moglie. Ho letto le poesie in prima stesura e da Voi non sapete che cos’è l’amore in poi ho avuto il grande piacere di raccoglierle e sistemarle in volume. Per questo motivo, le ho vissute come intime amiche. Come ospiti temporanee. Come i cardini di una vita di condivisione. E questa familiarità include anche le poesie scritte prima che ci incontrassimo, nel 1977. Spesso in versioni rivedute, esse costituiscono una parte integrante della storia. Dal momento che questo libro è essenzialmente la registrazione di un passaggio da una riva all’altra, la partenza è importante quanto l’arrivo.

			Mi colpisce nel profondo una poesia del primo periodo, «Mattina, pensando all’Impero», nella quale un gesto banale diventa l’immagine raggelante dell’inevitabile dissoluzione interiore di un matrimonio: «rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese». Il momento appare tale da non potergli sopravvivere, il crollo di un universo condiviso presentato senza battere ciglio. Nel contesto dell’intera poesia lo percepiamo in un gesto dopo l’altro, come una serie di momenti spiritualmente irrecuperabili che separano i due partner e cancellano ogni speranza di rigenerazione per il matrimonio:

			Premiamo le labbra sull’orlo smaltato delle tazze

			e sappiamo che un giorno questi grassi

			sprigionati dal caffè fermeranno i nostri cuori.

			[…]

			E intanto

			rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese.

			I tuoi occhi s’annebbiano. Ti volti e guardi

			sopra i tetti, verso il mare. Perfino le mosche riposano.

			Rompo l’altro uovo.

			Di certo ci siamo sviliti l’un l’altro.

			L’espressione «di certo» è qui scogliera e valanga, accompagnata dallo sguardo duro e dal giudizio a stento contenibile del protagonista.

			Le poesie sono costantemente attente alla vita nel momento in cui è vissuta, ma dal 1979 in poi effettuano anche delle battute di caccia nella giungla degli antichi mali, rivisitati partendo da un territorio più sicuro e più sano. Ray aveva gradualmente fatto suoi alcuni miei atteggiamenti relativi al concetto di tempo nella poesia: in primo luogo, che si trattava di qualcosa di più del tempo vissuto e che, quindi, poteva estendere la portata spirituale di ognuno di noi. La mia sensazione che tutto il tempo – passato, presente e futuro – sia a portata di mano nel momento in cui si scrive la poesia gli è stata di grande aiuto. Ha così permesso a se stesso di rivedere cose scritte in passato alla luce del momento presente, vissuto come definitivo e rigenerante.

			Dalle prime alle ultime, le poesie sono meravigliosamente chiare, e questa limpidezza, come il dolce fragore dell’acqua sorgiva in bocca, non ha bisogno di giustificazione. Il tempo trascorso a leggere le poesie di Ray diventa subito fecondo, perché i suoi versi si concedono con la stessa facilità e spontaneità naturale del respiro. Chi non sarebbe disarmato da una poesia che richiede da noi così poco, rispetto a quanto generosamente concede?

			So che esistono menti ultraraffinate che considerano la trasparenza di Ray un insulto all’intelligenza. Vorrebbero che alle sue poesie venisse applicato un editor allo stesso modo in cui si applica un laccio emostatico. Avrei potuto io stessa svolgere questa funzione, se avessi pensato che fosse corretto nei confronti del suo talento. Ma non lo pensavo. Se Ray non avesse scritto e dato alle stampe con l’abbondanza con cui l’ha fatto, non credo avremmo accolto la sua franca offerta con lo stesso candore e gratitudine. Certamente poesie come «La mia barca», «I vecchi tempi», «Woolworth’s, 1954», «La mia auto», «Forbicine», «Voi non sapete che cos’è l’amore», «Felicità» e molte altre che amo, avrebbero potuto essere tralasciate. Lo spingersi troppo oltre era per Ray naturale e necessario, e fargliene una colpa sarebbe come picchiare un gatto perché ha mangiato il pesce rosso.

			L’immediatezza narrativa delle sue poesie, come pure la precisione del fraseggio e dell’immagine, ne amplifica l’accesso, fino a che non ci facciamo strada sino a un’altra stanza piena di verità straordinaria e disadorna. Improvvisamente, come cervi sorpresi di notte dalla luce dei fari, il mistero cieco ci sta di fronte fissandoci con pari intensità. Siamo immobilizzati, «fragili come / legno di balsa» («Legno di balsa») – oppure ci viene detto che «la mente non può dormire, può solo giacere sveglia, / ingolfata» («Insonnia invernale»), o che gli uccelli arrivano come presagi, «il fragore dei loro becchi / come ferro contro ferro» («Notizie arrivate in Macedonia»). Intravediamo la sensualità, bizzarra eppure concreta, del mondo intorno a noi: i «fianchi asciutti» di cervo che «guizzano / in un nembo di farfalle bianche» («Rodi»). Lo stupore per le forme di ogni giorno prende vita in una camicia stesa ad asciugare su un filo, che assume «forma quasi umana» («Louise»), o in una mano che si allunga a toccare la manica di un abito dentro una sacca per indumenti, un abito funebre, e questo «arrivare a toccare l’altra parte» («Un altro mistero») diventa l’ingresso in un altro mondo, che è anche lo stesso mondo.

			Molte delle poesie più recenti hanno la caratteristica di un diario in cui la natura e la vita vengono osservate momento per momento. Ci sentiamo soccorsi e accompagnati dallo spirito che alberga in esse. Il punto di vista di Ray, che spesso racconta in terza persona, lo colloca a fianco del lettore, ad annotare con sentimenti contrastanti gli eventi a mano a mano che si dipanano. È un poeta dalla grande duttilità esistenziale e la sua capacità di mantenere in equilibrio i contrari mentre ne districa le ramificazioni, senza mai propendere per una delle due parti, equivale per noi a un incoraggiamento.

			Spesso con le poesie ci comportiamo come con i vicini di casa e le persone che amiamo: le diamo per scontate, senza saper valutare in profondità il loro andare e venire – tanto siamo abituati a loro. Poi un giorno accade qualcosa. Il portafoglio di tuo padre, un oggetto comune e familiare, ti capita tra le mani, reso improvvisamente luminoso dalla potenza dell’aldilà. Nei versi che concludono «Il portafoglio di mio padre» – forse una versione per la classe operaia di «Il lavacro della salma» di Rilke – sono i «nostri respiri che andavano e venivano» a indicare il comune sopraggiungere della morte. I lettori della sua prosa noteranno che questa frase si sovrappone al finale del suo racconto «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore». Talvolta, senza provare alcun imbarazzo, Ray si è servito degli stessi avvenimenti o degli stessi momenti di consapevolezza sia nelle poesie che nei racconti. I versi spesso chiariscono un sostrato emotivo o biografico lasciato in ombra nei racconti. «Sfruttalo sino in fondo», diceva. «Non lasciare niente da parte per dopo». 

			Negli ultimi versi di «Il Caucaso: un romanzo», chi parla definisce il proprio sforzo per raccontare quanto è accaduto come nient’altro che «un rapido resoconto / di quel che è reale ed effimero». Questo verso può costituire un talismano per l’obiettivo a cui Ray mirò costantemente – il caso fortuito di imbroccare un rapido resoconto. Mentre grazie a questa frase possiamo individuare la fonte della sua ispirazione, non dobbiamo dimenticare che Ray correggeva incessantemente e che il termine «rapido» sta a indicare la schietta verità, non certo una trascuratezza d’esecuzione. Ray voleva innestare la lingua all’esperienza in tutta la sua tenace vitalità, nella sua crudezza. A tal fine ci ha dato «vespe e quasi un / congelamento» («Cercando di dormire fino a tardi un sabato mattina di novembre»), «questo largo foro scuro di proiettile / nell’esile, aggraziata / mano destra» («Wes Hardin: una fotografia»), un cuore «sul tavolo» che è «una parodia / d’affezione» («Poesia per la dottoressa Pratt, patologa»), il giovane che «continua a bere / e a farsi sputare addosso per anni» («Lettura»). Il suo brillante intuito per i momenti importanti gli consente di maneggiare una falce durante il corso di una vita intera – «Il corpo che muore è un compagno / maldestro» («Il giardino») – o scoprire «violette raccolte appena un’ora prima di pranzo» («La pipa»).

			Si ha la sensazione che tutte le poesie di Ray siano in realtà evasioni nell’autotestimonianza, come in «La poesia che non ho scritto». Ciascuna di esse presenta la patina graffiata di parole buttate giù sulla pagina alla bell’e meglio, qualcosa di pescato a fatica dal torrente, impiegando soltanto il linguaggio che veniva alla penna con facilità, persino accidentalmente. Gli artifici cedono il passo alla velocità, all’audacia – «Ma l’anima è anche una gran figlia di buonadonna» («Onde radio») – all’improvvisazione e alla puntuale esattezza del momento: «Di notte, una luna larga e fonda come un vassoio / esce in sortita» («Il Caucaso: un romanzo»). I cliché trascorrono come sottobosco: «avevo i capelli dritti» («Wenas Ridge»). Poi improvvisamente la memoria ci tende un agguato «come un calcio nel polpaccio». In Carver i cliché circuiscono il reale, fino a quando la sua attenzione mette a fuoco la successiva sfumatura di miracolo: «D’un tratto, come a un segnale, gli uccelli / tornano in volo silenzioso in mezzo ai pini» («Con una canna telescopica sul torrente Cowiche»). La sua dizione e la sua sintassi sono americane e discendono da William Carlos Williams e Allen Ginsberg, Emily Dickinson e Louise Bogan. Ma aveva assimilato anche altri poeti che gli avevo consigliato di leggere, quali Rainer Maria Rilke, Theodore Roethke, Paul Celan, William Heyen, Seamus Heaney, Federico García Lorca, Robert Lowell, Czesław Miłosz, Marianne Moore, Derek Mahon, W.B. Yeats e Anna Achmatova.

			Dalla posizione di vantaggio consentitagli dalla sua poesia, la vita di Ray acquistò struttura, motivazione, gratitudine: «Con tutta la vita, e i suoi tornanti, davanti a me» («Wenas Ridge»). La poesia, come un elicottero, gli diede la possibilità di muoversi su un terreno accidentato, ostile, un luogo dove poteva persino ammettere un’ambivalenza nei confronti di Gesù, pur continuando tuttavia a pregare il «serpente» («Wenas Ridge»). Forse nel lento procedere a zigzag delle sue poesie riusciva a raggiungere l’elevazione senza le levigate evasioni dell’eleganza, dell’ironia e senza la facile via d’uscita della trascendenza: tutte cose alle quali avrebbe scelto comunque di rinunciare se non fossero già state, per la maggior parte, estranee alla sua natura e alla sua estetica.

			Non amiamo la sua poesia soltanto per le vette e le valli autobiografiche; e tuttavia chi non si stupirebbe di fronte a un uomo che è riuscito a stento a evitare una morte per alcolismo e che continua a scrivere con un tumore al cervello e due terzi di un polmone divorati dal cancro? È piuttosto l’intensità di una ricerca realistica che ci tiene perpetuamente avvinti, la volontà del poeta di rivisitare situazioni estreme, i luoghi della perdita. Ammiriamo la sua capacità di incarnare l’esperienza in un linguaggio fresco e in gesti che si propongono non come una biografia, ma come momenti creati per, e da, quelle stesse poesie: «Ho spaccato quella bellissima finestra. / E sono rientrato» («Chiudersi fuori e poi cercare di rientrare»).

			Molte voci poetiche americane degli ultimi trent’anni si sono spinte lontano, anche troppo, sulla strada della sincerità. Ancor più numerose sono quelle che hanno presentato il contenuto triste e spesso tragico della loro vita come principale moneta di scambio. La loro sincerità spesso sottende una sottile specie di autopromozione, un tentativo di convincere essendo espliciti, svuotando lo zaino ai piedi del lettore, sperando di ottenerne come ricompensa l’attenzione a ogni costo. Tali scrittori si ritengono audaci e coraggiosi per aver divelto la porta del confessionale.

			La poesia di Ray sfugge alle insidie del meramente sincero, creando un altro tipo di rapporto con il lettore. Non sperimenta il legame del commercio, ma quello della reciprocità. La voce delle poesie è, in effetti, autoreciproca, sdoppiata e compagna di se stessa, e si esprime a un livello talmente alto per tono e atteggiamento che, in verità, proviamo un grande sollievo per non essere chiamati in azione di soccorso, né allettati a manifestare falsa commiserazione. Ray è con buon profitto interlocutore di se stesso. L’affabilità e l’ampia portata delle poesie si impongono attraverso un percorso di forti momenti emotivi, in cui partecipiamo agli avvenimenti in un luogo che è al di là di qualsiasi invito. Con stupore ci accorgiamo di essere infine pervenuti sia a noi stessi sia alle nostre differenze sotto un’altra forma.

			L’anelito di Ray a inventariare la devastazione familiare è spesso inesorabile. Proviamo il desiderio di fuggire dalla stanza, da una fosca consapevolezza, accompagnata al dolore, a un amaro destino: «Lei è presa / nel volano di un nuovo amore» («Energia»), o «Lontano, / un altro uomo cresce i miei figli, / e va a letto con mia moglie, con mia moglie» («Deschutes»). L’autore di questi versi è sopravvissuto al mondo dei senza speranza, e la sua forza d’animo artistica nei confronti dell’impossibile incoraggia anche noi alla sopportazione.

			Le devastazioni dell’alcolismo e del tradimento sessuale cedono il posto a una nuova serenità e a una nuova generosità nelle poesie raccolte in Racconti in forma di poesia (1985) e Blu oltremare (1986), l’opera che i lettori inglesi hanno incontrato per la prima volta nella raccolta In a Marine­ Light (1987), pubblicata l’anno prima che morisse all’età di cinquant’anni per un cancro ai polmoni. Queste poesie esprimevano, tra le altre cose, gratitudine persino per le prove cui era stato sottoposto e per essere infine approdato a una vita che considerava felice. Tale ampiezza lo ha accompagnato fino alle ultime poesie del Nuovo sentiero per la cascata scritte negli ultimi sei mesi di vita. Arte e vita erano il suo centro. Come una zanzara, la morte incombeva e banchettava alla periferia.

			Ricordo di essermi resa conto in quegli ultimi giorni che sarei stata, per Ray vivo, l’unica lettrice di quelle poesie. Ho pianto e riso con lui, leggendole mentre venivano alla luce. Il suo senso dell’umorismo, indissolubilmente legato al dolore, mi sconvolgeva fin nell’intimo. In «Cosa ha detto il dottore», non ci aspettiamo l’impazienza e l’improvviso slancio di riconoscenza da parte di qualcuno che ha appena saputo di essere prossimo a morire. Ma è quel che accade:

			lui ha detto mi dispiace veramente ha detto

			vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere

			e io ho detto amen e lui ha detto qualche altra cosa

			che non ho capito e non sapendo cos’altro fare

			siccome non volevo che lui dovesse ripeterla

			e io digerire pure quella

			me lo sono soltanto guardato

			per un po’ e lui ha guardato me e a quel punto

			sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest’uomo che mi aveva appena dato

			qualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima

			mi sa che l’ho pure ringraziato tanta è la forza dell’abitudine

			È la stagione delle trote iridate, i primi giorni del gennaio 1996. Ho riletto le poesie di Ray qui a Sky House, dove ne scrisse tante. Giù nella valle, alcuni uomini camminano lungo le rive del Morse Creek, il fiume che divenne la metafora centrale di Racconti in forma di poesia. Non più tardi di ieri il nostro vicino, Art LaMore, ricordava l’incredibile fortuna di Ray. Una mattina aveva gettato dal ponte la lenza con uova di salmone come esca e aveva pescato una trota iridata di quasi cinque chili. Tenendola per le branchie, l’aveva portata sino a casa di Art per fargliela vedere. Sentiva di essere stato fortunato oltre qualsiasi ragione. Quando rientrai aveva già finito di pulire il pesce sul pavimento della cucina. Ci sono ancora i segni del coltello sul linoleum. C’è gente che pesca nel Morse Creek per anni e non prende mai una trota iridata. Non credo che Ray lo sapesse, o che gliene importasse. Si limitava ad accettare il regalo.

			Spesso passeggiavamo lungo il fiume, tentando di trovare il finale per un racconto, come nel caso di «L’incarico», o a discutere il programma di una gita. Provavamo sempre un senso di sollievo e di conforto nell’osservare qualcosa – quella coppia di aironi, le anatre che si alzavano in volo dal fiume, la carcassa mezzo mangiata di un uccello vicino al sentiero, la neve sulle montagne – lo stesso genere di attenzione che lega con tanta naturalezza le sue poesie ai nostri giorni.

			Quando penso alla forza di volontà che lo ha accompagnato attraverso una vita intera dedicata alla poesia, mi torna in mente in particolare un pomeriggio dell’estate del 1988. Avevamo finito di mettere insieme e rivedere il suo ultimo libro di poesie, Il nuovo sentiero per la cascata. Stavamo facendo i preparativi per un’escursione di pesca in Alaska, che sapeva sarebbe stata, con tutta probabilità, l’ultima per noi. Ray volle andare ancora una volta a Morse Creek, e allora lo portai con la macchina il più vicino possibile e, usciti dalla jeep, ci inerpicammo sull’argine. Rimanemmo fermi per un po’, a guardare l’acqua. Poi, senza dire una parola, iniziammo a camminare verso la foce, dove questo corso d’acqua dolce sbocca nello stretto di Juan de Fuca, circa settanta miglia a est del Pacifico. Ray faceva fatica a camminare e dovevamo fermarci spesso, sederci e poi ripartire, per percorrere pochi metri alla volta.

			Fu importante, questa passeggiata punteggiata da momenti di riposo: ogni volta Ray raccoglieva il respiro dentro di sé. Parlavamo con calma quando eravamo seduti per terra, e ricordo di aver ripetuto, quasi fosse un mantra, «Non manca molto, ormai». Tirava avanti con quanto gli restava del polmone destro, ma si comportava bene nello sforzo, come se questo fosse il modo giusto di farlo, come se avesse sempre fatto così. Quando siamo arrivati alla foce, abbiamo entrambi trattenuto il fiato dalla gioia di aver superato quel tratto. Era stata una di quelle azioni così appropriate che ci permettono di entrare in un’altra dimensione, di tornare indietro alle origini della vita. L’abbiamo assaporato, il riversarsi improvviso dell’acqua dolce nell’acqua salata e quel quieto essere vivi insieme, finché sarebbe durato.

			«Quando soffriamo, torniamo sulle sponde di certi fiumi», scrive Czesław Miłosz. Secondo me, per Ray anche le poesie, come i fiumi, erano luoghi dove riconoscersi e guarire:

			[…] A un certo punto mi sono sdraiato sulla sponda

			e ho chiuso gli occhi per ascoltare il rumore che faceva l’acqua

			e il vento che fischiava sulla cima degli alberi. Lo stesso vento

			che soffia giù nello Stretto, eppure è diverso.

			Per un po’ mi son lasciato immaginare che ero morto

			e mi stava bene anche quello, almeno per un paio

			di minuti, finché non me ne sono ben reso conto: Morto.

			Mentre me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi,

			dopo essermi immaginato come sarebbe stato

			se non avessi davvero potuto più rialzarmi, ho pensato a te.

			Ho aperto gli occhi e mi sono alzato subito

			e son ritornato a esser contento.

			È che te ne sono grato, capisci. E te lo volevo dire.

			(da «Per Tess»)

			Ray faceva sembrare ciò che è estatico una cosa comune, alla portata di tutti. Sapeva anche qualcosa di essenziale, che troppo spesso viene sacrificato a preoccupazioni minori: che la poesia non è semplicemente reticenza servita al posto di ciò che intendevamo dire. È un luogo dove essere aperti e riconoscenti, per fare spazio e accogliere quegli avvenimenti e quelle persone che più sono vicine al nostro cuore. «Te lo volevo dire». E lo ha fatto.



		


		

			/

			Profilo bio-bibliografico

			Tra Seattle e Portland, nell’Oregon, Nordovest degli Stati Uniti, si distende il tratto finale del fiume Columbia. Clevie Raymond Carver Sr., sposato con Ella, lavorava allora in una segheria vicino la cittadina di Wauna. Il 25 maggio del 1938 la coppia ebbe il suo primo figlio, Raymond Clevie Carver Jr. Il bambino nacque nella vicina Clatskanie e pesava tre chili e duecentocinquanta grammi, come si premurò di specificare la gazzetta locale. Al principio degli anni Quaranta la famiglia si trasferì a Yakima, nello stato di Washington. È solo il primo degli innumerevoli spostamenti che affronterà il futuro scrittore nel corso della sua vita.

			A Yakima, ancora lungo il Columbia, Clevie Raymond Carver – soprannominato dagli amici C.R. – trovò lavoro da manovale, nella stessa ditta del fratello Fred. All’epoca Yakima era una città di neanche trentamila abitanti. L’adolescenza di Raymond non fu quella di un ragazzo felice – in un’intervista racconterà di essere stato «un bambino d’umore tetro». È sovrappeso e i suoi compagni di giochi e poi quelli di scuola lo prendono spesso in giro. Frequenta la Washington Junior High School con risultati tutt’altro che esaltanti. Male in matematica e applicazioni tecniche, le cose andavano meglio con musica e inglese, ma anche qui gli ultimi anni vedono un continuo calo di attenzione e interesse. Se la scuola non era in cima ai suoi pensieri, tuttavia, a Raymond (Ray, come lo chiamano i suoi coetanei) piaceva molto la lettura, dai classici del brivido di Edgar Allan Poe ai romanzi di fantascienza di Edgar Rice Burroughs. Il padre intanto accentuava sempre di più la sua tendenza all’alcolismo: si preoccupava di apparire «pulito» in casa e al lavoro, ma spesso prendeva delle sonore sbornie. 

			Ray venne iscritto alla Adams School e le sue performance migliorarono, malgrado qualche eccesso a livello comportamentale. Con gli amici ascoltava musica, soprattutto jazz e country. A quindici-sedici anni inizia a cacciare, accompagnato da un amico di famiglia, e già fuma sigarette. Le sue letture si ampliano: rapito da un articolo che raccontava nei minimi dettagli le avventure da cui è reduce Ernest Hemingway, il ragazzo iniziò a familiarizzare con uno scrittore la cui influenza sarà fortissima. Di pari passo con i suoi progressi in campo scolastico e intellettuale, Ray fu costretto dagli eventi a trovare il suo primo lavoro – il padre era stato licenziato, la famiglia era in difficoltà – in una farmacia vicino casa. Clevie Raymond si spostò in California, dove venne assunto da una nuova ditta: pochi mesi dopo la famiglia si ricongiunse nel piccolo insediamento di Chester. 

			A Yakima Raymond aveva conosciuto una ragazza. Lui aveva diciassette anni e Maryann Burk, cassiera in un negozio, solamente quattordici. Fu quello che si dice «amore a prima vista». Il giovanissimo Carver aveva intanto iniziato a coltivare seriamente la sua passione per la scrittura – si era iscritto al corso per corrispondenza del Palmer Institute of Autorship di Hollywood – e la ragazza era attratta dal sogno di Raymond di diventare uno scrittore. Divisi tra lavoro e studio, i due si scambiano lettere e s’incontrano non appena è possibile. Due anni dopo il loro primo incontro, Maryann rimane incinta e il 7 giugno del 1957 la coppia si sposa; a dicembre nasce la primogenita Christine LaRae Carver, e a distanza di pochi mesi Maryann, nuovamente incinta, dà alla luce un maschio, Vance Lindsay Carver. 

			Nonostante un matrimonio precoce, due figli e soprattutto la mancanza di un impiego stabile e ben remunerato, Raymond mantiene fisso il suo obiettivo, la scrittura. Nel 1959 la giovanissima famiglia si sposta a Chico, in California, dove Carver inizia a seguire i corsi dello State College. Di particolare importanza era la classe di scrittura creativa, retta da John Gardner, futuro vincitore del National Book Critics’ Circle Award ma già determinato e con le idee chiare alla fine degli anni Cinquanta («Potevamo discutere sulle virgole del mio racconto come se fossero la cosa più importante del mondo in quel momento», ricorderà Carver). Per pagarsi da vivere, Raymond – che come già suo padre era avviato verso la dipendenza dall’alcol – lavorò prima all’autolavaggio di una stazione di servizio e dopo alla biblioteca dell’università, mentre Maryann aveva un impiego da centralinista. Sotto l’ispirazione di Gardner gli studenti del suo corso fondarono una rivista, Selection. Un racconto di Carver, «Furious Seasons», comparve nel secondo numero del giornale, dopo essere stato oggetto di un seminario tenuto da Gardner. 

			Il rapporto tra i due s’interruppe quando le difficoltà economiche spinsero la famiglia Carver a rimettersi in movimento. Gli anni Sessanta sono al decollo e il mondo letterario americano è scosso dall’ondata beat. Questa volta la destinazione è la città di Eureka, ancora in California, in un’area a forte richiesta di manodopera nelle segherie: gli studi di Raymond sarebbero stati portati a termine allo Humboldt State College di Arcata. Anche allo Humboldt esisteva una rivista letteraria e nel 1961 sulle pagine di Toyon comparve il racconto «The Father». Il raggio delle sue letture si era allargato ad autori come Flannery O’Connor, Eudora Welty e John Cheever. Nel ’63 Raymond e Maryann si spostarono in Iowa, con i figli al seguito, affinché Carver potesse seguire il City Writers’ Workshop. Nel 1964 fecero quindi ritorno in California, a Sacramento, dove Raymond e Maryann si divisero tra diversi lavori: Carver venne assunto al Mercy Hospital, lavava i pavimenti e cambiava le lenzuola. Nel giugno del 1967 il padre di Raymond morì e il lutto segnò un ulteriore passo verso l’alcolismo dello scrittore. A luglio dello stesso anno Carver ottenne un buon posto di lavoro come redattore editoriale alla Science Research Associates, a Palo Alto. In questo periodo conobbe per la prima volta Gordon Lish, il suo futuro editor, proprio mentre sull’antologia The Best American Short Stories 1967 usciva il suo racconto «Will You Please Be Quiet, Please?» Qualcosa insomma si stava muovendo, tanto che l’English Club del Sacramento College decise di pubblicare una sua raccolta di poesie, Near Klamath.

			Nel 1968 i Carver sono a Tel Aviv: Maryann aveva ricevuto dal suo college una borsa di studio con alloggio pagato. I mesi trascorsi in Israele andarono avanti tra alti e bassi, soprattutto Raymond si ambientò con difficoltà a ritmi e climi mediterranei. Di ritorno negli Stati Uniti, Raymond riprese il suo irrequieto pellegrinaggio. Scriveva e lavorava con determinazione: i suoi racconti – che continuavano a uscire su rivista – erano ormai sono negli ambienti editoriali. Gordon Lish, intanto, aveva ottenuto il prestigioso posto da editor per la narrativa della rivista Esquire. Quando Carver gli inviò alcuni racconti, Lish non esitò a rispedirli al mittente con tutta una serie di appunti che ferirono – ma non scoraggiarono – lo scrittore. 

			La svolta arriva con «Neighbors», il racconto che finì su Esquire al termine di un complesso scambio dialettico tra autore e editor, nel numero dell’aprile 1971; «Fat», un altro racconto, comparve invece su Harper’s Bazaar. Per quell’anno, le buone notizie non si esaurirono: Carver ebbe un posto di insegnante al corso di scrittura creativa dell’università della California, a Santa Cruz, ben retribuito. Nel ’72 l’istituto ospitò Charles Bukowski, il cui passaggio, tra provocazioni e bevute olimpiche, non passò per niente inosservato. 

			A metà degli anni Settanta Carver – che aveva acquistato una casa a Cupertino – lavorò in diverse università californiane, ora come insegnante ora come professore ospite, da Stanford a Berkley a Santa Barbara. In quel periodo conobbe a Missoula Diane Cecily, studentessa e responsabile editoriale per le edizioni dell’università, con cui avviò una tormentata relazione. La dipendenza dall’alcol nel frattempo era giunta a un punto di non ritorno. Le liti con Maryann si susseguono e sfociano spesso in violenti accessi d’ira: il loro rapporto si va via via compromettendo. Intanto, dall’editore McGraw-Hill era arrivato un anticipo di 1500 dollari per un volume di racconti, mentre su Esquire apparve «Collectors», una nuova storia breve.

			Nel febbraio del 1976 uscì finalmente Will You Please Be Quiet, Please?, il primo libro di racconti. Carver lo presentò a marzo in una libreria di San Francisco. Il libro ottenne un ottimo riscontro di critica, tanto da ricevere la nomination al National Book Award. Alla fine degli anni Settanta, dopo un periodo passato in ospedale per disintossicarsi dall’alcol, il matrimonio con Maryann – nonostante diversi tentativi per tenerlo in piedi – era giunto al capolinea. A El Paso, dove Raymond s’era trasferito, ritrovò la poetessa Tess Gallagher, incontrata già anni prima tra università e letture pubbliche. Tess riconobbe l’animo malinconico di Raymond, e tra i due, dopo una notte di empatia e parole dolci, iniziò una storia d’amore. La poetessa si trasferisce a casa di Carver a capodanno del 1979.

			A cavallo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta Raymond e Tess Gallagher si spostarono da El Paso a Tucson – dove Carver incontrò Richard Yates, uno dei suoi scrittori preferiti – e quindi all’università di Syracuse, New York. La coppia acquistò casa all’832 di Maryland Avenue. La loro abitazione diventò un punto d’incontro per artisti e scrittori, mentre nella primavera del 1981 usciva What We Talk About When We Talk About Love, ancora al termine di uno stremante confronto con Lish. Il libro venne lodato dai critici e Carver era ormai uno scrittore di successo: la New York Review of Books ospitò il suo saggio «On Writing», mentre il regista Michael Cimino gli commissionò una sceneggiatura per un film sulla vita di Dostoevskij, un progetto in cui Raymond – che nel 1982 aveva infine divorziato da Maryann – coinvolse Tess Gallagher. 

			Carver affrontò gli anni a venire desideroso di migliorarsi e aggiornare la sua arte. Sull’Atlantic uscì «Cattedrale», il racconto che inaugurava un nuovo corso narrativo e che diede il titolo alla nuova raccolta, pubblicata da Knopf nel settembre 1983. Il libro fu finalista al Pulitzer per la narrativa, a Carver fu aggiudicata dall’American Academy of Letters di New York una sovvenzione annua di trentacinquemila dollari. Si trasferì a Port Angeles, dove visse gli anni più quieti e felici. Riallacciò un rapporto d’amicizia con Maryann, a cui leggeva per telefono le poesie che scriveva: a metà anni Ottanta uscirono due raccolte, Ultramarine e Where Water Comes Togheter with Other Water. I suoi racconti comparivano ormai regolarmente su Esquire, New Yorker e Granta e nelle antologie di narrativa più prestigiose.

			Mentre i riconoscimenti alla sua opera diventavano sempre più numerosi, il destino rivelò il suo volto più amaro. Nel settembre 1987 scoprì di avere un tumore al polmone sinistro e venne operato a Syracuse. Il 17 giugno dell’anno successivo, Raymond Carver e Tess Gallagher si sposano a Reno. In una telefonata al fratello gli racconta del matrimonio e confida di sapere che la malattia non gli lascerà scampo. Seppur debilitato, Carver continuò a scrivere, soprattutto poesia, mentre nel 1988 usciva Where I’m Calling From, la sua antologia con sette racconti inediti. La malattia si era riacutizzata rapidamente nelle settimane successive all’operazione, e gli ulteriori ricoveri non bastarono ad arginarla. All’alba del 2 agosto 1988, assistito da Tess Gallagher fino all’ultimo, Raymond Carver moriva all’età di cinquant’anni.
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			da Voi non sapete che cos’è l’amore

			traduzione di
Riccardo Duranti e Francesco Durante




		


		
			E non è inevitabile il passato,
adesso che chiamiamo «passato»
quel poco che ne ricordiamo?

			William Matthews, «Flood»

		


		


			Uno


			/

			Bevendo e guidando

			Agosto. In sei mesi

			non ho letto un libro

			a parte una cosa intitolata La ritirata da Mosca

			di Caulaincourt.

			Comunque sono contento,

			vado in macchina con mio fratello,

			beviamo una pinta di Old Crow.

			Non abbiamo in mente nessuna meta,

			andiamo e basta.

			Chiudessi gli occhi per un momento

			ecco, sarei perduto, ma

			potrei stendermi e dormire per sempre

			sul ciglio della strada.

			Mio fratello mi dà di gomito.

			Tra un minuto, chissà, accadrà qualcosa.


			/

			Fortuna

			Avevo nove anni. 

			Ho vissuto con l’alcol 

			tutta la vita. Bevevano 

			anche i miei amici, loro però lo reggevano. 

			Prendevamo le sigarette, la birra, 

			un paio di ragazze 

			e andavamo via, al fortino. 

			A fare gli scemi. 

			Certe volte si fingeva 

			di svenire, così le ragazze

			dovevano curarti. 

			Ti mettevano le mani 

			nei pantaloni mentre 

			tu te ne stavi lì cercando 

			di non ridere, o magari 

			erano loro che si mettevano giù, 

			chiudevano gli occhi e 

			ti lasciavano trafficare dappertutto. 

			Una volta a una festa papà 

			venne alla veranda di dietro 

			a fare un goccio d’acqua. 

			Sentivamo le voci 

			più alte del giradischi, 

			vedevamo la gente intorno 

			che rideva e beveva. 

			Quando papà ebbe finito 

			si tirò su la zip, per un po’ fissò

			il cielo stellato – era sempre 

			stellato allora 

			nelle notti d’estate – 

			e tornò dentro. 

			Le ragazze dovevano andare a casa. 

			Dormii tutta la notte al fortino 

			con la mia migliore amica. 

			Ci baciammo sulle labbra 

			e ci toccammo.

			Vidi le stelle svanire 

			verso il mattino. 

			Vidi una donna che dormiva 

			sul nostro prato. 

			Sbirciai sotto la sua gonna, 

			poi mi feci una birra 

			e una sigaretta. 

			Ragazzi, questa è vita, 

			pensavo.

			Dentro, qualcuno 

			aveva spento una sigaretta 

			nel barattolo della senape. 

			Buttai giù una sorsata 

			dalla bottiglia, poi 

			un tom collins caldo, 

			poi un altro whisky. 

			E anche se andavo di stanza 

			in stanza, in casa non c’era nessuno. 

			Che fortuna, pensai. 

			Anni dopo, 

			avrei ancora scambiato 

			gli amici, l’amore, i cieli stellati 

			con una casa vuota, 

			senza gente, nessuno da aspettare, 

			e tutto il bere che serve.



			/

			Svendita

			Una domenica mattina presto, tutto fuori – 

			il letto a baldacchino dei bambini, la toletta con lo specchio, 

			il divano, lumi e tavolini, scatole 

			di libri e dischi assortiti. Abbiamo portato fuori 

			la roba della cucina, una radiosveglia, 

			vestiti sulle grucce, una grossa poltrona 

			che avevano da sempre, 

			la chiamavano lo zio. 

			Per ultimo, abbiamo portato fuori anche il tavolo della cucina 

			e quelli ci si sono seduti attorno a fare i loro affari. 

			Il cielo promette di restare bello. 

			Sto qui con loro, cerco di smettere di bere. 

			L’altra notte ho dormito sotto quel baldacchino. 

			E questo è un brutto affare per tutti noi. 

			È domenica e loro sperano di beccare clienti 

			dalla chiesa episcopale qui vicino. 

			Che situazione! Che disgrazia! 

			Chiunque veda questa collezione di cianfrusaglie 

			sul marciapiede, non può che sentirsi mortificato. 

			La donna, una della famiglia, una che ci è cara, 

			una donna che un tempo voleva fare l’attrice, 

			è lì che chiacchiera con certi parrocchiani che 

			sorridono impacciati e tastano capi 

			di vestiario prima di andarsene. 

			L’uomo, un mio amico , siede al tavolo 

			e cerca di sembrare interessato a ciò 

			che sta leggendo – sono le Cronache di Froissart, 

			lo vedo dalla finestra. 

			Il mio amico è finito, rovinato, e lo sa. 

			Che sta succedendo? Nessuno li può aiutare? 

			Dobbiamo assistere tutti a questo sfacelo? 

			È una cosa che ci svilisce tutti. 

			Dovrebbe apparire qualcuno all’improvviso per salvarli

			per togliergli tutto dalle mani qui, ora, 

			ogni traccia di questa vita prima 

			che questa umiliazione possa continuare ancora. 

			Qualcuno deve fare qualcosa. 

			Mi frugo in tasca, il portafogli, ed è così che me ne rendo conto: 

			non posso aiutare nessuno.



			/

			Ti muore il cane

			viene investito da un furgone. 

			lo trovi sul ciglio della strada 

			e lo seppellisci. 

			ti senti male per lui. 

			ti senti male personalmente, 

			ma ti senti male per tua figlia 

			perché era il suo cucciolo, 

			e gli voleva così bene. 

			canticchiava per lui 

			e lo lasciava dormire nel suo letto. 

			scrivi una poesia su di lui. 

			dici che è una poesia per tua figlia, 

			sul cane che viene investito da un furgone

			e su di te che l’hai presa così a cuore 

			lo hai portato nei boschi 

			e l’hai seppellito profondamente, 

			e quella poesia riesce così bene 

			che sei quasi contento che il cagnolino 

			sia stato investito, altrimenti non avresti 

			mai scritto quella bella poesia. 

			poi ti siedi a scrivere 

			una poesia sullo scrivere poesie 

			sulla morte di quel cane, 

			ma mentre scrivi 

			senti una donna che grida 

			il tuo nome, il nome di battesimo, 

			le due sillabe, 

			e il tuo cuore si ferma. 

			dopo un minuto, seguiti a scrivere. 

			lei grida di nuovo. 

			ti chiedi fino a quando andrà avanti.


			/

			Fotografia di mio padre a ventidue anni

			Ottobre. Qui in questa fetida, estranea cucina 

			studio la faccia imbarazzata di mio padre da giovane.

			Un sorrisetto timido, in una mano tiene una sfilza 

			di persici gialli e spinosi, nell’altra 

			una bottiglia di birra Carlsbad.

			In jeans e camicia di tela, sta appoggiato 

			contro il paraurti anteriore di una Ford del 1934. 

			Gli piacerebbe avere un’aria spavalda e cordiale per i posteri, 

			portare il suo vecchio cappello inclinato su un orecchio. 

			Per tutta la vita mio padre ha voluto essere un duro.

			Ma gli occhi lo tradiscono, e le mani 

			che mostrano senza convinzione quella sfilza di persici morti 

			e la bottiglia di birra. Padre, ti voglio bene, 

			ma come posso dirti grazie, io che pure non reggo l’alcol, 

			e che non conosco nemmeno i posti buoni per pescare?


			/

			Hamid Ramouz (1818-1906)

			Stamattina ho iniziato una poesia su Hamid Ramouz – 

			soldato, erudito, esploratore del deserto – 

			morto per propria mano, un colpo di pistola, a ottantotto anni.

			Cercavo di leggere a mio figlio le notizie su quell’uomo curioso 

			sul dizionario – stavamo cercando qualcosa su Raleigh – 

			ma lui era impaziente, e a buon diritto.

			È successo mesi fa, il ragazzo ora è da sua madre, 

			ma il nome me lo ricordavo: Ramouz – 

			e una poesia ha cominciato a prendere forma.

			Sono rimasto al tavolo tutta la mattina, 

			le mani si muovevano avanti e indietro per lande desolate senza fine,

			mentre cercavo di rievocare quella strana vita.


			/

			Fallimento

			Ventott’anni, una pancia pelosa che mi sporge 

			dalla canottiera (esentasse) 

			sdraiato su un fianco 

			sul divano (esentasse) 

			ascolto il suono bizzarro 

			della voce piacevole di mia moglie (esentasse anche lei).

			Siamo nuovi 

			a questi piccoli piaceri. 

			Perdonatemi (supplico la Corte) 

			siamo stati imprevidenti. 

			Oggi il mio cuore, come la porta d’ingresso, 

			resta aperto per la prima volta dopo mesi.


			/

			Il panettiere

			Poi Pancho Villa venne in città, 

			impiccò il sindaco 

			e invitò a cena il vecchio e debole 

			conte Vronsky. 

			Pancho gli presentò la sua nuova ragazza 

			insieme con suo marito vestito d’un grembiule bianco, 

			mostrò la pistola a Vronsky, 

			poi chiese al conte di raccontargli 

			del suo infelice esilio in Messico. 

			Più tardi parlarono di donne e cavalli. 

			Entrambi ne erano esperti. 

			La ragazza ridacchiava e 

			si trastullò coi bottoni di madreperla 

			della camicia di Pancho finché 

			a mezzanotte spaccata Pancho si addormentò 

			con la testa sul tavolo. 

			Il marito si fece il segno della croce 

			e uscì di casa con gli stivali in mano 

			senza nemmeno un cenno 

			a sua moglie o a Vronsky. 

			Quell’anonimo marito a piedi nudi, 

			umiliato, lui, che cerca di salvarsi la vita, 

			è l’eroe di questa poesia.


			/

			Estate nell’Iowa

			Il ragazzo dei giornali mi scuote per svegliarmi. «L’avevo sognato che saresti venuto», 

			gli dico, alzandomi dal letto. È scortato 

			da un gigantesco negro dell’università che pare 

			avere una gran voglia di mettermi le mani addosso. Cerco di prendere tempo. 

			Il sudore cola sulle nostre facce; siamo in attesa. 

			Non gli offro da sedere e nessuno parla.

			Solo più tardi, dopo che se ne sono andati, 

			mi accorgo che mi hanno recapitato una lettera. 

			È una lettera di mia moglie. «Che ci fai 

			laggiù?», chiede mia moglie. «Stai bevendo?» 

			Per ore studio il timbro postale. Poi quello, pure, comincia a svanire. 

			Spero che un giorno dimenticherò tutto questo.


			/

			Alcol

			Il quadro vicino al drappeggio di broccato 

			è un Delacroix. Questo si chiama divano, 

			non canapè; e questo coso è un sofà. 

			Nota le gambe intagliate. 

			Mettiti il tarbush. Annusa il sughero bruciato 

			che sta sotto i tuoi occhi. Sistemati la tunica, così. 

			Ora la fascia di seta rossa, ed è Parigi: aprile 1934. 

			Una Citröen nera aspetta sul bordo del marciapiede. 

			I lampioni sono accesi. 

			Da’ l’indirizzo all’autista, ma digli 

			di non correre, che hai tutta la notte. 

			Quando arrivi là, bevi, fa’ l’amore, 

			balla lo shimmy e la beguine. 

			E quando il sole sorge sul Quartiere 

			la mattina dopo e quella bella donna 

			che hai avuto e avuto per tutta la notte 

			ora vuole venire a casa con te, 

			sii tenero con lei, non far nulla 

			di cui dopo dovrai pentirti. Portala a casa 

			con te nella Citröen, lascia che dorma 

			in un letto come si deve. Lascia 

			che si innamori di te e tu 

			di lei e poi… qualcosa: alcol, 

			un problema di alcol, sempre l’alcol… 

			quello che veramente hai fatto 

			e a qualcun’altra, quella 

			che volevi amare fin dall’inizio.

			Pomeriggio, agosto, il sole picchia 

			sul cofano di una Ford polverosa 

			parcheggiata sul vialetto di casa tua, a San Jose. 

			Sul sedile davanti una donna 

			che si copre gli occhi e ascolta 

			una vecchia canzone alla radio. 

			Stai lì sull’uscio e guardi. 

			Senti la canzone. È tanto tempo fa.

			Stai cercando, col sole in faccia. 

			Ma non ricordi. 

			Onestamente, non ricordi.


			/

			Per Semra, con vigore marziale

			Quanti soldi fanno gli scrittori? ha detto 

			per prima cosa 

			non aveva mai incontrato uno scrittore 

			prima 

			Non molto ho detto 

			gli tocca fare anche un altro lavoro 

			Tipo? ha detto 

			Tipo lavorare in fabbrica ho detto 

			spazzare pavimenti insegnare a scuola 

			raccogliere frutta 

			e roba del genere

			qualunque cosa ho detto 

			Al mio paese ha detto 

			uno che è andato all’università 

			non spazzerebbe mai i pavimenti 

			Be’ fanno così quando sono agli inizi ho detto 

			tutti gli scrittori fanno un sacco di soldi 

			Scrivimi una poesia ha detto 

			una poesia d’amore 

			Tutte le poesie sono d’amore ho detto 

			Non capisco ha detto 

			È difficile da spiegare ho detto 

			Scrivimela adesso ha detto 

			Va bene ho detto 

			tovagliolino/matita 

			per Semra ho scritto 

			Non ora sciocco ha detto 

			mordicchiandomi la spalla 

			volevo solo vedere 

			Dopo? ho detto 

			mettendole una mano sulla coscia 

			Dopo ha detto

			O Semra Semra

			Dopo Parigi ha detto

			Istanbul è la città più bella

			Hai letto Omar Khayyam? ha detto 

			Sì sì ho detto 

			un tocco di pane un fiasco di vino 

			conosco Omar di sopra 

			e di sotto 

			Kahlil Gibran? ha detto 

			Chi? ho detto 

			Gibran ha detto 

			Non proprio ho detto 

			Che cosa pensi dei militari? ha detto 

			l’hai fatto il militare? 

			No ho detto 

			non penso granché dei militari 

			Perché no? ha detto 

			che cavolo non credi che gli uomini 

			dovrebbero fare il militare? 

			Be’ certo ho detto 

			dovrebbero 

			Una volta vivevo con un uomo ha detto 

			un vero uomo un capitano 

			dell’esercito 

			ma l’hanno ammazzato 

			Be’ che diavolo ho detto 

			guardandomi attorno in cerca di una sciabola 

			sbronzo come la tromba della ritirata 

			accidenti a loro non mollo 

			Sono appena arrivato 

			la teiera vola sopra il tavolo 

			Mi dispiace ho detto 

			alla teiera 

			cioè a Semra 

			All’inferno ha detto

			non so perché cazzo

			mi sono fatta rimorchiare da te


			/

			In cerca di lavoro

			Sempre ho voluto trota di fiume 

			a colazione.

			Improvvisamente, trovo un nuovo sentiero 

			per la cascata.

			Ecco che mi affretto. 

			Sveglia,

			dice mia moglie, 

			stai sognando.

			E quando cerco di alzarmi, 

			la casa si mette a girare.

			Chi è che sta sognando? 

			È mezzogiorno, dice lei.

			Le scarpe nuove mi aspettano sulla porta. 

			Luccicano.


			/

			Alla salute

			Vodka e caffè. Tutte le mattine 

			metto il cartello sulla porta:

			sono fuori a pranzo

			ma nessuno ci fa caso; i miei amici 

			guardano il cartello e 

			a volte lasciano qualche biglietto, 

			o magari chiamano – Vieni fuori, torna in pista, 

			Ray-mond.

			Una volta mio figlio, che bastardo, 

			si è infilato dentro e mi ha lasciato un uovo colorato 

			e un bastone da passeggio. 

			Credo che si sia bevuto un po’ della mia vodka. 

			E l’altra settimana è arrivata mia moglie 

			con una lattina di brodo di manzo 

			e uno scatolone di lacrime. 

			Anche lei, credo, si è bevuta un po’ della mia vodka, 

			poi è ripartita di gran carriera con una strana auto 

			e un uomo che non avevo mai visto prima. 

			Non capiscono, loro; io sto bene, 

			sto proprio bene qui dove sono, perché uno giorno di questi

			diventerò, diventerò, diventerò…

			Ho intenzione di prendermi tutto il tempo del mondo, 

			valutare ogni cosa per bene, anche i miracoli, 

			e di stare in guardia, se possibile 

			più attento, più guardingo, 

			contro quelli che peccano contro di me, 

			contro quelli che mi fregano la vodka, 

			contro quelli che mi fanno male.


			/

			Gita in motoscafo sul fiume Rogue, Gold Beach, Oregon, 4 luglio 1977

			Avevano promesso una gita indimenticabile, 

			cervi, martore, falchi, e il luogo 

			del massacro di Mick Smith – 

			quell’uomo che aveva trucidato tutta la famiglia

			e s’era incendiato la casa addosso – 

			pollo fritto per cena. 

			Non sto bevendo. Ecco perché 

			ti sei rimessa la fede e hai guidato 

			per 500 miglia per venire a controllare. 

			È una luce abbagliante. Mi riempio i polmoni 

			come se questi ultimi anni 

			fossero niente, un breve transito notturno. 

			Siamo seduti sulla prua del motoscafo 

			e scambi qualche parola con la guida. 

			Chiede di dove siamo, ma nel vedere 

			la nostra confusione, anche lui 

			si confonde e ci dice 

			che ha un occhio di vetro e perché 

			non cerchiamo di indovinare qual è. 

			L’occhio buono, il sinistro, è marrone, è 

			intenso, risoluto, non gli sfugge 

			niente. Qualche anno fa 

			gliel’avrei cavato, proprio 

			perché è caldo, giovane, e risoluto, 

			e poi perché indugia sui tuoi seni. 

			Adesso non so più cos’è mio, e cosa 

			no. Non so più niente tranne 

			che non sto bevendo – anche se sono ancora debole, 

			e stanco per quel motivo. Parte il motore. 

			La guida è al timone. 

			La spuma si alza e ricade da ogni lato 

			mentre risaliamo il fiume.




		


		


			Due


			/

			Voi non sapete che cos’è l’amore |
(una serata con Charles Bukowski)

			Voi non sapete che cos’è l’amore ha detto Bukowski 

			Io ho 51 anni guardatemi 

			sono innamorato di questa pollastrella 

			sono cotto ma anche lei si è fissata 

			e insomma va bene così è così che deve andare 

			gli entro nel sangue e non ce la fanno a sbattermi fuori 

			Le provano tutte per liberarsi di me 

			però alla fine tornano tutte indietro 

			Sono tornate tutte fuorché 

			quella che avevo piantato 

			Ci ho pianto per quella 

			però in quei giorni avevo le lacrime facili 

			Non datemi da bere roba forte 

			se no divento cattivo 

			Posso starmene qui a bere birra 

			con voi hippy tutta la notte 

			potrei berne dieci litri di questa birra 

			e niente come fosse acqua 

			Ma se tocchiamo la roba forte 

			mi metto a buttare la gente fuori dalla finestra 

			butto fuori tutti dalla finestra 

			l’ho già fatto 

			Ma voi non sapete che cos’è l’amore 

			Non lo sapete perché non siete 

			mai stati innamorati è chiaro 

			Me la faccio con questa pollastrella vedete è carina 

			Mi chiama Bukowski 

			Bukowski dice con questa vocina 

			e io dico Che c’è 

			Ma voi non sapete che cos’è l’amore 

			ve lo dico io che cos’è 

			ma voi non mi ascoltate 

			Non ce n’è uno di voi in questa stanza

			che riconoscerebbe l’amore neanche se si alzasse 

			e ve lo mettesse nel culo 

			L’ho sempre pensato che le letture di poesia sono una buffonata 

			Guardatemi ho 51 anni e sono stato in giro 

			lo so che è una buffonata 

			ma mi dico Bukowski 

			meglio svendersi che morire di fame

			Insomma eccovi qui e tutto va storto 

			Quel tizio come si chiama Galway Kinnell 

			ho visto la foto in una rivista 

			Ha un bel muso 

			ma è un professore 

			Cristo figuratevi 

			Ma in fondo pure voi siete professori 

			ecco, vi sto già insultando 

			No non ne ho sentito parlare 

			non ho sentito nemmeno lui 

			Sono tutti termiti 

			Sarà il mio ego ma non leggo più molto 

			ma certa gente che costruisce 

			la sua reputazione su cinque o sei libri 

			Sono tutti termiti 

			Bukowski dice lei 

			Perché ascolti musica classica tutto il giorno 

			Non vi pare di sentirla mentre lo dice 

			Bukowski perché ascolti musica classica tutto il giorno 

			È sorprendente vero 

			Non l’avreste mai detto che un brutto bastardo come me 

			potesse ascoltare musica classica tutto il giorno 

			Brahms Rachmaninov Bartók Telemann 

			Merda quassù non potrei scrivere

			C’è troppo silenzio troppi alberi 

			Mi piace la città quello è il posto per me 

			metto su la mia musica classica ogni mattina 

			e mi siedo davanti alla macchina da scrivere 

			accendo un sigaro e fumo così guardate

			e dico Bukowski sei un uomo fortunato 

			Bukowski te la sei cavata 

			e sei un uomo fortunato 

			e il fumo azzurro galleggia sopra il tavolo 

			e io guardo fuori dalla finestra su Delongpre Avenue 

			e vedo la gente che va su e giù per il marciapiede 

			e tiro dal sigaro così 

			e poi appoggio il sigaro sul portacenere così 

			e faccio un respiro profondo 

			e attacco a scrivere 

			Bukowski questa sì che è vita dico 

			va bene esser poveri va bene avere le emorroidi 

			va bene essere innamorati 

			Ma voi non lo sapete che roba è 

			Voi non sapete che cosa vuol dire essere innamorati 

			Se la vedeste capireste quello che voglio dire 

			Lei era convinta che venissi quassù per scopare 

			Proprio così 

			Mi ha detto che lo sapeva 

			Merda ho 51 anni e lei ne ha 25 

			e siamo innamorati e lei è gelosa 

			Gesù è bellissimo 

			ha detto che mi strappava gli occhi se venivo quassù a scopare 

			Ecco questo sì che è amore per voi 

			Ma che cosa ne sapete voi 

			Lasciate che vi dica una cosa 

			ho incontrato uomini in galera che avevano più stile 

			della gente che bazzica i college 

			e va alle letture di poesia 

			Sono delle sanguisughe che vengono a vedere 

			se i calzini del poeta sono sporchi 

			o se gli puzzano le ascelle 

			Credetemi io non li deluderò quelli lì 

			Ma voglio che vi ricordiate questo 

			c’è solo un poeta in questa stanza stasera 

			solo un poeta in questa città stasera 

			forse solo un poeta vero in questa nazione stasera

			e quello sono io 

			Che ne sapete voi della vita 

			Che ne sapete voi di qualsiasi cosa 

			Chi fra voi l’hanno mai licenziato da un lavoro 

			oppure ha mai picchiato la sua donna 

			oppure è stato mai picchiato dalla sua donna 

			Io sono stato licenziato cinque volte dalla Sears and Roebuck 

			Mi licenziavano e poi mi riassumevano di nuovo

			facevo il magazziniere da loro a 35 anni 

			e poi mi hanno sbattuto dentro perché rubavo dolci 

			So cosa significa ci sono stato 

			Ora ho 51 anni e sono innamorato 

			Questa pollastrella lei mi dice 

			Bukowski 

			e io dico Che c’è e lei dice 

			Penso che sei un sacco di merda 

			e io dico piccola tu sì che mi capisci 

			È l’unica al mondo 

			uomo o donna 

			che me lo può dire

			Ma voi non sapete che cos’è l’amore 

			Tutte quante sono tornate da me alla fine 

			ognuna di loro è tornata 

			fuorché quella di cui vi ho detto 

			quella che avevo piantato 

			Siamo stati insieme sette anni 

			Bevevamo un sacco 

			Vedo un paio di dattilografi in questa stanza ma

			non vedo poeti 

			Non mi sorprende 

			Bisogna essere stati innamorati per scrivere poesie 

			e voi non sapete che cos’è essere innamorati 

			ecco il vostro guaio 

			Datemi un po’ di quella roba 

			Così va bene niente ghiaccio bene 

			È buono è proprio lui

			Allora cominciamo lo spettacolino 

			So cosa ho detto ma me ne faccio uno solo 

			Sa di buono 

			Okay dunque facciamola finita 

			dopo però nessuno stia vicino 

			a una finestra aperta





		


		


			Tre


			/

			Mattina, pensando all’Impero

			Premiamo le labbra sull’orlo smaltato delle tazze 

			e sappiamo che un giorno questi grassi 

			sprigionati dal caffè fermeranno i nostri cuori. 

			Gli occhi e le dita si abbassano su argenteria 

			che non è argenteria. Fuori dalla finestra, le onde 

			si abbattono sulle mura sbrecciate della città vecchia. 

			La tua mano si leva dalla tovaglia ruvida 

			come per una profezia. Tremano le tue labbra… 

			Vorrei dire al diavolo il futuro. 

			Il nostro futuro è ben nascosto nel pomeriggio. 

			È una strada stretta con un carretto: 

			il conducente ci guarda, esita, 

			poi scuote il capo. E intanto 

			rompo tranquillo l’uovo di una bella gallina livornese. 

			I tuoi occhi s’annebbiano. Ti volti e guardi 

			sopra i tetti, verso il mare. Perfino le mosche riposano. 

			Rompo l’altro uovo. 

			Di certo ci siamo sviliti l’un l’altro.


			/

			Le pietre azzurre

			Se chiamo azzurre le pietre è perché, credetemi, azzurre è la parola giusta.

			Flaubert

			Stai scrivendo una scena d’amore 

			tra Emma Bovary e Rodolphe Boulanger, 

			ma l’amore non c’entra per niente. 

			Stai scrivendo di desiderio sessuale, 

			quella voglia di una persona di possederne un’altra 

			e il cui fine ultimo è la penetrazione. 

			L’amore non c’entra per niente. 

			Scrivi e riscrivi quella scena 

			finché non ti ecciti, 

			ti masturbi in un fazzoletto. 

			E ancora non ti alzi dallo scrittoio 

			per ore. Continui a scrivere quella scena, 

			scrivi di fame, di cieca energia – 

			è la vera natura del sesso – 

			abbandonarsi con ardore alla sequenza 

			e alla fine, la più completa rovina 

			se si perdono i freni. E il sesso,

			cos’è il sesso, se non è sfrenato?

			Quella sera cammini sulla spiaggia 

			con il tuo amico chiacchierone, Ed Goncourt. 

			Gli dici che in questi giorni 

			quando scrivi scene d’amore puoi farti una sega

			senza muoverti dallo scrittoio. 

			«L’amore non c’entra per niente», dici. 

			Ti godi un sigaro e una bella veduta di Jersey. 

			La marea si ritira tra la ghiaia, 

			e niente al mondo può fermarla. 

			Le pietre lisce che hai raccolto e che esamini 

			al chiarore della luna sono state rese azzurre 

			dal mare. La mattina dopo, quando le tiri fuori 

			dalla tasca dei pantaloni, sono ancora azzurre.

			a mia moglie


			/

			Tel Aviv e Tel Aviv e Vita sul Mississippi

			Oggi pomeriggio il Mississippi – 

			torbido e possente sotto la canicola, 

			o lento, increspato sotto le stelle, 

			disseminato di relitti galleggianti a caccia 

			di piroscafi – 

			il Mississippi oggi pomeriggio 

			sembra più che mai lontano.

			Passano le piantagioni nell’oscurità; 

			ecco il molo di Jones che appare 

			dal nulla, sbuca fra i pini, 

			e qui a 12-Mile Point, il sovrintendente 

			di Gray viene fuori dalla nebbia e prende 

			un pacco di lettere, souvenir e che altra roba 

			da New Orleans.

			Bixby, quel timoniere che amavi, 

			è su tutte le furie: 

			Maledizione, ragazzo! ti assale a ripetizione. 

			Vicksburg, Memphis, St. Looey, Cincinnati, 

			le pale balenano e guizzano, guizzano 

			controcorrente, l’acqua scura 

			s’agita e ribolle.

			Mark Twain sei tutto occhi e orecchi, 

			e prendi nota di tutto per poi riferirne, 

			ogni cosa, 

			anche com’è nato il tuo nome, 

			scandaglio, due braccia, mark twain, 

			una cosa che tutti gli scolari sapevano 

			tranne uno.

			stendo le gambe oltre la ringhiera

			mi sdraio all’ombra, 

			reggendo il libro come un timone, 

			sudo, e spreco la mia vita,

			mentre ci sono bambini che litigano, 

			con foga si pigliano a schiaffi 

			in un campo, laggiù.


			/

			Notizie arrivate in Macedonia

			Sulle rive del

			fiume che oggi chiamano Indo

			abbiamo trovato una specie di

			fagioli

			molto simili a quelli egiziani

			inoltre

			sono stati avvistati coccodrilli

			a monte e pendii ricoperti

			di edera e mirra 

			Lui è convinto

			che abbiamo trovato 

			le sorgenti del Nilo

			abbiamo offerto

			sacrifici

			e tenuto giochi 

			per l’occasione

			C’è stata molta gioia e

			gli uomini pensano

			che torneremo

			Gli elefanti che ci hanno

			offerto i loro emissari

			sono giganteschi

			bestioni terrificanti eppure

			con un sorriso lui ieri

			è salito con una scala fin su

			la groppa di una

			bestia

			Gli uomini

			l’hanno applaudito e lui

			li ha salutati così loro l’hanno applaudito

			di nuovo

			Lui ha indicato l’altra sponda del fiume

			e gli uomini si sono azzittiti

			I carpentieri

			si danno da fare a costruire grosse zattere

			sul bordo dell’acqua

			domani all’alba

			volgeremo di nuovo la faccia

			a Oriente

			Stasera

			gli uccelli del vento

			riempiono il cielo

			ticchettano col becco

			come ferro su ferro

			Il vento

			è costante e profuma

			di gelsomino

			scia della terra che ci lasciamo alle spalle

			Il vento attraversa

			il nostro accampamento

			scuote le tende degli

			Eteri

			toccando tutti

			i soldati addormentati

			Evoè! Evoè!

			gridano gli uomini

			nel sonno mentre i cavalli

			drizzano le orecchie e

			rabbrividiscono

			Tra qualche ora

			si sveglieranno tutti

			con il sole

			e seguiranno il vento

			ancora più avanti

			
			
			/

			La moschea di Jaffa

			Mi affaccio al balcone del minareto. 

			Mi gira la testa. 

			Qualche gradino più in là l’uomo che mi vuole 

			imbrogliare attacca a indicarmi 

			i luoghi cruciali – 

			mercato chiesa prigione bordello. 

			Uccisi, dice. 

			Parole perse nel vento ma 

			si passa un dito di traverso sulla gola 

			e io capisco. 

			Sogghigna. 

			Volano parole chiave – 

			turchi greci arabi ebrei 

			affari religione amore delitti 

			una donna bellissima. 

			Sogghigna di nuovo per queste sciocchezze. 

			Sa che lo sto guardando. 

			Ma zufola tranquillo 

			mentre cominciamo a scendere 

			urtandoci a vicenda andando giù 

			mescolando fiato e corpi nella stretta 

			spirale buia. 

			Di sotto ci sono i suoi amici 

			con la macchina. Tutti accendiamo sigarette 

			e pensiamo a cos’altro fare. 

			Il tempo, come la luce dei suoi occhi scuri, 

			scappa via mentre montiamo su.


			/

			Non lontano da qui

			Non lontano da qui qualcuno 

			mi chiama per nome. 

			Salto giù sul pavimento.

			Ma potrebbe essere una trappola. 

			Attento, attento. 

			Sotto le coperte cerco il coltello.

			Ma anche se bestemmio Dio 

			per il ritardo, la porta si apre 

			e viene una marmocchia dai capelli lunghi

			con un cane. 

			Che c’è, bambina? (Tutt’e due 

			tremiamo.) Che vuoi?

			Ma la lingua si muove, si agita e basta

			nella sua bocca aperta 

			mentre un unico suono si leva dalla sua gola.

			Mi avvicino, in ginocchio 

			e metto un orecchio sulle sue labbra sottili. 

			Quando mi rialzo, il cane ghigna.

			_____

			Senti, non ho tempo per giocare. 

			Su su, dico, e la mando via 

			con una prugna.


			/

			Pioggia improvvisa

			*

			Sibila la pioggia sui sassi mentre i vecchi e le vecchie 

			portano gli asini al coperto. 

			Noi restiamo sotto la pioggia, più stupidi degli asini, 

			a gridare, a far su e giù nella pioggia: a imprecare.

			*

			Finita la pioggia i vecchi e le vecchie 

			che hanno atteso tranquilli sugli usci, fumando, 

			portano gli asini di nuovo fuori e su per la collina.

			*

			Indietro, sempre indietro, mi arrampico su per le strade strette. 

			Roteo gli occhi. Vado a sbattere sui sassi.


			/

			Balzac

			Penso a Balzac con la sua cuffia da notte 

			dopo trenta ore passate allo scrittoio, 

			con la testa che gli fuma, 

			la camicia da notte che gli si attacca 

			alle cosce pelose mentre 

			si gratta, indugiando 

			alla finestra aperta. 

			Fuori, sui boulevard, 

			le grasse mani bianche dei creditori 

			lisciano baffi e cravatte, 

			giovani signore sognano Chateaubriand 

			e passeggiano coi giovanotti, mentre 

			carrozze vuote passano sferragliando, odorose 

			di grasso e di pelle. 

			Come un imponente cavallo da tiro, Balzac 

			sbadiglia, soffia, si trascina 

			al gabinetto 

			e, buttando da una parte l’orlo della camicia, 

			dirige un gran getto di piscio 

			nel vaso da notte primo Ottocento. 

			Un venticello s’impiglia 

			nei pizzi delle tende. Aspetta! Un’ultima scena 

			prima di dormire. Gli sfrigola il cervello mentre 

			torna allo scrittoio – la penna, 

			il calamaio, i fogli sparsi.


			/

			Questioni rurali

			Una ragazza spinge una bicicletta nell’erba alta 

			tra mobili da giardino rovesciati, l’acqua 

			che le arriva alle caviglie. Tazze senza manici 

			navigano sull’acqua scura, e piattini 

			di porcellana finemente incrinata. 

			Alla finestra di sopra, dietro tende di damasco,

			gli occhi azzurro chiari del fattore la seguono. 

			Cerca di chiamare. 

			Frammenti di carta gialla da lettere 

			fluttuano nell’aria invernale, ma la ragazza 

			non gira la testa. 

			Il cuoco è via, nessuno può sentire. 

			Poi, ecco due pugni sul davanzale. 

			Si avvicina per udire quel lieve 

			mormorio, le storie interrotte, le scuse.


			/

			Questa stanza

			Per esempio questa stanza:

			è forse una carrozza vuota

			che aspetta di sotto?

			Promesse, promesse, 

			non ditegli nulla 

			fatelo per me.

			Mi ricordo parasoli,

			un belvedere vicino al mare, 

			eppure questi fiori…

			Dovrò sempre restare indietro – 

			ad ascoltare, a fumare, 

			a scribacchiare la prossima cosa strampalata?

			Accendo una sigaretta 

			e sistemo la tapparella. 

			C’è rumore in strada 

			s’allontana, s’allontana.


			/

			Rodi

			*

			Non distinguo i nomi dei fiori 

			o un certo albero da un altro, 

			tuttavia siedo in piazza 

			sotto una nuvola di fumo Papisostros 

			a sorseggiare birra Hellas. 

			Da qualche parte qui vicino c’è un Colosso 

			che aspetta un altro artista, 

			un altro terremoto. 

			Io però non sono ambizioso. 

			Mi piacerebbe fermarmi, è vero, 

			anche se vorrei fare un giro 

			con i cervi municipali che cingono 

			il castello dell’Ordine Ospedaliero sulla collina. 

			Magnifici cervi 

			i loro fianchi asciutti guizzano 

			in un nembo di farfalle bianche.

			*

			Erta sugli spalti, l’alta, severa 

			figura di un uomo che tiene d’occhio la Turchia. 

			Viene una pioggia tiepida. 

			Un pavone scuote le gocce d’acqua 

			dalla coda e va a cercarsi un riparo. 

			Nel cimitero musulmano dorme un gatto 

			in una nicchia tra due pietre. 

			Solo il tempo di un’occhiata 

			al casinò, a parte 

			che non sono vestito come si deve. 

			Di nuovo a bordo, pronto per dormire, 

			mi stendo e ricordo 

			che sono stato a Rodi. 

			Ma c’è qualcos’altro – 

			sento ancora la voce

			del croupier che chiama 

			trentadue, trentadue 

			mentre il mio corpo vola sull’acqua, 

			e la mia anima, con l’equilibrio di un gatto, si libra –

			poi balza nel sonno.


			/

			480 a.C., primavera

			Irritato da quella che gli era parsa

			l’impertinenza dell’Ellesponto

			nel suscitare una tempesta

			che aveva imposto una sosta

			al suo esercito di 2 milioni di uomini,

			Serse, riferisce Erodoto,

			ordinò che 300 frustate

			fossero somministrate

			a quel disubbidiente corpo d’acqua

			e che gli fossero gettati i ceppi, e poi

			fosse marchiato a fuoco con ferri roventi.

			Si può immaginare 

			in che modo una notizia del genere fosse 

			recepita ad Atene; dico 

			il fatto che i Persiani erano in marcia.




		


		


			Quattro


			/

			Presso Klamath

			Stiamo intorno al bidone col fuoco 

			e ci scaldiamo le mani 

			e la faccia, nel suo puro calore avvolgente.

			Portiamo alle labbra tazze fumanti 

			di caffè, e beviamo 

			con tutt’e due le mani. Ma siamo

			pescatori di salmoni. E ora piantiamo i piedi 

			nella neve e nei sassi e risaliamo la corrente, 

			piano, pieni d’amore, verso le pozze tranquille.


			/

			Autunno

			Non è il giardino pieno delle macchine usate

			del padrone di casa a dar fastidio. E neanche il padrone

			di casa dà fastidio. Se ne sta chino

			tutto il giorno sulla forgia,

			oppure avviluppato dalla fiamma azzurra

			della saldatrice ad arco.

			Però si accorge di me,

			spesso smette di lavorare per sorridermi

			e salutarmi dalla finestra. Si scusa perfino

			per avermi piazzato la sua attrezzatura da taglialegna

			nel soggiorno.

			Comunque siamo sempre amici.

			Lentamente le giornate si assottigliano, e noi

			ci muoviamo insieme verso la primavera,

			verso l’acqua alta, i giovani salmoni,

			le trote tagliagola in corsa verso il mare.


			/

			Insonnia invernale

			La mente non può dormire, può solo giacere sveglia, 

			ingolfata, ad ascoltare la neve che si aduna 

			come per l’assalto finale.

			Vorrebbe che venisse Čechov a somministrarle 

			qualcosa – tre gocce di valeriana, un bicchiere 

			d’acqua di rose – qualunque cosa, non importa.

			La mente vorrebbe uscire di qui 

			fuori sulla neve. Vorrebbe correre 

			con un branco di bestie irsute, tutte denti,

			sotto la luna, in mezzo alla neve, senza 

			lasciare traccia, neanche un’impronta, nulla. 

			È malata, stasera, la mente.


			/

			Prosser

			D’inverno due specie di campi sulle colline 

			verso Prosser: campi di grano novello, verde, le marze 

			che di notte vengon fuori dalla terra arata 

			e aspettano

			e poi salgono ancora, e germogliano. 

			Le anatre amano questo grano verde. 

			Anch’io ne ho mangiato una volta, per provare.

			Poi campi di stoppie di grano fino al fiume. 

			Sono i campi che hanno perso tutto. 

			Di notte cercano di ricordare la loro giovinezza, 

			ma il loro respiro è lento e irregolare, mentre 

			le loro vite affondano nei solchi oscuri. 

			Le anatre amano anche questo grano sbriciolato. 

			Ci muoiono, per quello.

			Tutto però è scordato, tutto o quasi, 

			prima piuttosto che poi, se Dio vuole – 

			padri e amici, ognuno attraversa 

			la tua vita dentro e poi fuori; per un poco 

			ci sono donne, poi via, e i campi 

			volgono le spalle, svaniscono nella pioggia. 

			Tutto passa, non Prosser.

			Quelle notti, ritornando fra miglia di campi di grano – 

			i fari rastrellavano i campi a ogni curva –

			Prosser, quel paese, brillava non appena giunti sulle colline; 

			il rantolo del radiatore, noi stanchi morti, 

			odore di polvere da sparo ancora sulle dita: 

			a stento posso vederlo, lui, mio padre: dà un’occhiata

			dal parabrezza di quella vettura e dice: Prosser.


			/

			Di notte i salmoni escono

			Di notte i salmoni escono 

			dal fiume e vanno in città. 

			Evitano i posti che si chiamano 

			Foster’s Freeze, o A&W, o Smiley’s, 

			e invece nuotano ben vicino 

			alle case di Wright Avenue dove a volte 

			nelle prime ore del mattino 

			si può anche sentirli scuotere le maniglie 

			o sbattere contro i cavi della tv. 

			Noi li aspettiamo svegli. 

			Lasciamo aperte le finestre sul retro 

			e gridiamo quando sentiamo sciaguattare. 

			Le mattine poi sono una delusione.


			/

			Con una canna telescopica sul torrente Cowiche

			Qui la mia sicurezza sparisce. Perdo

			ogni senso di orientamento. Dama Grigia

			su acque mosse. I miei pensieri

			si agitano come le pernici dal collare

			nella radura sull’altra sponda.

			D’un tratto, come a un segnale, gli uccelli

			tornano in volo silenzioso in mezzo ai pini.


			/

			Poesia per la dottoressa Pratt, patologa

			*

			L’altra notte ho sognato che un prete veniva da me 

			e in mano aveva ossa bianche, 

			ossa bianche nelle sue mani bianche. 

			Era gentile, 

			non come Padre McCormick con le sue dita palmate. 

			Non mi ero spaventato.

			*

			Oggi pomeriggio sono venute le donne delle pulizie con scope 

			e disinfettante. Fingono che io 

			non ci sia, parlano di cicli mestruali mentre 

			spostano il letto di qua e di là. Prima di andarsene 

			si abbracciano. Pian piano la stanza 

			si riempie di foglie. Ho paura.

			*

			La finestra è aperta. Il sole. 

			Dall’altra parte della stanza un letto cigola, cigola 

			sotto il peso di chi ci fa l’amore. 

			L’uomo si schiarisce la gola. Fuori, 

			gli spruzzi dell’innaffiatoio. Comincio a svuotarmi. 

			Una scrivania verde fluttua vicino alla finestra.

			*

			Il mio cuore giace sul tavolo, una parodia 

			d’affezione, mentre le sue dita mi frugano 

			la sfilza senza fine dei visceri. 

			A parte queste considerazioni, 

			dopo tutti quegli anni d’avventura nell’Estremo Oriente, 

			sono innamorato di queste mani, ma 

			ho freddo oltre ogni immaginazione.


			/

			Wes Hardin: una fotografia

			Rovistando in una raccolta 

			di vecchie fotografie

			m’imbatto nell’immagine del fuorilegge, 

			Wes Hardin, morto.

			È un uomo imponente, coi baffi 

			e uno spolverino nero

			supino sulle assi di un pavimento 

			ad Amarillo, Texas.

			La testa è rivolta all’obiettivo 

			e la faccia

			pare livida, i capelli 

			sciolti e scomposti.

			Un proiettile gli ha trapassato il cranio 

			da dietro

			uscendo da un forellino 

			sopra il suo occhio destro.

			Non c’è proprio nulla di divertente 

			eppure tre uomini male in arnese

			in tuta sogghignano 

			lì, in piedi, a pochi passi.

			Tutti impugnano fucili 

			e quello lì in fondo

			si è messo, credo, 

			il cappello del bandito.

			Diversi altri proiettili hanno 

			bucherellato qua e là

			l’elegante camicia bianca 

			indossata – si fa per dire –

			dall’estinto; 

			ma ciò che cattura il mio sguardo

			è questo largo foro scuro di proiettile 

			nell’esile, aggraziata 

			mano destra.


			/

			Matrimonio

			Nella nostra capanna mangiamo ostriche gratinate e patatine 

			e per dolce biscotti al limone, mentre in tv 

			si dipana il matrimonio di Kitty e Levin. 

			Quel tizio della roulotte sulla collina, il nostro vicino, 

			è appena uscito di nuovo di prigione. 

			È arrivato stamattina con sua moglie 

			su un macchinone giallo, la radio a tutto volume. 

			La moglie ha spento la radio mentre lui parcheggiava, 

			poi lentamente si sono avviati insieme 

			senza dire niente verso la roulotte. 

			Era mattina presto, c’erano gli uccelli. 

			Dopo, ha puntellato la porta con una sedia 

			per far entrare la luce e la primavera.

			Domenica di Pasqua, è sera, 

			e Kitty e Levin infine sono sposi. 

			Ce n’è abbastanza per avere le lacrime agli occhi, 

			quel matrimonio e tutte le vite che ha toccato. 

			Continuiamo a mangiare ostriche, a guardare la televisione, 

			a commentare i bei vestiti, la splendida leggiadria 

			della gente incappata in questa storia; chi 

			soffre le pene dell’adulterio, chi 

			la separazione dall’amato, e la distruzione 

			che sanno che li aspetta subito dopo 

			la prossima svolta crudele della storia, e quella dopo ancora.

			Un cane abbaia. Mi alzo a chiudere la porta. 

			Dietro le tende ci sono roulotte e un parcheggio 

			fangoso per le auto. La luna scivola a ponente 

			mentre, armato fino ai denti, sono a caccia 

			dei miei figli. Il vicino, 

			ormai ubriaco, accende la sua macchinona, pesta 

			sull’acceleratore, e via di nuovo, sicuro 

			di sé. La radio si lamenta,

			a ritmo di batteria. E dopo che se n’è andato 

			restano solo le piccole pozze d’acqua argentea 

			che tremano e non capiscono cosa ci stanno a fare.


			/

			L’altra vita

			E ora l’altra vita. Quella senza sbagli.
Lou Lipstiz

			Mia moglie sta nella sua metà di questa casa mobile 

			a scrivere una denuncia contro di me. 

			Riesco a sentire la penna grat grat. 

			Ogni tanto si ferma e piange, 

			poi grat grat.

			Il gelo sta lasciando la terra. 

			Il padrone di questo lotto mi dice: 

			Non lasci qui la sua auto. 

			Mia moglie seguita a scrivere e piangere, 

			piangere e scrivere nella nostra cucina nuova.


			/

			Il postino malato di cancro

			Gironzolando per casa ogni giorno 

			il postino non sorride mai; si stanca 

			facilmente, sta perdendo peso, 

			ecco tutto; gli conserveranno il posto –

			comunque, aveva bisogno di riposo. 

			Non ne vorrà nemmeno parlare.

			Camminando per le stanze vuote, 

			pensa a cose stupide 

			come Tommy e Jimmy Dorsey, 

			la stretta di mano a Franklin D. Roosevelt 

			alla diga del Grand Coulee,

			i veglioni di capodanno che gli sono piaciuti di più; 

			cose sufficienti a riempire un libro 

			dice a sua moglie, che 

			pure pensa a cose stupide 

			continuando però a lavorare. 

			Ma a volte di notte

			il postino sogna di alzarsi dal letto 

			di vestirsi e andare 

			fuori, tremante di gioia…

			Odia quei sogni 

			perché quando si sveglia 

			non c’è più nulla; è 

			come se non fosse mai stato 

			in nessun luogo, se non avesse mai 

			fatto nulla; c’è solo la stanza, 

			la mattina presto senza sole, 

			il rumore di una maniglia 

			che gira lentamente.


			/

			Poesia per Hemingway e W.C. Williams

			3 trote grasse sospese 

			nell’acqua ferma 

			sotto il nuovo 

			ponte di ferro. 

			due amici 

			vengono piano 

			su per il sentiero. 

			uno di loro, 

			ex peso massimo, 

			porta un vecchio 

			berretto da caccia. 

			vuole uccidere, 

			cioè acchiappare e mangiare, 

			i pesci. 

			l’altro, 

			un medico, 

			sa come vanno

			certe cose. 

			pensa che sarebbe 

			bello se solo 

			potessero rimanere sospese così 

			per sempre 

			nell’acqua chiara. 

			i due proseguono 

			ma ora 

			discutono di questo 

			scomparendo 

			tra gli alberi sfioriti 

			e i campi e la luce, 

			a monte.


			/

			Tortura

			a Stephen Dobyns

			Di nuovo ti stai innamorando. Stavolta 

			della figlia di un generale sudamericano. 

			Ti va di esser stiracchiato ancora sulla ruota. 

			Ti va di sentirti dire cose terribili 

			e di ammettere che sono vere. 

			Ti va che atti innominabili siano 

			consumati contro la tua persona, cose 

			di cui la gente perbene non parla a scuola. 

			Ti va di dire tutto ciò che sai 

			su Simon Bolivar, su Jorge Luis Borges, 

			e soprattutto su te stesso. 

			Ti va di coinvolgere tutti, in questo affare! 

			Anche alle quattro del mattino 

			e le luci sono ancora accese – 

			quelle luci che sono rimaste accese notte e giorno 

			per due settimane nei tuoi occhi e nel cervello – 

			e muori dalla voglia di una sigaretta e una limonata, 

			ma lei no, non spegnerà le luci quella donna 

			dagli occhi verdi con quel certo non so che, 

			anche allora vorrai essere il suo gaucho. 

			Danza con me, immagini di sentirle dire 

			mentre cerchi di prendere la brocca d’acqua vuota. 

			Danza con me, dice ancora, non c’è dubbio. 

			Approfitta di questo istante per chiederti, hombre, 

			di alzarti e danzare nudo con lei. 

			No, non hai la forza di una foglia caduta, 

			né la forza di un piccolo cesto di vimini 

			sbattuto dalle onde del lago Titicaca. 

			Ma balzi fuori dal letto 

			ugualmente, amigo, e danzi 

			in grandi spazi aperti.


			/

			Galleggiante

			Sul fiume Columbia, presso Vantage, 

			Washington, andiamo a pesca di pesce bianco 

			nei mesi invernali: papà, lo svedese 

			(il signor Lindgren) e io. Usavano grandi mulinelli, 

			piombi affusolati, mosche rosse, gialle, o scure 

			e larve innescate. 

			Volevano spazio, e andavano ben fuori, laggiù 

			fin quasi alle rapide. 

			Io pescavo sulla riva con la canna di bambù e un galleggiante d’istrice.

			Papà teneva le larve vive e al caldo, 

			sotto il labbro inferiore. Il signor Lindgren non beveva. 

			Ci fu un periodo che mi piaceva più lui di papà. 

			Mi faceva guidare la sua macchina, scherzava 

			sul mio nome «Junior», e diceva 

			che un giorno sarei diventato un bell’uomo, mi sarei ricordato 

			di questo, e sarei andato a pesca con mio figlio. 

			Però aveva ragione papà. Voglio dire: 

			stava zitto e guardava nel fiume, 

			e muoveva la lingua, come un pensiero, dietro l’esca.



			/

			Autostrada 99E da Chico

			Stanno al suolo i germani reali, 

			è notte. Chiocciano 

			nel sonno e intanto sognano 

			il Messico e l’Honduras. Si china 

			il crescione su un fosso d’acqua irrigua 

			e i salici si abbassano, 

			sotto il peso dei corvi.

			Campi di riso galleggiano sotto la luna. 

			E anche le foglie d’acero bagnate s’aggrappano 

			al parabrezza. Ti dico Maryann, 

			sono felice.


			/

			Il puma

			 a John Haines and Keith Wilson

			Ho braccato un puma in un canyon perduto 

			oltre la gola del Columbia vicino al fiume e al paese 

			di Klickitat. Avevamo cartucce per le pernici. Ottobre,

			cielo grigio sull’Oregon e più avanti, 

			fino alla California. Nessuno di noi c’era stato, 

			in California, ma ne sapevamo qualcosa, c’erano ristoranti

			dove uno poteva riempirsi il piatto tutte le volte che voleva.

			Ho braccato un puma quel giorno, 

			se si può chiamare braccare, scarpinare e strisciare 

			controvento, e fumavo sigarette, anche, 

			una dopo l’altra, un ragazzo nervoso, grasso, sudato 

			nel migliore dei casi, ma quel giorno 

			stavo braccando un puma…

			E poi ero lì che mi sbracciavo ubriaco in salotto, 

			annaspavo cercando le parole per dirlo, sbaragliato e schiaffeggiato

			da quel ricordo dopo che voi due avevate gettato le vostre di storie,

			storie d’orsi bruni, sul tavolo. 

			Ed eccomi di colpo in quel canyon, in quel posto sperduto. 

			Qualcosa a cui non pensavo da anni: 

			il giorno che braccai quel puma.

			_____

			E lo raccontai. Almeno, ci provai; 

			Haines e io eravamo piuttosto sbronzi. Wilson ascoltava,

			ascoltava, e poi disse, sicuro che non era una lince? 

			che tra me ritenni un’offesa, lui del Sud Ovest,

			poeta che quella sera aveva recitato, 

			e anche uno scemo saprebbe distinguere una lince da un puma, 

			anche uno scrittore ubriaco come me, 

			anni dopo, a una cena, in California.

			Al diavolo. E poi il puma scivolò fuori dalla boscaglia 

			proprio davanti a me – Dio com’era grande e bello – 

			saltò su un sasso e girò la testa 

			per guardarmi. Per guardare me! Anch’io lo guardai, 

			scordandomi di sparare. Poi saltò di nuovo, corse via dalla mia vita.


			/

			La corrente

			Questi pesci non hanno occhi 

			questi pesci argentati che vengono nei miei sogni, 

			spargendo uova e seme 

			nelle sacche del mio cervello.

			Ma ce n’è uno fra loro – 

			grosso, ferito, muto come gli altri, 

			che si limita a resistere alla corrente,

			chiudendo la sua bocca scura contro 

			la corrente, chiudendola e aprendola 

			mentre resiste alla corrente.


			/

			Cacciatore

			Mezzo addormentato in cima a questo paesaggio desolato, 

			circondato da picchi 

			mi accuccio dietro un mucchio di pietre e sogno 

			di abbracciare la babysitter. 

			A un palmo dal mio viso 

			i suoi tranquilli occhi di ragazza mi guardano 

			da un paio di fiori selvatici 

			superstiti. In quegli occhi c’è una domanda 

			cui non so rispondere. Chi può giudicare queste cose? 

			Ma giù, sotto i mutandoni di lana, 

			mi si rimescola il sangue.

			D’improvviso le sue mani si levano allarmate – 

			le anatre volano via dalla loro isola nel fiume, 

			alzandosi su questa forra. 

			Tolgo la sicura. Il corpo si raccoglie, si dispone al lavoro. 

			Devi credere nelle dita. 

			Devi credere nei nervi. 

			Devi credere in QUESTO.


			/

			Cercando di dormire fino a tardi un sabato mattina di novembre

			Nel soggiorno Walter Cronkite 

			ci prepara al lancio sulla luna. 

			Ci stiamo avvicinando 

			alla terza fase, quella finale, questo 

			è l’ultimo stadio. 

			Mi sistemo meglio,

			immerso nelle mie coperte.

			Mio figlio si è messo il casco spaziale. 

			Lo vedo che si muove nel lungo corridoio soffocante, 

			trascina i suoi stivali metallici.

			Sento freddo ai piedi. 

			Nel sogno ci sono vespe e quasi un 

			congelamento, due pericoli 

			che chi va a pesca di pesce bianco sul Satus Creek 

			deve affrontare.

			Ma c’è qualcosa che si muove

			là tra le canne gelide, 

			qualcosa su un fianco che 

			lentamente si sta riempiendo d’acqua. 

			Mi giro sulla schiena. 

			Tutto di me si alza di colpo, 

			come se fosse impossibile affogare.


			/

			Louise

			Nella roulotte vicina a questa 

			una donna rimprovera una bambina di nome Louise. 

			Non ti avevo detto, scema, di tenere la porta chiusa? 

			Gesù, è inverno! 

			Vuoi pagarla tu la corrente? 

			Pulisciti i piedi, santo Dio! 

			Louise, come farò con te? 

			Oh, come farò con te, Louise? 

			canta la donna da mattina a sera. 

			Oggi donna e bambina sono fuori 

			a stendere il bucato. 

			Saluta questo signore, dice la donna 

			a Louise. Louise! 

			Lei è Louise, dice la donna 

			e dà uno strattone a Louise. 

			La lingua gliel’ha mangiata il gatto, dice la donna.

			Louise, però, ha in bocca le mollette, 

			e i panni bagnati fra le braccia. Abbassa 

			il filo, tiene il filo 

			con il collo 

			mentre appende la camicia 

			sul filo e lo lascia andare – 

			la camicia si gonfia, sbatte 

			sopra la sua testa. Lei la schiva 

			e salta all’indietro – all’indietro 

			via da questa forma quasi umana.


			/

			Poesia per Karl Wallenda, principe dei funamboli

			Quand’eri piccolo, il vento t’inseguiva 

			su tutta Magdeburgo. A Vienna il vento ti cercava 

			prima in un cortile poi in un altro. 

			Metteva sottosopra fontane, e ti drizzava i capelli. 

			A Praga il vento accompagnava giovani coppie dall’aria seria 

			che mettevano su famiglia. Gli facevi trattenere il respiro, 

			alle donne nei lunghi abiti bianchi, 

			agli uomini coi baffi e i colletti alti. 

			Aspettava nei risvolti delle maniche 

			quando t’inchinavi all’imperatore Haile Selassie.

			C’era quando stringevi la mano 

			del democratico re dei belgi.

			Il vento faceva rotolare manghi e sacchi d’immondizia

			per le vie di Nairobi.

			Vedesti il vento che incalzava le zebre nel pianoro di Serengeti.

			Il vento era con te mentre scendevi dalle gronde di case 

			di periferia a Sarasota, Florida. Faceva un po’ di rumore 

			fra gli alberi di ogni paesino, a ogni tappa del circo. 

			per tutta la vita ci hai riflettuto, 

			com’è che veniva dal nulla, 

			come agitava i volti gonfi delle ortensie 

			sotto balconi di stanze d’albergo mentre

			tiravi dal tuo grosso Avana e guardavi 

			il fumo che andava verso sud, sempre verso sud, 

			verso Portorico e la zona torrida. 

			Quella mattina, a 74 anni e a 10 piani da terra, 

			a mezza via tra albergo e albergo, una trovata pubblicitaria 

			per il primo giorno di primavera, quel vento 

			che dovunque è stato con te

			arriva dai Caraibi per spingersi 

			una volta per tutte fra le tue braccia, come un’amante giovane! 

			Hai i capelli dritti. 

			Cerchi di accucciarti, di aggrapparti al filo. 

			Più tardi, vengono gli uomini a pulire 

			e a tirare giù il filo. Tirano giù il filo 

			su cui hai passato la vita. Figurarsi: un filo.


			/

			Deschutes

			Questo cielo, ad esempio: 

			chiuso, grigio, 

			ma ha finito di nevicare 

			ed è già qualcosa. Ho 

			così freddo che non riesco a 

			piegare le dita. 

			Stamattina andando giù al fiume 

			abbiamo sorpreso un tasso 

			che sbranava un coniglio. 

			Il tasso aveva il naso insanguinato, 

			sangue sul muso e fino ai suoi occhi acuti: 

			il coraggio non va confuso 

			con la grazia.

			Dopo, otto germani reali volano alti 

			senza guardare in basso. Sul fiume 

			Frank Sandmeyer lancia, rilancia 

			l’esca alle trote salmonate. Ci ha pescato 

			per anni in questo fiume 

			ma febbraio è il mese migliore 

			dice. 

			Tengo un groviglio di nylon, 

			ingarbugliato, senza guanti. 

			Lontano, 

			un altro uomo cresce i miei figli, 

			e va a letto con mia moglie, con mia moglie.


			/

			Per sempre

			Fuori, vagando in un’ala di fumo, 

			seguo la traccia striata d’una lumaca 

			fino al giardino, al muro di pietra del giardino. 

			Solo, mi piego infine sui talloni, valuto

			ciò che si deve fare, e di colpo 

			mi acquatto sull’umida pietra. 

			Mi guardo attorno lentamente 

			e ascolto, usando

			il mio corpo intero, mentre la lumaca 

			usa il suo corpo, rilassata ma vigile. 

			Magnifico! Ecco stasera una pietra miliare 

			nella mia vita. Dopo stasera

			come potrò più tornare a 

			quell’altra vita? Gli occhi fissi 

			alle stelle, le saluto 

			con le mie antenne. Aspetto

			per ore, così, riposando. 

			Più tardi ancora, cala una pena 

			sul mio cuore, a minuscole gocce. 

			Mio padre è morto, ricordo,

			e io me ne andrò presto da 

			questa città. Per sempre.

			Addio, figlio mio, dice mio padre.

			All’alba scendo giù

			e mi avvio di nuovo verso casa. 

			Sono ancora lì che aspettano, 

			lo spavento dipinto sui loro volti, 

			e incontrano per la prima volta i miei occhi nuovi.




		


		

			One



			/

			Drinking While Driving

			It’s August and I have not

			read a book in six months

			except something called The Retreat From Moscow

			by Caulaincourt.

			Nevertheless, I am happy

			riding a car with my brother

			and drinking from a pint of Old Crow.

			We do not have any place in mind to go,

			we are just driving.

			If I close my eyes for a minute

			I would be lost, yet

			I could gladly lie down and sleep forever

			beside this road.

			My brother nudges me.

			Any minute now, something will happen.


			/

			Luck

			I was nine years old. 

			I had been around liquor 

			all my life. My friends 

			drank too, but they could handle it. 

			We’d take cigarettes, beer, 

			a couple of girls 

			and go out to the fort. 

			We’d act silly. 

			Sometimes you’d pretend 

			to pass out so the girls 

			could examine you. 

			They’d put their hands 

			down your pants while 

			you lay there trying 

			not to laugh, or else 

			they would lean back, 

			close their eyes, and 

			let you feel them all over. 

			Once at a party my dad 

			came to the back porch 

			to take a leak. 

			We could hear voices 

			over the record player, 

			see people standing around 

			laughing and drinking. 

			When my dad finished 

			he zipped up, stared a while 

			at the starry sky—it was 

			always starry then 

			on summer nights—

			and went back inside. 

			The girls had to go home. 

			I slept all night in the fort 

			with my best friend. 

			We kissed on the lips 

			and touched each other.

			I saw the stars fade 

			toward morning. 

			I saw a woman sleeping 

			on our lawn. 

			I looked up her dress, 

			then I had a beer 

			and a cigarette. 

			Friends, I thought this 

			was living. 

			Indoors, someone 

			had put out a cigarette 

			in a jar of mustard. 

			I had a straight shot 

			from the bottle, then 

			a drink of warm collins mix, 

			then another whisky. 

			And though I went from room 

			to room, no one was home. 

			What luck, I thought. 

			Years later, 

			I still wanted to give up 

			friends, love, starry skies, 

			for a house where no one 

			was home, no one coming back, 

			and all I could drink.


			/

			Distress Sale

			Early one Sunday morning everything outside—

			the child’s canopy bed and vanity table, 

			the sofa, end tables and lamps, boxes 

			of assorted books and records. We carried out 

			kitchen items, a clock radio, hanging 

			clothes, a big easy chair 

			with them from the beginning 

			and which they called Uncle. 

			Lastly, we brought out the kitchen table itself 

			and they set up around that to do business. 

			The sky promises to hold fair. 

			I’m staying here with them, trying to dry out. 

			I slept on that canopy bed last night. 

			This business is hard on us all. 

			It’s Sunday and they hope to catch the trade 

			from the Episcopal church next door. 

			What a situation here! What disgrace! 

			Everyone who sees this collection of junk 

			on the sidewalk is bound to be mortified. 

			The woman, a family member, a loved one, 

			a woman who once wanted to be an actress, 

			she chats with fellow parishioners who 

			smile awkwardly and finger items 

			of clothing before moving on. 

			The man, my friend, sits at the table 

			and tries to look interested in what 

			he’s reading—Froissart’s Chronicles it is, 

			I can see it from the window. 

			My friend is finished, done for, and he knows it. 

			What’s going on here? Can no one help them? 

			Must everyone witness their downfall? 

			This reduces us all. 

			Someone must show up at once to save them,

			to take everything off their hands right now, 

			every trace of this life before 

			this humiliation goes on any longer. 

			Someone must do something. 

			I reach for my wallet and that is how I understand it: 

			I can’t help anyone.


			/

			Your Dog Dies

			it gets run over by a van. 

			you find it at the side of the road 

			and bury it. 

			you feel bad about it. 

			you feel bad personally, 

			but you feel bad for your daughter 

			because it was her pet, 

			and she loved it so. 

			she used to croon to it 

			and let it sleep in her bed. 

			you write a poem about it. 

			you call it a poem for your daughter, 

			about the dog getting run over by a van 

			and how you looked after it, 

			took it out into the woods 

			and buried it deep, deep, 

			and that poem turns out so good 

			you’re almost glad the little dog 

			was run over, or else you’d never 

			have written that good poem. 

			then you sit down to write 

			a poem about writing a poem 

			about the death of that dog, 

			but while you’re writing you 

			hear a woman scream 

			your name, your first name, 

			both syllables, 

			and your heart stops. 

			after a minute, you continue writing. 

			she screams again. 

			you wonder how long this can go on.


			/

			Photograph of my Father in his Twenty-Second Year

			October. Here in this dank, unfamiliar kitchen 

			I study my father’s embarassed young man’s face. 

			Sheepish grin, he holds in one hand a string 

			of spiny yellow perch, in the other 

			a bottle of Carlsbad beer.

			In jeans and denim shirt, he leans 

			against the front fender of a 1934 Ford. 

			He would like to pose bluff and hearty for his posterity, 

			wear his old hat cocked over his ear. 

			All his life my father wanted to be bold.

			But the eyes give him away, and the hands 

			that limply offer the string of dead perch 

			and the bottle of beer. Father, I love you, 

			yet how can I say thank you, I who can’t hold my liquor either, 

			and don’t even know the places to fish?


			/

			Hamid Ramouz (1818-1906)

			This morning I began a poem on Hamid Ramouz—

			soldier, scholar, desert explorer—

			who died by his own hand, gunshot, at eighty-eight.

			I had tried to read the dictionary entry on that curious man 

			to my son—we were after something on Raleigh—

			but he was impatient, and rightly so.

			It happened months ago, the boys is with his mother now, 

			but I remembered the name: Ramouz—

			and a poem began to take shape.

			All morning I sat at the table, 

			hands moving back and forth over limitless waste, 

			as I tried to recall that strange life.


			/

			Bankruptcy

			Twenty-eight, hairy belly hanging out 

			of my undershirt (exempt) 

			I lie here on my side 

			on the couch (exempt) 

			and listen to the strange sound 

			of my wife’s pleasant voice (also exempt).

			We are new arrivals 

			to these small pleasures. 

			Forgive me (I pray the Court) 

			that we have been improvident. 

			Today, my heart, like the front door, 

			stands open for the first time in months.


			/

			The Baker

			Then Pancho Villa came to town, 

			hanged the mayor 

			and summoned the old and infirm 

			Count Vronsky to supper. 

			Pancho introduced his new girl friend, 

			along with her husband in his white apron, 

			showed Vronsky his pistol, 

			then asked the Count to tell him 

			about his unhappy exile in Mexico. 

			Later, the talk was of women and horses. 

			Both were experts. 

			The girl friend giggled 

			and fussed with the pearl buttons 

			on Pancho’s shirt until, 

			promptly at midnight, Pancho went to sleep 

			with his head on the table. 

			The husband crossed himself 

			and left the house holding his boots 

			without so much as a sign 

			to his wife or Vronsky. 

			That anonymous husband, barefooted, 

			humiliated, trying to save his life, he 

			is the hero of this poem.


			/

			Iowa Summer

			The paperboy shakes me awake. “I have been dreaming you’d come,” 

			I tell him, rising from the bed. He is accompanied 

			by a giant Negro from the university who seems 

			itching to get h is hands on me. I stall for time. 

			Sweat runs off our faces; we stand waiting. 

			I do not offer them chairs and no one speaks.

			It is only later, after they’ve gone, 

			I realize they have delivered a letter. 

			It’s a letter from my wife. “What are you doing 

			there?” my wife asks. “Are you drinking?” 

			I study the postmark for hours. Then it, too, begins to fade. 

			I hope someday to forget all this.


			/

			Alcohol

			That painting next to the brocaded drapery 

			is a Delacroix. This is called a divan 

			not a davenport; this item is a settee. 

			Notice the ornate legs. 

			Put on your tarboosh. Smell the burnt cork 

			under your eyes. Adjust your tunic, so. 

			Now the red cummerbund and Paris; April 1934. 

			A black Citroen waits at the curb. 

			The street lamps are lit. 

			Give the driver the address, but tell him 

			not to hurry, that you have all night. 

			When you get there, drink, make love, 

			do the shimmy and the beguine. 

			And when the sun comes up over the Quarter 

			next morning and that pretty woman 

			you’ve had and had all night 

			now wants to go home with you, 

			be tender with her, don’t do anything 

			you’ll be sorry for later. Bring her home 

			with you in the Citroen, let her sleep 

			in a proper bed. Let her 

			fall in love with you and you 

			with her and then… something: alcohol, 

			a problem with alcohol, always alcohol—

			what you’ve really done 

			and to someone else, the one 

			you meant to love from the start.

			It’s afternoon, August, sun striking 

			the hood of a dusty Ford 

			parked on your driveway in San Jose. 

			In the front seat a woman 

			who is covering her eyes and listening 

			to an old song on the radio. 

			You stand in the doorway and watch. 

			You hear the song. And it is long ago.

			You look for it with the sun in your face. 

			But you don’t remember. 

			You honestly don’t remember.


			/

			For Semra, with Martial Vigor

			How much do writers make? she said 

			first off 

			she’d never met a writer 

			before 

			Not much I said 

			they have to do other things as well 

			Like what? she said 

			Like working in mills I said 

			sweeping floors teaching school 

			picking fruit 

			whatnot 

			all kinds of things I said 

			In my country she said 

			someone who has been to college 

			would never sweep floors 

			Well that’s just when they’re starting out I said 

			all writers make lots of money 

			Write me a poem she said 

			a love poem 

			All poems are love poems I said 

			I don’t understand she said 

			It’s hard to explain I said 

			Write it for me now she said 

			All right I said 

			a napkin/a pencil 

			for Semra I wrote 

			Not now silly she said 

			nibbling my shoulder 

			I just wanted to see 

			Later? I said 

			Putting my hand on her thigh 

			Later she said 

			O Semra Semra 

			Next to Paris she said 

			Istanbul is the loveliest city

			Have you read Omar Khayyam? she said 

			Yes yes I said 

			a loaf of bread a flask of wine 

			I know Omar backwards 

			& forwards 

			Kahlil Gibran? she said 

			Who? I said 

			Gibran she said 

			Not exactly I said 

			What do you think of the military? she said 

			have you been in the military? 

			No I said 

			I don’t think much of the military 

			Why not? she said 

			goddamn don’t you think men 

			should go in the military? 

			Well of course I said 

			they should 

			I lived with a man once she said 

			a real man a captain 

			in the army 

			but he was killed 

			Well hell I said 

			looking around for a saber 

			drunk as a post 

			damn their eyes retreat hell 

			I just got here 

			the teapot flying across the table 

			I’m sorry I said 

			to the teapot 

			Semra I mean 

			Hell she said 

			I don’t know why the hell 

			I let you pick me up


			/

			Looking for Work

			I’ve always wanted brook trout 

			for breakfast.

			Suddenly, I find a new path 

			to the waterfall.

			I begin to hurry. 

			Wake up,

			my wife says, 

			you’re dreaming.

			But when I try to rise, 

			the house tilts.

			Who’s dreaming? 

			It’s noon, she says.

			My new shoes wait by the door. 

			They are gleaming.


			/

			Cheers

			Vodka chased with coffee. Each morning 

			I hang the sign on the door:

			out to lunch

			but no one pays attention; my friends 

			look at the sign and 

			sometimes leave little notes, 

			or else they call—Come out and play, 

			Ray-mond.

			Once my son, that bastard, 

			slipped in and left me a colored egg 

			and a walking stick. 

			I think he drank some of my vodka. 

			And last week my wife dropped by 

			with a can of beef soup 

			and a carton of tears. 

			She drank some of my vodka, too, I think, 

			then left hurriedly in a strange car 

			with a man I’d never seen before. 

			They don’t understand; I’m fine, 

			just fine where I am, for any day now 

			I shall be, I shall be, I shall be…

			I intend to take all the time in this world, 

			consider everything, even miracles, 

			yet remain on guard, ever 

			more careful, more watchful, 

			against those who would sin against me, 

			against those who would steal vodka, 

			against those who would do me harm.


			/

			Rogue River Jet-Boat Trip, Gold Beach, Oregon, July 4, 1977

			They promised an unforgettable trip, 

			deer, marten, osprey, the site 

			of the Mick Smith massacre—

			a man who slaughtered his family, 

			who burnt his house down around his ears—

			a fried chicken dinner.

			I am not drinking. For this 

			you have put on your wedding ring and driven 

			500 miles to see for yourself. 

			This light dazzles. I fill my lungs 

			as if these last years 

			were nothing, a little overnight portage. 

			We sit in the bow of the jet-boat 

			and you make small talk with the guide. 

			He asks where we’re from, but seeing 

			our confusion, becomes 

			confused himself and tells us 

			he has a glass eye and we 

			should try to guess which is which. 

			His good eye, the left, is brown, is 

			steady of purpose, and doesn’t 

			miss a thing. Not long past 

			I would have snagged it out 

			just for its warmth, youth, and purpose, 

			and because it lingers on your breasts. 

			Now, I no longer know what’s mine, what 

			isn’t. I no longer know anything except 

			I am not drinking—though I’m still weak 

			and sick from it. The engine starts. 

			The guide attends the wheel. 

			Spray rises and falls on all sides 

			as we head upriver.



		


		


			Two


			/

			You Don’t Know What Love Is
(An Evening with Charles Bukowski)

			You don’t know what love is Bukowski said 

			I’m 51 years old look at me 

			I’m in love with this young broad 

			I got it bad but she’s hung up too 

			so it’s all right man that’s the way it should be 

			I get in their blood and they can’t get me out 

			They try everything to get away from me 

			but they all come back in the end 

			They all came back to me except 

			the one I planted

			I cried over that one

			but I cried easy in those days 

			Don’t let me get onto the hard stuff man 

			I get mean then 

			I could sit here and drink beer 

			with you hippies all night 

			I could drink ten quarts of this beer 

			and nothing it’s like water 

			But let me get onto the hard stuff 

			and I’ll start throwing people out windows 

			I’ll throw anybody out the window 

			I’ve done it 

			But you don’t know what love is 

			You don’t know because you’ve never 

			been in love it’s that simple 

			I got this young broad see she’s beautiful 

			She calls me Bukowski 

			Bukowski she says in this little voice 

			and I say What 

			But you don’t know what love is 

			I’m telling you what it is 

			but you aren’t listening 

			There isn’t one of you in this room

			would recognize love if it stepped up 

			and buggered you in the ass 

			I used to think poetry readings were a copout 

			Look I’m 51 years old and I’ve been around 

			I know they’ve a copout 

			but I said to myself Bukowski 

			starving is even more of a copout 

			So there you are and nothing is like it should be 

			That fellow what’s his name Galway Kinnell 

			I saw his picture in a magazine 

			He has a handsome mug on him 

			but he’s a teacher 

			Christ can you imagine 

			But then you’re teachers too 

			here I am insulting you already 

			No I haven’t heard of him 

			or him either 

			They’re all termites 

			Maybe it’s ego I don’t read much anymore 

			but these people who build 

			reputations on five or six books 

			termites 

			Bukowski she says 

			Why do you listen to classical music all day 

			Can’t you hear her saying that 

			Bukowski why do you listen to classical music all day

			That surprises you doesn’t it 

			You wouldn’t think a crude bastard like me 

			could listen to classical music all day 

			Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann 

			Shit I couldn’t write up here 

			Too quiet up here too many trees 

			I like the city that’s the place for me 

			I put on my classical music each morning 

			and sit down in front of my typewriter 

			I light a cigar and I smoke it like this see

			and I say Bukowski you’re a lucky man 

			Bukowski you’ve gone through it all 

			and you’re a lucky man 

			and the blue smoke drifts across the table 

			and I look out the window onto Delongpre Avenue 

			and I see people walking up and down the sidewalk 

			and I puff on the cigar like this 

			and then I lay the cigar in the ashtray like this 

			and take a deep breath 

			and I begin to write 

			Bukowski this is the life I say 

			it’s good to be poor it’s good to have hemorrhoids 

			it’s good to be in love 

			But you don’t know what it’s like 

			You don’t know what it’s like to be in love 

			If you could see her you’d know what I mean 

			She thought I’d come up here and get laid 

			She just knew it

			She told me she knew it

			Shit I’m 51 years old and she’s 25

			and we’re in love and she’s jealous

			Jesus it’s beautiful 

			she said she’d claw my eyes out if I came up here and got laid 

			Now that’s love for you 

			What do any of you know about it 

			Let me tell you something 

			I’ve met men in jail who had more style 

			than the people who hand around colleges

			and go to poetry readings

			They’re bloodsuckers who come to see

			if the poet’s socks are dirty

			or if he smells under the arms

			Believe me I won’t disappoint’em

			But I want you to remember this 

			there’s only one poet in this room tonight

			only one poet in this town tonight

			maybe only one real poet in this country tonight

			and that’s me

			What do any of you know about life 

			What do any of you know about anything 

			Which of you here has been fired from a job 

			or else has beaten up your broad 

			Or else has been beaten up by your broad 

			I was fired from Sears and Roebuck five times 

			They’d fire me then hire me back again 

			I was a stockboy for them when I was 35 

			and then got canned for stealing cookies 

			I know what’s it like I’ve been there 

			I’m 51 years old now and I’m in love 

			This little broad she says 

			Bukowski 

			and I say What and she says 

			I think you’re full of shit 

			and I say baby you understand me 

			She’s the only broad in the world 

			man or woman 

			I’d take that from 

			But you don’t know what love is 

			They all came back to me in the end too 

			every one of em came back 

			except that one I told you about 

			the one I planted 

			We were together seven years 

			We used to drink a lot 

			I see a couple of typers in this room but 

			I don’t see any poets 

			I’m not surprised 

			You have to have been in love to write poetry 

			and you don’t know what it is to be in love 

			that’s your trouble 

			Give me some of that stuff 

			That’s right no ice good 

			That’s good that’s just fine

			So let’s get this show on the road 

			I know what I said but I’ll have just one 

			That tastes good 

			Okay then let’s go let’s get this over with 

			only afterwards don’t anyone stand close 

			to an open window




		


		


			Three


			/

			Morning, Thinking of Empire

			We press our lips to the enameled rim of the cups 

			and know this grease that floats 

			over the coffee will one day stop our hearts. 

			Eyes and fingers drop onto silverware 

			that is not silverware. Outside the window, waves 

			beat against the chipped walls of the old city. 

			Your hands rise from the rough tablecloth 

			as if to prophesy. Your lips tremble… 

			I want to say to hell with the future. 

			Our future lies deep in the afternoon. 

			It is a narrow street with a cart and driver, 

			a driver who looks at us and hesitates, 

			then shakes his head. Meanwhile, 

			I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken. 

			Your eyes film. You turn from me and look across 

			the rooftops at the sea. Even the flies are still. 

			I crack the other egg. 

			Surely we have diminished one another.


			/

			The Blue Stones


			If I call stones blue it is because blue is the precise word, believe me.

			Flaubert


			You are writing a love scene 

			between Emma Bovary and Rodolphe Boulanger, 

			but love has nothing to do with it. 

			You are writing about sexual desire, 

			that longing of one person to possess another 

			whose ultimate aim is penetration. 

			Love has nothing to do with it. 

			You write and write that scene 

			until you arouse yourself, 

			masturbate into a handkerchief. 

			Still, you don’t get up from the desk 

			for hours. You go on writing that scene, 

			writing about hunger, blind energy—

			the very nature of sex—

			a fiery leaning into consequence 

			and eventually, utter ruin 

			if unbridled. And sex, 

			what is sex if it is not unbridled?

			You walk on the strand that night 

			with your magpie friend, Ed Goncourt. 

			You tell him when you write 

			love scenes these days you can jackoff 

			without leaving your desk. 

			“Love has nothing to do with it,” you say. 

			You enjoy a cigar and a clear view of Jersey. 

			The tide is going out across the shingle, 

			and nothing on earth can stop it. 

			The smooth stones you pick up and examine 

			under the moon’s light have been made blue 

			from the sea. Next morning when you pull them 

			from your trouser pocket, they are still blue.

			for my wife


			/

			Tel Aviv and Life on the Mississippi

			This afternoon the Mississippi—

			high, roily under a broiling sun, 

			or low, rippling under starlight, 

			set with deadly snags come out to fish 

			for steamboats—

			the Mississippi this afternoon 

			has never seemed so far away.

			Plantations pass in the darkness; 

			there’s Jones’s landing appearing out 

			of nowhere, out of pine trees, 

			and here at 12-Mile Point, Gray’s 

			overseer reaches out of fog and receives 

			a packet of letters, souvenirs and such 

			from New Orleans.

			Bixby, that pilot you loved, 

			fumes and burns: 

			D-nation, boy! he storms at you time and again. 

			Vicksburg, Memphis, St. Looey, Cincinnati, 

			the paddleblades flash and rush, rush 

			upriver, soughing and churning 

			the dark water.

			Mark Twain you’re all eyes and ears, 

			you’re taking all this down to tell later, 

			everything, 

			even how you got your name, 

			quarter twain, mark twain, 

			something every schoolboy knew 

			save one.

			I hang my legs further over the banister 

			and lean back in shade 

			holding to the book like a wheel, 

			sweating, fooling my life away,

			as some children haggle, 

			then fiercely slap each other 

			in the field below.


			/

			The News Carried to Macedonia

			On the banks of the

			river they call Indus today

			we observe a kind of

			bean

			much like the Egyptian bean

			also

			crocodiles are reported

			upstream & hillsides grown over

			with myrrh & ivy

			He believes

			we have located the headwaters

			of the River Nile

			we offer

			sacrifice

			hold games

			for the occassion

			There is much rejoicing &

			the men think

			we shall turn back

			These elephants their

			emissaries offer

			are giant

			terrifying beasts yet

			with a grin he yesterday

			ran up a ladder onto

			the very top of one

			beast

			The men

			cheered him & he

			waved & they cheered him

			again

			He pointed across the river

			& the men grew silent

			The builders

			busy themselves with great rafts

			at the water’s edge

			on the morrow

			we again set our faces

			to the East

			Tonight

			wind birds

			fill the air

			the clacking of their bills

			like iron on iron

			The wind

			is steady is fragrant

			with jasmine

			trail of the country behind us

			The wind moves

			through the camp

			stirs the tents of

			the Hetaeri

			touches each

			of the sleeping soldiers

			Euoi! Euoi!

			men cry out

			in their sleep & the horses

			prick their ears & stand

			shivering

			In a few hours

			they all shall wake

			with the sun

			shall follow the wind

			even further

			/

			The Mosque in Jaffa

			I lean over the balcony of the minaret. 

			My head swims. 

			A few steps away the man who intends 

			to betray me begins by pointing out 

			key sights—

			market church prison whorehouse. 

			Killed, he says. 

			Words lost in the wind but 

			drawing a finger across his throat 

			so I will get it. 

			He grins. 

			The key words fly out—

			Turks Greeks Arabs Jews 

			trade worship love murder 

			a beautiful woman. 

			He grins again at such foolishness. 

			He knows I am watching him. 

			Still he whistles confidently 

			as we start down the steps 

			bumping against each other going down 

			commingling breath and bodies in the narrow 

			spiralling dark. 

			Downstairs, his friends are waiting 

			with a car. We all of us light cigarettes 

			and think what to do next. 

			Time, like the light in his dark eyes, 

			is running out as we climb in.


			/

			Not Far from Here

			Not far from here someone 

			is calling my name. 

			I jump to the floor.

			Still, this could be a trap. 

			Careful, careful. 

			I look under the covers for my knife.

			But even as I curse God 

			for the delay, the door is thrown open 

			and a long-haired brat enters

			carrying a dog. 

			What is it, child? (We are both 

			trembling.) What do you want?

			But the tongue only hops and flutters 

			in her open mouth 

			as a single sound rises in her throat.

			I move closer, kneel 

			and place my ear against the tiny lips. 

			When I stand up—the dog grins.

			_____

			Listen, I don’t have time for games. 

			Here, I say, here—and I send her away 

			with a plum.


			/

			Sudden Rain

			*

			Rain hisses onto stones as old men and women 

			drive donkeys to cover. 

			We stand in rain, more foolish than donkeys, 

			and shout, walk up and down in rain and accuse.

			*

			When rain stops the old men and women 

			who have waited quietly in doorways, smoking, 

			lead their donkeys out once more and up the hill.

			*

			Behind, always behind, I climb through the narrow streets. 

			I roll my eyes. I clatter against stones.


			/

			Balzac

			I think of Balzac in his nightcap after 

			thirty hours at his writing desk, 

			mist rising from his face, 

			the gown clinging 

			to his hairy thighs as 

			he scratches himself, lingers 

			at the open window. 

			Outside, on the boulevards, 

			the plump white hands of the creditors 

			stroke moustaches and cravats, 

			young ladies dream of Chateaubriand 

			and promenade with the young men, while 

			empty carriages rattle by, smelling 

			of axle-grease and leather. 

			Like a huge draught horse, Balzac 

			yawns, snorts, lumbers 

			to the watercloset 

			and, flinging open his gown, 

			trains a great stream of piss into the 

			early nineteenth century 

			chamberpot. The lace curtain catches 

			the breeze. Wait! One last scene 

			before sleep. His brain sizzles as 

			he goes back to his desk—the pen, 

			the pot of ink, the strewn pages.


			/

			Country Matters

			A girl pushes a bicycle through tall grass, 

			through overturned garden furniture, water 

			rising to her ankles. Cups without handles 

			sail upon the murky water, saucers 

			with fine cracks in the porcelain. 

			At the upstairs window, behind damask curtains, 

			the staward’s pale blue eyes follow. 

			He tries to call. 

			Shreds of yellow note paper 

			float out onto the wintry air, but the girl 

			does not turn her head. 

			Cook is away, no one hears. 

			Then two fists appear on the window sill. 

			He leans closer to hear the small 

			whisperings, the broken story, the excuses.


			/

			This Room

			This room for instance: 

			is that an empty coach 

			that waits below?

			Promises, promises, 

			tell them nothing 

			for my sake.

			I remember parasols, 

			an esplanade beside the sea, 

			yet these flowers…

			Must I ever remain behind—

			listening, smoking, 

			scribbling down the next far thing?

			I light a cigarette 

			and adjust the window shade. 

			There is a noise in the street 

			growing fainter, fainter.

			
			
			/

			Rhodes

			*

			I don’t know the names of flowers 

			or one tree from another, 

			nevertheless I sit in the square 

			under a cloud of Papisostros smoke 

			and sip Hellas beer. 

			Somewhere nearby there is a Colossus 

			waiting for another artist, 

			another earthquake. 

			But I’m not ambitious. 

			I’d like to stay, it’s true, 

			though I’d want to hang out 

			with the civic deer that surround 

			the Hospitaler castle on the hill. 

			They are beautiful deer 

			and their lean haunches flicker 

			under an assault of white butterflies.

			*

			High on the battlement a tall, stiff 

			figure of a man keeps watch on Turkey. 

			A warm rain begins to fall. 

			A peacock shakes drops of water 

			from its tail and heads for cover. 

			In the Moslem graveyard a cat sleeps 

			in a niche between two stones. 

			Just time for a look 

			into the casino, except 

			I’m not dressed. 

			Back on board, ready for bed, 

			I lie down and remember 

			I’ve been to Rhodes. 

			But there’s something else—

			I hear again the voice

			of the croupier calling 

			thirty-two, thirty-two 

			as my body flies over water, 

			as my soul, poised like a cat, hovers – 

			then leaps into sleep.


			/

			Spring, 480 B.C.

			Enraged by what he called 

			the impertinence of the Hellespont 

			in blowing up a storm 

			which brought to a halt 

			his army of 2 million,

			Herodotus relates 

			that Xerxes ordered 300

			lashes be given 

			that unruly body of water besides 

			throwing in a pair of fetters, followed 

			by a branding with hot irons.

			You can imagine 

			how this news was received

			at Athens; I mean 

			that the Persians were on the march.




		


		

	
			Four

	
			/

			Near Klamath

			We stand around the burning oil drum 

			and we warm ourselves, our hands 

			and faces, in its pure lapping heat.

			We raise steaming cups of coffee 

			to our lips and we drink it 

			with both hands. But we are salmon

			fishermen. And now we stamp our feet 

			on the snow and rocks and move upstream, 

			slowly, full of love, toward the still pools.


			/

			Autumn

			This yardful of the landlord’s used cars

			does not intrude. The landlord

			himself, does not intrude. He hunches

			all day over a swage

			or else is enveloped in the blue flame

			of the arc-welding device.

			He takes note of me though,

			often stopping work to grin

			and nod at me through the window. He even

			apologizes for parking his logging gear

			in my living room.

			But we remain friends.

			Slowly the days thin, and we

			move together towards spring,

			towards high water, the jack-salmon,

			the sea-run cutthroat.


			/

			Winter Insomnia

			The mind can’t sleep, can only lie awake and 

			gorge, listening to the snow gather as 

			for some final assault.

			It wishes Chekov were here to minister 

			something—three drops of valerian, a glass 

			of rose water—anything, it wouldn’t matter.

			The mind would like to get out of here 

			onto the snow. It would like to run 

			with a pack of shaggy animals, all teeth,

			under the moon, across the snow, leaving 

			no prints or spoor, nothing behind. 

			The mind is sick tonight.


			/

			Prosser

			In winter two kinds of fields on the hills 

			outside Prosser: fields of new green wheat, the slips 

			rising overnight out of the plowed ground, 

			and waiting, 

			and then rising again, and budding. 

			Geese love this green wheat. 

			I ate some of it once too, to see.

			And wheat stubble-fields that reach to the river. 

			These are the fields that have lost everything. 

			At night they try to recall their youth, 

			but their breathing is slow and irregular as 

			their life sinks into dark furrows. 

			Geese love this shattered wheat also. 

			They will die for it.

			But everything is forgotten, nearly everything, 

			and sooner rather than later, please God—

			fathers, friends, they pass 

			into your life and out again, a few women stay 

			a while, then go, and the fields 

			turn their backs, disappear in rain. 

			Everything goes, but Prosser.

			Those nights driving back through miles of wheat fields—

			headlamps raking the fields on the curves—

			Prosser, that town, shining as we break over hills, 

			heater rattling, tired through to bone, 

			the smell of gunpowder on our fingers still: 

			I can barely see him, my father, squinting 

			through the windshield of that cab, saying, Prosser.


			/

			At Night the Salmon Move

			At night the salmon move 

			out from the river and into town. 

			They avoid places with names 

			like Foster’s Freeze, A&W, Smiley’s, 

			but swim close to the tract 

			homes on Wright Avenue where sometimes 

			in the early morning hours 

			you can hear them trying doorknobs or 

			bumping against Cable TV lines. 

			We wait up for them. 

			We leave our back windows open 

			and call out when we hear a splash. 

			Mornings are a disappointment.


			/

			With a Telescope Rod on Cowiche Creek

			Here my assurance drops away. I lose

			all direction. Grey Lady

			onto moving waters. My thoughts

			stir like ruffed grouse

			in the clearing across the creek.

			Suddenly, as at a signal, the birds

			pass silently back into pine trees.


			/

			Poem for Dr. Pratt, a Lady Pathologist

			*

			Last night I dreamt a priest came to me 

			holding in his hands white bones, 

			white bones in his white hands. 

			He was gentle, 

			not like Father McCormick with his webbed fingers. 

			I was not frightened.

			*

			This afternoon the maids come with their mops 

			and disinfectant. They pretend I’m not 

			there, talk of menstrual cycles as they 

			push my bed this way and that. Before leaving, 

			they embrace. Gradually, the room 

			fills with leaves. I am afraid.

			*

			The window is open. Sunlight. 

			Across the room a bed creaks, creaks 

			under the weight of lovemaking. 

			The man clears his throat. Outside, 

			I hear sprinklers. I begin to void. 

			A green desk floats by the window.

			*

			My heart lies on the table, a parody 

			of affection, while her fingers rummage 

			the endless string of entrails. 

			These considerations aside, 

			after all those years of adventure in the Far East, 

			I am in love with these hands, but 

			I’m cold beyond imagining.


			/

			Wes Hardin: From a Photograph

			Turning through a collection 

			of old photographs

			I come to a picture of the outlaw, 

			Wes Hardin, dead.ù

			He is a big, moustached man 

			in a black suitcoat

			on his back over a boardfloor 

			in Amarillo, Texas.

			His head is turned at the camera 

			and his face

			seems bruised, the hair 

			jarred loose.

			A bullet has entered his skull 

			from behind

			coming out a little hole 

			over his right eye.

			Nothing so funny about that 

			but three shabby men

			in overalls stand grinning 

			a few feet away.

			They are all holding rifles 

			and that one

			at the end has on what must be 

			the outlaw’s hat.

			Several other bullets are dotted 

			here and there

			under the fancy white shirt 

			the deceased is wearing

			—in a manner of speaking—

			but what makes me stare

			is this large dark bullethole 

			through the slender, delicate-looking

			right hand.


			/

			Marriage

			In our cabin we eat breaded oysters and fries 

			with lemon cookies for dessert, as the marriage 

			of Kitty and Levin unfolds on Public TV. 

			The man in the trailer up the hill, our neighbor, 

			has just gotten out of jail again. 

			This morning he drove into the yard with his wife 

			in a big yellow car, radio blaring. 

			His wife turned off the radio while he parked, 

			and together they walked slowly 

			to their trailer without saying anything. 

			It was early morning, birds were out. 

			Later, he propped open the door 

			with a chair to let in spring air and light.

			It’s Easter Sunday night, 

			and Kitty and Levin are married at last. 

			It’s enough to bring tears to the eyes, that marriage 

			and all the lives it touched. We go on 

			eating oysters, watching television, 

			remarking on the fine clothes and amazing grace 

			of the people caught up in this story, some of them 

			straining under the pressures of adultery, 

			separation from loved ones, and the destruction 

			they must know lies in store just after 

			the next cruel turn of circumstance, and then the next.

			A dog barks. I get up to check the door. 

			Behind the curtains are trailers and a muddy 

			parking area with cars. The moon sails west 

			as I watch, armed to the teeth, hunting 

			for my children. My neighbor, 

			liquored up now, starts his big car, races 

			the engine, and heads out again, filled 

			with confidence. The radio wails,

			beats something out. When he has gone 

			there are only the little ponds of silver water 

			that shiver and can’t understand their being here.


			/

			The Other Life

			Now for the other life. The one without mistakes.

			Lou Lipstiz

			My wife is in the other half of this mobile home 

			making a case against me. 

			I can hear pen scratch, scratch. 

			Now and then she stops to weep, 

			then—scratch, scratch.

			The frost is going out of the ground. 

			The man who owns this unit tells me, 

			Don’t leave your car here. 

			My wife goes on writing and weeping, 

			weeping and writing in our new kitchen.


			/

			The Mailman as Cancer Patient

			Hanging around the house each day 

			the mailman never smiles; he tires 

			easily, is losing weight, 

			that’s all; they’ll hold the job—

			besides, he needed a rest. 

			He will not hear it discussed.

			As he walks the empty rooms, he 

			thinks of crazy things 

			like Tommy and Jimmy Dorsey, 

			shaking hands with Franklin D. Roosevelt 

			at Grand Coulee Dam, 

			New Year’s Eve parties he liked best; 

			enough things to fill a book 

			he tells his wife, who 

			also thinks crazy things 

			yet keeps on working. 

			But sometimes at night 

			the mailman dreams he rises from his bed 

			puts on his clothes and goes 

			out, trembling with joy…

			He hates those dreams 

			for when he wakes 

			there’s nothing left; it is 

			as if he’d never been 

			anywhere, never done anything; 

			there is just the room, 

			the early morning without sun, 

			the sound of a doorknob 

			turning slowly.


			/

			Poem for Hemingway & W.C. Williams

			3 fat trout hang 

			in the still pool 

			below the new 

			steel bridge. 

			two friends 

			come slowly up 

			the track. 

			one of them, 

			ex-heavyweight, 

			wears an old 

			hunting cap. 

			he wants to kill, 

			that is catch & eat, 

			the fish. 

			the other, 

			medical man, 

			he knows the chances 

			of that. 

			he thinks it fine 

			that they should 

			simply hang there 

			always 

			in the clear water. 

			the two keep going 

			but they 

			discuss it as 

			they disappear 

			into the fading trees 

			& fields & light, 

			upstream.


			/

			Torture

			for Stephen Dobyns

			You are falling in love again. This time 

			it is a South American general’s daughter. 

			You want to be stretched on the rack again. 

			You want to hear awful things said to you 

			and to admit these things are true. 

			You want to have unspeakable acts 

			committed against your person, things 

			nice people don’t talk about in classrooms. 

			You want to tell everything you know 

			on Simon Bolivar, on Jorge Luis Borges, 

			on yourself most of all. 

			You want to implicate everyone in this! 

			Even when it’s four o’clock in the morning 

			and the lights are burning still—

			those lights that have been burning night and day 

			in your eyes and brain for two weeks—

			and you are dying for a smoke and a lemonade, 

			but she won’t turn off the lights that woman 

			with the green eyes and little ways about her, 

			even then you want to be her gaucho. 

			Dance with me, you imagine hearing her say 

			as you reach for the empty beaker of water. 

			Dance with me, she says again and no mistake. 

			She picks this minute to ask you, hombre, 

			to get up and dance with her in the nude. 

			No, you don’t have the strength of a fallen leaf, 

			not the strength of a little reed basket 

			battered by waves on Lake Titicaca. 

			But you bound out of bed 

			just the same, amigo, you dance 

			across wide open spaces.


			/

			Bobber

			On the Columbia River near Vantage, 

			Washington, we fished for whitefish 

			in the winter months; my dad, Swede—

			Mr. Lindgren—and me. They used belly-reels, 

			pencil-lenght sinkers, red, yellow, or brown 

			flies baited with maggots. 

			They wanted distance and went clear out there 

			to the edge of the riffle. 

			I fished near shore with a quill bobber and a cane pole.

			My dad kept his maggots alive and warm 

			under his lower lip. Mr. Lindgren didn’t drink. 

			I liked him better than my dad for a time. 

			He let me steer his car, teased me 

			about my name “Junior”, and said 

			one day I’d grow into a fine man, remember 

			all this, and fish with my own son. 

			But my dad was right. I mean 

			he kept silent and looked into the river, 

			worked his tongue, like a thought, behind the bait.


			/

			Highway 99E from Chico

			The mallard ducks are down 

			for the night. They chuckle 

			in their sleep and dream of Mexico 

			and Honduras. Watercress 

			nods in the irrigation ditch 

			and the tules slump forward, heavy 

			with blackbirds.

			Rice fields float under the moon. 

			Even the wet maple leaves cling 

			to my windshield. I tell you Maryann, 

			I am happy.


			/

			The Cougar

			 for John Haines and Keith Wilson

			I stalked a cougar once in a lost box-canyon 

			off the Columbia River gorge near the town and river 

			of Klickitat. We were loaded for grouse. October, 

			gray sky reaching over into Oregon, and beyond, 

			all the way to California. None of us had been there, 

			to California, but we knew about that place—they had restaurants

			that let you fill your plate as many times as you wanted.

			I stalked a cougar that day, 

			if stalk is the right word, clumping and scraping along 

			upwind of the cougar, smoking cigarettes too, 

			one after the other, a nervous, fat, sweating kid 

			under the best of circumstances, but that day 

			I stalked a cougar…

			And then I was weaving drunk there in the living room, 

			fumbling to put it into words, smacked and scattered 

			with the memory of it after you two had put your stories, 

			black bear stories, out on the table. 

			Suddenly I was back in that canyon, in that gone state. 

			Something I hadn’t thought about for years: 

			how I stalked a cougar that day.

			_____

			So I told it. Tried to anyway, 

			Haines and I pretty drunk now. Wilson listening, 

			listening, then saying, You sure it wasn’t a bobcat? 

			Which I secretly took as a put-down, he from the Southwest,

			poet who had read that night, 

			and any fool able to tell a bobcat from a cougar, 

			even a drunk writer like me, 

			years later, at the smorgasbord, in California.

			Hell. And then the cougar smooth-loped out of the brush 

			right in front of me—God, how big and beautiful he was—

			jumped onto a rock and turned his head 

			to look at me. To look at me! I looked back, forgetting to shoot. 

			Then he jumped again, ran clear out of my life.


			/

			The Current

			These fish have no eyes 

			these silver fish that come to me in dreams, 

			scattering their roe and milt 

			in the pockets of my brain.

			But there’s one that comes—

			heavy, scarred, silent like the rest, 

			that simply holds against the current,

			closing its dark mouth against 

			the current, closing and opening 

			as it holds to the current.


			/

			Hunter

			Half asleep on top of this bleak landscape, 

			surrounded by chukkers, 

			I crouch behind a pile of rocks and dream 

			I embrace my babysitter. 

			A few inches from my face 

			her cool and youthful eyes stare at me from two remaining 

			wildflowers. There’s a question in those eyes 

			I can’t answer. Who is to judge these things? 

			But deep under my winter underwear, 

			my blood stirs.

			Suddenly, her hand rises in alarm—

			the geese are streaming off their river island, 

			rising, rising up this gorge. 

			I move the safety. The body gathers, leans to its work. 

			Believe in the fingers. 

			Believe in the nerves. 

			Believe in THIS.


			/

			Trying to Sleep Late on a Saturday Morning in November

			In the living room Walter Cronkite 

			prepares us for the moon shot. 

			We are approaching 

			the third and final phase, this 

			is the last exercise.

			I settle down, 

			far down into the covers.

			My son is wearing his space helmet. 

			I see him move down the long airless corridor, 

			his iron boots dragging.

			My own feet grow cold. 

			I dream of yellow-jackets and near 

			frostbite, two hazards 

			facing the whitefish fishermen 

			on Satus Creek.

			But there is something moving 

			there in the frozen reeds, 

			something on its side that is 

			slowly filling with water. 

			I turn onto my back. 

			All of me is lifting at once, 

			as if it were impossible to drown.


			/

			Louise

			In the trailer next to this one 

			a woman picks at a child named Louise. 

			Didn’t I tell you, dummy, to keep this door closed? 

			Jesus, it’s winter! 

			You want to pay the electric bill? 

			Wipe your feet, for Christ’s sake! 

			Louise, what am I going to do with you? 

			Oh, what am I going to do with you, Louise? 

			the woman sings from morning to night. 

			Today the woman and child are out 

			hanging up wash. 

			Say hello to this man, the woman says 

			to Louise. Louise! 

			This is Louise, the woman says 

			and gives Louise a jerk. 

			Cat’s got her tongue, the woman says. 

			But Louise has pins in her mouth, 

			wet clothes in her arms. She pulls 

			the line down, holds the line 

			with her neck 

			as she slings the shirt 

			over the line and lets go—

			the shirt filling out, flapping 

			over her head. She ducks 

			and jumps back—jumps back 

			from this near human shape.


			/

			Poem for Karl Wallenda, Aerialist Supreme

			When you were little, wind tailed you 

			all over Magdeburg. In Vienna wind looked for you 

			in first one courtyard then another. 

			It overturned fountains, it made your hair stand on end. 

			In Prague wind accompanied serious young couples 

			just starting families. But you made their breaths catch, 

			those ladies in long white dresses, 

			the men with their moustaches and high collars. 

			It waited in the cuffs of your sleeves 

			when you bowed to the Emperor Haile Selassie. 

			It was there when you shook hands 

			with the democratic King of the Belgians. 

			Wind rolled mangoes and garbage sacks down

			the streets of Nairobi.

			You saw wind pursuing zebras across the Serengeti Plain. 

			Wind joined you as you stepped off the eaves of suburban houses 

			in Sarasota, Florida. It made little noises 

			in trees at every crossroads town, every circus stop. 

			You remarked on it all your life, 

			how it could come from nowhere, 

			how it stirred the puffy faces of the hydrangeas 

			below hotel room balconies while you 

			drew on your big Havana and watched 

			the smoke stream south, always south, 

			toward Puerto Rico and the Torrid Zone. 

			That morning, 74 years old and 10 stories up, 

			midway between hotel and hotel, a promotional stunt 

			on the first day of spring, that wind 

			which has been everywhere with you

			comes in from the Caribbean to throw itself 

			once and for all into your arms, like a young lover! 

			Your hair stands on end. 

			Your try-to erouch, to reach for wire. 

			Later, men come along to clean up 

			and to take down the wire. They take down the wire 

			where you spent your life. Imagine that: wire.


			/

			Deschutes River

			This sky, for instance: 

			closed, gray, 

			but is has stopped snowing 

			so that is something. I am 

			so cold I cannot bend 

			my fingers. 

			Walking down to the river this morning 

			we surprised a badger

			tearing a rabbit. 

			Badger had a bloody nose, 

			blood on its snout up to its sharp eyes: 

			prowess is not to be confused 

			with grace.

			Later, eight mallard ducks fly over 

			without looking down. On the river 

			Frank Sandmeyer trolls, trolls 

			for steelhead. He has fished 

			this river for years 

			but February is the best month 

			he says. 

			Snarled, mittenless, 

			I handle a maze of nylon. 

			Far away—

			another man is raising my children, 

			bedding my wife bedding my wife.


			/

			Forever

			Drifting outside in a pall of smoke, 

			I follow a snail’s streaked path down 

			the garden to the garden’s stone wall. 

			Alone at last I squat on my heels, see

			what needs to be done, and suddenly 

			affix myself to the damp stone. 

			I begin to look around me slowly 

			and listen, employing

			my entire body as the snail 

			employs its body, relaxed, but alert. 

			Amazing! Tonight is a milestone 

			in my life. After tonight

			how can I ever go back to that 

			other life? I keep my eyes 

			on the stars, wave to them 

			with my feelers. I hold on

			for hours, just resting. 

			Still later, grief begins to settle 

			around my heart in tiny drops. 

			I remember my father is dead,

			and I am going away from this 

			town soon. Forever. 

			Goodbye, son, my father says. 

			Toward morning, I climb down

			and wander back into the house. 

			They are still waiting, 

			fright splashed on their faces, 

			as they meet my new eyes for the first time.
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			Woolworth’s, 1954

			Com’è venuto a galla o perché,

			non lo so. Ma ci sto pensando 

			da quando Robert mi ha chiamato

			e mi ha detto che sarà qui tra poco

			per andare a raccogliere le vongole.

			Era il mio primo lavoro

			agli ordini di un certo Sol.

			Era sulla cinquantina, ma

			faceva il magazziniere, come me.

			Aveva fatto carriera fino

			a diventare nessuno. Ma era contento

			di lavorare. Come me, del resto.

			Sapeva tutto quel che c’era

			da sapere sulle merci di quel piccolo

			grande magazzino ed era disposto 

			a insegnarmelo. Avevo sedici anni

			e prendevo un dollaro e mezzo l’ora. Mi piaceva,

			non c’è dubbio. Sol m’ha insegnato

			tutto quel che sapeva. La pazienza non gli mancava,

			ma per fortuna io imparavo presto.

			_____

			Il ricordo più importante

			di quel periodo: l’apertura

			delle scatole di biancheria per donna.

			Mutandine e altre cose morbide

			e appiccicose del genere. Le tiravo fuori

			dalle scatole a piene mani. C’era qualcosa

			di misteriosamente dolce in quelle

			cose, anche allora. Sol le chiamava

			«Leggerì». «Leggerì?»

			Che ne potevo sapere io? Per un po’

			l’ho chiamata anch’io «Leggerì».

			Poi sono cresciuto. Ho smesso di fare

			il magazziniere. Ho cominciato a pronunciare 

			quella parola franciosa come si deve.

			Ormai sapevo di cosa parlavo!

			Avevo cominciato a uscire con le ragazze

			con la speranza di toccare quella morbidezza,

			di tirarle giù, le mutandine.

			E a volte capitava. Dio,

			mi lasciavano fare! Ed era proprio vero:

			le mutandine erano «Leggerì».

			Tendevano a sfilarsi con leggerezza,

			a volte, giù dal ventre, 

			restando un po’ appiccicate 

			alla pelle bianca e calda.

			Scivolavano lente giù sui fianchi, le natiche

			e lungo le bellissime cosce, accelerando

			finché arrivavano alle ginocchia,

			ai polpacci! Arrivavano poi alle caviglie,

			unite per l’occasione,

			per essere finalmente scalciate via

			sul fondo della macchina e lì 

			dimenticate. Fino al momento

			in cui bisognava ritrovarle.

			«Leggerì».

			Quelle ragazze erano così dolci!

			«Indugia leggera ancora un poco, sei così bella!»

			Ora lo so chi l’ha detta: è una bella frase

			e l’userò. Robert e i suoi figli

			con me sulla spiaggia

			armati di secchi e palette.

			Ai ragazzini le vongole non piacciono

			e non smettono un attimo di esclamare «Uh!»

			e «Che schifo!» quando le tiriamo

			fuori dalla sabbia con le palette

			e le gettiamo nei secchi.

			E intanto io ripenso sempre

			a quando ero ragazzo a Yakima.

			Alle mutandine lisce come la seta.

			Come quelle leggerissime che portava Jeanne,

			e Rita, Muriel, Sue e la sorella

			Cora Mae. Tutte quelle ragazze.

			Invecchiate ormai. O peggio.

			Diciamolo pure: morte.


			/

			Onde radio

			per Antonio Machado

			Ormai non piove più e la luna s’è levata.

			Non ne capisco un accidente di onde

			radio, ma secondo me si propagano meglio

			dopo la pioggia, nell’aria ancora umida. Ad ogni modo mi basta

			 allungare una mano per sintonizzarmi su Ottawa, se voglio, o su Toronto. 

			Ultimamente, la sera, ho sviluppato un certo 

			interesse per gli affari interni e la politica 

			canadese. Sul serio. Ma per lo più sto dietro

			alla musica che trasmettono. Potrei starmene ore qui in poltrona,

			in ascolto, senza dove far niente, neanche pensare.

			La televisione non ce l’ho ed è un pezzo che ho smesso di leggere

			i giornali. La sera accendo la radio.

			Sono venuto qui per cercare di fuggire

			da tutto. Specialmente dalla letteratura.

			Quel che comporta e le varie conseguenze.

			In fondo all’anima c’è una gran voglia di non pensare.

			Di starsene tranquilli. Insieme a una gran voglia

			di essere severi, sì, rigorosi.

			Ma l’anima è anche una gran figlia di buonadonna,

			di cui non ci può fidare sempre. Me n’ero dimenticato.

			Le ho dato retta quando diceva: Meglio cantare quel che è stato

			e non tornerà mai più invece di quel che è ancora

			con noi e con noi resterà anche domani. O forse no.

			E se no, va bene lo stesso.

			Non fa mica tanta differenza, diceva, anche se non si canta affatto.

			Questa è la voce a cui ho dato retta.

			Ve l’immaginate uno che pensa queste cose?

			Che in fondo in fondo è tutta sempre la stessa pappa?

			Che stupidaggine!

			Eppure le pensavo veramente queste scempiaggini la sera

			sprofondato in poltrona ad ascoltare la radio.

			E poi, Machado, le tue poesie!

			È un po’ come quando un uomo di mezz’età

			s’innamora un’altra volta. Una cosa bella da vedere

			anche se un po’ imbarazzante.

			Ho fatto anche qualche sciocchezza, tipo metter su il tuo ritratto.

			E andavo a letto con il tuo libro

			per averlo a portata di mano. Una notte un treno

			è passato nei miei sogni e mi ha svegliato.

			E la prima cosa che mi è venuta in mente, con il cuore a cento,

			nella stanza buia, è stata:

			Va tutto bene, tanto c’è Machado.

			E poi sono riuscito ad addormentarmi.

			Oggi me lo sono portato dietro, il tuo libro, uscendo per 

			una passeggiata. «Fa’ attenzione!» rispondevi,

			quando qualcuno ti chiedeva che cosa fare della propria vita.

			E così mi guardavo attorno e prendevo nota d’ogni dettaglio.

			Poi mi son seduto al sole con il libro, nel mio posto preferito

			vicino al fiume, da dove si vedono le montagne.

			E ho chiuso gli occhi e ho ascoltato il rumore

			dell’acqua. Poi li ho riaperti e ho cominciato a leggere

			«Gli ultimi lamenti di Abel Martin».

			Stamattina ti ho pensato un sacco, Machado,

			e spero che, nonostante quel che so della morte,

			ti sia arrivato il messaggio che volevo mandarti.

			Ma se non t’è arrivato, va bene lo stesso. Dormi bene. Riposa.

			Prima o poi spero di incontrarti.

			E allora queste cose te le potrò dire direttamente.


			/

			Movimento

			Guidando a tutta birra per prendere il traghetto!

			Snow Creek e poi Dog Creek

			passano volando davanti ai fari.

			Ma il momento è tutto sbagliato – neanche il tempo di pensare

			alle magnifiche trote dirette al mare che ci sono.

			Sottovento alle montagne

			la radio borbotta qualcosa su una vecchia

			che viaggia dentro un pentolone.

			L’indigenza è alla base delle nostre vite, lo so,

			ma non mi pare giusto.

			Lasciatela respirare un po’,

			per l’amor di Dio.

			È la madre di qualcuno.

			Tu, laggiù! È tardi. Prova a immaginarti

			il coperchio che lentamente ti cala sulla testa.

			Gli inni e i requiem. Il senso di movimento

			mentre ti portano da una parte all’altra.


			/

			Pioggia e polenta

			In uno spiazzo a ridosso del

			muro della facoltà di Scienze della Terra,

			un uomo in berretto di tela se ne stava

			in ginocchio a pasticciare sotto la pioggia

			con certe piantine. Da un’alta finestra

			dell’edificio accanto arrivava

			la musica di un pianoforte. Poi

			la musica s’è fermata.

			E hanno chiuso la finestra.

			Mi hai detto che i fiori bianchi

			spuntati sui ciliegi del prato dell’università

			avevano lo stesso odore di una scatola

			di polenta appena aperta. Polenta. Ecco

			cosa ti ricordavano. Se era poi

			veramente così, non so dirlo.

			Ho perso il senso dell’odorato,

			insieme a qualsiasi interesse che posso

			aver manifestato nel pasticciare 

			in ginocchio con piantine 

			di verdura. C’era anche un matto 

			scalzo, con un anello all’orecchio

			che suonava la chitarra e cantava

			un reggae. Me lo ricordo.

			La pioggia gli si appozzava ai piedi.

			Il posto che s’era scelto

			aveva Benvenuta Paura

			dipinto sul marciapiedi a lettere rosse.

			All’epoca sembrava importante

			ricordarsi di quell’uomo in ginocchio

			davanti alle sue piantine.

			Dei fiori. Della musica di un tipo

			o dell’altro. Ora non ne sono tanto sicuro.

			Non so dirlo, di sicuro.

			È un po’ come se ci fosse stata una minuscola

			frana nel mio cervello. C’è un senso

			che ho perso – non del tutto,

			no, non del tutto, ma certo troppo.

			Una parte della mia vita persa per sempre.

			Come la polenta.

			Anche se il tuo braccio è rimasto

			sotto al mio. Nonostante quello. Anche

			se siamo rimasti in silenzio

			sotto un portone mentre la pioggia scendeva più fitta.

			E osservavamo tutto senza dire

			niente. Siamo rimasti lì, in silenzio.

			In pace, credo. A osservare

			la pioggia. Mentre quello

			con la chitarra continuava a suonare.


			/

			La strada

			Che nottata! I sogni o non vengono affatto

			oppure si tratta di un sogno che forse forse

			annuncia una perdita. La scorsa notte mi hanno abbandonato

			senza una parola su una strada di campagna.

			In una casa laggiù sulle colline c’era una luce

			non più grande di una stella.

			Ma avevo paura di andarci e ho continuato a camminare.

			Poi mi sono risvegliato al rumore della pioggia sui vetri.

			Vicino alla finestra un vaso di fiori.

			L’odore del caffè e tu che ti tocchi i capelli

			con il gesto di chi non c’è più da anni.

			Ma c’è un pezzo di pane sotto al tavolo

			accanto ai tuoi piedi. E una fila di formiche

			va avanti e indietro da una fessura nel pavimento.

			Non sorridi più.

			Fammi un favore stamattina. Chiudi le tende e torna a letto.

			Lascia perdere il caffè. Faremo finta

			di essere in un paese straniero, innamorati.


			/

			Paura

			Paura di vedere la macchina della polizia fermarsi davanti casa.

			Paura di addormentarsi la notte.

			Paura di non addormentarsi.

			Paura del ritorno del passato.

			Paura del presente che fugge.

			Paura del telefono che squilla nel cuore della notte.

			Paura delle tempeste elettriche.

			Paura della signora delle pulizie con un neo sul viso!

			Paura dei cani che mi hanno detto che non mordono.

			Paura dell’ansia!

			Paura di dover identificare il cadavere di un amico.

			Paura di finire i soldi.

			Paura di averne troppi, anche se a questo non ci crederanno mai.

			Paura dei risultati dei test psicologici.

			Paura d’essere in ritardo e paura di arrivare prima degli altri.

			Paura della calligrafia dei miei figli sulle buste.

			Paura che muoiano prima di me e che mi sentirò in colpa.

			Paura di dover vivere con mia madre anziana, anziano anch’io.

			Paura della confusione.

			Paura che questo giorno finisca su una brutta nota.

			Paura di svegliarmi e scoprire che te ne sei andata.

			Paura di non amare e paura di non amare abbastanza.

			Paura che quel che amo risulterà letale per quelli che amo.

			Paura della morte.

			Paura di vivere troppo.

			Paura della morte.

			L’ho già detta.


			/

			Romanticismo

			(per Linda Gregg,
dopo aver letto «Classicismo»)

			Qui le notti non sono affatto limpide.

			Ma se c’è la luna piena, ce ne accorgiamo.

			Proviamo una sensazione un momento,

			e subito dopo un’altra.


			/

			Il posacenere

			Potresti scrivere un racconto su questo posacenere, per esempio, e su un uomo e una donna. Ma l’uomo e la donna saranno sempre i due poli del racconto. Il Polo Nord e il Polo Sud. Ogni racconto ha questi due poli – lui e lei.

			A.P. Čechov

			Sono soli al tavolo di cucina a casa 

			di un’amica. Saranno soli per un’altra ora e poi

			l’amica tornerà. Fuori piove –

			la pioggia scende come tanti aghi e scioglie la neve

			della scorsa settimana. Fumano e usano un posacenere… Magari

			uno solo dei due fuma… È lui che fuma! Non

			importa. Ad ogni modo il posacenere si sta riempiendo di

			cicche e di cenere.

			Lei è sul punto di scoppiare in lacrime da un momento all’altro.

			Di scongiurarlo, addirittura, anche se è orgogliosa

			e non ha mai chiesto niente in vita sua.

			Lui ha intuito quel che sta per accadere, ne riconosce i segni –

			la voce soffocata di lei mentre si porta le dita

			al medaglione al collo, quello lasciatole dalla madre.

			Lui spinge indietro la sedia, si alza e va

			alla finestra… Vorrebbe fosse già domani, vorrebbe già 

			essere all’ippodromo. Vorrebbe esser fuori a passeggio

			con il suo ombrello… Si liscia i baffi

			e vorrebbe essere da qualsiasi parte tranne che qui. Ma

			non è che abbia molta scelta. Deve

			far buon viso a cattivo gioco per il bene di tutti.

			Dio solo sa che non avrebbe voluto che le cose arrivassero

			a questo punto. Ma ormai o la va o la spacca. Una mossa

			sbagliata e rischia di perdere anche la sua amica.

			Lei respira più piano. Lo guarda ma

			non dice niente. Sa, o crede

			di sapere, come andrà a finire. Si passa una mano

			sugli occhi, si piega in avanti e poggia la testa

			sulle mani. Ha già fatto questo gesto diverse

			volte, ma non ha idea che è una cosa

			che lo manda su tutte le furie. Lui distoglie lo sguardo e arrota

			i denti. Si accende una sigaretta, scuote

			il fiammifero, si ferma ancora un attimo alla finestra.

			Poi torna al tavolo e si siede

			con un sospiro. Lascia cadere il fiammifero nel posacenere.

			Lei fa per prendergli la mano e lui la lascia

			fare. Perché no? Che male c’è?

			Faccia pure. Tanto lui ha deciso. Lei gli copre

			le dita di baci, inondandogli il polso di lacrime.

			Lui fa un tiro dalla sigaretta e la guarda

			come un uomo che osservi distratto

			una nuvola, un albero o un campo di avena al tramonto.

			Stringe gli occhi contro il fumo. Di tanto

			in tanto usa il posacenere mentre aspetta

			che lei finisca di piangere.

			
			
			
			/

			Sempre alla ricerca del meglio

			Ora che sarai fuori per cinque giorni,

			fumerò tutte le sigarette che vorrò,

			dove vorrò. Farò i biscotti e me li mangerò

			con marmellata e grasso di pancetta. Poltrirò. Mi concederò

			di tutto. Passeggerò sulla spiaggia se ne avrò

			voglia. E ne ho voglia, da solo 

			a pensare a quando ero giovane. Alle persone

			che allora mi amavano alla follia.

			E a come le amavo anch’io più di ogni altra.

			Tranne una. Ti giuro che farò tutto

			quel che voglio mentre sarai fuori!

			Ma c’è una cosa che non farò.

			Non dormirò nel nostro letto senza di te.

			No. Non mi fa piacere farlo.

			Dormirò dove cavolo mi pare…

			dove dormo meglio quando sei fuori

			e non ti posso abbracciare come faccio.

			Sul divano rotto del mio studio.


			/

			Dove l’acqua con altra acqua si confonde

			Adoro i torrenti e la musica che fanno. 

			E i ruscelli, nelle radure e nei prati, prima

			che diventino torrenti.

			Forse li adoro soprattutto

			per la loro segretezza. A momenti dimenticavo

			di dire qualcosa sulle sorgenti!

			Può esserci una cosa più meravigliosa di una fonte?

			Ma anche i grandi corsi d’acqua hanno il mio cuore.

			E i luoghi in cui confluiscono nei fiumi.

			Le foci aperte dei fiumi che sboccano nel mare.

			I luoghi dove l’acqua con altra acqua

			si confonde. Questi luoghi mi si stagliano

			nella mente come luoghi sacri.

			Ma questi fiumi lungo la costa!

			Li amo come alcuni amano i cavalli

			o le donne affascinanti. Ho un debole

			per questa acqua veloce e fredda.

			Mi basta guardarla perché il sangue scorra più veloce

			e un brivido mi percorra la pelle. Potrei starli

			a guardare per ore questi fiumi.

			Non ce n’è uno che somigli a un altro.

			Oggi compio quarantacinque anni.

			Chi ci crederebbe ora se dicessi

			che una volta ne avevo trentacinque?

			E che avevo il cuore freddo e vuoto, a trentacinque anni!

			Sarebbero passati altri cinque anni

			prima che ricominciasse a scorrervi del sangue.

			Mi prenderò tutto il tempo che voglio oggi pomeriggio

			prima di lasciare questo posto accanto al fiume.

			Mi piace amare i fiumi.

			Amarli a monte fino

			alla sorgente.

			Amare tutto quello che mi fa crescere.




		


		

			Due

			/

			Felicità

			Talmente presto che fuori è ancora quasi buio.

			Sto alla finestra con il caffè

			e le solite cose della mattina presto

			che passano per pensieri.

			A un tratto vedo il ragazzo e il suo amico

			venire su per la strada

			per consegnare il giornale.

			Portano il berretto e il maglione

			e uno la borsa a tracolla.

			Sono così felici

			che non dicono niente, questi ragazzi.

			Mi sa che se potessero, si prenderebbero

			sottobraccio.

			Il mattino è appena sorto

			e stanno facendo questa cosa insieme.

			Avanzano lentamente.

			Il mattino si fa più luminoso,

			anche se la luna pende ancora pallida sul mare.

			Una tale bellezza che per un attimo

			la morte e l’ambizione, perfino l’amore,

			non riescono a intaccarla.

			Felicità. Arriva

			inaspettata. E va al di là, davvero,

			di qualsiasi chiacchiera mattutina sull’argomento.


			/

			I vecchi tempi

			Ti eri appisolato davanti al televisore

			ma non eri ancora andato a letto

			quando hai chiamato. Io dormivo già,

			quasi, quando il telefono ha squillato.

			Volevi dirmi che avevi dato 

			una festa. E che ti ero mancato.

			È stato come ai vecchi tempi, hai 

			detto, ridendo.

			La cena era stata un disastro.

			Erano già tutti ubriachi fradici prima

			che il cibo fosse in tavola. La gente

			si stava divertendo un mondo, davvero

			un sacco, una gran pacchia, finché 

			qualcuno non s’è portato di sopra

			la fidanzata di qualcun altro. A quel punto

			qualcuno aveva tirato fuori un coltello.

			Ma tu ti eri messo davanti al tizio

			che voleva andare di sopra

			ed eri riuscito a calmarlo.

			Disastro scampato per un pelo,

			hai detto, e giù un’altra risata.

			Non ti ricordavi granché

			di quel che è successo dopo.

			La gente si è infilata i cappotti

			e ha cominciato ad andarsene. Tu

			devi esserti addormentato qualche 

			secondo davanti alla tv

			perché t’ha urlato di portarle da bere

			quando ti sei svegliato.

			Comunque, tu sei a Pittsburgh,

			e io sono qui in questa

			cittadina dall’altra parte

			del paese. Quasi tutti

			se ne sono andati dalle nostre vite, ormai.

			Mi volevi chiamare, così per un saluto.

			Per dirmi che stavi pensando

			a me e ai vecchi tempi.

			Per dirmi che ti mancavo.

			È allora che sono tornato con il pensiero

			a quei tempi e a come

			i telefoni sobbalzavano quando squillavano.

			E alla gente che arrivava allarmata

			nelle prime ore del mattino

			per tempestare di colpi la porta.

			Senza pensare all’allarme provocato all’interno. 

			Me ne sono ricordato di questo e delle gran cene.

			Con i coltelli sparsi in giro, in attesa

			di guai. Di quando andavo a letto

			sperando di non svegliarmi più.

			Ti voglio bene, fratellino, hai detto.

			E poi ci siamo scambiati

			un singhiozzo. Ho stretto

			la cornetta come fosse

			il braccio d’un amico.

			E ho desiderato per entrambi

			di poterti abbracciare,

			vecchio compagno.

			Ti voglio bene anch’io, fratellino.

			Te l’ho detto, poi abbiamo riagganciato.


			/

			La nostra prima casa a Sacramento

			Una cosa mi è ben chiara adesso: fin da allora

			i nostri giorni eran contati. Dopo la prima settimana

			nella casa già arredata

			con le cose di un altro, è arrivato un uomo

			una sera con una mazza da baseball. E l’ha pure alzata.

			Ma io non ero l’uomo che lui credeva che fossi.

			Alla fine sono riuscito a convincerlo.

			Si è messo a piangere dalla frustrazione appena sfumata

			la rabbia. Nulla a che fare con 

			la mania per i Beatles. La settimana dopo certi amici

			incontrati nel bar dove bevevamo tutti

			portarono a casa nostra certi amici loro…

			e giocammo a poker. Ho perso i soldi per la spesa

			con uno sconosciuto. Che poi si è messo a litigare

			con la moglie. Per la frustrazione

			ha sfondato a pugni la parete della cucina.

			Poi anche lui è sparito dalla mia vita per sempre.

			Quando abbiamo lasciato quella casa dove niente

			funzionava più, siamo partiti a mezzanotte

			con un rimorchio a nolo e una lanterna.

			Chissà cosa avranno pensato i vicini

			vedendo una famiglia lasciare la casa

			nel cuore della notte?

			La lanterna che si muoveva dietro le finestre

			senza tendine. Le ombre che si spostavano di stanza

			in stanza raccogliendo le proprie cose in scatoloni.

			L’ho visto di persona

			come può ridurre un uomo la frustrazione.

			Può farlo piangere, può fargli sfondare

			una parete a pugni. Può fargli sognare

			una casa tutta sua

			alla fine di una lunga strada. Una casa

			piena di musica, agio e generosità.

			Una casa che non è stata ancora vissuta.

			
			
			
			/

			L’anno prossimo

			Quella prima settimana a Santa Barbara non fu la cosa peggiore

			che gli capitò. La settimana dopo cadde sbattendo la testa

			mentre beveva subito prima di una lezione.

			Al bar, quella seconda settimana, lei strappò il microfono

			dalle mani della cantante e si mise a cantare la propria

			canzone d’amore. Quindi prese a ballare e poi svenne

			sul tavolo. E il peggio doveva ancora venire. Finirono

			in prigione, quella seconda settimana. Lui non era al volante

			perciò lo immatricolarono, gli misero un pigiama

			e lo sbatterono in una cella di disintossicazione. Gli dissero di dormire.

			Gli dissero che avrebbe potuto informarsi della moglie la mattina dopo.

			Ma come poteva dormire se non gli lasciavano neanche 

			chiudere la porta della stanza?

			Ci entrava la luce verde del corridoio

			e il rumore di un uomo che piangeva.

			Alla moglie era stato chiesto di dire l’alfabeto

			sul bordo della strada, nel cuore della notte.

			Una cosa già abbastanza strana. Ma il poliziotto l’aveva pure

			fatta stare in piedi su una gamba, a occhi chiusi,

			e cercare di toccarsi la punta del naso con l’indice.

			Tutte cose che non era riuscita a fare.

			Era finita in galera per resistenza a pubblico ufficiale.

			Lui la tirò fuori su cauzione appena uscito dalla disintossicazione.

			Tornarono a casa a pezzi.

			E il peggio doveva ancora venire. La figlia aveva scelto quella notte

			per scappare di casa. Aveva lasciato un biglietto:

			«Siete tutti e due fuori di testa. Lasciatemi in pace, VI PREGO.

			Non venite a cercarmi».

			E questo non era ancora il peggio. Continuarono

			a pensare di essere le persone che dicevano di essere.

			A rispondere a quei nomi.

			A fare l’amore con le persone con quei nomi.

			Notti senza principio e che non avevano fine.

			A parlare di un passato come se fosse veramente esistito.

			A dirsi a vicenda che di questi tempi l’anno prossimo,

			di questi tempi l’anno prossimo

			le cose sarebbero andate diversamente.


			/

			A mia figlia

			Tutto quel che vedo mi sopravviverà.
Anna Achmatova

			Ormai è troppo tardi per maledirti – per augurarti,

			ad esempio, d’essere bruttina, come fece Yeats con sua figlia. E quando

			la incontrammo a Sligo che vendeva i suoi quadri, aveva funzionato:

			era proprio la donna più brutta e più vecchia di tutta l’Irlanda.

			Ma almeno era al sicuro.

			Per tanto tempo, la sua logica

			mi è sfuggita. Comunque per te, come ho detto,

			è troppo tardi. Ormai sei grande e carina.

			Sei una bellissima ubriacona, figlia mia.

			Ma resti un’ubriacona. Non posso dire che la cosa

			mi spezzi il cuore. Non ce l’ho il cuore quando si parla

			di questa mania per l’alcol. Mi rattrista, sì, solo Cristo lo sa quanto.

			La tua vecchia fiamma, quello che chiamano Shiloh, è tornato

			in città e l’alcol ha ricominciato a scorrere a fiumi.

			Sono tre giorni che sei ubriaca, mi dici,

			quando sai benissimo, accidenti, che l’alcol è come un veleno

			per la nostra famiglia. Tua madre e io non ti siamo stati

			abbastanza d’esempio? Due persone 

			che si amavano eppure si distruggevano a vicenda,

			distruggevano l’amore che provavano svuotando un bicchiere dopo l’altro,

			a forza di maledizioni, botte e tradimenti.

			Devi essere fuori di testa! Tutto quello non t’è bastato?

			Ti vuoi ammazzare? Magari è proprio così. Magari

			credo di conoscerti, ma mi sbaglio.

			Non sto mica scherzando, ragazzina. Chi vuoi prendere in giro?

			Figlia mia, non sei capace a bere.

			Le poche volte che ti ho visto di recente, eri ridotta male.

			Una clavicola ingessata, oppure 

			una stecca al dito, lenti scure per nascondere

			i tuoi bellissimi occhi pesti. Labbra

			che un uomo dovrebbe baciare invece di spaccare.

			O Gesù, Gesù, Gesù Cristo!

			Ora devi proprio darti una regolata.

			Mi senti? Sveglia! Devi smetterla

			e rimetterti in carreggiata. Metti in ordine la tua vita. Ti scongiuro.

			E va bene, ti prego. Certo, la nostra famiglia è fatta 

			per scialacquare, non per accumulare. Ma cerca di cambiare subito rotta.

			Devi farlo – tutto qui!

			Figlia mia, non sei capace a bere.

			Ti porterà alla tomba. Come ha già fatto con tua madre e con me.

			Come ha già fatto.


			/

			Anatema

			L’intera casa ne soffriva.

			Mia moglie, io, i due ragazzi e perfino la cagna

			i cui cuccioli erano nati morti.

			Le nostre storie, per quel che valevano, appassirono.

			Mia moglie fu piantata dal suo amante,

			il maestro di musica senza un braccio che era

			l’unico suo contatto con il mondo esterno

			e le cose dell’intelletto.

			Anche la mia ragazza disse che non ne poteva

			più e se ne tornò dal marito.

			Ci tagliarono l’acqua.

			La casa s’arrostì tutta l’estate.

			I peschi si seccarono.

			La nostra piccola aiuola, tutta calpestata.

			Alla macchina partirono i freni e la batteria

			non funzionava. I vicini smisero di rivolgerci la parola

			e ci sbattevano la porta in faccia.

			Gli assegni ci tornavano indietro dai commercianti –

			e poi la posta smise del tutto

			di arrivarci. Solo lo sceriffo arrivava da noi

			ogni tanto – con uno o l’altro

			dei nostri figli in macchina che lo scongiuravano 

			di portarli in qualsiasi altro posto ma non a casa.

			E poi a frotte ci invasero i topi.

			Seguiti da un grosso serpente. Mia moglie 

			lo trovò che prendeva il sole in salotto

			vicino al televisore rotto. Come lo sistemò

			è un’altra storia. Gli staccò la testa

			proprio lì, in mezzo al pavimento.

			E poi lo tagliò in due, perché continuava

			a contorcersi. Ci rendemmo conto che non potevamo più

			andare avanti. Avevamo perso.

			Volevamo metterci in ginocchio

			e chiedere perdono per i nostri peccati, perdono

			per le nostre vite. Ma era troppo tardi.

			Troppo tardi. Nessuno lì ci avrebbe dato retta, ormai.

			Fummo costretti ad assistere mentre ci demolivano la casa,

			ci aravano il terreno e poi 

			ci dispersero ai quattro angoli del mondo.



			/

			Energia

			Ieri sera a casa sua, dalle parti di Blaine,

			mia figlia si è sforzata di spiegarmi

			cos’è che non aveva funzionato

			tra me e sua madre.

			«L’energia. L’energia era sballata tra voi due».

			Somiglia a sua madre

			quando sua madre era giovane.

			Ha la stessa risata.

			Si scosta i ciuffi di capelli

			dalla fronte proprio come sua madre.

			Riesce a consumare una sigaretta

			fino al filtro in solo tre tirate,

			tale e quale a sua madre. Credevo

			che questa visita sarebbe stata facile. Mi sbagliavo.

			È dura, fratello. Quegli anni

			inondano il mio sonno quando cerco

			di dormire. Per svegliarmi e trovare mille

			cicche nel posacenere e tutte 

			le luci della casa accese. Non riesco

			a fingere di non capire niente:

			oggi mi porteranno

			a tremila miglia da qui per finire

			tra le braccia affettuose di un’altra donna che non

			è sua madre. No. Lei è presa

			nel volano di un nuovo amore.

			Spengo l’ultima luce

			e chiudo la porta.

			E mi avvicino a quella cosa antica, quale che sia,

			che fa girare le catene

			e ci fa andare avanti senza scampo.


			/

			Chiudersi fuori e poi cercare di rientrare

			Si esce e si chiude la porta

			senza pensarci. E quando ci si volta

			a vedere quel che si è combinato 

			è troppo tardi. Se vi sembra

			la storia di una vita, d’accordo.

			Pioveva. I vicini che avevano la copia

			della chiave erano via. Ho provato e riprovato

			le finestre del pianterreno. Fissavo

			il divano, le piante, il tavolo e le sedie,

			lo stereo all’interno.

			La mia tazza di caffè e il posacenere mi aspettavano

			sul tavolo col piano di cristallo e il mio cuore 

			era con loro. Li ho salutati: Salve, amici!,

			qualcosa del genere. Dopo tutto

			non era un grosso guaio.

			Me ne sono capitati di peggio. Stavolta

			era perfino un po’ buffo. Ho trovato la scala.

			L’ho presa e l’ho appoggiata alla casa.

			Poi mi sono arrampicato sotto la pioggia fino al balcone,

			ho scavalcato la ringhiera

			e ho provato ad aprire la porta. Chiusa a chiave,

			naturalmente. Ma mi sono messo a guardare dentro

			lo stesso, la scrivania, le carte e la mia sedia.

			Questa era la finestra davanti 

			alla scrivania da cui alzo gli occhi 

			e guardo fuori quando sto seduto là dietro. 

			È molto diverso dal pianterreno, ho pensato.

			È tutta un’altra cosa.

			Ed era proprio forte guardare dentro così, senza esser visto,

			dal balcone. Essere lì, dentro, eppure non esserci.

			Non credo neanche di poterne parlare.

			Ho accostato la faccia al vetro

			e mi sono immaginato là dentro,

			seduto alla scrivania. Che alzo lo sguardo

			dal mio lavoro ogni tanto.

			E penso a qualche altro posto

			e a qualche altro tempo.

			Alla gente che amavo allora.

			Sono rimasto un minuto lì, sotto la pioggia.

			Mi consideravo il più fortunato degli uomini.

			Anche se mi ha attraversato un’ondata di dolore.

			Anche se mi vergognavo violentemente

			del male che avevo fatto all’epoca.

			Ho spaccato quella bellissima finestra.

			E sono rientrato.


			/

			Medicina

			Tutto quel che so di medicina l’ho appreso

			da un mio amico dottore a El Paso

			che beveva e si drogava. Siamo stati amici

			finché non mi sono trasferito all’Est. Voglio dire

			che non sono mai stato male un giorno in vita mia.

			Ma adesso qualcosa mi è spuntato 

			su una spalla e continua a crescere.

			Una cisti, credo, la parola mi piace

			ma non la cosa, qualsiasi essa

			sia. A notte tarda mi dolgono i denti 

			e il telefono squilla. Mi sento male,

			infelice e solo. Oh Signore!

			Dammi il tuo bisturi incerto,

			dottore. Dammi la mano, amico.


			/

			Wenas Ridge

			Cambio di stagione. Si riaccendono i ricordi.

			Eravamo in tre quell’autunno. Tre teppistelli –

			taccheggiatori, ladri di coprimozzi.

			Scemotti. Dick Miller, che ora e’ morto.

			Lyle Rousseau, il figlio del concessionario Ford.

			E io, che avevo appena messo incinta una ragazza.

			A caccia di galli cedroni in quel tardo pomeriggio

			dorato. Seguivamo le tracce dei cervi,

			inoltrandoci tra i cespugli, scavalcando i tronchi

			caduti. Allungando le mani per aggrapparci a qualcosa.

			In cima a Wenas Ridge

			uscimmo dai pini e gettammo lo sguardo in fondo 

			a profondi crepacci, dove ruggiva il vento, fino al fiume.

			Più vivo allora, credevo, di quanto lo fossi mai stato.

			Ma con tutta la vita, e i suoi tornanti, davanti a me.

			Vedevamo falchi, cervi, orsetti lavatori ma li lasciavamo stare.

			Ne ammazzammo sei, di galli cedroni, e ci saremmo dovuti fermare.

			Ma non lo facemmo, anche se c’erano i limiti di legge.

			_____

			Lyle e io ci arrampicammo una decina di metri

			sopra Dick Miller. Lui si mise a urlare: «Iaaaaah!»

			e poi a imprecare. Le gambe mi si bloccarono quando vidi contro che cosa.

			Un serpente grosso e scuro che si drizzava. E cominciava a cantare.

			E come cantava! Un serpente a sonagli grosso come il mio polso.

			Aveva provato ad azzannare Miller, ma l’aveva mancato. Non c’è

			altro modo di dirlo – era paralizzato. Poteva urlare e imprecare,

			ma non sparare. Poi il serpente si riabbassò e sparì

			infilandosi tra i sassi. Capimmo allora

			che saremmo dovuti scendere. Come eravamo saliti.

			Strisciando alla cieca tra gli arbusti, scavalcando i tronchi caduti,

			inoltrandoci tra i cespugli. Le ombre scendevano dagli alberi

			ormai sulle rocce piatte ancora calde di sole. E anche i serpenti.

			Il cuore mi si bloccò e poi si rimise in moto.

			Avevo i capelli dritti. Questo era il momento

			per cui la vita mi aveva preparato. E io non ero pronto.

			Cominciammo a scendere comunque. Gesù, aiutami ti prego

			a uscire da questa situazione, pregavo. Mi rimetterò a credere in te

			e ti onorerò per sempre. Ma Gesù fu scacciato 

			dalla mia testa dalla visione di quel serpente ritto.

			Quel suo canto. Continua a credere in me, diceva il serpente,

			perché io tornerò. Strinsi un patto oscuro e scellerato

			quel giorno. Un momento pregavo Gesù.

			E subito dopo pregavo il serpente. Alla fine il serpente

			era più vero per me. Il ricordo di quella giornata

			ora è come un calcio nel polpaccio.

			Me la sono cavata, no? Però accadde qualcosa.

			Ho sposato la ragazza che amavo, eppure le ho avvelenato la vita.

			Le menzogne hanno cominciato ad arrotolarsi nel mio cuore 

			e si sono sentite a casa. Mi sono abituato alle tenebre 

			e alle loro vie contorte. Da allora ho sempre avuto paura 

			dei serpenti a sonagli. Ho assunto un atteggiamento ambiguo 

			nei confronti di Gesù. Ma la colpa è di qualcuno o qualcosa. 

			Ora come allora.


			/

			Lettura

			La vita di ognuno è un mistero, proprio come

			la vostra o la mia. Immaginate

			un castello con le finestre che si affacciano

			sul lago di Ginevra. Là sulla finestra

			nei giorni assolati e caldi c’è un uomo

			così assorto nella lettura che non alza

			gli occhi. O se lo fa, usa un dito

			come segnalibro, alza lo sguardo e scruta

			al di là dell’acqua verso il Monte Bianco

			e oltre, verso Selah, stato di Washington,

			dove sta con una ragazza

			e si sta ubriacando per la prima volta.

			L’ultima cosa che ricorda, prima

			di perdere i sensi, è che lei gli ha sputato in faccia.

			Lui continua a bere 

			e a farsi sputare addosso per anni.

			Ma ci sarà gente che vi dirà

			che le sofferenze rafforzano il carattere.

			Siete liberi di pensarla come volete.

			Ad ogni modo, lui si rimette

			a leggere e non si farà venire complessi

			di colpa per sua madre

			che va alla deriva sulla sua barca di tristezza,

			o preoccupazioni per i figli

			e per i loro problemi senza fine.

			Né ha intenzione di pensare alla

			donna dagli occhi chiari che lui amava

			e alla sua disfatta per mano di una religione orientale.

			Il dolore di lei non ha inizio e non ha fine.

			Si faccia pure avanti, nel castello o a Selah,

			chiunque possa vantare un legame con l’uomo

			che siede tutto il giorno alla finestra a leggere

			come un quadro di un uomo che legge.

			Si faccia pure avanti il sole.

			Si faccia pure avanti l’uomo stesso.

			Ma che diavolo starà mai leggendo?


			/

			Pioggia

			Mi sono svegliato stamattina con

			una gran voglia di restare tutto il giorno a letto

			a leggere. Ho cercato di combatterla per un minuto.

			Poi ho guardato fuori dalla finestra alla pioggia.

			E mi sono arreso. Mi sono affidato totalmente

			alla custodia di questa mattinata piovosa.

			Rivivrei la mia vita un’altra volta?

			Rifarei gli stessi imperdonabili errori?

			Sì, se appena potessi, sì. Li rifarei.


			/

			Soldi

			Per poter vivere

			dal lato giusto della legge.

			Per poter usare sempre il suo nome

			e numero di telefono. Per pagare la cauzione

			a un’amica e potersene

			fregare se lei lascia la città.

			Anzi, lui spera che lo faccia.

			Per dare un po’ di soldi

			a sua madre. E ai suoi

			figli e alla loro madre.

			Non per risparmiarli. Vuole

			usarli tutti prima che finiscano.

			Comprarcisi vestiti.

			Pagarci l’affitto e le bollette.

			Comprarci cibo e ancora cibo.

			Andare a cena fuori quando gli pare.

			E può permettersi

			di ordinare qualsiasi cosa dal menù!

			Comprarcisi la droga quando vuole.

			Comprarcisi una macchina. E se si rompe

			farla riparare. Oppure

			comprarsene un’altra. Vedete quella 

			barca? Magari se ne compra una

			uguale. E ci doppierà

			il Capo in cerca

			di compagnia. Conosce una ragazza

			a Porto Alegre a cui piacerebbe

			rivederlo a bordo

			della sua barca, a gonfie vele,

			virare in porto solo per lei.

			Un tizio che si può permettere

			di arrivare fino a lì

			per incontrarla. Solo perché

			gli è piaciuto il suono

			della sua risata,

			e il modo in cui scuote la chioma.


			/

			Pioppi tremuli

			Immaginatevi un giovanotto, solo, senza nessuno.

			Appena qualche goccia di pioggia rigava i vetri

			cominciava a scrivere.

			Viveva in un appartamento in compagnia di topi.

			Adoravo il suo coraggio.

			Qualcun altro, qualche porta più giù,

			suonava dischi di Segovia tutto il giorno.

			Non lasciava mai la stanza e nessuno poteva fargliene una colpa.

			La sera sentiva la macchina da scrivere dell’altro

			ticchettare e se ne sentiva confortato.

			Musica e letteratura.

			Tutti a sognare di cavalieri spagnoli

			e di cortili.

			Processioni. Cerimonie e

			splendori.

			Pioppi tremuli.

			Giorni di pioggia e inondazioni.

			Foglie che alla fine sono state martellate a terra.

			Nel mio cuore, questo pezzo di terra

			illuminato dal temporale.

	

		


		


			Tre


			/

			Almeno

			Una mattina vorrei alzarmi presto,

			prima dell’alba. Perfino prima degli uccelli.

			Voglio lavarmi il viso con l’acqua fredda

			e mettermi al tavolo da lavoro

			appena il cielo schiarisce e il fumo

			comincia a salire dai comignoli

			delle altre case.

			Voglio vedere le onde infrangersi

			su questa costa rocciosa, non solo sentirle

			come ho fatto tutta la notte nel sonno.

			Voglio rivedere le navi

			che attraversano lo Stretto, provenienti da tutte

			le nazioni marinare del mondo…

			vecchi, sporchi bastimenti che appena si muovono

			oppure navi da carico nuove e veloci

			dipinte di tutti i colori dell’arcobaleno

			che tagliano l’acqua quando passano.

			Voglio tenerle d’occhio.

			Anche la barchetta che fa la spola

			tra le navi 

			e la stazione dei piloti vicino al faro.

			Voglio vedere quando sbarcano un uomo

			e ne prendono un altro a bordo.

			Voglio passare la giornata a osservare questi eventi

			e arrivare alle mie conclusioni.

			Detesto sembrare troppo avido – ho già tanto

			per cui essere grato.

			Ma vorrei alzarmi presto un’altra mattina, almeno.

			E andare al mio posto con un po’ di caffè, per mettermi in attesa.

			In attesa di vedere quel che accadrà.


			/

			La sovvenzione

			O questo o vado a caccia di coguari

			con il mio amico Morris.

			Provare a scrivere una poesia alle sei

			stamattina, oppure rincorrere

			i segugi imbracciando

			un fucile.

			Con il cuore che saltella nella sua gabbia.

			Ho quarantacinque anni. Senza un lavoro fisso.

			Immaginate che lusso, una vita così.

			Provate a immaginarvela.

			Potrei andare con lui se ci va

			domani. O magari no.


			/

			La mia barca

			Mi stanno costruendo una barca su misura. Proprio ora sta per uscire

			dalle mani di chi l’ha costruita. Ho prenotato un attracco speciale

			per ormeggiarla giù al porticciolo. Ci sarà un sacco di posto

			per tutti i miei amici: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden,

			Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffrey, Jack,

			Paul, Jay, Morris e Alfredo. Tutti amici miei! Loro sanno chi sono.

			E Tess, naturalmente. Non andrei da nessuna parte senza di lei.

			E Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Susie, Lynne, Cindy, Jean, Mona.

			Doug e Amy! Sono parenti, ma anche amici

			e a loro piace divertirsi. C’è spazio sulla mia barca

			per quasi tutti quanti. Dico sul serio!

			Ci sarà posto a bordo per le storie di tutti.

			Le mie, ma anche quelle che appartengono ai miei amici. 

			Racconti brevi e quelli che non finiscono mai. Storie vere

			e storie inventate. Quelle finite e quelle ancora in corso di stesura.

			E anche per le poesie! Poesie liriche e anche più lunghe, più cupe e narrative.

			Per i miei amici pittori, tele e colori saranno a bordo della mia barca.

			Mangeremo pollo fritto, affettati, formaggi, panini,

			pane francese. Tutte le buone cose che piacciono a me e ai miei amici.

			E anche un grande cesto di frutta, caso mai qualcuno la volesse.

			Caso mai qualcuno volesse dire d’aver mangiato una mela 

			o dell’uva sulla mia barca. Qualsiasi cosa vogliano i miei amici,

			basta dirlo e ci sarà. Bibite d’ogni genere.

			Anche birra e vino, certo. A nessuno sarà negato niente, sulla mia barca.

			Usciremo fuori nel porto assolato e ci divertiremo, così si fa.

			Ci divertiremo un mondo e basta. Senza pensare

			a questo o a quello, ad andare avanti o a restare indietro.

			Canne da pesca, se a qualcuno va di pescare. Il mare è pieno di pesci!

			Possiamo anche scendere un po’ lungo la costa, con la mia barca.

			Ma niente di pericoloso, niente di serio.

			L’idea è di divertirsi, mica di spaventarsi.

			Mangeremo e berremo tra grandi risate, sulla mia barca.

			Ho sempre voluto fare almeno una gita così,

			con i miei amici, sulla mia barca. Se ci va

			ascolteremo Schumann sulla radio canadese.

			Ma se non la prendiamo bene, va bene lo stesso,

			ci sintonizzeremo sulla KRAB, sentiremo gli Who e i Rolling Stones.

			Qualsiasi cosa faccia contenti i miei amici! Magari ognuno

			avrà una sua radio, sulla mia barca. In ogni caso,

			ci divertiremo da matti. La gente si divertirà

			e farà quel che vuole, sulla mia barca.

			
			
			
			/

			La poesia che non ho scritto

			Ecco la poesia che volevo scrivere 

			prima, ma non l’ho scritta

			perché ti ho sentita muoverti.

			Stavo ripensando

			a quella prima mattina a Zurigo.

			Quando ci siamo svegliati prima dell’alba.

			Per un attimo disorientati. Ma poi siamo

			usciti sul balcone che dominava

			il fiume e la città vecchia.

			E siamo rimasti lì senza parlare.

			Nudi. A osservare il cielo schiarirsi.

			Così felici ed emozionati. Come se

			fossimo stati messi lì

			proprio in quel momento.


			/

			Lavoro

			per John Gardner, morto il 14 settembre 1982

			L’amore per il lavoro. Il sangue che canta

			nel farlo. La sottile esaltazione 

			che prova nel lavoro. Un uomo dice,

			sto lavorando. Oppure, oggi ho lavorato.

			O sto lavorando per farlo funzionare.

			Lui che lavora sette giorni a settimana.

			E viene svegliato la mattina

			dalla giovane moglie, la testa sulla macchina da scrivere.

			La pienezza prima del lavoro.

			La stupita comprensione del dopo.

			Si allaccia il casco.

			Sale sulla moto

			e pensa a casa sua.

			E al lavoro. Sì, il lavoro. L’attrazione

			verso ciò che dura.


			/

			Nel 2020

			Chi di noi ci sarà ancora –

			vecchio, rintontito, annebbiato –

			ma con tanta voglia di parlare degli amici morti?

			Parlare e parlare, come un rubinetto che perde.

			Di modo che i giovani di allora,

			pieni di rispetto e di toccante curiosità,

			si scopriranno commossi

			dalle nostre rievocazioni.

			Dalla semplice menzione di questo 

			o di quel nome e di quello che abbiamo fatto insieme.

			(Così come noi siamo rispettosi, ma anche curiosi

			ed emozionati, nell’ascoltare qualcuno parlare

			dei morti illustri che ci hanno preceduto.)

			Di chi di noi racconteranno

			ai loro amici:

			conosceva il tal dei tali! Era amico di ________

			e passavano parecchio tempo assieme.

			Ha partecipato a quella grande festa.

			C’erano tutti. Hanno festeggiato

			e ballato fino all’alba. Si sono presi sottobraccio

			e hanno ballato tutti insieme

			finché non è spuntato il sole.

			E adesso non c’è più nessuno.

			Di chi di noi si dirà:

			lui li conosceva? Gli ha stretto la mano,

			li ha abbracciati, è stato ospite

			della loro calda casa. Gli voleva bene!

			Amici, vi voglio bene, davvero

			E spero d’essere abbastanza fortunato, di avere il privilegio

			di vivere a lungo ed esservi testimone.

			Credetemi, dirò solo le cose più

			esaltanti di voi e del tempo che abbiamo passato qui!

			Anche il superstite deve avere qualcosa

			cui aspirare. Invecchiare,

			perdendo tutto e tutti.


			/

			Il giocoliere de Le porte del paradiso

			per Michael Cimino

			Dietro il tavolino sporco dove Kristofferson sta facendo

			colazione, c’è una finestra che si affaccia su una strada del secolo

			scorso a Sweetwater, nel Wyoming. Un giocoliere

			è al lavoro, là fuori, in frac e cilindro,

			un tipetto allampanato che tiene in aria

			tre clave. Rifletteteci un attimo.

			Su questo giocoliere. Sullo stupefacente atto mentale e manuale.

			Uno che si guadagna da vivere facendo il giocoliere.

			Tutti, una volta o l’altra, hanno incontrato un divo

			o un pistolero. Ad ogni buon conto qualcuno un po’

			prepotente. Ma un giocoliere! C’è fumo azzurrino nell’aria

			di questo orribile locale e sopra quel tavolino sporco dove due

			tipi grandi e grossi discutono del futuro di una donna. E di qualcosa

			che ha a che fare con l’Associazione Allevatori.

			Ma lo sguardo continua a tornare su quel giocoliere.

			Quel minuscolo spettacolo. In questo istante, la condizione di Ella

			o il fato degli emigranti

			non sono così importanti quanto le acrobazie del giocoliere.

			Ma come ha fatto a insinuarsi nell’azione? Che storia ha dietro?

			È la sua storia che voglio conoscere. Tutti son capaci

			di portare una pistola e di fare gli spavaldi. Oppure di innamorarsi

			di qualcuno che ama qualcun altro. Ma fare il giocoliere

			per l’amor di Dio! Dedicare la vita a quell’arte.

			Tirarci avanti. Facendo il giocoliere.


			/

			Mia figlia e la torta di mele

			È uscita dal forno da pochi minuti e lei

			me ne serve una fetta. Un po’ di fumo sale

			dagli spacchi sulla crosta bruciacchiata e 

			ricoperta di zucchero e cannella –

			Ma porta un paio di occhiali scuri

			in cucina alle dieci 

			di mattina – e ogni cosa bella –

			mentre mi osserva spezzarla

			e portarmela alla bocca,

			soffiandoci sopra. Nella cucina di mia figlia,

			d’inverno. Affondo la forchetta nella torta

			e mi dico di starne fuori.

			Dice di amarlo. Non c’è nulla

			di peggio.


			/

			Commercio

			Una cena sontuosa. Cibo veramente favoloso

			e abbondante. Era come ho sempre 

			sognato. E continuavano a portarne

			mentre discutevamo di soldi.

			Anche quando non ne parlavamo,

			erano lì – nelle ostriche, nell’agnello,

			nelle salse, le salviette di lino fino, nell’argenteria

			e nelle coppe. Dicevano: ecco la tua vita, goditela.

			Questa è la poesia che ho sempre voluto scrivere! Per poi

			imbattermi nell’alcol nel dessert fiammeggiante –

			le lingue di fuoco che s’innalzano furiose per

			ricadere poi, come esauste.

			Tornando a casa in macchina, dopo, la testa mi girava

			per aver mangiato troppo. Che porco! Merito

			tutto quello che quel tizio dirà di me.

			Mi sono addormentato vestito sopra le coperte.

			Ma non prima d’aver pensato ai lupi,

			in una calda giornata nei boschi.

			La mia vita picchettata nella radura.

			Quando cerco di voltare la testa per esporre

			il mio collo carnoso, non riesco a muovermi.

			Non ne ho la forza. Che m’attacchino

			al ventre, i fratelli lupi

			dagli occhi ardenti.

			Essere arrivato fino a questo punto in una sola notte!

			Del resto, non ho mai saputo quando smettere.


			/

			La canna da pesca dell’annegato

			All’inizio non volevo usarla.

			Poi ho pensato, no, m’avrebbe

			rivelato dei segreti e portato fortuna –

			ne avevo un gran bisogno allora.

			E poi, me l’aveva lasciata se mi

			serviva quella volta che era andato a nuotare.

			Subito dopo, incontrai due donne.

			Una di loro adorava l’opera mentre l’altra

			era un’ubriacona ed era anche stata 

			in galera. Mi sono messo con una di loro

			e ho cominciato a bere e a litigare un sacco.

			Com’era brava a cantare e a piantare grane!

			Siamo andati subito a fondo.


			/

			Una passeggiata

			Ho fatto una passeggiata lungo i binari della ferrovia.

			Li ho seguiti per un bel pezzo

			e poi mi sono fermato nel cimitero di campagna

			dove un uomo dorme tra

			due mogli. Emily van der Zee,

			Sposa e Madre Amorosa,

			sta alla destra di John van der Zee.

			Mary, la seconda signora van der Zee,

			anche lei Sposa Amorosa, sta alla sua sinistra.

			Prima se n’è andata Emily, e poi Mary.

			Il vecchio le ha seguite dopo qualche anno.

			Undici figli sono nati da queste unioni.

			E anche loro ormai devono esser morti.

			È un posto tranquillo, questo. Un posto come un altro

			per spezzare la mia passeggiata, sedermi e prepararmi

			per la mia morte, che si avvicina.

			Però non capisco, non capisco proprio.

			Tutto quel che so di questa bella vita sudata,

			la mia e quella di chiunque altro,

			è che tra un po’ mi alzerò

			e lascerò questo posto stupefacente 

			che dà rifugio ai morti. Questo cimitero.

			E me ne andrò. Camminando prima su un binario

			e poi sull’altro.


			/

			Il portafoglio di mio padre

			Molto prima di pensare di morire,

			mio padre aveva detto che voleva riposare accanto

			ai suoi genitori. Gli mancavano tanto

			da quando se n’erano andati.

			L’aveva detto abbastanza volte perché mia madre

			e anch’io ce ne ricordassimo. Ma quando il respiro

			abbandonò il suo petto e ogni segno di vita

			era svanito, si ritrovò in una città

			a 512 miglia da dove voleva davvero stare.

			Certo, però, mio padre. Era inquieto

			anche da morto. Anche da morto

			doveva farsi un ultimo viaggetto.

			Per tutta la vita gli era piaciuto vagabondare,

			e ora aveva ancora un altro posto dove arrivare.

			L’uomo delle pompe funebri disse che ci avrebbe pensato lui,

			di non preoccuparci. Una luce fioca

			dalla finestra cadeva sul pavimento polveroso

			dove aspettammo quel pomeriggio 

			che il tizio uscisse dalla stanza sul retro

			togliendosi pian piano i guanti di gomma.

			Si portava dietro l’odore della formaldeide.

			Era un omone, disse quello delle pompe funebri.

			Poi cominciò a spiegarci perché

			gli piaceva abitare in questa cittadina.

			Quest’uomo che aveva appena aperto le vene di mio padre.

			Quanto ci costerà il tutto? gli chiesi.

			Tirò fuori un taccuino e una penna e cominciò

			a scrivere. Prima i costi della preparazione.

			Poi calcolò il trasporto

			della salma a 22 centesimi al miglio.

			Ma per lui era un viaggio con ritorno,

			non ve lo scordate. Più, facciamo sei pasti

			e due notti in motel. Calcolò

			un altro po’. Aggiungete un sovraprezzo di

			210 dollari per il tempo e la manodopera,

			ed eccovi il totale.

			Credeva che avremmo discusso sul prezzo.

			C’era una macchia di colore sulle 

			sue guance quando alzò lo sguardo

			dai suoi calcoli. La stessa luce fioca

			cadeva nello stesso fioco punto sul

			pavimento polveroso. Mia madre annuì

			come se avesse capito. Ma non aveva 

			capito neanche una parola.

			Niente aveva avuto senso per lei

			da quando era uscita di casa 

			con mio padre. Sapeva solo

			che qualsiasi cosa stesse succedendo

			ci sarebbero voluti dei soldi.

			Infilò la mano nella borsetta e tirò fuori

			il portafoglio di mio padre. Noi tre

			in quella stanzetta quel pomeriggio.

			I nostri respiri che andavano e venivano.

			Fissammo il portafoglio per un po’.

			Nessuno disse niente.

			Ogni traccia di vita aveva abbandonato quel portafoglio.

			Era vecchio, sdrucito e sporco.

			Ma era il portafoglio di mio padre. E lei lo aprì

			e ci guardò dentro. Ne tirò fuori

			una manciata di soldi che avrebbero

			pagato quest’ultimo, stupefacente viaggio.




		


		


			Quattro

			/

			Chiedigli un po’

			Con riluttanza mio figlio entra con me

			oltre i cancelli di ferro

			del cimitero di Montparnasse.

			«Che modo di passare una giornata a Parigi!»

			gli vien voglia di dire. E infatti lo dice.

			Sa il francese. Si è messo a parlare

			con un guardiano canuto che si è offerto

			di farci da guida. Così in tre lentamente 

			camminiamo lungo file e file di tombe allineate.

			A quanto pare, stanno tutti qui.

			Fa caldo, c’è pace e il rumore delle strade

			parigine qui non arriva. Il guardiano vuole condurci

			alla tomba dell’inventore del sommergibile

			e a quella di Maurice Chevalier. E a quella

			di Nonnie, la cantante morta a ventottanni,

			ricoperta da un mucchio di rose rosse.

			Io voglio vedere le tombe di scrittori.

			Mio figlio sospira. Lui non vuol vedere niente.

			Ne ha viste abbastanza. Ha oltrepassato la noia,

			s’è rassegnato. Guy de Maupassant; Sartre; Sainte-Beuve;

			Gautier; i Goncourt; Paul Verlaine e il suo vecchio amico,

			Charles Baudelaire. Dove ci soffermiamo.

			Nessuno di questi nomi, di queste tombe, ha niente

			a che fare con le vite tranquille di mio figlio o del guardiano.

			Che stamattina possono chiacchierare e scherzare

			in francese sotto questo bel sole.

			Ma ci sono diversi nomi incisi sulla lapide di Baudelaire

			e non capisco che ci stanno a fare.

			Il nome di Charles Baudelaire è stretto tra quello della madre

			che per tutta la vita gli ha prestato soldi e si è preoccupata

			della sua salute, e quello del patrigno, un pedante

			che detestava, ricambiato, lui e tutto quel che lui rappresentava.

			«Chiedilo un po’ al tuo amico», gli dico. Lui glielo chiede.

			È come se lui e il guardiano ormai fossero vecchi amici

			e io fossi qui per essere tenuto buono.

			Il guardiano dice qualche cosa e poi mette

			una mano sopra l’altra. Così. E poi 

			di nuovo, una mano sull’altra. Sorride. Alza le spalle.

			Mio figlio traduce. Ma ho già capito.

			«Come un sandwich, papà», dice mio figlio. «Un sandwich Baudelaire».

			Al che noi tre riprendiamo a camminare.

			Il guardiano preferisce far questo che altro.

			Si accende la pipa. Guarda l’orologio. È quasi ora

			di pranzo e di bere un bicchiere di vino.

			«Chiedigli un po’ se vuole esser sepolto 

			in questo cimitero, quando muore.

			Chiedigli un po’ dove vuole esser seppellito».

			Mio figlio è capace di dire qualsiasi cosa.

			Riconosco le parole tombeau e mort

			sulle sue labbra. Il guardiano si ferma.

			È ovvio che stava pensando ad altro.

			A battaglie sottomarine. Al varietà, al cinema.

			A qualcosa da mangiare e un bicchiere di vino.

			Non certo alla putrefazione, no, al decomporsi.

			Non all’annichilimento. Non alla propria morte.

			Ci guarda in faccia, prima l’uno, poi l’altro.

			Chi vogliamo prendere in giro? Che razza di scherzo è?

			Ci saluta e se ne va.

			Diretto al tavolo di un caffè all’aperto.

			Dove potrà togliersi il berretto, passarsi

			le dita tra i capelli. Sentire voci e risate.

			Il tintinnio concreto delle posate.

			Dei bicchieri. Il sole riflesso sui vetri

			Il sole sul marciapiedi e sulle foglie.

			Il sole che si insinua sul suo tavolo. Sul suo bicchiere. Le sue mani.


			/

			Vicini

			La signora ci ha invitato per una fetta di torta. Ha cominciato

			a raccontarci del marito, l’uomo che prima

			abitava qui. Di come abbia dovuto farlo ricoverare

			in clinica. S’era messo in testa

			di coprire queste belle travi di rovere

			con un controsoffitto da quattro soldi, ci ha detto. È stato

			il primo segno che qualcosa non andava più. E infatti, dopo un po’,

			gli è preso un colpo. Ora è ridotto a un vegetale. Ad ogni modo,

			subito dopo, un guardacaccia ha infilato la canna

			della pistola nell’orecchio del figlio.

			E ha anche alzato il cane. Però il ragazzo

			non aveva mica fatto niente di male e pensare che il guardacaccia

			gli è pure zio al ragazzo, capite?

			Insomma sono tutti un po’ fuori di testa. Sono tutti

			matti e nessuno parla più con nessuno

			oggi come oggi. Questo qui è un grosso osso che il figlio

			ha trovato giù alla foce del fiume.

			Chissà se è un osso umano? Un osso del braccio

			o qualcosa del genere? Lo ha rimesso sul davanzale

			accanto al vaso di fiori.

			La figlia resta in camera sua tutto il giorno

			a scrivere poesie sul suo tentato suicidio.

			Ecco perché non la si vede mai. Nessuno

			la vede più in giro. Le poesie le straccia tutte

			e poi le riscrive. Ma uno di questi giorni

			magari l’azzecca giusta. E poi, ci credereste –

			la macchina non ha sbiellato? Quel macchinone nero

			che è fermo come un carro funebre

			nel giardino dei vicini. Il motore, attaccato a una carrucola,

			penzola da un albero.


			/

			Il Caucaso: un romanzo

			Ogni sera un’aquila scende librandosi dai picchi

			nevosi e sorvola il campo. Vuole vedere

			se è vero quel che si dice in Russia: l’unica 

			carriera aperta ai giovani di questi tempi

			è quella militare. Giovanotti di buona famiglia e pochi

			altri – più anziani, silenziosi – uomini che che hanno macchiato

			il proprio foglio, come si dice da queste parti. Uomini come

			il Colonnello, che ha perso un orecchio in un duello.

			Dense foreste di pini, ontani e betulle. Torrenti

			che scendono da precipizi vertiginosi. Foschia. Fiumi

			tonanti. Montagne innevate anche adesso, anche

			d’agosto. Ovunque, fin dove si spinge lo sguardo,

			tutto a profusione. Un mare di papaveri. Grano saraceno che

			tremola al calore, che ondeggia e rulla all’orizzonte.

			Pantere. Api grosse come il pugno di un bambino. Orsi che non

			fuggono davanti a un uomo, capaci di sbranare

			un corpo per poi tornarsene tranquilli a grufolare

			e sbuffare come porci nel folto sottobosco. Nuvole

			di farfalle bianche che si alzano e si riposano e si

			levano di nuovo su pendii ricoperti di felci e di lillà.

			_____

			Di tanto in tanto qualche vero scontro con il nemico.

			Grandi urla da entrambe le parti, grida, il tambureggiare

			degli zoccoli dei cavalli, il crepitio dei moschetti, una palla cecena

			che s’infrange sul petto di un uomo, una macchia che sboccia

			e si spande, si distende sull’uniforme bianca come petali

			cremisi che si aprono. Comincia allora l’inseguimento: cuori in corsa,

			menti che si svuotano del tutto mentre i giovanotti 

			dell’imperatore, tutti damerini, galoppano ridendo per le pianure,

			spolmonandosi di grida. Oppure spronano

			i cavalli schiumanti per sentieri del bosco, pistole

			in pugno. Bruciano i raccolti dei ceceni, ammazzano il bestiame,

			abbattono i miseri villaggi. Dopo tutto, sono soldati

			e queste non sono mica le grandi manovre. Shamil,

			il capo dei banditi, ecco chi vogliono soprattutto.

			Di notte, una luna larga e fonda come un vassoio

			esce in sortita da dietro le vette. Ma è una

			luna solo in apparenza. In realtà è

			armata fino ai denti, come tutto del resto

			da queste parti. Quando dorme il Colonnello sogna salotti –

			uno in particolare – oh, un salotto pulito ed elegante,

			comodissimo! Dove gli amici riposano

			in poltrone imbottite o sui divani e sorseggiano il tè

			dai bicchierini. Nel sogno è sempre pomeriggio,

			dalle due alle quattro. C’è un piano vicino alla finestra

			che s’affaccia sulla Prospettiva Nevskij. Una ragazza

			finisce di suonare, si ferma e si volta a ringraziare

			l’applauso cortese. Ma nel sogno è la circassa

			col viso sfregiato da una sciabolata. Gli amici

			si ritraggono inorriditi. Abbassano lo sguardo, fanno un inchino

			e cominciano a salutare. Addio, addio,

			borbottano. A Pietroburgo si diceva che quaggiù,

			nel Caucaso, i tramonti sono tutto.

			Ma non è vero; i tramonti non bastano.

			A Pietroburgo si diceva che il Caucaso è una terra dove

			fioriscono le leggende, dove ogni giorno nascono eroi.

			Si diceva, una volta, a Pietroburgo, che le reputazioni

			si guadagnano, o si perdono, nel Caucaso, un luogo

			di severa bellezza, come disse uno degli uomini del colonnello.

			I suoi ufficiali torneranno presto a casa

			e altri giovanotti verranno a prenderne 

			il posto. Appena i nuovi arrivati smontano di sella

			per porgere i loro rispetti, il Colonnello li terrà

			un po’ in sospeso. Poi fisserà con un’espressione severa ma

			paterna questi esili giovanotti dai baffi sottili 

			e pieni d’esuberanza ed entusiasmo che lo guardano

			perplessi e si chiedono da cos’è che fugge.

			Ma lui non fugge affatto. In un certo senso a lui

			piace stare qui, nel Caucaso. Ci si è perfino

			abituato – o quasi. C’è un sacco da fare,

			lo sa solo Iddio. Un sacco di lavoro sporco nei giorni e nei mesi

			a venire. Shamil è lassù sui monti, da qualche parte – 

			o forse no, è nella steppa. Il paesaggio è piacevole,

			certo, e questo non è che un rapido resoconto

			di quel che è reale ed effimero.


			/

			Una forgia e una falce

			Un minuto fa avevo le finestre aperte

			e c’era il sole. Tiepide brezze

			attraversavano la stanza.

			(L’ho scritto anche in una lettera.)

			Poi, sotto i miei occhi, si è fatto buio.

			Il mare ha cominciato a incresparsi

			e le barche da diporto che erano a pesca 

			hanno virato e sono rientrate, una flottiglia.

			Il tintinnabolo sotto al portico è caduto

			di colpo sotto una raffica. Le cime degli alberi 

			tremavano. Il tubo della stufa cigolava e sbatteva

			trattenuto dai tiranti.

			Ho detto: «Una forgia e una falce».

			Certe volte parlo da solo, così.

			Nomino certe cose:

			argano, gomena, limo, foglia, fornace.

			Il tuo volto, la tua bocca, le tue spalle

			ora sono per me inconcepibili!

			Che fine hanno fatto? È come se

			li avessi sognati. I sassi che abbiamo portato

			a casa dalla spiaggia se ne stanno lì

			sul davanzale a raffreddarsi.

			Torna a casa. Mi senti?

			I miei polmoni sono pieni del fumo

			della tua assenza.



			/

			La pipa

			La prossima poesia che scriverò avrà della legna

			proprio al centro, legna da ardere così intrisa

			di resina che il mio amico mi lascerà

			i suoi guanti e mi dirà: «Infilati questi prima

			di maneggiarla». La prossima poesia

			parlerà anche della notte e di tutte le stelle

			dell’emisfero occidentale; e di un’immensa distesa

			d’acqua che brilla per miglia sotto la luna nuova.

			La prossima poesia avrà una camera da letto

			e un salotto tutti per sé, lucernai,

			un divano, un tavolo e le sedie vicino alla finestra,

			un vaso di violette raccolte appena un’ora prima di pranzo.

			Ci sarà una lampada accesa nella prossima poesia

			e un caminetto dove pezzi di abete impregnati

			di resina andranno in fiamme consumandosi a vicenda.

			Oh, la prossima poesia farà scintille!

			Ma non ci saranno sigarette in quella poesia.

			Comincerò a fumare la pipa.



			/

			In ascolto

			Era una notte come tante. Vuota

			di ogni cosa tranne che di ricordi. Credeva

			d’essere arrivato dall’altra parte dei pensieri.

			Ma non era vero. Lesse qualcosa

			e ascoltò la radio. Guardò fuori dalla finestra

			per un bel pezzo. Poi salì di sopra. A letto

			si rese conto d’aver lasciato la radio accesa.

			Chiuse comunque gli occhi. Nel cuore della notte,

			mentre la casa navigava verso ovest, fu svegliato

			da un mormorio di voci. Rimase di sasso.

			Poi capì che era solo la radio.

			Si alzò e scese di sotto. Tanto

			doveva andare al bagno. Una pioggerella

			che prima non c’era stava venendo giù

			di fuori. Le voci 

			dalla radio s’affievolivano e poi tornavano

			come venissero da lontano. Non era più

			la stessa stazione. Una voce maschile

			diceva qualcosa a proposito di Borodin

			e della sua opera Il principe Igor. La donna

			con cui parlava era d’accordo e rideva.

			Cominciava ad accennarne la trama.

			La sua mano si allontanò dall’interruttore.

			Ancora una volta si trovava in presenza

			di un mistero. Pioggia. Risate. Storia.

			Arte. L’egemonia della morte.

			Rimase lì impalato, in ascolto.



			/

			In Svizzera

			La prima cosa da fare a Zurigo

			è prendere il trolley numero 5 

			per lo «Zoo», fino al capolinea

			e scendere lì. M’hanno messo in guardia 

			sui leoni. Su come i loro ruggiti

			si sentono dal recinto dello zoo

			fino al cimitero Flutern.

			Dove percorro lo stesso

			bellissimo sentiero

			che porta alla tomba di James Joyce.

			Da buon padre di famiglia, è qui

			con la moglie Nora, naturalmente.

			E con il figlio, Giorgio,

			che è morto qualche anno fa.

			Lucia, la figlia, la sua pena,

			è ancora viva, ancora chiusa

			in una clinica per folli.

			Quando le portarono la notizia

			della morte del padre, disse:

			Che ci fa sottoterra, quell’idiota?

			Quando si deciderà a venir fuori?

			Sempre lì a osservarci.

			Ho indugiato là per un po’. Penso

			d’aver detto qualcosa a voce alta a Mr. Joyce.

			Devo averlo fatto. Ne sono sicuro.

			Ma non ricordo che cosa,

			adesso, e mi tocca lasciar perdere.

			Dopo una settimana esatta, lasciamo

			Zurigo in treno per Lucerna.

			Ma la mattina presto prendo

			ancora una volta il trolley numero 5 

			fino al capolinea.

			Il ruggito dei leoni si riversa

			sul cimitero, come prima.

			Hanno falciato l’erba.

			Mi siedo un po’ sul prato a fumare.

			Fa bene starsene qui,

			accanto alla tomba. Non avevo niente

			da dire, questa volta.

			Quella sera abbiamo giocato ai tavoli

			del Casinò del Grand Hotel

			proprio sulla riva del lago di Lucerna.

			Più tardi abbiamo visto uno spogliarello.

			Ma che cosa fare del ricordo

			di quella tomba che mi ha sorpreso

			nel bel mezzo dello spettacolo,

			sotto la soffusa luce rosa del palcoscenico?

			Non c’è niente da fare.

			Come pure del desiderio che mi ha assalito dopo,

			scacciando tutto il resto,

			come un’onda.

			E più tardi, seduti su una panchina

			sotto i tigli, sotto le stelle.

			Abbiamo fatto l’amore.

			Allungando le mani sotto i vestiti.

			Con il lago a pochi passi.

			Dopo, abbiamo affondato le mani

			nell’acqua fredda.

			Poi siamo tornati a piedi in albergo,

			stanchi ma felici, pronti a dormire

			per otto ore.

			Tutti noi, tutti, tutti, 

			cerchiamo di salvare

			le nostre anime immortali, certi modi

			a quanto pare sono più 

			complicati e misteriosi

			di altri. Ci stiamo

			divertendo qui. Ma speriamo

			che ci sarà rivelato tutto, presto.




		


		


			Cinque



			/

			Burrasca

			Oggi, poco dopo le tre del pomeriggio, una burrasca

			ha investito le acque placide dello Stretto.

			Una nube nera e veloce,

			carica di pioggia, spinta da venti in quota.

			L’acqua si è alzata ed è diventata bianca.

			Poi, dopo cinque minuti, è tornata come prima –

			azzurra e, cosa ancor più notevole, appena

			un poco mossa. Mi viene in mente

			che deve esser stato questo tipo di burrasca

			a sorprendere Shelley e il suo amico,

			Williams, nel Golfo di La Spezia, in 

			una giornata altrimenti bella. Eccoli lì,

			che filavano spinti da una gagliarda brezza,

			a gonfie vele, godendosi il vento, gridando per farsi sentire e,

			voglio sperare, per pura esuberanza.

			Nelle tasche della giacca di Shelley le poesie di Keats

			e un volume di Sofocle!

			Poi qualcosa che sembra fumo si leva sull’acqua.

			Una nube nera e veloce,

			carica di pioggia, spinta da venti in quota.

			_____

			Una nube nera

			che affretta la fine

			del primo periodo romantico

			della poesia inglese.


			/

			Il mio corvo

			Un corvo s’è posato sull’albero davanti alla mia finestra.

			Non era mica il corvo di Ted Hughes né quello di Galway Kinnell.

			Non era neanche quello di Frost, di Pasternak o di Lorca.

			Non era uno dei corvi di Omero, sazi di sangue

			dopo la battaglia. Era un corvo qualsiasi.

			Uno che in vita sua non è mai riuscito a trovare il suo posto

			né a far niente che valga la pena di raccontare.

			È rimasto appollaiato sul ramo qualche istante.

			Poi s’è levato in volo ed è uscito maestosamente

			dalla mia vita.



			/

			La festa

			Ieri sera, solo, a 3000 miglia di distanza dall’unica

			che amo, ho acceso la radio per sentire un po’ di jazz

			e mi sono preparato un’insalatiera di pop-corn

			ben salato. Poi ci ho versato sopra il burro fuso.

			Ho spento le luci e mi sono seduto

			davanti alla finestra con il pop-corn

			e una lattina di Coca. Mi sono dimenticato di tutto

			quel che c’è d’importante al mondo sgranocchiando il pop-corn

			e guardando il mare pesante e le luci della città.

			Il pop-corn era intriso di burro e coperto di 

			sale. Me lo sono mangiato tutto fino a che non c’è rimasto

			altro che qualche Vecchia Zitella sul fondo. Poi

			mi sono lavato le mani. Ho fumato un altro paio di sigarette

			ascoltando il ritmo della poca musica

			rimasta. Le cose s’erano calmate un bel po’,

			anche se il mare era ancora mosso. Il vento

			ha dato alla casa un’ultima sgrullata quando mi sono alzato

			e ho fatto tre passi, dietro-front, altri tre passi, ancora dietro-front.

			Poi mi sono messo a letto e ho dormito alla grande,

			come sempre. Dio mio, che vita!

			Ma mi pareva di dover spiegare, di lasciare un appunto,

			sul casino che c’era in salotto

			e su quel che è successo ieri sera. Nel caso

			si spegnessero le mie luci e io finissi sotto.

			Sì, c’è stata una festa qui, ieri sera.

			E la radio è ancora accesa, va bene.

			Ma se muoio oggi, muoio contento – pensando

			alla mia bella e a quell’ultimo pop-corn.


			/

			Dopo giorni di pioggia

			Dopo giorni di pioggia e i soliti seri dubbi –

			che strano passeggiare vicino al campo da golf,

			col sole alto e gli uomini che fanno lanci lunghi o corti 

			o quel che cavolo si fa su quei prati verdi. Fino al fiume che scorre

			vicino all’edificio del club. Case costose su entrambe

			le rive, un cane che abbaia a un ragazzo

			che imballa il motore della moto. Vedere un uomo che lotta

			per tirare a riva un grosso salmone proprio sotto

			il ponticello. Dove due che facevano jogging si sono fermati 

			a guardare. In vita mia non ho mai visto

			niente del genere! Resisti, penso, cominciando

			a correre. Per l’amor di Dio, amico, tieni duro!


			/

			L’intervista

			Parlare di me stesso tutto il giorno

			ha riportato a galla

			qualcosa che credevo ormai

			bell’e finito. Quel che provavo

			per Maryann – Anna, si fa chiamare

			adesso – in quegli anni.

			Sono andato a prendermi un bicchier d’acqua.

			Sono rimasto un pezzo vicino alla finestra.

			Quando sono tornato

			siamo passati senza problemi all’argomento successivo.

			Sono andato avanti con la mia vita. Ma

			quel ricordo mi ha trafitto come un chiodo.


			/

			Sangue

			Eravamo in cinque al tavolo dei dadi

			senza contare il croupier

			e il suo aiutante. Il tizio

			vicino a me teneva i dadi

			nel cavo della mano.

			Si soffiò sulle dita, disse:

			Coraggio, piccoli! e si chinò

			sul tavolo per lanciarli.

			In quel momento, sangue vivido gli uscì

			dal naso e macchiò

			il feltro verde. Lasciò andare 

			i dadi. Fece un passo indietro, attonito.

			E poi terrorizzato mentre il sangue

			gli colava giù sulla camicia. Oddio,

			che mi succede?

			gridò. Mi afferrò per un braccio.

			Ho sentito girare i motori della Morte.

			Ma all’epoca ero giovane

			e pure ubriaco, e volevo giocare.

			Non dovevo mica starlo a sentire.

			Così mi allontanai. Non mi voltai neanche, mai,

			né la cosa mi è più venuta in mente, fino a oggi.


			/

			Domani

			Il fumo della sigaretta aleggia

			nel salotto. Le luci della nave

			laggiù al largo s’affievoliscono. Le stelle,

			buchi bruciati nel cielo, s’inceneriscono, sì.

			Ma va bene, è quello che devono fare.

			Quelle luci che chiamiamo stelle.

			Bruciare per un po’ e poi morire.

			Io ho una fretta del diavolo. Vorrei

			fosse già domani.

			Ricordo che mia madre, Dio la benedica,

			diceva: Non desiderare il domani. 

			Così sprechi la vita in desideri.

			Eppure, lo desidero tanto

			questo domani. Con tutti i suoi fronzoli.

			Voglio che il sonno venga e se ne vada, tranquillo.

			Come passare dalla portiera di una macchina

			a un’altra. E poi svegliarmi!

			E trovarmi domani nella stanza.

			Ora sono più stanco di quanto riesca a dire.

			La mia scodella è vuota. Ma è la mia, capite?

			E io l’adoro.


			/

			Dolore

			Mi sono svegliato presto, stamattina, e dal letto

			ho guardato lontano nello Stretto e ho visto

			una barchetta traversare le acque agitate

			con una sola luce accesa. Mi sono ricordato

			di un mio amico che era solito chiamare

			a gran voce la moglie morta dalla cima dei colli

			attorno a Perugia. Che ha continuato a mettere un piatto

			in tavola anche per lei per molto tempo dopo che 

			non c’era più. E apriva le finestre

			per farle godere l’aria fresca. Queste manifestazioni

			le trovavo imbarazzanti. Al pari degli altri suoi

			amici. Non riuscivo a capirle.

			Fino a stamattina.

	
	
			/

			I cigni di Harley

			Ci sto provando di nuovo. Un uomo deve ricominciare sempre da capo – tentare di pensare e sentire all’interno di un campo molto limitato, alla casa per strada, all’uomo nel drugstore all’angolo.

			Da una lettera di Sherwood Anderson

			Anderson, stavo pensando a te mentre bighellonavo

			davanti al drugstore, oggi pomeriggio.

			Tenevo stretto il cappello contro il vento e cercavo

			la mia infanzia per la strada. Ricordavo mio padre

			che mi portava a fare i capelli…

			quella sfilza di corna d’alce montate sulla parete

			vicino alla foto da calendario di una trota

			iridata che salta fuori dall’acqua

			con l’amo in bocca. Mia madre.

			Quando mi accompagnava a scegliere

			i vestiti per scuola. Era un po’ imbarazzante

			perché dovevo andare nei negozi per uomini

			a comprare calzoni e camicie per adulti.

			Nessuno, allora, poteva voler bene a me,

			il ciccione del quartiere, se non i miei genitori.

			Così ho smesso di cercare e sono entrato.

			Ho bevuto una Coca al reparto bar

			dove ho riflettuto un po’ sul tradimento.

			Su come quella parte è stata sempre facile.

			È quel che viene dopo che era difficile.

			Non pensavo già più a te, Anderson.

			Eri venuto e te n’eri andato in un istante.

			Ma lì, seduto al bar, mi sono ricordato

			dei cigni di Harley. Come erano finiti lì

			non ne ho idea. Ma una mattina mentre aspettava

			il bus della scuola in una strada di campagna

			ne aveva incontrati ventuno appena scesi

			dal Canada. In uno stagno in mezzo

			a un campo. Fece fermare l’autobus

			e lui e i suoi compagni di scuola 

			si misero a guardarli per un po’, tutti contenti.

			Ho finito la Coca e sono tornato a casa in macchina.

			Era quasi buio, ormai. La casa

			vuota e silenziosa. Proprio come

			ho sempre pensato di volere che fosse.

			Il vento ha soffiato forte tutto il giorno.

			Ha spazzato via tutto, o quasi.

			Ma provo ancora un senso di vergogna, di perdita.

			Anche se il vento dovrebbe placarsi ormai

			e la luna sorgere presto, se stasera fa

			come tutte le altre sere.

			Sono qui in casa. E voglio provarci di nuovo.

			Tra tutti quanti, tu, Anderson, mi puoi capire.




		


		



			Sei


			/

			A caccia di alci

			Tutti gli altri dormono quando esco

			dalla nostra tenda. In cielo

			stelle più luminose delle stelle che mai ci

			siano state nella mia vita. E più lontane.

			La luna di novembre spinge

			qualche nuvola scura sopra la valle.

			Più oltre la catena dei Monti Olimpici.

			Mi è parso di sentire l’odore della neve imminente.

			I nostri cavalli brucano all’interno

			del piccolo recinto di corda che abbiamo messo su.

			Dal fianco della collina, rumore

			d’acqua di sorgente. La nostra sorgente.

			Il vento soffia tra le cime degli abeti.

			Non avevo mai sentito l’odore d’una foresta prima

			di quella notte. Mi sono ricordato d’aver letto

			che Henry Hudson e i suoi uomini sentivano l’odore

			delle foreste del Nuovo Mondo

			da miglia al largo. E poi, subito dopo, quel pensiero…

			mi sarebbe piaciuto vivere il resto della mia vita

			senza prendere in mano un altro libro.

			Mi sono guardato le mani al chiaro di luna

			e ho capito che non c’era uomo, donna 

			o bambino per cui potessi alzare un dito 

			quella notte. Mi sono voltato e mi sono rimesso

			allora nel sacco a pelo.

			Ma gli occhi si rifiutavano di chiudersi.

			Il giorno dopo ho trovato sterco di coguaro

			e fatte d’alce. Ma anche se ho cavalcato

			in tutta quella zona,

			su e giù per le colline, in mezzo alle nuvole 

			e lungo le vecchie piste dei tagliaboschi,

			non ho mai visto un alce. E mi stava

			pure bene. Ero comunque pronto.

			Perso per tutti, un fucile ben saldo

			a tracolla. Mi sa tanto che forse

			ne avrei potuto abbattere uno.

			O ad ogni modo gli avrei potuto tirare.

			Prendere la mira come mi avevano raccomandato –

			appena dietro la spalla, al cuore

			e ai polmoni. «Possono tentare di scappare,

			ma non andranno lontano.

			Pensaci un attimo», aveva detto il mio amico.

			«Quanto credi riusciresti a correre con un pezzo

			di piombo in mezzo al cuore?» Be’, dipende,

			amico mio. Dipende. Ma quel giorno

			avrei potuto tirare il grilletto

			contro qualsasi cosa. Oppure no.

			Nulla aveva più importanza ormai

			se non riuscir a tornare all’accampamento

			prima del buio. Che meraviglia

			vivere in questo modo! Dove nulla

			aveva più importanza di qualsiasi altra cosa.

			Riuscivo a vedermi tutto fino in fondo.

			E ho perfino capito un po’ di cose,

			mentre la mia vita mi tornava al volo in mezzo ai boschi.

			Ma poi levammo il campo. E la prima 

			cosa che ho fatto è stato un bagno caldo.

			E poi allungare la mano a prendere questo libro.

			Ridiventare freddo e spietato.

			Senza cuore. Ogni nervo all’erta.

			Pronto a uccidere. Oppure no.


			/

			Le finestre delle case delle vacanze

			Sospendevano il giudizio, guardandoci dall’alto

			in silenzio, sotto la pioggia, nella nostra barchetta –

			mentre tre lenze affondavano nell’acqua scura

			in cerca di salmoni. Parlo dell’Hood Canal

			a marzo, quando la pioggia non smette mai.

			Che però mi stava bene. Ero contento

			di essere sull’acqua a provare

			canne nuove. Ho sentito della morte

			per annegamento di un tizio che non conoscevo.

			E della morte nei boschi di un altro,

			incappato in un ceppo sommerso. Mica per niente

			li chiamano fabbricavedove. 

			Storie di caccia all’orso,

			all’alce, al cervo, al coguaro – presi dentro e fuori

			stagione. E altre storie di caccia.

			A donne, stavolta. E stavolta 

			potevo partecipare anch’io. Una volta si trattava di ragazze.
Ragazze di 15, 16, 17, 18 anni… e noi avevamo

			la stessa età. Adesso si trattava di donne. Perdipiù

			donne sposate. Non più ragazze. Donne.

			Mogli di qualcuno. Del sindaco 

			di questa città, per esempio. Sua moglie.

			Beccata. La moglie del vicesceriffo, lo stesso.

			Ma tanto lui è uno stronzo.

			Perfino la moglie di un fratello. Non è certo una cosa

			di cui andare fieri, ma qualcuno doveva pur

			fare i compiti a casa per lui. Abbiamo preso

			due salmoni piccoli e chiacchierato un sacco e riso.

			Ma quando abbiamo virato verso l’attracco

			s’è accesa una luce in una delle case

			dove non avrebbe dovuto esserci nessuno.

			Usciva fumo dal comignolo 

			di un posto che avevamo considerato vuoto.

			E così, all’improvviso, mi è venuta in mente Maryann.

			Quando eravamo entrambi giovanissimi.

			La moneta rara di quei giorni nuovi di zecca!

			Il ricordo è venuto e se n’è andato

			quando abbiamo fissato la barca sul rimorchio.

			Ma valeva la pena averlo rievocato.

			Si stava facendo buio mentre osservavo la figura

			spostarsi verso la finestra per guardare fuori

			in basso. E mi sono reso conto che le cose successe

			tanto tempo fa devono essere successe, ma non

			a noi. No, non credo che la gente potrebbe continuare a vivere

			dopo aver vissuto quelle esperienze. Non poteva

			trattarsi di noi.

			Quelli di cui parlo – sono certo di averne

			letto la storia da qualche parte.

			Non erano mica i personaggi principali, no,

			come avevo pensato in un primo momento e poi

			per molto tempo dopo. Ma altri personaggi con cui

			identificarsi, da amare, per cui piangere addirittura –

			prima che venissero portati via

			per essere impiccati o messi da parte.

			Ci siamo allontanati da lì senza neanche voltarci

			a guardare quelle case. Ieri sera

			ho pulito il pesce in cucina.

			Stamattina era ancora buio

			quando mi sono fatto il caffè. E ho trovato sangue

			sulla porcellana del lavello.

			Altro sangue sul piano di lavoro. Una pista

			di sangue. Gocce di sangue sul fondo

			del frigo dove il pesce riposa

			sventrato e incartato.

			Sangue dappertutto. E si mischia nella mia mente

			con i pensieri dei bei momenti che abbiamo avuto –

			quella cara giovane moglie e io.


			/

			Memoria

			Stavo togliendo i piccioli da un cestino

			di fragole – le prime di questa

			primavera – e non vedevo l’ora

			di mangiarmele stasera, quando sarei

			stato solo, per dolce (dato che Tess non c’è),

			quando mi sono ricordato d’essermi dimenticato

			di darle un messaggio quando ci siamo sentiti:

			qualcuno di cui non ricordo il nome

			ha chiamato per dirle che la nonna

			di Susan Powell è morta, all’improvviso.

			Ho continuato a lavorare sulle fragole.

			Ma mi sono ricordato anche di quando

			sono tornato in macchina dalla spesa:

			una bambina sui pattini trainata lungo

			la strada da un grosso cane dall’aria

			compagnona. L’ho salutata con la mano.

			Lei mi ha risalutato. Poi ha richiamato

			seccamente il cane che continuava

			ad annusare in giro in mezzo all’erba dolce della cunetta.

			È quasi buio fuori, ormai.

			Le fragole sono a rinfrescarsi in frigo.

			Tra poco, quando le mangerò,

			mi torneranno in mente – in ordine

			sparso – Tess, la bambina, il cane,

			i pattini, la memoria, la morte, eccetera.


			/

			Sparite

			M’ero scordato delle quaglie che vivono

			sul fianco della collina dietro la casa

			di Art e Marilyn. Ho fatto prendere aria al posto,

			ho acceso il fuoco e poi ho dormito come un morto.

			Il mattino dopo c’erano le quaglie sul vialetto

			e sui cespugli davanti alla finestra del salotto.

			Ho parlato con te per telefono.

			Ho provato a scherzare. Non ti preoccupare

			per me, ti ho detto, tanto ci sono le quaglie

			a farmi compagnia. Be’, sono volate via

			appena ho aperto la porta. È passata una settimana

			e ancora non sono tornate. Quando guardo

			il telefono muto penso alle quaglie.

			Quando penso alle quaglie e a come sono

			sparite, ricordo quando ti parlavo quella mattina

			e a come tenevo in mano il telefono. Ricordo il mio cuore –

			e le cose confuse che stavo facendo allora.


			/

			Musica

			Franz Liszt fuggì con la contessa Marie d’Agoult,

			che scriveva romanzi. La società per bene si lavò le mani

			di lui e della sua contessa romanziera e puttana.

			Liszt le diede tre figli e la musica.

			Poi se ne scappò con la principessa Wittgenstein.

			Cosima, la figlia di Liszt, sposò

			Hans von Bülow, il direttore d’orchestra.

			Ma Richard Wagner la rapì. Se la portò 

			a Bayreuth. Dove un bel giorno si presentò Liszt.

			Dimenava la lunga chioma bianca.

			Agitava il pugno. Musica. Musica!

			Divennero tutti ancora più famosi.


			/

			In più

			«Ultimamente mangio spesso maiale.

			In più, mangio troppe uova e roba del genere»,

			mi ha detto un tizio incontrato dal dottore.

			«Butto giù il sale come se piovesse. Bevo venti

			tazze di caffè al giorno. E fumo.

			Ho qualche difficoltà a respirare».

			Poi ha abbassato lo sguardo.

			«In più, non sempre sparecchio la tavola

			quando finisco di mangiare. Me ne dimentico.

			Mi alzo e me ne vado.

			Tanti saluti e ci vediamo la prossima volta, fratello.

			Secondo te, signore, che ti succede?»

			Stava descrivendo i miei sintomi fin nei dettagli.

			Gli ho detto: «Secondo te, che mi succede?

			Stai perdendo la testa. E poi

			morirai. O viceversa.

			E i dolci? Hai un debole anche tu

			per le brioches alla cannella e per il gelato?»

			«In più, ci vado proprio matto», ha detto lui.

			A quel punto eravamo in un locale chiamato Friendly’s.

			Scorremmo i menù e continuammo a parlare.

			Da una radio in cucina veniva 

			musica da tavola. Era la nostra musica, capite.

			Era la nostra tavola.


			/

			Per tutta la vita

			Mi sono sdraiato per farmi un pisolino. Ma appena chiudevo gli occhi

			i cirri passavano lentamente sullo Stretto,

			diretti in Canada. E le onde. Rotolavano su per la battigia

			e poi rifluivano. Sai bene che non sogno.

			Ma ieri notte ho sognato che assistevamo

			a un funerale in mare. All’inizio ero attonito.

			Poi pieno di rimpianti. Ma tu

			m’hai sfiorato un braccio e hai detto: «No, va tutto bene.

			Era molto vecchia, e poi lui l’ha amata tutta la vita».


			/

			Il cappello

			Passeggiando il primo giorno 

			a Città del Messico, capitiamo in un bar all’aperto

			su Avenida Reforma dove un tizio con il cappello

			è seduto a bersi una birra.

			Da principio il tizio sembra un tizio

			qualsiasi, con il cappello in testa, che si fa una birra

			nel bel mezzo della giornata. Ma accanto a lui,

			addormentato sull’ampio marciapiedi, c’è un orso

			con la testa appoggiata alle zampe. Gli occhi

			dell’orso sono chiusi, ma non del tutto. Come se

			fosse lì, ma anche da un’altra parte. Tutti

			i passanti girano alla larga dall’orso.

			Ma si è anche raccolta una piccola folla che straripa

			nella strada. Il tizio ha

			una catena attorno alla vita. La catena

			va dal suo grembo al collare dell’orso,

			un cerchio d’acciaio. Sul tavolino

			davanti al tizio c’è una sbarra di ferro

			con il manico di cuoio. E come se non 

			bastasse, il tizio si scola

			la birra e afferra la sbarra.

			Poi si alza dal tavolino e comincia a tirare

			la catena. L’orso si muove e spalanca

			la bocca – vecchie zanne gialle e marroni.

			Ma sempre zanne. Il tizio dà uno strattone alla catena,

			con forza. L’orso si tira su a quattro zampe

			e ringhia. Il tizio gli dà una botta sulla spalla

			con la sbarra, alzando una nuvoletta

			di polvere. Anche lui ringhia qualcosa.

			L’orso rimane in attesa mentre il tizio

			gli dà un’altra botta. Lentamente l’orso si alza

			sulle zampe di dietro, dà una zampata in aria verso

			quell’accidenti di sbarra. Poi comincia a trascinare 

			i piedi e a far scattare le mascelle mentre l’uomo

			lo colpisce di nuovo e poi, sì, ancora una volta

			con quella sbarra. C’è anche un tamburello.

			Me n’ero quasi dimenticato. L’uomo lo agita

			mentre canticchia e colpisce l’orso

			che oscilla sulle zampe di dietro. Ringhia,

			morde l’aria e oscilla in una danza penosa.

			Questa scena non finisce mai. Intere stagioni

			vanno e vengono prima che la smettano e l’orso

			si rimette a quattro zampe. Poi si accoccola

			e lancia un ringhio, basso e triste.

			Il tizio posa il tamburello sul tavolino.

			E anche la sbarra di ferro.

			Poi si toglie il cappello. Nessuno

			applaude. Qualcuno capisce quel che

			sta per succedere e si allontana. Ma non 

			prima che il cappello arrivi a un estremo

			della folla e cominci a farsi 

			un giro di mano in mano

			per tutto il crocchio. Il cappello

			arriva a me e si ferma. Lo tengo

			in mano e non riesco a crederci.

			Tutti sono lì che lo fissano.

			Anch’io lo fisso insieme a loro.

			Tu mi chiami per nome e con lo stesso fiato

			mi sibili: «Per l’amor di Dio, passalo avanti».

			Ci getto dentro i soldi che ho. Poi

			ce ne andiamo verso qualcos’altro.

			Ore dopo, a letto, ti tocco

			e aspetto, poi ti tocco di nuovo.

			A quel punto, tu distendi le dita.

			Allora ti metto le mani addosso dappertutto…

			sulle braccia, sulla tua lunga chioma, sui capelli

			che carezzo, con cui mi copro il viso 

			e da cui succhio il sale. Ma poi,

			quando chiudo gli occhi, il cappello

			riappare. Poi il tamburello. E la catena.


			/

			Notte fonda con cavalli e nebbia

			Stavano nel salotto. Per gli ultimi

			saluti. Con la perdita che riecheggiava nelle orecchie.

			Ne avevano passate tante insieme, ma ora

			non ce la facevano più a fare neanche un passo. E poi,

			per lui c’era già un’altra. Scorrevano lacrime 

			quando un cavallo sbucò dalla nebbia

			nel giardino davanti casa. E poi un altro e

			un altro ancora. Lei uscì fuori e disse:

			«Da dove venite, dolci cavalli?»

			e s’inoltrò tra loro, in lacrime,

			carezzandoli sui fianchi. I cavalli cominciarono

			a brucare l’erba del prato.

			Lui fece due telefonate: una direttamente

			allo sceriffo: «A qualcuno sono scappati i cavalli».

			Ma c’era anche l’altra, di telefonata.

			Poi raggiunse la moglie fuori

			in giardino, dove si misero a parlare e a sussurrare

			ai cavalli insieme. (Qualsiasi cosa stesse 

			accadendo ormai, stava accadendo in un’altra epoca.)

			Quella notte i cavalli tosarono l’erba

			del prato. Una luce rossa intermittente lampeggiò 

			e una macchina spuntò pian piano dalla nebbia.

			Voci lontane attraversavano la nebbia.

			Alla fine di quella lunga notte,

			quando finalmente si strinsero 

			l’uno all’altra, il loro abbraccio era pieno di

			passione e di ricordi. Ognuno rievocava

			la gioventù dell’altro. Ora qualcosa era finito

			e qualcos’altro s’affrettava a prenderne il posto.

			Arrivò il momento dell’addio definitivo.

			«Addio, coraggio», disse lei.

			E lui si staccò da lei.

			Molto più tardi,

			lui ricordò d’aver fatto una telefonata disastrosa.

			Una che gli era rimasta attaccata addosso,

			una maledizione. A questo s’era ridotto,

			in fondo. Il resto della sua vita.

			Maledizione.


			/

			Venezia

			Il gondoliere ti ha offerto una rosa.

			Ci ha portato su per un canale

			e giù per un altro. Siamo scivolati

			accanto al palazzo di Casanova, il palazzo

			della famiglia Rossi, ai palazzi appartenenti

			ai Baglioni, ai Pisani e ai Sangallo.

			Allagati. Puzzolenti. Quel che è rimasto

			è rimasto ai sorci. Oscurità.

			Il silenzio totale. O quasi.

			Il fiato dell’uomo che va e viene

			dietro la mia testa. Il gocciolìo del remo.

			Scivoliamo in silenzio sempre più avanti.

			Chi mi può biasimare se mi metto

			a pensare alla morte?

			Un’imposta si è aperta sopra le nostre teste.

			Un po’ di luce ne è trapelata

			prima che l’imposta si richiudesse

			di nuovo. C’è quello, e la rosa

			che tieni in mano. E poi la storia.


			/

			Vigilia di battaglia

			Nella tenda siamo in cinque, senza contare

			l’attendente che mi pulisce il fucile. C’è

			una vivace discussione tra i miei confratelli

			ufficiali. Nel pentolone, il maiale sotto sale ribolle

			insieme ai maccheroni. Ma questi ragazzi in gamba

			non hanno fame – e meno male!

			Vogliono solo schiarirsi la voce discutendo

			di tipi come Huss e Hegel, pur di passare il tempo.

			Chi se ne importa? Domani si combatte. Stasera vogliono

			starsene seduti qui a discutere di niente, di

			filosofia. Magari il pentolone non esiste

			per loro? Né la stufa, né questi sgabelli

			pieghevoli su cui siamo seduti. Magari non c’è

			neanche la battaglia che li attende domattina?

			Quello ci farebbe piacere più di tutto. Magari

			neanch’io sono qui per loro. Pronto

			a scodellare qualcosa da mangiare. Un est autre

			come ha detto qualcuno. Io, o un altro, potremmo benissimo

			essere in Cina. Ora di mangiare, fratelli,

			annuncio, distribuendo i piatti. Ma qualcuno

			è appena arrivato e smontato da cavallo. Il mio attendente

			va alla porta della tenda, ma gli cade il piatto di mano 

			e arretra. La Morte entra senza dire 

			niente, vestita in frac.

			Dapprima penso che cerchi l’Imperatore,

			che, tanto, è vecchio e malato. Questo spiegherebbe

			tutto. La Morte si è smarrita. Cos’altro potrebbe essere?

			Ha in mano un foglietto di carta, ci passa rapidamente

			in rassegna, confronta alcuni nomi.

			Poi alza lo sguardo. Io mi volto verso la stufa.

			Quando mi rigiro, se ne sono andati tutti. Tutti

			tranne la Morte. È ancora lì, immobile.

			Le porgo il piatto. Viene da lontano.

			Ha fame, penso, e mangerà qualsiasi cosa.

			
			
			
			/

			Estirpazione

			Sommessa, un po’ di musica per piano straordinariamente 

			raffinata suonava sullo sfondo

			mentre eravamo seduti nel bar della hall.

			A discutere del fato dell’ultima mandria di caribù negli USA.

			Trenta animali che vagano in un angolino

			del Panhandle nell’Idaho. Trenta animali

			appena a nord di Bonner’s Ferry,

			diceva un tizio. Poi ordinò un altro giro.

			Ma io dovevo andarmene. Non ci siamo più rivisti.

			Non abbiamo più scambiato una parola,

			né fatto altro per cui valga la pena emozionarsi

			per il resto delle nostre vite.


			/

			La pesca

			Com’è contento di aver preso questi pesci!

			Nonostante la pioggia, sono saliti

			alla superficie e hanno abboccato

			al Black Mosquito del 14.

			Si era dovuto concentrare,

			escludere tutto il resto,

			tanto per cambiare. La sua vecchia vita

			che si portava dietro

			come un fardello. E quella nuova,

			sì, anche quella. Più e più volte

			si era trovato a fare quelli che considerava

			tra i gesti più intimi dell’uomo.

			A sforzare il cuore per distinguere

			la differenza tra una goccia di pioggia

			e una trota di ruscello. Più tardi,

			ha attraversato il campo bagnato

			per tornare alla macchina. Ha osservato

			il vento trasformare i pioppi tremuli.

			Ha abbandonato tutti quelli

			che aveva un tempo amato.


			/

			La mia morte

			Con un po’ di fortuna, sarò pieno di fili dappertutto, 

			in un letto d’ospedale. Con tubi che mi escono

			dal naso. Ma cercate di non spaventarmi per me, amici!

			Vi dico subito che per me va bene.

			Non chiedo poi molto, alla fin fine.

			Qualcuno, spero, avrà pensato di chiamare gli altri

			per avvertirli: «Venite, presto, se ne sta andando!».

			E arriveranno tutti. E giungerà per me il momento

			di dire addio a ognuno dei miei cari.

			Con un po’ di fortuna, si faranno avanti

			e potrò vederli un’ultima volta

			per portare quel ricordo con me.

			Certo, può anche darsi che appena mi vedranno vorranno

			scappar via ululando. Invece, siccome mi vogliono bene,

			mi prenderanno la mano e sussurreranno: «Coraggio»

			oppure «Vedrai, andrà tutto bene».

			E avranno ragione. Va tutto bene.

			Tutto a posto. Se solo sapeste come mi avete fatto felice!

			Spero solo che la fortuna mi assista e io possa fare

			qualche cenno di riconoscimento.

			Aprire e chiudere gli occhi come per dire:

			«Sì, vi sento. Vi capisco».

			Potrei perfino riuscire a dire qualcosa come:

			«Vi voglio bene anch’io. Siate felici».

			Almeno, lo spero! Ma non vorrei chieder troppo.

			Se sarò sfortunato, come merito, be’, mi limiterò

			a cadere stecchito, così, senza possibilità

			di dire addio o di stringere la mano a nessuno.

			Né di dire quanto vi ho voluto bene e ho goduto

			della vostra compagnia tutti questi anni. In ogni caso,

			cercate di non piangermi troppo. Voglio che sappiate

			che sono stato felice mentre ero qui.

			E ricordatevi che ve l’ho detto già da un pezzo – dall’aprile dell’84.

			Ma siate contenti per me se riesco a morire in presenza

			di amici e parenti. Se accadrà così, credetemi,

			ci avrò guadagnato un sacco. Almeno in questo, non ci avrò rimesso.


			/

			Tanto per cominciare

			Affittò una stanza in una città portuale a casa di un tizio

			che si chiamava Sulieman A. Sulieman e di sua moglie,

			un’americana nota solo come Bonnie. Una cosa 

			che si ricordava di quando stava lì

			era che tutte le sere Sulieman bussava

			alla porta di casa sua, prima di entrare.

			Diceva: «Be’, salve. Sono Sulieman».

			Oltre a quello, ricordava Sulieman che si toglieva le scarpe.

			Poi si riempiva la bocca di pita e hummus 

			in compagnia della moglie taciturna.

			A volte c’era pure un pezzo di pollo 

			seguito da cetrioli e pomodori.

			Poi si mettevano tutti a guardare quella che passava per tv

			in quel paese. Bonnie seduta su una sedia

			per conto suo, che se la prendeva sempre con gli ebrei.

			Alle undici in punto diceva: «Adesso dobbiamo dormire».

			Ma una volta lasciarono la porta della camera da letto aperta.

			E lui aveva visto Sulieman prepararsi un giaciglio sul pavimento

			accanto al grande letto dov’era sdraiata Bonnie

			che guardava dall’alto suo marito.

			Si erano detti qualcosa in una strana lingua.

			Sulieman si era sistemato le scarpe accanto alla testa.

			Bonnie aveva spento la luce e si erano addormentati.

			Ma l’uomo nella stanza sul retro della casa

			non era riuscito a dormire affatto. Era come se

			non credesse più al sonno.

			Il sonno era stato una buona cosa, una volta.

			Ma ora era diverso.

			Supino nel letto, con gli occhi aperti, le braccia lungo i fianchi,

			ripensava alla moglie lontana,

			ai figli, a ogni cosa riguardasse

			quella separazione. Perfino alle scarpe

			che portava quando era uscito da casa

			e se n’era andato. I veri traditori erano loro,

			decise. Erano loro che l’avevano portato a questo punto

			senza mai una volta neanche tentare di fermarlo.

			Alla fine tornò con il pensiero a questa stanza,

			a questa casa. Dove avrebbero dovuto stare.

			Dove sapeva di sentirsi a casa.

			Dove un uomo dormiva per terra in camera sua.

			Un uomo che bussava alla propria porta, 

			annunciando il suo misero arrivo. Sulieman.

			Che entrava in casa propria solo dopo aver bussato

			per poi mangiare pomodori e pita

			in compagnia dell’amara moglie. Ma in quelle lunghe notti

			l’uomo cominciò a invidiare un po’ Sulieman.

			Non molto, ma un po’ sì. E allora, che c’è di male?

			Sulieman dormiva per terra in camera sua, è vero.

			Ma almeno Sulieman dormiva nella stessa stanza

			in cui dormiva sua moglie.

			_____

			Magari era giusto se lei russava

			oppure aveva ciechi pregiudizi. Non era mica tanto

			brutta, è vero, e se

			Sulieman si svegliava poteva almeno

			sentirla dal suo giaciglio. Sapere che era lì.

			Può anche darsi che qualche notte allungasse una mano

			e la potesse toccare sotto le coperte

			senza neanche svegliarla. Bonnie. Sua moglie.

			Magari in questa vita è necessario imparare

			a far finta di essere un cane e dormire per terra

			per andare d’accordo. Qualche volta

			poteva essere necessario. Chi ne sa più

			niente, oggigiorno?

			Almeno era un’idea nuova, qualcosa,

			pensò, che magari doveva sforzarsi di capire.

			Fuori, la luna arrivò a toccare il mare

			e finalmente sparì. Passi

			lenti risuonarono nella strada e si fermarono

			proprio sotto la sua finestra. Il lampione

			si spense e i passi proseguirono oltre.

			La casa si fece silenziosa e, almeno in una cosa,

			divenne uguale alle altre case – del tutto buia.

			Si aggrappò alla coperta e fissò il soffitto.

			Doveva ripartire da zero. Tanto per cominciare –

			l’odore oleoso del mare, i pomodori che andavano a male. 


			/

			Le gru

			Le gru si alzano in volo sopra la palude…

			Mio fratello si porta le dita alle tempie

			e poi lascia cadere le mani.

			Così, di colpo, è morto.

			La fodera di seta dell’autunno.

			Fratello mio! Mi manchi molto adesso e vorrei tu tornassi.

			Abbracciarti come un adulto

			che conosce il valore delle cose.

			La foschia degli eventi si dirada.

			Ma non in questa vita, te l’ho già detto una volta.

			Ho ricevuto degli ordini diversi. 

			Volevo attraversare l’Istmo a dorso di mulo.

			Vattene, però, se questa è la tua idea di vita!

			Ti penserò comunque lassù

			quando guarderò le stelle che vedevamo da bambini.

			Le gru menano dei gran colpi d’ala.

			Tra un attimo troveranno il Nord.

			Poi vireranno nella direzione opposta.



		


		



			Sette


			/

			Un taglio di capelli

			Tante di quelle cose impossibili sono già

			successe in questa vita. Lui non ci pensa

			su due volte quando lei gli dice di prepararsi:

			fra poco gli taglierà i capelli.

			Si siede sulla sedia nella stanza di sopra,

			quella che, scherzando, chiamano

			la biblioteca. C’è una finestra lì

			che dà una buona luce. La neve viene

			giù là fuori come i fogli di giornale si raccolgono

			attorno ai suoi piedi. Lei gli avvolge un grande

			asciugamani attorno alle spalle. Poi

			tira fuori le forbici, il pettine e la spazzola.

			È la prima volta che stanno soli

			insieme da un bel pezzo – senza che nessuno

			debba andare in qualche posto o abbia bisogno

			di fare qualche cosa. A parte quando vanno

			a letto insieme. Quel tipo di intimità.

			O fare colazione insieme. Un altro tipo

			d’intimità. Tacciono entrambi e si fanno

			pensierosi mentre lei gli taglia i capelli,

			li pettina e poi li taglia ancora.

			Fuori, la neve continua a cadere.

			Ben presto la luce comincia a staccarsi

			dalla finestra. Lui guarda a terra, smarrito

			e assorto nel tentativo di leggere

			qualcosa dal giornale. Lei dice:

			«Alza un po’ la testa». E lui ubbidisce.

			Poi gli fa: «Guarda un po’ che te ne

			pare». Lui va a guardarsi

			allo specchio e gli pare che vada bene.

			Proprio come piace a lui

			e glielo dice.

			È solo dopo, quando accende la luce

			del portico per scuotere l’asciugamano fuori

			e vede i riccioli e le ciocche di

			capelli bianchi e scuri volare via 

			e posarsi sulla neve,

			che capisce una cosa: è 

			un adulto ormai, un vero adulto,

			anzi un uomo di mezz’età. Quando era ragazzino,

			e andava con il padre dal barbiere,

			o anche dopo, da adolescente, come

			avrebbe mai potuto immaginare che la vita

			gli avrebbe un giorno concesso il privilegio di 

			una bellissima donna con cui viaggiare,

			dormire e fare colazione insieme?

			E non basta – una donna che in silenzio

			gli avrebbe tagliato i capelli un pomeriggio

			in una città buia sotto la neve

			a tremila miglia di distanza da dove era partito.

			Una donna che poteva guardarlo

			dall’altra parte del tavolo e dirgli:

			«È ora di metterti sulla poltrona

			del barbiere. È ora che ti fai fare

			un bel taglio di capelli».


			/

			Felicità in Cornovaglia

			Sua moglie era morta e lui era invecchiato

			tra il cimitero e la porta di casa. 

			Camminava con un passo caratteristico.

			Le spalle curve. Non si curò più

			dei suoi vestiti e i capelli lunghi gli s’imbiancarono.

			I figli gli trovarono qualcuno.

			Una donnona di mezza età con

			gli scarponi che sapeva

			spazzare, passare la cera, spolverare, fare la spesa

			e portar dentro la legna. Che poteva dormire

			in una stanza sul retro della casa.

			Cucinare i pasti. E piano

			piano riportare in vita il vecchio,

			fargli ascoltare poesie che gli leggeva

			la sera davanti al fuoco nel

			caminetto. Tennyson, Browning,

			Shakespeare, Drinkwater. Uomini

			con un nome che prende spazio

			in una pagina. Lei gli faceva da maggiordomo,

			da cuoca, da governante. E dopo

			un po’, oh, non si sa e non importa

			quando, cominciarono a vestirsi bene

			la domenica e a passeggiare insieme in città.

			Lei sottobraccio con lui.

			Sorridenti. Lui fiero e contento

			e con la mano sulla mano di lei.

			Nessuno li rifiutava

			o cercava di sminuire questo fatto

			in alcun modo. La felicità è

			una cosa così rara! La sera lui

			ascoltava poesie, poesie, poesie

			davanti al fuoco.

			Di quella vita non ne aveva mai abbastanza.

			
			
			/

			Afghanistan

			La musica mesta di strade fiancheggiate da larici.

			In lontananza la foresta riposa sotto la neve.

			Il passo del Khyber. Alessandro Magno.

			Storia e lapislazzuli.

			Non mi piacciono né libri, né quadri, né ninnoli.

			Ma lei sì che mi piace. E i lapislazzuli.

			Quella pietra azzurra che porta sull’amato dito.

			Quella sì che mi piace tantissimo.

			Il secchio riecheggia giù dentro il pozzo.

			E tira su acqua che ha un sapore dolce.

			La strada che costeggia il fiume. Il sentiero

			che attraversa il mandorleto. Il mio amore

			va dappertutto calzando sandali.

			E porta lapislazzuli al dito.


			/

			Nella luce del mare vicino a Sequim, Washington

			Subito cominciavano i campi verdi. E le slanciate fattorie 

			bianche dopo le spiagge piatte e i granchietti sulla sabbia

			sempre pronti a correr via, oppure a voltarsi e mettersi in guardia, se

			appena spostavamo il sasso sotto cui vivevano. Il languore

			di quel sommesso pomeriggio. La bellezza di guidare lungo

			quella strada di campagna. Parlando di Parigi, la nostra Parigi.

			E poi trovasti quel passo nel libro e mi leggesti

			di quando Anna Achmatova vi soggiornava con Modigliani.

			Di come si erano seduti su una panchina nei giardini di Lussemburgo

			sotto il vecchio, enorme ombrello nero che aveva lui

			a recitarsi a vicenda versi di Verlaine. Entrambi

			«ancora non toccati dal loro futuro». A quel punto

			abbiamo visto in un campo

			un giovanotto a torso nudo e i calzoni arrotolati,

			come un antico vogatore. Ci guardava senza alcuna curiosità.

			Rimase lì impalato a fissarci con indifferenza.

			Poi ci ha girato le spalle e ha continuato a lavorare.

			Mentre noi passavamo come una splendida falce nera

			in quel paesaggio perfetto.


			/

			Aquile

			Era un merluzzo di quaranta centimetri quello che l’aquila

			ci ha lasciato cadere praticamente ai piedi

			in cima al canyon del Bagley Creek,

			sul bordo dei boschi verdeggianti.

			C’erano segni di fori sui fianchi del pesce

			dove l’uccello l’aveva tenuto tra gli artigli!

			E inoltre dal dorso era stato lacerato via un pezzo.

			Come il ricordo di un vecchio quadro

			o il riaffiorare di una memoria lontana,

			l’aquila era tornata in volo con il pesce dallo Stretto

			di Juan de Fuca fino al canyon dove cominciano

			i boschi e noi stavamo a guardare il panorama. 

			Ha perso il pesce proprio sopra le nostre teste,

			si è tuffata per riprenderlo, non ci è riuscita e ha continuato

			a librarsi sulla valle dove il vento batte tutto il giorno.

			L’abbiamo osservata allontanarsi in volo finché

			è diventata un puntino ed è sparita. Io l’ho raccolto

			quel pesce. Quel merluzzo miracoloso.

			Siamo tornati dalla passeggiata e –

			perché no? Porco diavolo! – l’abbiamo cotto

			con un po’ d’olio e ce lo siamo mangiato

			con le patate lesse, i piselli e il pane tostato.

			A cena abbiamo parlato di aquile

			e di un più antico e feroce ordine delle cose.


			/

			Ieri, la neve

			Ieri, la neve veniva giù ed era tutto un caos.

			Di solito non sogno, ma stanotte ho sognato

			che un tizio mi offriva un po’ del suo whiskey.

			Ho pulito l’imboccatura della bottiglia

			e me la sono portata alle labbra.

			Era come uno di quei sogni in cui si cade

			dove, dicono, se non ci si sveglia

			prima di sfracellarsi al suolo,

			si muore. Mi sono svegliato, eccome! Tutto sudato.

			Fuori, la neve aveva smesso.

			Però, Dio mio, sembrava freddo. Terribile.

			Le finestre a toccarle erano ghiaccio

			e io le ho toccate. Me ne sono tornato

			a letto e ci sono rimasto tutta la notte 

			con la paura di riaddormentarmi. E di ritrovarmi

			nello stesso sogno…

			Che mi porto la bottiglia alle labbra.

			Quel tizio, indifferente,

			aspetta che beva e ripassi la bottiglia in giro.

			Una luna sbilenca rimane lì appesa fino al mattino,

			poi un sole brillante.

			Prima di adesso non sapevo cosa volesse

			veramente dire «saltar giù dal letto».

			È tutto il giorno che la neve si stacca a falde dai tetti.

			Il rumore delle gomme e dei passi.

			Dai vicini, c’è un vecchio che spala la neve.

			Ogni tanto si ferma e si appoggia

			alla pala, si riposa e lascia

			andare liberi i pensieri.

			Fa rallentare il cuore.

			Poi annuisce e riafferra la pala.

			Va avanti, sì. Va avanti.

			
			
			
			/

			Leggendo qualcosa al ristorante

			Stamattina mi è tornato in mente quel giovanotto

			che leggeva un libro seduto al tavolo

			vicino la finestra, ieri sera. Leggeva

			in mezzo a un viavai di piatti

			e di voci. Ogni tanto alzava lo sguardo

			e si passava un dito sulle labbra,

			come se stesse riflettendo su qualcosa,

			o cercasse di calmare i pensieri 

			nella mente, il viavai che c’era

			anche dentro la sua mente. Poi

			riabbassava la testa e si rimetteva

			a leggere. Quel ricordo

			mi è rivenuto in mente stamattina

			insieme al ricordo della

			ragazza che è entrata nel ristorante quella volta,

			tanto tempo fa, e si è messa a scuotere la chioma.

			Poi si è seduta davanti a me

			senza neanche togliersi il cappotto.

			Misi giù il libro che stavo

			leggendo e lei subito cominciò

			a dirmi che secondo lei non c’era

			la benché minima possibilità

			che questa cosa potesse funzionare.

			Lei lo sapeva benissimo. Poi l’ho capito

			anch’io. Ma non è stato per niente

			facile. Stamattina, amore mio,

			mi chiedi che novità ci sono

			nel mondo. Ma la mia concentrazione

			è andata. Al tavolo accanto 

			al nostro un tizio non la smette più di ridere

			e scuote la testa sentendo quello

			che un altro gli dice.

			Ma che cosa stava leggendo quel giovanotto?

			E quella donna, che fine ha fatto?

			Ho perso il segno. Ridimmi un po’ che cos’è

			che volevi sapere.


			/

			Una poesia che non ce l’ha con gli uccelli canterini

			Dateci un po’ meno sotto, uccellini. Concedetemi una pausa.

			Non c’è mica bisogno di continuare a cantare così,

			anche se è giorno fatto. Ho bisogno di dormire.

			Ma dove eravate quando avevo trent’anni?

			Quando la casa rimaneva buia e sileziosa tutto il giorno,

			come se fosse morto qualcuno?

			E come se quello stesso qualcuno, o qualcun altro,

			avesse preparato un pasto enorme e scontroso per i sopravvissuti.

			Un pasto che è durato dieci anni.

			Coraggio, tesorini. Tornate tra un’ora,

			amici miei. Allora sarò ben sveglio.

			Vedrete. Stavolta ve lo giuro.


			/

			Tardo pomeriggio, 8 aprile 1984

			Una barchetta da pesca per diporto

			sguazza

			sulle acque agitate dello Stretto.

			Gli punto addosso il binocolo.

			Un vecchietto con un cappello di tela,

			dal volto cupo. È preoccupato,

			e ha ragione d’esserlo.

			Le altre barche sono rientrate

			già da un pezzo e ringraziano

			il cielo e la fortuna.

			Questo pescatore

			dev’essere stato al largo di Green Point

			dove sciamano banchi di halibut giganti.

			Quando, d’un tratto, si è levato il vento!

			Con una forza tale che piegava gli alberi

			e faceva sollevare

			l’acqua.

			Ed è ancora così adesso.

			Ma lui ce la farà!

			Se mantiene la prua al

			vento e se ha fortuna.

			Ad ogni modo controllo

			il numero per le emergenze della Guardia Costiera.

			Ma non lo uso ancora.

			Continuo a osservarlo – per un’ora, forse meno –

			chissà cosa gli passa,

			cosa mi passa, per la testa

			in questo periodo?

			Poi vira verso il porto, 

			dove d’un tratto il mare si calma.

			Allora si toglie il cappello e lo agita

			come un matto – come un cowboy dei vecchi tempi!

			Una cosa che non dimenticherà mai.

			Ci potete scommettere.

			E neanche io.


			/

			Il mio lavoro

			Alzo lo sguardo e li vedo incamminarsi

			giù per la spiaggia. Il giovanotto

			ha sulle spalle uno zaino con il bambino.

			Questo gli lascia le mani libere

			per poter prendere la mano della moglie

			nella sua e dondolare l’altra. Chiunque può vedere

			quanto sono felici. E intimi. E costanti.

			Sono più felici di chiunque altro e lo sanno.

			La cosa li rende allegri e modesti.

			Vanno fino alla fine della spiaggia

			e scompaiono alla vista. Ecco fatto, penso,

			e ritorno a questa cosa che governa

			la mia vita. Ma dopo qualche minuto

			ecco che tornano a passeggiare sulla spiaggia.

			L’unica differenza

			è che hanno cambiato lato.

			Lui è dall’altra parte ora rispetto a lei,

			dalla parte dell’oceano. Lei, da questa parte.

			Ma si tengono ancora per mano. Ancor più

			innamorati, se possibile. E lo è.

			Lo sono stato anch’io per tanto tempo.

			La loro è stata una modesta passeggiata, quindici minuti

			all’andata, quindici al ritorno.

			Hanno dovuto farsi strada

			tra gli scogli e aggirare grossi tronchi

			sbattuti qui quando il mare ha fatto il matto.

			Camminano in silenzio, lentamente, tenendosi per mano.

			Sanno che l’acqua è lì, a due passi,

			ma sono così felici che la ignorano.

			L’amore sui loro volti giovani. La sua aura.

			Magari durerà davvero per sempre. Se sono fortunati,

			e buoni, e tolleranti. E attenti. Se riusciranno

			a continuare ad amarsi senza risparmio.

			E a essere sinceri l’uno con l’altro – soprattutto questo.

			E lo saranno, naturalmente, lo saranno,

			sanno benissimo che lo saranno.

			Torno al mio lavoro. Il mio lavoro torna a me.

			E il vento si alza un po’ sull’acqua.


			/

			Il traliccio

			Ho sprecato tempo stamattina e me ne vergogno profondamente.

			Ieri notte sono andato a letto pensando a mio padre.

			A quel fiumiciattolo dove andavamo a pescare – Butte Creek –

			vicino al lago Almanor. L’acqua mi cullava verso il sonno.

			Nel mio sogno, riuscivo a stento a non alzarmi

			e ad andare in giro. Ma quando poi mi sono svegliato presto stamattina

			invece mi sono messo subito al telefono. Anche se 

			il fiume scorreva giù nella valle,

			tra i prati, correndo tra il trifoglio delle sponde.

			Gli abeti si levavano su entrambi i lati dei prati. E c’ero anch’io.

			Un ragazzino inerpicato sul traliccio di legno, che guarda giù.

			Osservo mio padre che beve dalle mani a coppa.

			Poi lui diceva: «Quest’acqua è così buona.

			Vorrei poter dare un po’ di quest’acqua a mia madre».

			Mio padre le voleva ancora bene, anche se era morta

			e lui era stato lontano da lei già da un bel pezzo.

			Ha dovuto aspettare qualche altro anno

			prima di poterla raggiungere dov’era. Ma lui amava

			questo paese dove si era trovato. Il West.

			Per trent’anni se l’è tenuto stretto al cuore

			e poi l’ha lasciato andare. Una sera lui s’è messo a dormire

			in una città della California settentrionale

			e non si è svegliato più. Cosa c’è di più semplice?

			Vorrei tanto che la mia vita, e la mia morte, potessero esserlo altrettanto.

			In modo che quando mi sveglio un bel mattino come oggi,

			dopo esser stato tutta la notte dove volevo stare, 

			in un posto importante, potrei mettermi con naturalezza

			e senza pensarci troppo alla scrivania.

			Mettiamo che ci riesca, nel modo semplice che ho descritto.

			Dal letto alla scrivania e indietro verso l’infanzia.

			Da lì al traliccio non c’è molta distanza.

			E dal traliccio potrei guardare giù

			e vedere mio padre quando ne ho bisogno.

			Mio padre che beve quell’acqua fredda. Il mio dolce papà.

			Il fiume, i prati, gli abeti e il traliccio.

			Quello. Dove una volta mi sono inerpicato.

			Vorrei tanto poterlo fare

			senza dovermi scongiurare per farlo.

			E sentirmi nauseato di me stesso

			per essermi lasciato coinvolgere da cose meno importanti.

			Mi rendo conto che è ora di cambiar vita.

			Questa vita – quella con tutte le complicazioni

			e le telefonate – non mi si addice

			ed è uno spreco di tempo.

			Voglio tuffare le mani nell’acqua limpida. Proprio come

			faceva lui. Un’altra volta e poi un’altra ancora.


			/

			Per Tess

			Giù nello Stretto le onde schiumano

			come dicono qui. Il mare è mosso e meno male

			che non sono uscito. Sono contento d’aver pescato 

			tutto il giorno a Morse Creek, trascinando avanti 

			e indietro un Daredevil rosso. Non ho preso niente.

			Neanche un morso. Ma mi sta bene così. È stato bello!

			Avevo con me il temperino di tuo padre e sono stato seguito

			per un po’ da una cagnetta che i padroni chiamavano Dixie.

			A volte mi sentivo così felice che dovevo smettere

			di pescare. A un certo punto mi sono sdraiato sulla sponda 

			e ho chiuso gli occhi per ascoltare il rumore che faceva l’acqua

			e il vento che fischiava sulla cima degli alberi. Lo stesso vento

			che soffia giù nello Stretto, eppure è diverso.

			Per un po’ mi son lasciato immaginare che ero morto

			e mi stava bene anche quello, almeno per un paio

			di minuti, finché non me ne sono ben reso conto: Morto.

			Mentre me ne stavo lì sdraiato a occhi chiusi,

			dopo essermi immaginato come sarebbe stato

			se non avessi davvero potuto più rialzarmi, ho pensato a te.

			Ho aperto gli occhi e mi sono alzato subito

			e son ritornato a esser contento.

			È che te ne sono grato, capisci. E te lo volevo dire.



		


		


			One


			/

			Woolworth’s, 1954

			Where this floated up from, or why, 

			I don’t know. But thinking about this 

			since just after Robert called 

			telling me he’d be here in a few 

			minutes to go clamming.

			How on my first job I worked 

			under a man named Sol. 

			Fifty-some years old, but 

			a stockboy like I was. 

			Had worked his way 

			up to nothing. But grateful 

			for his job, same as me. 

			He knew everything there was 

			to know about that dime-store 

			merchandise and was willing 

			to show me. I was sixteen, working 

			for six bits an hour. Loving it 

			that I was. Sol taught me 

			what he knew. He was patient, 

			though it helped I learned fast.

			_____

			Most important memory 

			of that whole time: opening 

			the cartons of women’s lingerie. 

			Underpants, and soft, clingy things 

			like that. Taking it out

			of cartons by the handful. Something 

			sweet and mysterious about those 

			things even then. Sol called it 

			“linger-ey.” “Linger-ey?”

			What did I know? I called it 

			that for a while, too. “Linger-ey.”

			Then I got older. Quit being 

			a stockboy. Started pronouncing 

			that frog word right.

			I knew what I was talking about! 

			Went to taking girls out 

			in hopes of touching that softness, 

			slipping down those underpants. 

			And sometimes it happened. God, 

			they let me. And they were 

			linger-ey, those underpants. 

			They tended to linger a little 

			sometimes, as they slipped down 

			off the belly, clinging lightly 

			to the hot white skin. 

			Passing over the hips and buttocks 

			and beautiful thighs, traveling 

			faster now as they crossed the knees, 

			the calves! Reaching the ankles, 

			brought together for this 

			occasion. And kicked free 

			onto the floor of the car and 

			forgotten about. Until you had 

			to look for them.

			“Linger-ey.”

			Those sweet girls! 

			“Linger a little, for thou art fair.” 

			I know who said that. It fits, 

			and I’ll use it. Robert and his 

			kids and I out there on the flats 

			with our buckets and shovels.

			His kids, who won’t eat clams, cutting 

			up the whole time, saying “Yuck” 

			or “Ugh” as clams turned

			up in the shovels full of sand 

			and were tossed into the bucket. 

			Me thinking all the while 

			of those early days in Yakima. 

			And smooth-as-silk underpants. 

			The lingering kind that Jeanne wore, 

			and Rita, Muriel, Sue, and her sister, 

			Cora Mae. All those girls. 

			Grownup now. Or worse. 

			I’ll say it: dead.


			/

			Radio Waves

			for Antonio Machado

			This rain has stopped, and the moon has come out. 

			I don’t understand the first thing about radio 

			waves. But I think they travel better just after 

			a rain, when the air is damp. Anyway, I can reach out 

			now and pick up Ottawa, if I want to, or Toronto. 

			Lately, at night, I’ve found myself 

			becoming slightly interested in Canadian politics 

			and domestic affairs. It’s true. But mostly it was their 

			music stations I was after. I could sit here in the chair 

			and listen, without having to do anything, or think. 

			I don’t have a TV, and I’d quit reading 

			the papers. At night I turned on the radio.

			When I came out here I was trying to get away 

			from everything. Especially literature. 

			What that entails, and what comes after. 

			There is in the soul a desire for not thinking. 

			For being still. Coupled with this

			a desire to be strict, yes, and rigorous. 

			But the soul is also a smooth son of a bitch, 

			not always trustworthy. And I forgot that.

			I listened when it said, Better to sing that which is gone 

			and will not return than that which is still 

			with us and will be with us tomorrow. Or not. 

			And if not, that’s all right too.

			It didn’t much matter, it said, if a man sang at all. 

			That’s the voice I listened to.

			Can you imagine somebody thinking like this? 

			That it’s really all one and the same? 

			What nonsense!

			But I’d think these stupid thoughts at night 

			as I sat in the chair and listened to my radio.

			Then, Machado, your poetry!

			It was a little like a middle-aged man falling 

			in love again. A remarkable thing to witness, 

			and embarrassing, too.

			Silly things like putting your picture up. 

			And I took your book to bed with me 

			and slept with it near at hand. A train went by 

			in my dreams one night and woke me up. 

			And the first thing I thought, heart racing 

			there in the dark bedroom, was this—

			It’s all right, Machado is here.

			Then I could fall back to sleep again.

			Today I took your book with me when I went 

			for my walk. “Pay attention!” you said, 

			when anyone asked what to do with their lives. 

			So I looked around and made note of everything. 

			Then sat down with it in the sun, in my place 

			beside the river where I could see the mountains. 

			And I closed my eyes and listened to the sound 

			of the water. Then I opened them and began to read 

			“Abel Martin’s Last Lamentations.”

			This morning I thought about you hard, Machado. 

			And I hope, even in the face of what I know about death, 

			that you got the message I intended.

			But it’s okay even if you didn’t. Sleep well. Rest. 

			Sooner or later I hope we’ll meet.

			And then I can tell you these things myself.


			/

			Movement

			Driving lickety-split to make the ferry! 

			Snow Creek and then Dog Creek 

			fly by in the headlights.

			But the hour’s all wrong—no time to think 

			about the sea-run trout there.

			In the lee of the mountains 

			something on the radio about an old woman 

			who travels around inside a kettle. 

			Indigence is at the root of our lives, yes, 

			but this is not right.

			Cut that old woman some slack, 

			for God’s sake.

			She’s somebody’s mother. 

			You there! It’s late. Imagine yourself 

			with the lid coming down.

			The hymns and requiems. The sense of movement 

			as you’re borne along to the next place.


			/

			Hominy and Rain

			In a little patch of ground beside 

			the wall of the Earth Sciences building, 

			a man in a canvas hat was on 

			his knees doing something in the rain 

			with some plants. Piano music 

			came from an upstairs window 

			in the building next door. Then 

			the music stopped.

			And the window was brought down.

			You told me those white blossoms 

			on the cherry trees in the Quad 

			smelled like a can of just-opened 

			hominy. Hominy. They reminded you 

			of that. This may or may not

			be true. I can’t say. 

			I’ve lost my sense of smell, 

			along with any interest I may ever 

			have expressed in working 

			on my knees with plants, or 

			vegetables. There was a barefoot

			madman with a ring in his ear 

			playing his guitar and singing 

			reggae. I remember that. 

			Rain puddling around his feet. 

			The place he’d picked to stand 

			had Welcome Fear 

			painted on the sidewalk in red letters.

			At the time it seemed important 

			to recall the man on his knees

			in front of his plants. 

			The blossoms. Music of one kind, 

			and another. Now I’m not so sure. 

			I can’t say, for sure.

			It’s a little like some tiny cave-in, 

			in my brain. There’s a sense 

			that I’ve lost—not everything, 

			not everything, but far too much. 

			A part of my life forever. 

			Like hominy.

			Even though your arm stayed linked 

			in mine. Even though that. Even 

			though we stood quietly in the 

			doorway as the rain picked up. 

			And watched it without saying 

			anything. Stood quietly.

			At peace, I think. Stood watching 

			the rain. While the one 

			with the guitar played on.




			/

			The Road

			What a rough night! It’s either no dreams at all, 

			or else a dream that may or may not be 

			a dream portending loss. Last night I was dropped off 

			without a word on a country road.

			A house back in the hills showed a light 

			no bigger than a star.

			But I was afraid to go there, and kept walking.

			Then to wake up to rain striking the glass. 

			Flowers in a vase near the window.

			The smell of coffee, and you touching your hair 

			with a gesture like someone who has been gone for years. 

			But there’s a piece of bread under the table

			near your feet. And a line of ants 

			moving back and forth from a crack in the floor. 

			You’ve stopped smiling.

			Do me a favor this morning. Draw the curtain and come back to bed.

			Forget the coffee. We’ll pretend 

			we’re in a foreign country, and in love.


			/

			Fear

			Fear of seeing a police car pull into the drive.

			Fear of falling asleep at night.

			Fear of not falling asleep.

			Fear of the past rising up.

			Fear of the present taking flight.

			Fear of the telephone that rings in the dead of night.

			Fear of electrical storms.

			Fear of the cleaning woman who has a spot on her cheek!

			Fear of dogs I’ve been told won’t bite.

			Fear of anxiety!

			Fear of having to identify the body of a dead friend.

			Fear of running out of money.

			Fear of having too much, though people will not believe this.

			Fear of psychological profiles.

			Fear of being late and fear of arriving before anyone else.

			Fear of my children’s handwriting on envelopes.

			Fear they’ll die before I do, and I’ll feel guilty.

			Fear of having to live with my mother in her old age, and mine.

			Fear of confusion.

			Fear this day will end on an unhappy note.

			Fear of waking up to find you gone.

			Fear of not loving and fear of not loving enough.

			Fear that what I love will prove lethal to those I love.

			Fear of death.

			Fear of living too long.

			Fear of death.

			I’ve said that.


			/

			Romanticism

			(for Linda Gregg, 
after reading “Classicism”)

			The nights are very unclear here. 

			But if the moon is full, we know it. 

			We feel one thing one minute, 

			something else the next.


			/

			The Ashtray

			You could write a story about this ashtray, for example and a man and a woman. But the man and woman are always the two poles of your story. The North Pole and the South. Every story has these two poles—he and she.

			A.P. Chekov

			They’re alone at the kitchen table in her friend’s 

			apartment. They’ll be alone for another hour, and then 

			her friend will be back. Outside, it’s raining—

			the rain coming down like needles, melting last week’s 

			snow. They’re smoking and using the ashtray… Maybe 

			just one of them is smoking… He’s smoking! Never 

			mind. Anyway, the ashtray is filling up with 

			cigarettes and ashes.

			She’s ready to break into tears at any minute. 

			To plead with him, in fact, though she’s proud 

			and has never asked for anything in her life. 

			He sees what’s coming, recognizes the signs—

			a catch in her voice as she brings her fingers 

			to her locket, the one her mother left her. 

			He pushes back his chair, gets up, goes over to 

			the window… He wishes it were tomorrow and he 

			were at the races. He wishes he was out walking, 

			using his umbrella… He strokes his mustache 

			and wishes he were anywhere except here. But 

			he doesn’t have any choice in the matter. He’s got 

			to put a good face on this for everybody’s sake. 

			God knows, he never meant for things to come 

			to this. But it’s sink or swim now. A wrong 

			move and he stands to lose her friend, too.

			Her breathing slows. She watches him but 

			doesn’t say anything. She knows, or thinks she 

			knows, where this is leading. She passes a hand 

			over her eyes, leans forward and puts her head 

			in her hands. She’s done this a few times 

			before, but has no idea it’s something 

			that drives him wild. He looks away and grinds 

			his teeth. He lights a cigarette, shakes out 

			the match, stands a minute longer at the window.

			Then walks back to the table and sits 

			down with a sigh. He drops the match in the ashtray. 

			She reaches for his hand, and he lets her 

			take it. why not? Where’s the harm? 

			Let her. His mind’s made up. She covers his 

			fingers with kisses, tears fall onto his wrist.

			He draws on his cigarette and looks at her 

			as a man would look indifferently on 

			a cloud, a tree, or a field of oats at sunset.

			He narrows his eyes against the smoke. From time 

			to time he uses the ashtray as he waits 

			for her to finish weeping.

			/

			Still Looking Out for Number One

			Now that you’ve gone away for five days, 

			I’ll smoke all the cigarettes I want, 

			where I want. Make biscuits and eat them 

			with jam and fat bacon. Loaf. Indulge 

			myself. Walk on the beach if I feel 

			like it. And I feel like it, alone and 

			thinking about when I was young. The people 

			then who loved me beyond reason. 

			And how I loved them above all others. 

			Except one. I’m saying I’ll do everything 

			I want here while you’re away!

			But there’s one thing I won’t do. 

			I won’t sleep in our bed without you. 

			No. It doesn’t please me to do so. 

			I’ll sleep where I damn well feel like it—

			where I sleep best when you’re away 

			and I can’t hold you the way I do. 

			On the broken sofa in my study.


			/

			Where Water Comes Together with Other Water

			I love creeks and the music they make. 

			And rills, in glades and meadows, before 

			they have a chance to become creeks. 

			I may even love them best of all 

			for their secrecy. I almost forgot 

			to say something about the source! 

			Can anything be more wonderful than a spring? 

			But the big streams have my heart too. 

			And the places streams flow into rivers. 

			The open mouths of rivers where they join the sea. 

			The places where water comes together 

			with other water. Those places stand out 

			in my mind like holy places.

			But these coastal rivers!

			I love them the way some men love horses 

			or glamorous women. I have a thing 

			for this cold swift water.

			Just looking at it makes my blood run 

			and my skin tingle. I could sit 

			and watch these rivers for hours. 

			Not one of them like any other. 

			I’m 45 years old today. 

			Would anyone believe it if I said 

			I was once 35?

			My heart empty and sere at 35! 

			Five more years had to pass 

			before it began to flow again. 

			I’ll take all the time I please this afternoon

			before leaving my place alongside this river. 

			It pleases me, loving rivers.

			Loving them all the way back 

			to their source. 

			Loving everything that increases me.




		


		

			Two


			/

			Happiness

			So early it’s still almost dark out. 

			I’m near the window with coffee, 

			and the usual early morning stuff 

			that passes for thought. 

			When I see the boy and his friend 

			walking up the road

			to deliver the newspaper. 

			They wear caps and sweaters, 

			and one boy has a bag over his shoulder. 

			They are so happy

			they aren’t saying anything, these boys. 

			I think if they could, they would take 

			each other’s arm.

			It’s early in the morning, 

			and they are doing this thing together. 

			They come on, slowly.

			The sky is taking on light, 

			though the moon still hangs pale over the water. 

			Such beauty that for a minute 

			death and ambition, even love, 

			doesn’t enter into this.

			Happiness. It comes on 

			unexpectedly. And goes beyond, really, 

			any early morning talk about it.


			/

			The Old Days

			You’d dozed in front of the TV 

			but you hadn’t been to bed yet 

			when you called. I was asleep, 

			or nearly, when the phone rang. 

			You wanted to tell me you’d thrown 

			a party. And I was missed.

			It was like the old days, you 

			said, and laughed. 

			Dinner was a disaster. 

			Everybody dead drunk by the time 

			food hit the table. People 

			were having a good time, a great 

			time, a hell of a time, until 

			somebody took somebody 

			else’s fiancée upstairs. Then 

			somebody pulled a knife.

			But you got in front of the guy 

			as he was going upstairs 

			and talked him down. 

			Disaster narrowly averted, 

			you said, and laughed again. 

			You didn’t remember much else 

			of what happened after that. 

			People got into their coats 

			and began to leave. You 

			must have dropped off for a few 

			minutes in front of the TV 

			because it was screaming at you 

			to get it a drink when you woke up. 

			Anyway, you’re in Pittsburgh, 

			and I’m in here in this

			little town on the other side 

			of the country. Most everyone 

			has cleared out of our lives now.

			You wanted to call me up and say hello. 

			To say you were thinking 

			about me, and of the old days. 

			To say you were missing me.

			It was then I remembered 

			back to those days and how

			telephones used to jump when they rang. 

			And the people who would come 

			in those early-morning hours 

			to pound on the door in alarm. 

			Never mind the alarm felt inside. 

			I remembered that, and gravy dinners. 

			Knives lying around, waiting 

			for trouble. Going to bed

			and hoping I wouldn’t wake up.

			I love you, Bro, you said.

			And then a sob passed

			between us. I took hold

			of the receiver as if

			it were my buddy’s arm.

			And I wished for us both

			I could put my arms

			around you, old friend.

			I love you too, Bro.

			I said that, and then we hung up.


			/

			Our First House in Sacramento

			This much is clear to me now—even then 

			our days were numbered. After our first week 

			in the house that came furnished 

			with somebody else’s things, a man appeared 

			one night with a baseball bat. And raised it. 

			I was not the man he thought I was. 

			Finally, I got him to believe it.

			He wept from frustration after his anger 

			left him. None of this had anything to do 

			with Beatlemania. The next week these friends 

			of ours from the bar where we all drank 

			brought friends of theirs to our house—

			and we played poker. I lost the grocery money 

			to a stranger. Who went on to quarrel 

			with his wife. In his frustration

			he drove his fist through the kitchen wall. 

			Then he, too, disappeared from my life forever. 

			When we left that house where nothing worked 

			any longer, we left at midnight

			with a U-Haul trailer and a lantern.

			Who knows what passed through the neighbors’ minds 

			when they saw a family leaving their house 

			in the middle of the night?

			The lantern moving behind the curtainless 

			windows. The shadows going from room to room, 

			gathering their things into boxes.

			I saw firsthand

			what frustration can do to a man. 

			Make him weep, make him throw his fist 

			through a wall. Set him to dreaming 

			of the house that’s his

			at the end of the long road. A house 

			filled with music, ease, and generosity. 

			A house that hasn’t been lived in yet.



			/

			Next Year

			That first week in Santa Barbara wasn’t the worst thing 

			to happen. The second week he fell on his head 

			while drinking, just before he had to lecture.

			In the lounge, that second week, she took the microphone 

			from the singer’s hands and crooned her own 

			torch song. Then danced. And then passed out 

			on the table. That’s not the worst, either. They 

			went to jail that second week. He wasn’t driving 

			so they booked him, dressed him in pajamas 

			and stuck him in Detox. Told him to get some sleep. 

			Told him he could see about his wife in the morning. 

			But how could he sleep when they wouldn’t let him 

			close the door to his room?

			The corridor’s green light entered, 

			and the sound of a man weeping.

			His wife had been called upon to give the alphabet 

			beside the road, in the middle of the night. 

			This is strange enough. But the cops had her

			stand on one leg, close her eyes,

			and try to touch her nose with her index finger. 

			All of which she failed to do.

			She went to jail for resisting arrest. 

			He bailed her out when he got out of Detox. 

			They drove home in ruins.

			This not the worst. Their daughter had picked that night 

			to run away from home. She left a note:

			“You’re both crazy. Give me a break, PLEASE. 

			Don’t come after me.”

			That’s still not the worst. They went on 

			thinking they were the people they said they were. 

			Answering to those names.

			Making love to the people with those names. 

			Nights without beginning that had no end. 

			Talking about a past as if it’d really happened. 

			Telling themselves that this time next year, 

			this time next year

			things were going to be different.


			/

			To My Daughter

			Everything I see will outlive me. 
Anna Akhmatova

			It’s too late now to put a curse on you—wish you 

			plain, say, as Yeats did his daughter. And when 

			we met her in Sligo, selling her paintings, it’d worked—

			she was the plainest, oldest woman in Ireland. 

			But she was safe.

			For the longest time, his reasoning 

			escaped me. Anyway, it’s too late for you, 

			as I said. You’re grownup now, and lovely. 

			You’re a beautiful drunk, daughter. 

			But you’re a drunk. I can’t say you’re breaking 

			my heart. I don’t have a heart when it comes 

			to this booze thing. Sad, yes, Christ alone knows. 

			Your old man, the one they call Shiloh, is back 

			in town, and the drink has started to flow again. 

			You’ve been drunk for three days, you tell me, 

			when you know goddamn well drinking is like poison 

			to our family. Didn’t your mother and I set you 

			example enough? Two people

			who loved each other knocking each other around, 

			knocking back the love we felt, glass by empty glass, 

			curses and blows and betrayals?

			You must be crazy! Wasn’t all that enough for you? 

			You want to die? Maybe that’s it. Maybe

			I think I know you, and I don’t. 

			I’m not kidding, kiddo. Who are you kidding?

			Daughter, you can’t drink.

			The last few times I saw you, you were out of it. 

			A cast on your collarbone, or else

			a splint on your finger, dark glasses to hide 

			your beautiful bruised eyes. A lip

			that a man should kiss instead of split. 

			Oh, Jesus, Jesus, Jesus Christ! 

			You’ve got to take hold now.

			Do you hear me? Wake up! You’ve got to knock it off 

			and get straight. Clean up your act. I’m asking you. 

			Okay, telling you. Sure, our family was made 

			to squander, not collect. But turn this around now. 

			You simply must—that’s all!

			Daughter, you can’t drink.

			It will kill you. Like it did your mother, and me. 

			Like it did.


			/

			Anathema

			The entire household suffered.

			My wife, myself, the two children, and the dog 

			whose puppies were born dead.

			Our affairs, such as they were, withered. 

			My wife was dropped by her lover, 

			the one-armed teacher of music who was 

			her only contact with the outside world 

			and the things of the mind.

			My own girlfriend said she couldn’t stand it 

			anymore, and went back to her husband. 

			The water was shut off.

			All that summer the house baked. 

			The peach trees were blasted. 

			Our little flower bed lay trampled.

			The brakes went out on the car, and the battery 

			failed. The neighbors quit speaking 

			to us and closed their doors in our faces. 

			Checks flew back at us from merchants—

			and then mail stopped being delivered 

			altogether. Only the sheriff got through 

			from time to time—with one or the other

			of our children in the back seat, 

			pleading to be taken anywhere but here. 

			And then mice entered the house in droves. 

			Followed by a bull snake. My wife 

			found it sunning itself in the living room 

			next to the dead TV. How she dealt with it 

			is another matter. Chopped its head off 

			right there on the floor.

			And then chopped it in two when it continued 

			to writhe. We saw we couldn’t hold out 

			any longer. We were beaten.

			We wanted to get down on our knees 

			and say forgive us our sins, forgive us 

			our lives. But it was too late.

			Too late. No one around would listen. 

			We had to watch as the house was pulled down, 

			the ground plowed up, and then

			we were dispersed in four directions.


			/

			Energy

			Last night at my daughter’s, near Blaine, 

			she did her best to tell me 

			what went wrong

			between her mother and me. 

			“Energy. You two’s energy was all wrong.”

			She looks like her mother 

			when her mother was young. 

			Laughs like her. 

			Moves the drift of hair 

			from her forehead, like her mother. 

			Can take a cigarette down 

			to the filter in three draws, 

			just like her mother. I thought 

			this visit would be easy. Wrong. 

			This is hard, brother. Those years 

			spilling over into my sleep when I try 

			to sleep. To wake to find a thousand 

			cigarettes in the ashtray and every 

			light in the house burning. I can’t 

			pretend to understand anything:

			today I’ll be carried 

			three thousand miles away into

			the loving arms of another woman, not 

			her mother. No. She’s caught 

			in the flywheel of a new love.

			I turn off the last light 

			and close the door.

			Moving toward whatever ancient thing 

			it is that works the chains 

			and pulls us so relentlessly on.


			/

			Locking Yourself Out, 
Then Trying to Get Back In

			You simply go out and shut the door 

			without thinking. And when you look back 

			at what you’ve done

			it’s too late. If this sounds 

			like the story of a life, okay.

			It was raining. The neighbors who had 

			a key were away. I tried and tried 

			the lower windows. Stared 

			inside at the sofa, plants, the table 

			and chairs, the stereo set-up.

			My coffee cup and ashtray waited for me 

			on the glass-topped table, and my heart 

			went out to them. I said, Hello, friends, 

			or something like that. After all, 

			this wasn’t so bad.

			Worse things had happened. This 

			was even a little funny. I found the ladder. 

			Took that and leaned it against the house. 

			Then climbed in the rain to the deck, 

			swung myself over the railing 

			and tried the door. Which was locked, 

			of course. But I looked in just the same 

			at my desk, some papers, and my chair. 

			This was the window on the other side 

			of the desk where I’d raise my eyes 

			and stare out when I sat at that desk. 

			This is not like downstairs, I thought. 

			This is something else.

			And it was something to look in like that, unseen, 

			from the deck. To be there, inside, and not be there. 

			I don’t even think I can talk about it.

			I brought my face close to the glass 

			and imagined myself inside, 

			sitting at the desk. Looking up 

			from my work now and again. 

			Thinking about some other place 

			and some other time.

			The people I had loved then.

			I stood there for a minute in the rain.

			Considering myself to be the luckiest of men.

			Even though a wave of grief passed through me.

			Even though I felt violently ashamed

			of the injury I’d done back then.

			I bashed that beautiful window.

			And stepped back in.


			/

			Medicine

			All I know about medicine I picked up 

			from my doctor friend in El Paso 

			who drank and took drugs. We were buddies 

			until I moved East. I’m saying

			I was never sick a day in my life. 

			But something has appeared 

			on my shoulder and continues to grow. 

			A wen, I think, and love the word 

			but not the thing itself, whatever 

			it is. Late at night my teeth ache 

			and the phone rings. I’m ill, 

			unhappy and alone. Lord! 

			Give me your unsteady knife, 

			doc. Give me your hand, friend.


			/

			Wenas Ridge

			The seasons turning. Memory flaring. 

			Three of us that fall. Young hoodlums—

			shoplifters, stealers of hubcaps. 

			Bozos. Dick Miller, dead now. 

			Lyle Rousseau, son of the Ford dealer. 

			And I, who’d just made a girl pregnant. 

			Hunting late into that golden afternoon 

			for grouse. Following deer paths, 

			pushing through undergrowth, stepping over

			blow-downs. Reaching out for something to hold onto.

			At the top of Wenas Ridge

			we walked out of pine trees and could see 

			down deep ravines, where the wind roared, to the river. 

			More alive then, I thought, than I’d ever be. 

			But my whole life, in switchbacks, ahead of me.

			Hawks, deer, coons we looked at and let go.

			Killed six grouse and should have stopped.

			Didn’t, though we had limits.

			_____

			Lyle and I climbing fifty feet or so 

			above Dick Miller. Who screamed—“Yaaaah!”

			Then swore and swore. Legs numbing as I saw what. 

			That fat, dark snake rising up. Beginning to sing. 

			And how it sang! A timber rattler thick as my wrist. 

			It’d struck at Miller, but missed. No other way 

			to say it—he was paralyzed. Could scream, and swear, 

			not shoot. Then the snake lowered itself from sight 

			and went in under rocks. We understood 

			we’d have to get down. In the same way we’d got up. 

			Blindly crawling through brush, stepping over blow-downs,

			pushing into undergrowth. Shadows falling from trees now 

			onto flat rocks that held the day’s heat. And snakes. 

			My heart stopped, and then started again.

			My hair stood on end. This was the moment 

			my life had prepared me for. And I wasn’t ready.

			We started down anyway. Jesus, please help me 

			out of this, I prayed. I’ll believe in you again 

			and honor you always. But Jesus was crowded out 

			of my head by the vision of that rearing snake. 

			That singing. Keep believing in me, snake said, 

			for I will return. I made an obscure, criminal pact 

			that day. Praying to Jesus in one breath. 

			To snake in the other. Snake finally more real 

			to me. The memory of that day

			like a blow to the calf now.

			I got out, didn’t I? But something happened.

			I married the girl I loved, yet poisoned her life.

			Lies began to coil in my heart and call it home.

			Got used to darkness and its crooked ways.

			Since then I’ve always feared rattlesnakes.

			Been ambivalent about Jesus.

			But someone, something’s responsible for this.

			Now, as then.


			/

			Reading

			Every man’s life is a mystery, even as 

			yours is, and mine. Imagine 

			a château with a window opening 

			onto Lake Geneva. There in the window 

			on warm and sunny days is a man 

			so engrossed in reading he doesn’t look 

			up. Or if he does he marks his place 

			with a finger, raises his eyes, and peers 

			across the water to Mont Blanc, 

			and beyond, to Selah, Washington, 

			where he is with a girl

			and getting drunk for the first time. 

			The last thing he remembers, before 

			he passes out, is that she spit on him. 

			He keeps on drinking

			and getting spit on for years. 

			But some people will tell you 

			that suffering is good for the character. 

			You’re free to believe anything. 

			In any case, he goes

			back to reading and will not 

			feel guilty about his mother 

			drifting in her boat of sadness, 

			or consider his children 

			and their troubles that go on and on. 

			Nor does he intend to think about 

			the clear-eyed woman he once loved 

			and her defeat at the hands of eastern religion. 

			Her grief has no beginning, and no end. 

			Let anyone in the château, or Selah, 

			come forward who might claim kin with the man 

			who sits all day in the window reading,

			like a picture of a man reading.

			Let the sun come forward.

			Let the man himself come forward.

			What in Hell can he be reading?


			/

			Rain

			Woke up this morning with 

			a terrific urge to lie in bed all day 

			and read. Fought against it for a minute.

			Then looked out the window at the rain. 

			And gave over. Put myself entirely 

			in the keep of this rainy morning.

			Would I live my life over again?

			Make the same unforgivable mistakes?

			Yes, given half a chance. Yes.


			/

			Money

			In order to be able to live 

			on the right side of the law. 

			To always use his own name 

			and phone number. To go bail

			for a friend and not give 

			a damn if the friend skips town. 

			Hope, in fact, she does. 

			To give some money 

			to his mother. And to his 

			children and their mother. 

			Not save it. He wants 

			to use it up before it’s gone. 

			Buy clothes with it. 

			Pay the rent and utilities. 

			Buy food, and then some.

			Go out for dinner when he feels like it. 

			And it’s okay

			to order anything off the menu! 

			Buy drugs when he wants. 

			Buy a car. If it breaks 

			down, repair it. Or else 

			buy another. See that 

			boat? He might buy one 

			just like it. And sail it 

			around the Horn, looking 

			for company. He knows a girl 

			in Porto Alegre who’d love 

			to see him in

			his own boat, sails full, 

			turn into the harbor for her. 

			A fellow who could afford 

			to come all this way

			to see her. Just because 

			he liked the sound 

			of her laughter, 

			and the way she swings her hair.


			/

			Aspens

			Imagine a young man, alone, without anyone.

			The moment a few raindrops streaked his glass

			he began to scribble.

			He lived in a tenement with mice for company.

			I loved his bravery.

			Someone else a few doors down 

			played Segovia records all day.

			He never left his room, and no one could blame him. 

			At night he could hear the other’s 

			typewriter going, and feel comforted.

			Literature and music. 

			Everyone dreaming of Spanish horsemen 

			and courtyards.

			Processions. Ceremony, and 

			resplendence.

			Aspen trees.

			Days of rain and high water.

			Leaves hammered into the ground finally.

			In my heart, this plot of earth

			that the storm lights.




		


		

			Three


			/

			At Least

			I want to get up early one more morning, 

			before sunrise. Before the birds, even. 

			I want to throw cold water on my face 

			and be at my work table

			when the sky lightens and smoke 

			begins to rise from the chimneys 

			of the other houses.

			I want to see the waves break 

			on this rocky beach, not just hear them 

			break as I did all night in my sleep. 

			I want to see again the ships

			that pass through the Strait from every 

			seafaring country in the world—

			old, dirty freighters just barely moving along, 

			and the swift new cargo vessels

			painted every color under the sun 

			that cut the water as they pass. 

			I want to keep an eye out for them. 

			And for the little boat that plies 

			the water between the ships 

			and the pilot station near the lighthouse. 

			I want to see them take a man off the ship 

			and put another up on board. 

			I want to spend the day watching this happen 

			and reach my own conclusions. 

			I hate to seem greedy—I have so much 

			to be thankful for already.

			But I want to get up early one more morning, at least. 

			And go to my place with some coffee and wait. 

			Just wait, to see what’s going to happen.


			/

			The Grant

			It’s either this or bobcat hunting 

			with my friend Morris. 

			Trying to write a poem at six this 

			morning, or else running 

			behind the hounds with 

			a rifle in my hands. 

			Heart jumping in its cage. 

			I’m 45 years old. No occupation. 

			Imagine the luxuriousness of this life. 

			Try and imagine.

			May go with him if he goes 

			tomorrow. But may not.


			/

			My Boat

			My boat is being made to order. Right now it’s about to leave 

			the hands of its builders. I’ve reserved a special place 

			for it down at the marina. It’s going to have plenty of room 

			on it for all my friends: Richard, Bill, Chuck, Toby, Jim, Hayden, 

			Gary, George, Harold, Don, Dick, Scott, Geoffrey, Jack, 

			Paul, Jay, Morris, and Alfredo. All my friends! They know who they are.

			Tess, of course. I wouldn’t go anyplace without her. 

			And Kristina, Merry, Catherine, Diane, Sally, Annick, Pat, Judith, Susie, Lynne, Annie, Jane, Mona.

			Doug and Amy! They’re family, but they’re also my friends, 

			and they like a good time. There’s room on my boat 

			for just about everyone. I’m serious about this! 

			There’ll be a place on board for everyone’s stories. 

			My own, but also the ones belonging to my friends. 

			Short stories, and the ones that go on and on. The true 

			and the made-up. The ones already finished, and the ones still being written.

			Poems, too! Lyric poems, and the longer, darker narratives. 

			For my painter friends, paints and canvases will be on board my boat.

			We’ll have fried chicken, lunch meats, cheeses, rolls,

			French bread. Every good thing that my friends and I like.

			And a big basket of fruit, in case anyone wants fruit.

			In case anyone wants to say he or she ate an apple,

			or some grapes, on my boat. Whatever my friends want,

			name it, and it’ll be there. Soda pop of all kinds.

			Beer and wine, sure. No one will be denied anything, on my boat.

			We’ll go out into the sunny harbor and have fun, that’s the idea. 

			Just have a good time all around. Not thinking

			about this or that or getting ahead or failing behind.

			Fishing poles if anyone wants to fish. The fish are out there! 

			We may even go a little way down the coast, on my boat. 

			But nothing dangerous, nothing too serious.

			The idea is simply to enjoy ourselves and not get scared. 

			We’ll eat and drink and laugh a lot, on my boat.

			I’ve always wanted to take at least one trip like this, 

			with my friends, on my boat. If we want to 

			we’ll listen to Schumann on the CBC. 

			But if that doesn’t work out, okay, 

			we’ll switch to KRAB, The Who, and the Rolling Stones. 

			Whatever makes my friends happy! Maybe everyone 

			will have their own radio, on my boat. In any case, 

			we’re going to have a big time. People are going to have fun 

			and do what they want to do, on my boat.


			/

			The Poem I Didn’t Write

			Here is the poem I was going to write 

			earlier, but didn’t

			because I heard you stirring. 

			I was thinking again 

			about that first morning in Zurich. 

			How we woke up before sunrise. 

			Disoriented for a minute. But going 

			out onto the balcony that looked down 

			over the river, and the old part of the city. 

			And simply standing there, speechless. 

			Nude. Watching the sky lighten. 

			So thrilled and happy. As if 

			we’d been put there

			just at that moment.


			/

			Work

			for John Gardner, d. September 14, 1982

			Love of work. The blood singing 

			in that. The fine high rise 

			of it into the work. A man says, 

			I’m working. Or, I worked today. 

			Or, I’m trying to make it work. 

			Him working seven days a week. 

			And being awakened in the morning 

			by his young wife, his head on the typewriter. 

			The fullness before work.

			The amazed understanding after. 

			Fastening his helmet. 

			Climbing onto his motorcycle 

			and thinking about home. 

			And work. Yes, work. The going 

			to what lasts.


			/

			In the Year 2020

			Which of us will be left then—

			old, dazed, unclear—

			but willing to talk about our dead friends? 

			Talk and talk, like an old faucet leaking. 

			So that the young ones, 

			respectful, touchingly curious, 

			will find themselves stirred 

			by the recollections.

			By the very mention of this name 

			or that name, and what we did together. 

			(As we were respectful, but curious 

			and excited, to hear someone tell 

			about the illustrious dead ahead of us.) 

			Of which of us will they say 

			to their friends, 

			he knew so and so! He was friends with ________

			and they spent time together. 

			He was at that big party. 

			Everyone was there. They celebrated 

			and danced until dawn. They put their arms 

			around each other and danced 

			until the sun came up. 

			Now they’re all gone. 

			Of which of us will it be said—

			he knew them? Shook hands with them 

			and embraced them, stayed overnight 

			in their warm houses. Loved them!

			Friends, I do love you, it’s true.

			And I hope I’m lucky enough, privileged enough, 

			to live on and bear witness.

			Believe me, I’ll say only the most

			glorious things about you and our time here! 

			For the survivor there has to be something 

			to look forward to. Growing old, 

			losing everything and everybody.


			/

			The Juggler at Heaven’s Gate

			for Michael Cimino

			Behind the dirty table where Kristofferson is having 

			breakfast, there’s a window that looks onto a nineteenth-

			century street in Sweetwater, Wyoming. A juggler 

			is at work out there, wearing a top hat and a frock coat, 

			a little reed of a fellow keeping three sticks

			in the air. Think about this for a minute. 

			This juggler. This amazing act of the mind and hands. 

			A man who juggles for a living.

			Everyone in his time has known a star, 

			or a gunfighter. Somebody, anyway, who pushes somebody 

			around. But a juggler! Blue smoke hangs inside 

			this awful café, and over that dirty table where two 

			grownup men talk about a woman’s future. And something, 

			something about the Cattlemen’s Association. 

			But the eye keeps going back to that juggler. 

			That tiny spectacle. At this minute, Ella’s plight 

			or the fate of the emigrants

			is not nearly so important as this juggler’s exploits. 

			How’d he get into the act, anyway? What’s his story? 

			That’s the story I want to know. Anybody 

			can wear a gun and swagger around. Or fall in love 

			with somebody who loves somebody else. But to juggle 

			for God’s sake! To give your life to that.

			To go with that. Juggling.


			/

			My Daughter and Apple Pie

			She serves me a piece of it a few minutes 

			out of the oven. A little steam rises 

			from the slits on top. Sugar and spice—

			cinnamon—burned into the crust. 

			But she’s wearing these dark glasses 

			in the kitchen at ten o’clock

			in the morning—everything nice—

			as she watches me break off 

			a piece, bring it to my mouth, 

			and blow on it. My daughter’s kitchen, 

			in winter. I fork the pie in 

			and tell myself to stay out of it. 

			She says she loves him. No way 

			could it be worse.


			/

			Commerce

			A swank dinner. Food truly wonderful 

			and plenty of it. It was the way I always dreamed 

			it would be. And it just kept coming 

			while we talked about the bottom line. 

			Even when we weren’t talking about it, 

			it was there—in the oysters, the lamb, 

			the sauces, the fine white linen, the cutlery 

			and goblets. It said, Here is your life, enjoy. 

			This is the poem I wanted to live to write! Then 

			to come upon the spirit in a flaming dessert—

			the streaks of fire shooting up, only to drop 

			back, as if exhausted.

			Driving home afterwards, my head aswim 

			from overeating. What a swine! I deserve 

			everything that fellow’s going to say about me. 

			Falling asleep in my pants on top of the covers. 

			But not before thinking about wolves, 

			a sultry day in the woods.

			My life staked down in the clearing. 

			When I try to turn my head to reveal 

			the fleshy neck, I can’t move. 

			I don’t have the energy. Let them go 

			for the belly, those brother wolves 

			with the burning eyes.

			To have come this far in a single night! 

			But then I never knew when to stop.


			/

			The Fishing Pole of the Drowned Man

			I didn’t want to use it at first. 

			Then I thought, no, it would 

			give up secrets and bring me luck—

			that’s what I needed then. 

			Besides, he’d left it behind for me 

			to use when he went swimming that time. 

			Shortly afterwards, I met two women. 

			One of them loved opera and the other 

			was a drunk who’d done time 

			in jail. I took up with one

			and began to drink and fight a lot. 

			The way this woman could sing and carry on! 

			We went straight to the bottom.


			/

			A Walk

			I took a walk on the railroad track. 

			Followed that for a while 

			and got off at the country graveyard 

			where a man sleeps between 

			two wives. Emily van der Zee, 

			Loving Wife and Mother, 

			is at John van der Zee’s right. 

			Mary, the second Mrs. van der Zee, 

			also a Loving Wife, to his left. 

			First Emily went, then Mary. 

			After a few years, the old fellow himself. 

			Eleven children came from these unions. 

			And they, too, would all have to be dead now. 

			This is a quiet place. As good a place as any 

			to break my walk, sit, and provide against 

			my own death, which comes on. 

			But I don’t understand, and I don’t understand. 

			All I know about this fine, sweaty life, 

			my own or anyone else’s, 

			is that in a little while I’ll rise up 

			and leave this astonishing place 

			that gives shelter to dead people. This graveyard. 

			And go. Walking first on one rail 

			and then the other.


			/

			My Dad’s Wallet

			Long before he thought of his own death, 

			my dad said he wanted to lie close

			to his parents. He missed them so 

			after they went away.

			He said this enough that my mother remembered, 

			and I remembered. But when the breath 

			left his lungs and all signs of life

			had faded, he found himself in a town 

			512 miles away from where he wanted most to be.

			My dad, though. He was restless 

			even in death. Even in death 

			he had this one last trip to take. 

			All his life he liked to wander, 

			and now he had one more place to get to.

			The undertaker said he’d arrange it, 

			not to worry. Some poor light 

			from the window fell on the dusty floor 

			where we waited that afternoon 

			until the man came out of the back room 

			and peeled off his rubber gloves. 

			He carried the smell of formaldehyde with him. 

			He was a big man, this undertaker said. 

			Then began to tell us why

			he liked living in this small town. 

			This man who’d just opened my dad’s veins. 

			How much is it going to cost? I said.

			He took out his pad and pen and began 

			to write. First, the preparation charges. 

			Then he figured the transportation

			of the remains at 22 cents a mile. 

			But this was a round-trip for the undertaker, 

			don’t forget. Plus, say, six meals 

			and two nights in a motel. He figured 

			some more. Add a surcharge of 

			$210 for his time and trouble, 

			and there you have it.

			He thought we might argue. 

			There was a spot of color on 

			each of his cheeks as he looked up 

			from his figures. The same poor light 

			fell in the same poor place on 

			the dusty floor. My mother nodded 

			as if she understood. But she 

			hadn’t understood a word of it. 

			None of it had made any sense to her, 

			beginning with the time she left home 

			with my dad. She only knew 

			that whatever was happening 

			was going to take money.

			She reached into her purse and brought up 

			my dad’s wallet. The three of us 

			in that little room that afternoon. 

			Our breath coming and going.

			We stared at the wallet for a minute. 

			Nobody said anything.

			All the life had gone out of that wallet. 

			It was old and rent and soiled. 

			But it was my dad’s wallet. And she opened 

			it and looked inside. Drew out 

			a handful of money that would go 

			toward this last, most astounding, trip.





		


		


			Four

			/

			Ask Him

			Reluctantly, my son goes with me

			through the iron gates

			of the cemetery in Montparnasse.

			“What a way to spend a day in Paris!”

			is what he’d like to say. Did, in fact, say.

			He speaks French. Has started a conversation

			with a white-haired guard who offers himself

			as our informal guide. So we move slowly,

			the three of us, along row upon row of graves.

			Everyone, it seems, is here.

			It’s quiet, and hot, and the street sounds

			of Paris can’t reach. The guard wants to steer us

			to the grave of the man who invented the submarine,

			and Maurice Chevalier’s grave. And the grave

			of the 28-year-old singer, Nonnie,

			covered with a mound of red roses.

			I want to see the graves of the writers.

			My son sighs. He doesn’t want to see any of it.

			Has seen enough. He’s passed beyond boredom

			into resignation. Guy de Maupassant; Sartre; Sainte-Beuve;

			Gautier; the Goncourts; Paul Verlaine and his old comrade,

			Charles Baudelaire. Where we linger.

			None of these names, or graves, have anything to do

			with the untroubled lives of my son and the guard.

			Who can this morning talk and joke together

			in the French language under a fine sun.

			But there are several names chiseled on Baudelaire’s stone,

			and I can’t understand why.

			Charles Baudelaire’s name is between that of his mother, 

			who loaned him money and worried all her life 

			about his health, and his stepfather, a martinet 

			he hated and who hated him and everything he stood for.

			“Ask your friend,” I say. So my son asks. 

			It’s as if he and the guard are old friends now, 

			and I’m there to be humored.

			The guard says something and then lays 

			one hand over the other. Like that. Does it 

			again. One hand over the other. Grinning. Shrugging. 

			My son translates. But I understand.

			“Like a sandwich, Pop,” my son says. “A Baudelaire sandwich.”

			At which the three of us walk on.

			The guard would as soon be doing this as something else. 

			He lights his pipe. Looks at his watch. It’s almost time 

			for his lunch, and a glass of wine.

			“Ask him,” I say, “if he wants to be buried 

			in this cemetery when he dies. 

			Ask him where he wants to be buried.” 

			My son is capable of saying anything. 

			I recognize the words tombeau and mort 

			in his mouth. The guard stops. 

			It’s clear his thoughts have been elsewhere. 

			Underwater warfare. The music hall, the cinema. 

			Something to eat and the glass of wine. 

			Not corruption, no, and the falling away. 

			Not annihilation. Not his death.

			He looks from one to the other of us.

			Who are we kidding? Are we making a bad joke?

			He salutes and walks away.

			Heading for a table at an outdoor café.

			Where he can take off his cap, run his fingers

			through his hair. Hear laughter and voices.

			The heavy clink of silverware. The ringing

			of glasses. Sun on the windows.

			Sun on the sidewalk and in the leaves.

			Sun finding its way onto his table. His glass. His hands.


			/

			Next Door

			The woman asked us in for pie. Started 

			telling about her husband, the man who 

			used to live there. How he had to be carted 

			off to the nursing home. He wanted 

			to cover this fine oak ceiling

			with cheap insulation, she said. That was the first 

			sign of anything being wrong. Then he had

			a stroke. A vegetable now. Anyway, 

			next, the game warden stuck the barrel 

			of his pistol into her son’s ear. 

			And cocked the hammer. But the kid 

			wasn’t doing that much wrong, and the game 

			warden is the kid’s uncle, don’t you see? 

			So everybody’s on the outs. Everybody’s 

			nuts and nobody’s speaking to anybody 

			these days. Here’s a big bone the son 

			found at the mouth of the river. 

			Maybe it’s a human bone? An arm bone 

			or something? She puts it back on the window­-

			sill next to a bowl of flowers.

			The daughter stays in her room all day, 

			writing poems about her attempted suicide. 

			That’s why we don’t see her. Nobody sees 

			her anymore. She tears up the poems 

			and writes them over again. But one of these 

			days she’ll get it right. Would you believe it—

			the car threw a rod? That black car 

			that stands like a hearse

			in the yard next door. The engine winched out, 

			swinging from a tree.


			/

			The Caucasus: A Romance

			Each evening an eagle soars down from the snowy 

			crags and passes over camp. It wants to see 

			if it’s true what they say back in Russia: the only 

			career open to young men these days

			is the military. Young men of good family, and a few 

			others—older, silent men—men who’ve blotted their 

			copybooks, as they call it out here. Men like 

			the Colonel, who lost his ear in a duel.

			Dense forests of pine, alder, and birch. Torrents 

			that fall from dizzying precipices. Mist. Clamorous 

			rivers. Mountains covered with snow even now, even 

			in August. Everywhere, as far as the eye can reach, 

			profusion. A sea of poppies. Wild buckwheat that 

			shimmers in the heat, that waves and rolls to the horizon. 

			Panthers. Bees as big as a boy’s fist. Bears that won’t

			out of a man’s way, that will tear a body to 

			pieces and then go back to the business of rooting 

			and chuffing like hogs in the rich undergrowth. Clouds 

			of white butterflies that rise, then settle and 

			rise again on slopes thick with lilac and fern.

			_____

			Now and then a real engagement with the enemy. 

			Much howling from their side, cries, the drum 

			of horses’ hooves, rattle of musket fire, a Chechen’s ball 

			smashing into a man’s breast, a stain that blossoms 

			and spreads, that ripples over the white uniform like crimson 

			petals opening. Then the chase begins: hearts racing, 

			minds emptying out entirely as the emperor’s young 

			men, dandies all, gallop over plains, laughing, 

			yelling their lungs out. Or else they urge

			their lathered horses along forest trails, pistols

			ready. They burn Chechen crops, kill Chechen stock, 

			knock down the pitiful villages. They’re soldiers, 

			after all, and these are not maneuvers. Shamil, 

			the bandit chieftain, he’s the one they want most.

			At night, a moon broad and deep as a serving dish 

			sallies out from behind the peaks. But this 

			moon is only for appearance’s sake. Really, it’s 

			armed to the teeth, like everything else out here. 

			When the Colonel sleeps, he dreams of a drawing room—

			one drawing room in particular—oh, clean and elegant,

			most comfortable drawing room! Where friends lounge 

			in plush chairs, or on divans, and drink from 

			little glasses of tea. In the dream, it is always 

			Thursday, 2–4. There is a piano next to the window 

			that looks out on Nevsky Prospect. A young woman 

			finishes playing, pauses, and turns to the polite 

			applause. But in the dream it is the Circassian 

			woman with a saber cut across her face. His friends 

			draw back in horror. They lower their eyes, bow, 

			and begin taking their leave. Goodbye, goodbye, 

			they mutter. In Petersburg they said that out here, 

			in the Caucasus, sunsets are everything.

			But this is not true; sunsets are not enough.

			In Petersburg they said the Caucasus is a country that gives 

			rise to legend, where heroes are born every day. 

			They said, long ago, in Petersburg, that reputations 

			were made, and lost, in the Caucasus. A gravely 

			beautiful place, as one of the Colonel’s men put it.

			The officers serving under him will return 

			home soon, and more young men will come to take 

			their places. After the new arrivals dismount 

			to pay their respects, the Colonel will keep them 

			waiting a time. Then fix them with a stern but

			fatherly gaze, these slim young men with tiny 

			mustaches and boisterous high spirits, who look 

			at him and wonder, who ask themselves what it is 

			he’s running from. But he’s not running. He likes it 

			here, in the Caucasus, after a fashion. He’s even 

			grown used to it—or nearly. There’s plenty to do, 

			God knows. Plenty of grim work in the days, and months, 

			ahead. Shamil is out there in the mountains somewhere­—

			or maybe he’s on the Steppes. The scenery is lovely, 

			you can be sure, and this but a rough record

			of the actual and the passing.


			/

			A Forge, and a Scythe

			One minute I had the windows open 

			and the sun was out. Warm breezes 

			blew through the room.

			(I remarked on this in a letter.) 

			Then, while I watched, it grew dark. 

			The water began whitecapping. 

			All the sport-fishing boats turned 

			and headed in, a little fleet. 

			Those wind-chimes on the porch 

			blew down. The tops of our trees shook. 

			The stove pipe squeaked and rattled 

			around in its moorings.

			I said, “A forge, and a scythe.” 

			I talk to myself like this. 

			Saying the names of things—

			capstan, hawser, loam, leaf, furnace. 

			Your face, your mouth, your shoulder 

			inconceivable to me now! 

			Where did they go? It’s like 

			I dreamed them. The stones we brought 

			home from the beach lie face up 

			on the windowsill, cooling. 

			Come home. Do you hear? 

			My lungs are thick with the smoke 

			of your absence.


			/

			The Pipe

			The next poem I write will have firewood 

			right in the middle of it, firewood so thick 

			with pitch my friend will leave behind 

			his gloves and tell me, “Wear these when you 

			handle that stuff.” The next poem 

			will have night in it, too, and all the stars 

			in the western hemisphere; and an immense body 

			of water shining for miles under a new moon. 

			The next poem will have a bedroom 

			and living room for itself, skylights, 

			a sofa, a table and chairs by the window, 

			a vase of violets cut just an hour before lunch. 

			There’ll be a lamp burning in the next poem; 

			and a fireplace where pitch-soaked 

			blocks of fir flame up, consuming one another. 

			Oh, the next poem will throw sparks! 

			But there won’t be any cigarettes in that poem. 

			I’ll take up smoking the pipe.



			/

			Listening

			It was a night like all the others. Empty 

			of everything save memory. He thought 

			he’d got to the other side of things. 

			But he hadn’t. He read a little 

			and listened to the radio. Looked out the window 

			for a while. Then went upstairs. In bed 

			realized he’d left the radio on.

			But closed his eyes anyway. Inside the deep night, 

			as the house sailed west, he woke up

			to hear voices murmuring. And froze. 

			Then understood it was only the radio. 

			He got up and went downstairs. He had 

			to pee anyway. A little rain 

			that hadn’t been there before was 

			falling outside. The voices 

			on the radio faded and then came back 

			as if from a long way. It wasn’t 

			the same station any longer. A man’s voice 

			said something about Borodin, 

			and his opera Prince Igor. The woman 

			he said this to agreed, and laughed. 

			Began to tell a little of the story. 

			The man’s hand drew back from the switch. 

			Once more he found himself in the presence 

			of mystery. Rain. Laughter. History. 

			Art. The hegemony of death. 

			He stood there, listening.


			/

			In Switzerland

			First thing to do in Zurich 

			is take the No. 5 “Zoo” trolley 

			to the end of the track, 

			and get off. Been warned about 

			the lions. How their roars 

			carry over from the zoo compound 

			to the Flutern Cemetery. 

			Where I walk along 

			the very beautiful path 

			to James Joyce’s grave. 

			Always the family man, he’s here 

			with his wife, Nora, of course. 

			And his son, Giorgio, 

			who died a few years ago. 

			Lucia, his daughter, his sorrow, 

			still alive, still confined 

			in an institution for the insane. 

			When she was brought the news 

			of her father’s death, she said:

			What is he doing under the ground, that idiot? 

			When will he decide to come out? 

			He’s watching us all the time.

			I lingered a while. I think 

			I said something aloud to Mr. Joyce. 

			I must have. I know I must have. 

			But I don’t recall what, 

			now, and I’ll have to leave it at that.

			A week later to the day, we depart

			Zurich by train for Lucerne.

			But early that morning I take

			the No. 5 trolley once more

			to the end of the line.

			The roar of the lions falls over 

			the cemetery, as before. 

			The grass has been cut. 

			I sit on it for a while and smoke. 

			Just feels good to be there, 

			close to the grave. I didn’t 

			have to say anything this time.

			That night we gambled at the tables 

			at the Grand Hotel-Casino 

			on the very shore of Lake Lucerne. 

			Took in a strip show later.

			But what to do with the memory 

			of that grave that came to me 

			in the midst of the show, 

			under the muted, pink stage light? 

			Nothing to do about it. 

			Or about the desire that came later, 

			crowding everything else out, 

			like a wave.

			Still later, we sit on a bench 

			under some linden trees, under stars. 

			Made love with each other. 

			Reaching into each other’s clothes for it. 

			The lake a few steps away. 

			Afterwards, dipped our hands 

			into the cold water.

			Then walked back to our hotel, 

			happy and tired, ready to sleep 

			for eight hours.

			All of us, all of us, all of us 

			trying to save 

			our immortal souls, some ways

			seemingly more round-

			about and mysterious

			than others. We’re having

			a good time here. But hope

			all will be revealed soon.



		


		


			Five


			/

			A Squall

			Shortly after three P.M. today a squall 

			hit the calm waters of the Strait. 

			A black cloud moving fast, 

			carrying rain, driven by high winds.

			The water rose up and turned white. 

			Then, in five minutes, was as before—

			blue and most remarkable, with just 

			a little chop. It occurs to me 

			it was this kind of squall 

			that came upon Shelley and his friend, 

			Williams, in the Gulf of Spezia, on 

			an otherwise fine day. There they were, 

			running ahead of a smart breeze, 

			wind-jamming, crying out to each other, 

			I want to think, in sheer exuberance. 

			In Shelley’s jacket pockets, Keats’s poems, 

			and a volume of Sophocles! 

			Then something like smoke on the water. 

			A black cloud moving fast, 

			carrying rain, driven by high winds.

			_____

			Black cloud 

			hastening along the end 

			of the first romantic period 

			in English poetry.


			/

			My Crow

			A crow flew into the tree outside my window. 

			It was not Ted Hughes’s crow, or Galway’s crow. 

			Or Frost’s, Pasternak’s, or Lorca’s crow.

			Or one of Homer’s crows, stuffed with gore, 

			after the battle. This was just a crow. 

			That never fit in anywhere in its life, 

			or did anything worth mentioning. 

			It sat there on the branch for a few minutes. 

			Then picked up and flew beautifully 

			out of my life.


			/

			The Party

			Last night, alone, 3000 miles away from the one 

			I love, I turned the radio on to some jazz 

			and made a huge bowl of popcorn 

			with lots of salt on it. Poured butter over it. 

			Turned out the lights and sat in a chair 

			in front of the window with the popcorn and 

			a can of Coke. Forgot everything important 

			in the world while I ate popcorn and looked out 

			at a heavy sea, and the lights of town. 

			The popcorn runny with butter, covered with 

			salt. I ate it up until there was nothing 

			left except a few Old Maids. Then 

			washed my hands. Smoked a couple more cigarettes 

			while I listened to the beat of the little 

			music that was left. Things had quieted way down, 

			though the sea was still running. Wind gave 

			the house a last shake when I rose 

			and took three steps, turned, took three more steps, turned. 

			Then I went to bed and slept wonderfully, 

			as always. My God, what a life!

			But I thought I should explain, leave a note anyhow, 

			about this mess in the living room

			and what went on here last night. Just in case 

			my lights went out, and I keeled over.

			Yes, there was a party here last night. 

			And the radio’s still on. Okay. 

			But if I die today, I die happy—thinking 

			of my sweetheart, and of that last popcorn.


			/

			After Rainy Days

			After rainy days and the same serious doubts—

			strange to walk past the golf course, 

			sun overhead, men putting, or teeing, whatever 

			they do on those green links. To the river that flows 

			past the clubhouse. Expensive houses on either side 

			of the river, a dog barking at this kid 

			who revs his motorcycle. To see a man fighting 

			a large salmon in the water just below 

			the footbridge. Where a couple of joggers have stopped 

			to watch. Never in my life have I seen anything 

			like this! Stay with him, I think, breaking 

			into a run. For Christ’s sake, man, hold on!


			/

			Interview

			Talking about myself all day 

			brought back 

			something I thought over and 

			done with. What I’d felt 

			for Maryann—Anna, she calls 

			herself now—all those years.

			I went to draw a glass of water. 

			Stood at the window for a time. 

			When I came back 

			we passed easily to the next thing. 

			Went on with my life. But 

			that memory entering like a spike.


			/

			Blood

			We were five at the craps table 

			not counting the croupier 

			and his assistant. The man 

			next to me had the dice 

			cupped in his hand. 

			He blew on his fingers, said 

			Come on, baby! And leaned 

			over the table to throw. 

			At that moment, bright blood rushed 

			from his nose, spattering 

			the green felt cloth. He dropped 

			the dice. Stepped back amazed. 

			And then terrified as blood 

			ran down his shirt. God, 

			what’s happening to me? 

			he cried. Took bold of my arm. 

			I heard Death’s engines turning. 

			But I was young at the time, 

			and drunk, and wanted to play. 

			I didn’t have to listen. 

			So I walked away. Didn’t turn back, ever, 

			or find this in my head, until today.

			
			
			
			/

			Tomorrow

			Cigarette smoke hanging on

			in the living room. The ship’s lights 

			out on the water, dimming. The stars

			burning holes in the sky. Becoming ash, yes. 

			But it’s all right, they’re supposed to do that. 

			Those lights we call stars.

			Burn for a time and then die. 

			Me hell-bent. Wishing

			it were tomorrow already.

			I remember my mother, God love her, 

			saying, Don’t wish for tomorrow.

			You’re wishing your life away. 

			Nevertheless, I wish

			for tomorrow. In all its finery.

			I want sleep to come and go, smoothly. 

			Like passing out of the door of one car 

			into another. And then to wake up!

			Find tomorrow in my bedroom.

			I’m more tired now than I can say.

			My bowl is empty. But it’s my bowl, you see, 

			and I love it.


			/

			Grief

			Woke up early this morning and from my bed 

			looked far across the Strait to see

			a small boat moving through the choppy water, 

			a single running light on. Remembered 

			my friend who used to shout

			his dead wife’s name from hilltops 

			around Perugia. Who set a plate 

			for her at his simple table long after 

			she was gone. And opened the windows 

			so she could have fresh air. Such display 

			I found embarrassing. So did his other 

			friends. I couldn’t see it.

			Not until this morning.


			/

			Harley’s Swans

			I’m trying again. A man has to begin over and over—to try to think and feel only in a very limited field, the house on the street, the man at the corner drug store.

			Sherwood Anderson, from a letter

			Anderson, I thought of you when I loitered 

			in front of the drug store this afternoon. 

			Held onto my hat in the wind and looked down 

			the street for my boyhood. Remembered my dad 

			taking me to get haircuts—

			that rack of antlers mounted on a wall 

			next to the calendar picture of a rainbow 

			trout leaping clear of the water 

			with a hook in its jaw. My mother. 

			How she went with me to pick out 

			school clothes. That part embarrassing 

			because I needed to shop in men’s wear 

			for man-sized pants and shirts. 

			Nobody, then, who could love me, 

			the fattest kid on the block, except my parents.

			So I quit looking and went inside.

			Had a Coke at the soda fountain

			where I gave some thought to betrayal.

			How that part always came easy.

			It was what came after that was hard.

			I didn’t think about you anymore, Anderson.

			You’d come and gone in an instant.

			But I remembered, there at the fountain,

			Harley’s swans. How they got there 

			I don’t know. But one morning he was taking

			his school bus along a country road 

			when he came across 21 of them just down 

			from Canada. Out on this pond 

			in a farmer’s field. He brought his school bus 

			to a stop, and then he and his grade-schoolers 

			just looked at them for a while and felt good.

			I finished the Coke and drove home. 

			It was almost dark now. The house 

			quiet and empty. The way 

			I always thought I wanted it to be. 

			The wind blew hard all day. 

			Blew everything away, or nearly. 

			But still this feeling of shame and loss. 

			Even though the wind ought to lay now 

			and the moon come out soon, if this is 

			anything like the other nights. 

			I’m here in the house. And I want to try again. 

			You, of all people, Anderson, can understand.




		


		


			Six


			/

			Elk Camp

			Everyone else sleeping when I step 

			to the door of our tent. Overhead, 

			stars brighter than stars ever were 

			in my life. And farther away. 

			The November moon driving 

			a few dark clouds over the valley. 

			The Olympic Range beyond.

			I believed I could smell the snow that was coming. 

			Our horses feeding inside

			the little rope corral we’d thrown up. 

			From the side of the hill the sound 

			of spring water. Our spring water. 

			Wind passing in the tops of the fir trees. 

			I’d never smelled a forest before that 

			night, either. Remembered reading how 

			Henry Hudson and his sailors smelled 

			the forests of the New World 

			from miles out at sea. And then the next thought—

			I could gladly live the rest of my life

			and never pick up another book.

			I looked at my hands in the moonlight 

			and understood there wasn’t a man, 

			woman, or child I could lift a finger 

			for that night. I turned back and lay 

			down then in my sleeping bag. 

			But my eyes wouldn’t close.

			The next day I found cougar scat 

			and elk droppings. But though I rode 

			a horse all over that country, 

			up and down hills, through clouds

			and along old logging roads, 

			I never saw an elk. Which was 

			fine by me. Still, I was ready. 

			Lost to everyone, a rifle strapped 

			to my shoulder. I think maybe 

			I could have killed one. 

			Would have shot at one, anyway. 

			Aimed just where I’d been told—

			behind the shoulder at the heart 

			and lungs. “They might run, 

			but they won’t run far. 

			Look at it this way,” my friend said. 

			“How far would you run with a piece 

			of lead in your heart?” That depends, 

			my friend. That depends. But that day 

			I could have pulled the trigger 

			on anything. Or not.

			Nothing mattered anymore 

			except getting back to camp 

			before dark. Wonderful 

			to live this way! Where nothing 

			mattered more than anything else. 

			I saw myself through and through. 

			And I understood something, too, 

			as my life flew back to me there in the woods.

			And then we packed out. Where the first

			thing I did was take a hot bath.

			And then reach for this book.

			Grow cold and unrelenting once more.

			Heartless. Every nerve alert.

			Ready to kill, or not.


			/

			The Windows of the Summer Vacation Houses

			They withheld judgment, looking down at us 

			silently, in the rain, in our little boat—

			as three lines went into the dark water

			for salmon. I’m talking of the Hood Canal 

			in March, when the rain won’t let up. 

			Which was fine by me. I was happy 

			to be on the water, trying out 

			new gear. I heard of the death, 

			by drowning, of a man I didn’t know. 

			And the death in the woods of another, 

			hit by a snag. They don’t call them

			widow-makers for nothing. 

			Hunting stories of bear, 

			elk, deer, cougar—taken in and out 

			of season. More hunting stories. 

			Women, this time. And this time 

			I could join in. It used to be girls. 

			Girls of 15, 16, 17, 18—and we

			the same age. Now it was women. And married 

			women at that. No longer girls. Women. 

			Somebody or other’s wife. The mayor 

			of this town, for instance. His wife. 

			Taken. The deputy sheriff’s wife, the same. 

			But he’s an asshole, anyway.

			Even a brother’s wife. It’s not anything 

			to be proud of, but somebody had to go 

			and do his homework for him. We caught 

			two small ones, and talked a lot, and laughed. 

			But as we turned in to the landing

			a light went on in one of those houses 

			where nobody was supposed to be. 

			Smoke drifted up from the chimney 

			of this place we’d looked at as empty. 

			And suddenly, like that—I remembered Maryann. 

			When we were both young.

			The rare coin of those mint days! 

			It was there and gone

			by the time we hooked the boat to the trailer. 

			But it was something to recall.

			It turned dark as I watched the figure 

			move to stand at the window and look

			down. And I knew then those things that happened 

			so long ago must have happened, but not 

			to us. No, I don’t think people could go on living 

			if they had lived those things. It couldn’t 

			have been us.

			The people I’m talking about—I’m sure 

			I must have read about somewhere. 

			They were not the main characters, no, 

			as I’d thought at first and for a long 

			while after. But some others you 

			sympathized with, even loved, and cried for—

			just before they were taken away 

			to be hanged, or put somewhere.

			We drove off without looking back 

			at the houses. Last night 

			I cleaned fish in the kitchen.

			This morning it was still dark 

			when I made coffee. And found blood 

			on the porcelain sides of the sink.

			More blood on the counter. A trail

			of it. Drops of blood on the bottom

			of the refrigerator where the fish

			lay wrapped and gutted.

			Everywhere this blood. Mingling with thoughts

			in my mind of the time we’d had—

			that dear young wife, and I.


			/

			Memory

			Cutting the stems from a quart 

			basket of strawberries—the first 

			this spring—looking forward to how 

			I would eat them tonight, when I was 

			alone, for a treat (Tess being away), 

			I remembered I forgot to pass along 

			a message to her when we talked:

			somebody whose name I forget 

			called to say Susan Powell’s 

			grandmother had died, suddenly. 

			Went on working with the strawberries. 

			But remembered, too, driving back 

			from the store. A little girl

			on roller skates being pulled along 

			the road by this big friendly-­

			looking dog. I waved to her. 

			She waved back. And called out 

			sharply to her dog, who kept 

			trying to nose around in the sweet ditch grass.

			It’s nearly dark outside now. 

			Strawberries are chilling. 

			A little later on, when I eat them, 

			I’ll be reminded again—in no particular 

			order—of Tess, the little girl, a dog, 

			roller skates, memory, death, etc.


			/

			Away

			I had forgotten about the quail that live 

			on the hillside over behind Art and Marilyn’s 

			place. I opened up the house, made a fire, 

			and afterwards slept like a dead man. 

			The next morning there were quail in the drive 

			and in the bushes outside the front window. 

			I talked to you on the phone.

			Tried to joke. Don’t worry 

			about me, I said, I have the quail 

			for company. Well, they took flight 

			when I opened the door. A week later

			and they still haven’t come back. When I look 

			at the silent telephone I think of quail. 

			When I think of the quail and how they 

			went away, I remember talking to you that morning 

			and how the receiver lay in my hand. My heart—

			the blurred things it was doing at the time.


			/

			Music

			Franz Liszt eloped with Countess Marie d’Agoult, 

			who wrote novels. Polite society washed its hands 

			of him, and his novelist-countess-whore.

			Liszt gave her three children, and music. 

			Then went off with Princess Wittgenstein. 

			Cosima, Liszt’s daughter, married 

			the conductor, Hans von Bülow. 

			But Richard Wagner stole her. Took her away 

			to Bayreuth. Where Liszt showed up one morning. 

			Long white hair flouncing.

			Shaking his fist. Music. Music! 

			Everybody grew more famous.


			/

			Plus

			“Lately I’ve been eating a lot of pork. 

			Plus, I eat too many eggs and things,” 

			this guy said to me in the doc’s office. 

			“I pour on the salt. I drink twenty cups 

			of coffee every day. I smoke. 

			I’m having trouble with my breathing.” 

			Then lowered his eyes.

			“Plus, I don’t always clear off the table 

			when I’m through eating. I forget. 

			I just get up and walk away. 

			Goodbye until the next time, brother.

			Mister, what do you think’s happening to me?” 

			He was describing my own symptoms to a T. 

			I said, “What do you think’s happening? 

			You’re losing your marbles. And then 

			you’re going to die. Or vice versa.

			What about sweets? Are you partial 

			to cinnamon rolls and ice cream?” 

			“Plus, I crave all that,” he said. 

			By this time we were at a place called Friendly’s. 

			We looked at menus and went on talking. 

			Dinner music played from a radio 

			in the kitchen. It was our song, see. 

			It was our table.


			/

			All Her Life

			I lay down for a nap. But every time I closed my eyes, 

			mares’ tails passed slowly over the Strait 

			toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach 

			and then back again. You know I don’t dream. 

			But last night I dreamt we were watching 

			a burial at sea. At first I was astonished.

			And then filled with regret. But you 

			touched my arm and said, “No, it’s all right. 

			She was very old, and he’d loved her all her life.”


			/

			The Hat

			Walking around on our first day 

			in Mexico City, we come to a sidewalk café 

			on Reforma Avenue where a man in a hat 

			sits drinking a beer.

			At first the man seems just like any 

			other man, wearing a hat, drinking a beer 

			in the middle of the day. But next to this man, 

			asleep on the broad sidewalk, is a bear 

			with its head on its paws. The bear’s 

			eyes are closed, but not all the way. As if 

			it were there, and not there. Everyone

			is giving the bear a wide berth. 

			But a crowd is gathering, too, bulging 

			out onto the Avenue. The man has 

			a chain around his waist. The chain 

			goes from his lap to the bear’s collar, 

			a band of steel. On the table 

			in front of the man rests an iron bar 

			with a leather handle. And as if this 

			were not enough, the man drains the last 

			of his beer and picks up his bar. 

			Gets up from the table and hauls 

			on the chain. The bear stirs, opens its 

			mouth—old brown and yellow fangs. 

			But fangs. The man jerks on the chain, 

			hard. The bear rises to all fours now 

			and growls. The man slaps the bear on 

			its shoulder with the bar, bringing 

			a tiny cloud of dust. Growls something 

			himself. The bear waits while the man takes 

			another swing. Slowly, the bear rises

			onto its hind legs, swings at air and at 

			that goddamned bar. Begins to shuffle 

			then, begins to snap its jaws as the man 

			slugs it again, and, yes, again

			with that bar. There’s a tamborine. 

			I nearly forgot that. The man shakes 

			it as he chants, as he strikes the bear 

			who weaves on its hind legs. Growls 

			and snaps and weaves in a poor dance. 

			This scene lasts forever. Whole seasons 

			come and go before it’s over and the bear 

			drops to all fours. Sits down on its 

			haunches, gives a low, sad growl. 

			The man puts the tamborine on the table. 

			Puts the iron bar on the table, too. 

			Then he takes off his hat. No one 

			applauds. A few people see 

			what’s coming and walk away. But not 

			before the hat appears at the edge 

			of the crowd and begins to make its 

			way from hand to hand 

			through the throng. The hat 

			comes to me and stops. I’m holding 

			the hat, and I can’t believe it. 

			Everybody staring at it. 

			I stare right along with them. 

			You say my name, and in the same breath 

			hiss, “For God’s sake, pass it along.” 

			I toss in the money I have. Then 

			we leave and go on to the next thing.

			Hours later, in bed, I touch you 

			and wait, and then touch you again.

			Whereupon, you uncurl your fingers.

			I put my hands all over you then—

			your limbs, your long hair even, hair

			that I touch and cover my face with,

			and draw salt from. But later,

			when I close my eyes, the hat

			appears. Then the tamborine. The chain.


			/

			Late Night with Fog and Horses

			They were in the living room. Saying their 

			goodbyes. Loss ringing in their ears. 

			They’d been through a lot together, but now 

			they couldn’t go another step. Besides, for him 

			there was someone else. Tears were falling 

			when a horse stepped out of the fog 

			into the front yard. Then another, and 

			another. She went outside and said, 

			“Where did you come from, you sweet horses?” 

			and moved in amongst them, weeping, 

			touching their flanks. The horses began 

			to graze in the front yard.

			He made two calls: one call went straight 

			to the sheriff—“someone’s horses are out.” 

			But there was that other call, too. 

			Then he joined his wife in the front 

			yard, where they talked and murmured 

			to the horses together. (Whatever was 

			happening now was happening in another time.) 

			Horses cropped the grass in the yard 

			that night. A red emergency light 

			flashed as a sedan crept in out of fog. 

			Voices carried out of the fog.

			At the end of that long night, 

			when they finally put their arms around 

			each other, their embrace was full of 

			passion and memory. Each recalled 

			the other’s youth. Now something had ended, 

			something else rushing in to take its place. 

			Came the moment of leave-taking itself. 

			“Goodbye, go on,” she said.

			And the pulling away. 

			Much later, 

			he remembered making a disastrous phone call.

			One that had hung on and hung on, 

			a malediction. It’s boiled down 

			to that. The rest of his life. 

			Malediction.


			/

			Venice

			The gondolier handed you a rose. 

			Took us up one canal 

			and then another. We glided 

			past Casanova’s palace, the palace of 

			the Rossi family, palaces belonging 

			to the Baglioni, the Pisani, and Sangallo. 

			Flooded. Stinking. What’s left 

			left to rats. Blackness. 

			The silence total, or nearly. 

			The man’s breath coming and going 

			behind my ear. The drip of the oar. 

			We gliding silently on, and on. 

			Who would blame me if I fall 

			to thinking about death? 

			A shutter opened above our heads. 

			A little light showed through 

			before the shutter was closed once 

			more. There is that, and the rose 

			in your hand. And history.


			/

			The Eve of Battle

			There are five of us in the tent, not counting 

			the batman cleaning my rifle. There’s 

			a lively argument going on amongst my brother 

			officers. In the cookpot, salt pork turns 

			alongside some macaroni. But these fine fellows 

			aren’t hungry—and it’s a good thing! 

			All they want is to harrumph about the likes 

			of Huss and Hegel, anything to pass the time. 

			Who cares? Tomorrow we fight. Tonight they want 

			to sit around and chatter about nothing, about 

			philosophy. Maybe the cookpot isn’t there 

			for them? Nor the stove, or those folding 

			stools they’re sitting on. Maybe there isn’t 

			a battle waiting for them tomorrow morning? 

			We’d all like that best. Maybe

			I’m not there for them, either. Ready 

			to dish up something to eat. Un est autre, 

			as someone said. I, or another, may as well be 

			in China. Time to eat, brothers, 

			I say, handing round the plates. But someone 

			has just ridden up and dismounted. My batman 

			moves to the door of the tent, then drops his plate 

			and steps back. Death walks in without saying 

			anything, dressed in coat-and-tails.

			At first I think he must be looking for the Emperor, 

			who’s old and ailing anyway. That would explain 

			it. Death’s lost his way. What else could it be? 

			He has a slip of paper in his hand, looks us over 

			quickly, consults some names.

			He raises his eyes. I turn to the stove. 

			When I turn back, everyone has gone. Everyone

			except Death. He’s still there, unmoving. 

			I give him his plate. He’s come a long 

			way. He is hungry, I think, and will eat anything.

			
			
			/

			Extirpation

			A little quietly outstanding uptown 

			piano music played in the background 

			as we sat at the bar in the lounge.

			Discussing the fate of the last caribou herd in the U.S. 

			Thirty animals who roam a small corner

			of the Idaho Panhandle. Thirty animals

			just north of Bonner’s Ferry, 

			this guy said. Then called for another round.

			But I had to go. We never saw each other again.

			Never spoke another word to each other, 

			or did anything worth getting excited about 

			the rest of our lives.


			/

			The Catch

			Happy to have these fish! 

			In spite of the rain, they came 

			to the surface and took 

			the No. 14 Black Mosquito. 

			He had to concentrate, 

			close everything else out 

			for a change. His old life, 

			which he carried around 

			like a pack. And the new one, 

			that one too. Time and again 

			he made what he felt were the most 

			intimate of human movements. 

			Strained his heart to see 

			the difference between a raindrop 

			and a brook trout. Later, 

			walking across the wet field 

			to the car. Watching

			the wind change the aspen trees. 

			He abandoned everyone 

			he once loved.


			/

			My Death

			If I’m lucky, I’ll be wired every whichway 

			in a hospital bed. Tubes running into 

			my nose. But try not to be scared of me, friends! 

			I’m telling you right now that this is okay. 

			It’s little enough to ask for at the end. 

			Someone, I hope, will have phoned everyone 

			to say, “Come quick, he’s failing!”

			And they will come. And there will be time for me 

			to bid goodbye to each of my loved ones. 

			If I’m lucky, they’ll step forward

			and I’ll be able to see them one last time 

			and take that memory with me.

			Sure, they might lay eyes on me and want to run away 

			and howl. But instead, since they love me, 

			they’ll lift my hand and say “Courage”

			or “It’s going to be all right.” 

			And they’re right. It is all right.

			It’s just fine. If you only knew how happy you’ve made me! 

			I just hope my luck holds, and I can make

			some sign of recognition. 

			Open and close my eyes as if to say, 

			“Yes, I hear you. I understand you.” 

			I may even manage something like this:

			“I love you too. Be happy.”

			I hope so! But I don’t want to ask for too much. 

			If I’m unlucky, as I deserve, well, I’ll just 

			drop over, like that, without any chance 

			for farewell, or to press anyone’s hand. 

			Or say how much I cared for you and enjoyed 

			your company all these years. In any case, 

			try not to mourn for me too much. I want you to know 

			I was happy when I was here.

			And remember I told you this a while ago­­—April 1984. 

			But be glad for me if I can die in the presence 

			of friends and family. If this happens, believe me, 

			I came out ahead. I didn’t lose this one.


			/

			To Begin With

			He took a room in a port city with a fellow 

			called Sulieman A. Sulieman and his wife, 

			an American known only as Bonnie. One thing 

			he remembered about his stay there 

			was how every evening Sulieman rapped 

			at his own front door before entering. 

			Saying, “Right, hello. Sulieman here.” 

			After that, Sulieman taking off his shoes. 

			Putting pita bread and humus into his mouth 

			in the company of his silent wife. 

			Sometimes there was a piece of chicken 

			followed by cucumbers and tomatoes. 

			Then they all watched what passed for TV 

			in that country. Bonnie sitting in a chair 

			to herself, raving against the Jews.

			At eleven o’clock she would say, “We have to sleep now.”

			But once they left their bedroom door open. 

			And he saw Sulieman make his bed on the floor 

			beside the big bed where Bonnie lay 

			and looked down at her husband. 

			They said something to each other in a foreign language. 

			Sulieman arranged his shoes by his head. 

			Bonnie turned off the light, and they slept. 

			But the man in the room at the back of the house 

			couldn’t sleep at all. It was as if

			he didn’t believe in sleep any longer. 

			Sleep had been all right, once, in its time. 

			But it was different now.

			Lying there at night, eyes open, arms at his sides, 

			his thoughts went out to his wife,

			and his children, and everything that bore 

			on that leave-taking. Even the shoes 

			he’d been wearing when he left his house 

			and walked out. They were the real betrayers, 

			he decided. They’d brought him all this way 

			without once trying to do anything to stop him. 

			Finally, his thoughts came back to this room 

			and this house. Where they belonged. 

			Where he knew he was home.

			Where a man slept on the floor of his own bedroom. 

			A man who knocked at the door of his own house, 

			announcing his meager arrival. Sulieman. 

			Who entered his house only after knocking 

			and then to eat pita bread and tomatoes 

			with his bitter wife. But in the course of those long nights 

			he began to envy Sulieman a little.

			Not much, but a little. And so what if he did! 

			Sulieman sleeping on his bedroom floor. 

			But Sulieman sleeping in the same room, 

			at least, as his wife.

			_____

			Maybe it was all right if she snored 

			and had blind prejudices. She wasn’t so bad­-

			looking, that much was true, and if 

			Sulieman woke up he could at least 

			hear her from his place. Know she was there. 

			There might even be nights when he could reach 

			over and touch her through the blanket 

			without waking her. Bonnie. His wife.

			Maybe in this life it was necessary to learn 

			to pretend to be a dog and sleep on the floor 

			in order to get along. Sometimes 

			this might be necessary. Who knows 

			anything these days?

			At least it was a new idea and something, 

			he thought, he might have to try and understand. 

			Outside, the moon reached over the water 

			and disappeared finally. Footsteps

			moved slowly down the street and came to a stop 

			outside his window. The streetlight

			went out, and the steps passed on. 

			The house became still and, in one way at least, 

			like all the other houses—totally dark. 

			He held onto his blanket and stared at the ceiling. 

			He had to start over. To begin with—

			the oily smell of the sea, the rotting tomatoes.


			/

			The Cranes

			Cranes lifting up out of the marshland… 

			My brother brings his fingers to his temples 

			and then drops his hands.

			Like that, he was dead.

			The satin lining of autumn.

			O my brother! I miss you now, and I’d like to have you back.

			Hug you like a grown man

			who knows the worth of things. 

			The mist of events drifts away.

			Not in this life, I told you once.

			I was given a different set of marching orders.

			I planned to go mule-backing across the Isthmus.

			Begone, though, if this is your idea of things! 

			But I’ll think of you out there

			when I look at those stars we saw as children.

			The cranes wallop their wings.

			In a moment, they’ll find true north.

			Then turn in the opposite direction.




		


		

			Seven


			/

			A Haircut

			So many impossible things have already 

			happened in this life. He doesn’t think 

			twice when she tells him to get ready:

			He’s about to get a haircut.

			He sits in the chair in the upstairs room, 

			the room they sometimes joke and refer to 

			as the library. There’s a window there 

			that gives light. Snow’s coming 

			down outside as newspapers go down 

			around his feet. She drapes a big 

			towel over his shoulders. Then 

			gets out her scissors, comb, and brush.

			This is the first time they’ve been 

			alone together in a while—with nobody 

			going anywhere, or needing to do 

			anything. Not counting the going 

			to bed with each other. That intimacy. 

			Or breakfasting together. Another 

			intimacy. They both grow quiet 

			and thoughtful as she cuts his hair, 

			and combs it, and cuts some more. 

			The snow keeps falling outside. 

			Soon, light begins to pull away from 

			the window. He stares down, lost and 

			musing, trying to read 

			something from the paper. She says, 

			“Raise your head.” And he does. 

			And then she says, “See what you think 

			of it.” He goes to look

			in the mirror, and it’s fine.

			It’s just the way he likes it, 

			and he tells her so.

			It’s later, when he turns on the 

			porchlight, and shakes out the towel 

			and sees the curls and swaths of 

			white and dark hair fly out onto 

			the snow and stay there, 

			that he understands something: He’s 

			grownup now, a real, grownup, 

			middle-aged man. When he was a boy, 

			going with his dad to the barbershop, 

			or even later, a teenager, how 

			could he have imagined his life 

			would someday allow him the privilege of 

			a beautiful woman to travel with, 

			and sleep with, and take his breakfast with? 

			Not only that—a woman who would 

			quietly cut his hair in the afternoon 

			in a dark city that lay under snow 

			3000 miles away from where he’d started. 

			A woman who could look at him 

			across the table and say, 

			“It’s time to put you in the barber’s 

			chair. It’s time somebody gave you 

			a haircut.”


			/

			Happiness in Cornwall

			His wife died, and he grew old 

			between the graveyard and his 

			front door. Walked with a gait. 

			Shoulders bent. He let his clothes 

			go, and his long hair turned white. 

			His children found him somebody. 

			A big middle-aged woman with 

			heavy shoes who knew how to 

			mop, wax, dust, shop, and carry in 

			firewood. Who could live 

			in a room at the back of the house. 

			Prepare meals. And slowly, 

			slowly bring the old man around 

			to listening to her read poetry 

			in the evenings in front of 

			the fire. Tennyson, Browning, 

			Shakespeare, Drinkwater. Men 

			whose names take up space 

			on the page. She was the butler, 

			cook, housekeeper. And after 

			a time, oh, no one knows or cares 

			when, they began to dress up 

			on Sundays and stroll through town. 

			She with her arm through his. 

			Smiling. He proud and happy 

			and with his hand on hers.

			No one denied them 

			or tried to diminish this 

			in any way. Happiness is 

			a rare thing! Evenings he

			listened to poetry, poetry, poetry 

			in front of the fire. 

			Couldn’t get enough of that life.

	
	
	
			/

			Afghanistan

			The sad music of roads lined with larches. 

			The forest in the distance resting under snow.

			The Khyber Pass. Alexander the Great. 

			History, and lapis lazuli.

			No books, no pictures, no knick-knacks please me. 

			But she pleases me. And lapis lazuli.

			That blue stone she wears on her dear finger. 

			That pleases me exceedingly.

			The bucket clatters into the well. 

			And brings up water with a sweet taste to it.

			The towpath along the river. The footpath 

			Through the grove of almonds. My love

			Goes everywhere in her sandals. 

			And wears lapis lazuli on her finger.


			/

			In a Marine Light Near Sequim, Washington

			The green fields were beginning. And the tall, white 

			farmhouses after the tidal flats and those little sand crabs 

			that were ready to run, or else turn and square off, if 

			we moved the rock they lived under. The languor 

			of that subdued afternoon. The beauty of driving 

			that country road. Talking of Paris, our Paris. 

			And then you finding that place in the book 

			and reading to me about Anna Akhmatova’s stay there with Modigliani.

			Them sitting on a bench in the Luxembourg Gardens 

			under his enormous old black umbrella 

			reciting Verlaine to each other. Both of them 

			“as yet untouched by their futures.” When 

			out in the field we saw

			a bare-chested young man with his trousers rolled up, 

			like an ancient oarsman. He looked at us without curiosity. 

			Stood there and gazed indifferently.

			Then turned his back to us and went on with his work. 

			As we passed like a beautiful black scythe 

			through that perfect landscape.


			/

			Eagles

			It was a sixteen-inch ling cod that the eagle 

			dropped near our feet

			at the top of Bagley Creek canyon, 

			at the edge of the green woods. 

			Puncture marks in the sides of the fish 

			where the bird gripped with its talons! 

			That and a piece torn out of the fish’s back. 

			Like an old painting recalled, 

			or an ancient memory coming back, 

			that eagle flew with the fish from the Strait 

			of Juan de Fuca up the canyon to where 

			the woods begin, and we stood watching. 

			It lost the fish above our heads, 

			dropped for it, missed it, and soared on 

			over the valley where wind beats all day. 

			We watched it keep going until it was 

			a speck, then gone. I picked up 

			the fish. That miraculous ling cod. 

			Came home from the walk and—

			why the hell not?—cooked it 

			lightly in oil and ate it

			with boiled potatoes and peas and biscuits. 

			Over dinner, talking about eagles 

			and an older, fiercer order of things.


			/

			Yesterday, Snow

			Yesterday, snow was falling and all was chaos. 

			I don’t dream, but in the night I dreamed 

			a man offered me some of his whiskey.

			I wiped the mouth of the bottle 

			and raised it to my lips. 

			It was like one of those dreams of falling 

			where, they say, if you don’t wake up 

			before you hit the ground, 

			you’ll die. I woke up! Sweating. 

			Outside, the snow had quit. 

			But, my God, it looked cold. Fearsome. 

			The windows were ice to the touch 

			when I touched them. I got back 

			in bed and lay there the rest of the night, 

			afraid I’d sleep again. And find 

			myself back in that dream…

			The bottle rising to my lips. 

			The indifferent man

			waiting for me to drink and pass it on again. 

			A skewed moon hangs on until morning, 

			and a brilliant sun.

			Before now, I never knew what it meant 

			to “spring out of bed.”

			All day snow flopping off roofs. 

			The crunch of tires and footsteps. 

			Next door, there’s an old fellow shoveling. 

			Every so often he stops and leans 

			on his shovel, and rests, letting 

			his thoughts go where they may. 

			Staying his heart.

			Then he nods and grips his shovel. 

			Goes on, yes. Goes on.

			
			
			
			
			/

			Reading Something in the Restaurant

			This morning I remembered the young man 

			with his book, reading at a table 

			by the window last night. Reading 

			amidst the coming and going of dishes 

			and voices. Now and then he looked 

			up and passed his finger across 

			his lips, as if pondering something, 

			or quieting the thoughts inside 

			his mind, the going

			and coming inside his mind. Then 

			he lowered his head and went back 

			to reading. That memory 

			gets into my head this morning 

			with the memory of

			the girl who entered the restaurant 

			that time long ago and stood shaking her hair. 

			Then sat down across from me

			without taking her coat off. 

			I put down whatever book it was 

			I was reading, and she at once 

			started to tell me there was 

			not a snowball’s chance in hell 

			this thing was going to fly. 

			She knew it. Then I came around 

			to knowing it. But it was 

			hard. This morning, my sweet, 

			you ask me what’s new 

			in the world. But my concentration 

			is shot. At the table next 

			to ours a man laughs and laughs 

			and shakes his head at what

			another fellow is telling him. 

			But what was that young man reading? 

			Where did that woman go? 

			I’ve lost my place. Tell me what it is 

			you wanted to know.


			/

			A Poem Not Against Songbirds

			Lighten up, songbirds. Give me a break. 

			No need to carry on this way, 

			even if it is morning. I need more sleep.

			Where were you keeping yourselves when I was thirty? 

			When the house stayed dark and quiet all day, 

			as if somebody had died?

			And this same somebody, or somebody else, 

			cooked a huge, morose meal for the survivors. 

			A meal that lasted ten years.

			Go on, sweethearts. Come back in an hour, 

			my friends. Then I’ll be wide awake.

			You’ll see. This time I can promise.


			/

			Late Afternoon, April 8, 1984

			A little sport-fishing boat 

			wallowing

			in the rough waters of the Strait. 

			I put the glasses on him.

			Old guy in a canvas hat, 

			looking grim. Worried, 

			as he should be. 

			The other boats have come in 

			long ago, counting 

			their blessings.

			This fisherman

			had to be clear out to Green Point 

			where giant halibut school. 

			When the wind struck!

			Such force it bent the trees 

			and caused the water 

			to stand up.

			As it’s standing now.

			But he’ll make it! 

			If he keeps the bow into 

			the wind, and if he’s lucky. 

			Even so I look up 

			the Coast Guard emergency number. 

			But I don’t use it. 

			I keep watching—an hour, maybe less—

			who knows what passes 

			through his mind, and mine, 

			in that time?

			Then he turns in to the harbor, 

			where at once it grows calmer.

			Takes off his hat then and waves it

			like mad—like an old-time cowboy! 

			Something he won’t ever forget. 

			You betcha.

			Me neither.


			/

			My Work

			I look up and see them starting 

			down the beach. The young man 

			is wearing a packboard to carry the baby. 

			This leaves his hands free

			so that he can take one of his wife’s hands 

			in his, and swing his other. Anyone can see 

			how happy they are. And intimate. How steady.

			They are happier than anyone else, and they know it. 

			Are gladdened by it, and humbled.

			They walk to the end of the beach 

			and out of sight. That’s it, I think, 

			and return to this thing governing 

			my life. But in a few minutes

			they come walking back along the beach. 

			The only thing different

			is that they have changed sides. 

			He is on the other side of her now, 

			the ocean side. She is on this side. 

			But they are still holding hands. Even more 

			in love, if that’s possible. And it is. 

			Having been there for a long time myself. 

			Theirs has been a modest walk, fifteen minutes 

			down the beach, fifteen minutes back. 

			They’ve had to pick their way

			over some rocks and around huge logs, 

			tossed up from when the sea ran wild.

			They walk quietly, slowly, holding hands.

			They know the water is out there

			but they’re so happy that they ignore it.

			The love in their young faces. The surround of it.

			Maybe it will last forever. If they are lucky, 

			and good, and forebearing. And careful. If they 

			go on loving each other without stint. 

			Are true to each other—that most of all. 

			As they will be, of course, as they will be, 

			as they know they will be.

			I go back to my work. My work goes back to me.

			A wind picks up out over the water.


			/

			The Trestle

			I’ve wasted my time this morning, and I’m deeply ashamed. 

			I went to bed last night thinking about my dad.

			About that little river we used to fish—Butte Creek—

			near Lake Almanor. Water lulled me to sleep. 

			In my dream, it was all I could do not to get up 

			and move around. But when I woke early this morning 

			I went to the telephone instead. Even though 

			the river was flowing down there in the valley, 

			in the meadows, moving through ditch clover. 

			Fir trees stood on both sides of the meadows. And I was there. 

			A kid sitting on a timber trestle, looking down. 

			Watching my dad drink from his cupped hands. 

			Then he said, “This water’s so good.

			I wish I could give my mother some of this water.” 

			My dad still loved her, though she was dead 

			and he’d been away from her for a long time. 

			He had to wait some more years

			until he could go where she was. But he loved 

			this country where he found himself. The West. 

			For thirty years it had him around the heart, 

			and then it let him go. He went to sleep one night 

			in a town in northern California

			and didn’t wake up. What could be simpler?

			I wish my own life, and death, could be so simple. 

			So that when I woke on a fine morning like this, 

			after being somewhere I wanted to be all night, 

			somewhere important, I could move most naturally 

			and without thinking about it, to my desk.

			Say I did that, in the simple way I’ve described. 

			From bed to desk back to childhood.

			From there it’s not so far to the trestle.

			And from the trestle I could look down

			and see my dad when I needed to see him.

			My dad drinking that cold water. My sweet father.

			The river, its meadows, and firs, and the trestle.

			That. Where I once stood.

			I wish I could do that

			without having to plead with myself for it. 

			And feel sick of myself

			for getting involved in lesser things. 

			I know it’s time I changed my life. 

			This life—the one with its complications 

			and phone calls—is unbecoming, 

			and a waste of time.

			I want to plunge my hands in clear water. The way 

			he did. Again and then again.


			/

			For Tess

			Out on the Strait the water is whitecapping, 

			as they say here. It’s rough, and I’m glad 

			I’m not out. Glad I fished all day 

			on Morse Creek, casting a red Daredevil back 

			and forth. I didn’t catch anything. No bites 

			even, not one. But it was okay. It was fine! 

			I carried your dad’s pocketknife and was followed 

			for a while by a dog its owner called Dixie. 

			At times I felt so happy I had to quit 

			fishing. Once I lay on the bank with my eyes closed, 

			listening to the sound the water made, 

			and to the wind in the tops of the trees. The same wind 

			that blows out on the Strait, but a different wind, too. 

			For a while I even let myself imagine I had died—

			and that was all right, at least for a couple 

			of minutes, until it really sank in: Dead. 

			As I was lying there with my eyes closed, 

			just after I’d imagined what it might be like 

			if in fact I never got up again, I thought of you. 

			I opened my eyes then and got right up 

			and went back to being happy again. 

			I’m grateful to you, you see. I wanted to tell you.




		


		

			
			/

			Blu oltremare

			traduzione di
Riccardo Duranti


			
		


		

			 

			per Tess Gallagher



		


		

			 

			to Tess Gallagher



		


		
			Stufi dell’esilio, guardano con nostalgia verso la patria, lo sguardo
Avvezzo al blu oltremare, oscurità trafitta dalla prima stella
Riflessa sulle onde che oscure si susseguono.

			Derek Mahon


		


		

			Sick with exile, they yearn homeward now, their eyes
Tuned to the ultramarine, first-star-pierced dark
Reflected on the dark, incoming waves.

			Derek Mahon


		


		



			Uno



			/

			Questa mattina

			Questa mattina è stata portentosa. Un po’ di neve

			copriva il terreno. Il sole galleggiava in un limpido

			cielo azzurro. Anche il mare era azzurro e verde-azzurro

			fino all’orizzonte.

			Neanche un’increspatura. Calmo. Mi sono vestito e sono uscito

			a fare una passeggiata – deciso a non tornare indietro

			prima d’aver assorbito tutto quello che la Natura aveva da offrirmi.

			Sono passato accanto a vecchi alberi curvi.

			Ho attraversato un campo disseminato di pietre

			dove la neve s’era ammucchiata in banchi. Ho proseguito

			fino ad arrivare alla scogliera.

			Da lì ho guardato il mare e il cielo e

			i gabbiani che volteggiavano sulla spiaggia bianca

			laggiù. Tutto bello. Tutto immerso in una luce

			pura e fredda. Ma poi, al solito, i miei pensieri

			hanno cominciato a vagare. Con uno sforzo di volontà

			ho cercato di vedere quel che vedevo

			e nulla più. Mi sono dovuto dire che era questo

			che contava, non le altre cose. (E ci sono riuscito,

			per qualche istante!) Per qualche istante

			sono riuscito a scacciare i soliti pensieri su

			quel che è giusto o sbagliato – il dovere,

			i teneri ricordi, i pensieri di morte, come dovrei comportarmi

			con la mia ex moglie. Tutte le cose

			che speravo sparissero questa mattina.

			Le cose con cui convivo ogni giorno. Quel che

			ho calpestato per continuare a vivere.

			Per qualche istante mi sono distratto

			da me stesso e da tutto il resto. Ne sono sicuro.

			Perché quando mi sono voltato non sapevo più

			dov’ero. Finché alcuni uccelli non si sono alzati

			dagli alberi contorti. E sono volati

			nella direzione in cui dovevo andare.



			/

			Cosa serve per dipingere

			da una lettera di Renoir

			LA TAVOLOZZA:

			
				Biacca olandese
	Rosa robbia


				Giallo cromo
	Blu cobalto


				Giallo Napoli
	Blu oltremare


				Giallo ocra
	Verde smeraldo


				Terra d’ombra naturale
	Nero avorio


				Rosso veneziano
	Terra di Siena naturale


				Vermiglio francese
	Verde bluastro


				Lacca di robbia
	Bianco piombo


			



			DA NON DIMENTICARE:

			Spatola

			Raschietto

			Essenza di trementina


			PENNELLI?

			Pennelli a punta di pelo di martora

			Pennelli piatti di setola di maiale


			Indifferenza a tutto tranne alle tele.

			La capacità di lavorare come un treno.

			Una volontà di ferro.



			/

			Un pomeriggio

			Mentre scrive, senza guardare il mare,

			sente la punta della penna che comincia a vibrare.

			La marea si ritira sulla ghiaia.

			Ma non è per quello. No,

			è perché lei sceglie proprio quel momento

			per entrare nella stanza senza nulla indosso.

			Insonnolita, neanche tanto sicura di dove si trova

			per un momento. Si scosta i capelli dalla fronte.

			Si siede sulla tazza con gli occhi chiusi,

			il capo chino. Le gambe allargate. Lui la vede

			dalla porta. Forse

			sta ricordando cosa è successo la mattina.

			Perché dopo un po’ apre un occhio e lo guarda.

			E sorride dolcemente.




			/

			Circolazione

			E alla fine sono tutti raccolti lì.
Louise Bogan

			Quando il dolore ha cominciato a farsi sentire

			e mi sono svegliato, la luna ormai

			dilagava nella stanza. Avevo un braccio paralizzato

			incastrato come una vecchia àncora sotto

			la tua schiena. Tu eri immersa in un sogno,

			mi raccontasti dopo, dove eri arrivata

			in anticipo al ballo. Ma dopo un attimo

			di angoscia ti sentivi meglio

			perché in realtà era un mercatino

			all’aperto e le scarpe che portavi,

			o non portavi, erano adatte all’occasione.

			«Aiuto», ho detto. E ho provato a sfilare

			il braccio. Ma se ne stava lì, indolenzito,

			incapace di alzarsi da solo. Anche dopo

			che tu hai detto: «Cosa c’è? Cosa ti fa male?»

			è rimasto fermo – sordo, insensibile

			a ogni espressione di paura o di meraviglia.

			Ci siamo messi a chiamarlo e ci siamo spaventati

			quando non ci ha risposto. «S’è addormentato»,

			ho detto io e nel sentire queste parole

			mi sono reso conto dell’assurdità della situazione. Però

			non mi riusciva di ridere. In qualche modo,

			tra tutti e due, siamo poi riusciti

			a farlo alzare. Non può mica essere il mio braccio

			continuavo a pensare mentre

			lo prendevamo a pizzichi e cazzotti per

			riportarlo in vita. L’abbiamo strapazzato

			finché il formicolio non è sparito.

			Abbiamo scambiato qualche parola.

			Non ricordo a che proposito. Le solite

			rassicurazioni che la gente

			che si vuole bene si scambia

			a quell’ora e in quelle strane

			circostanze. Però ricordo

			che tu hai notato che nella stanza

			c’era abbastanza luce per vedere

			le borse che avevo sotto gli occhi.

			Hai detto che avevo bisogno di dormire meglio

			e io ero d’accordo. Siamo andati a turno

			in bagno e ci siamo rimessi a letto

			ognuno dalla sua parte.

			Abbiamo tirato su le coperte. «Buonanotte»,

			mi hai detto, per la seconda volta.

			E ti sei riaddormentata. Forse

			tornando in quello stesso sogno, oppure un altro.

			Sono rimasto steso lì fino all’alba, entrambe

			le braccia strette al petto.

			Ogni tanto muovevo le dita.

			Mentre i miei pensieri circolavano

			in tondo senza posa e finivano sempre

			dove erano cominciati.

			Quel dato di fatto ineludibile: anche mentre

			siamo alle prese con questo viaggio,

			ce n’è un altro, ben più bizzarro,

			che ci attende.



			/

			La ragnatela

			Qualche minuto fa, sono uscito sul terrazzo

			di casa. Da lì vedevo e sentivo il mare

			e tutto quel che mi è successo in questi anni.

			Faceva caldo e non si muoveva nulla. La marea era bassa.

			Gli uccelli non cantavano. Mentre mi appoggiavo alla ringhiera

			una ragnatela mi ha sfiorato la fronte.

			Mi si è impigliata nei capelli. Nessuna meraviglia che mi sia voltato

			e sia rientrato in casa. Non tirava un alito di vento. Sul mare

			c’era calma piatta. Ho appeso la ragnatela al paralume.

			Dove ora la vedo vibrare ogni tanto quando il mio respiro

			la tocca. Sottilissima. Intricata.

			Prima che passi molto tempo, prima di quanto chiunque immagini,

			non sarò più qui.



			/

			Legno di balsa

			Mio padre è ai fornelli che frigge uova

			e cervello. Ma chi ha fame

			stamattina? Mi sento leggero

			come legno di balsa. È stata appena detta una cosa.

			L’ha detta mia madre. Cos’era? Qualcosa,

			ci scommetto, che riguarda i soldi. Farò la mia parte

			se non mangio. Papà volge le spalle ai fornelli.

			«Già sono a terra. Non mi far sprofondare di più».

			La luce cola dalla finestra. Qualcuno piange.

			L’ultima cosa che ricordo è la puzza

			di uova e cervello bruciati. La mattinata

			viene raschiata via nella spazzatura e si mischia

			con le altre cose. Più tardi, lui e io

			andiamo in macchina alla discarica, distante dieci miglia.

			Non una parola. Gettiamo sacchetti e scatoloni

			su un cumulo scuro. I ratti squittiscono.

			Sibilano strisciando fuori da buste marce

			trascinandosi sul ventre. Risaliamo in macchina

			per guardare il fumo e il fuoco. Il motore è acceso.

			Annuso la colla dei modellini sulle mie dita.

			Lui mi guarda mentre avvicino le dita al naso.

			Poi distoglie di nuovo lo sguardo, verso la città.

			Vorrebbe dire qualcosa, ma non ci riesce.

			È lontano milioni di miglia. Siamo entrambi lontani

			da qui eppure c’è qualcuno che piange. Già allora

			cominciavo a capire com’è possibile

			stare in un posto. Ma anche in un altro.



			/

			Il proiettile

			per Haruki Murakami

			Sorseggiavamo il tè. Scambiandoci educate

			congetture su come mai i miei libri

			avessero tanto successo nel tuo paese. Non so come,

			ci mettemmo a parlare del dolore e delle umiliazioni

			che, secondo te, ricorrono spesso

			nei miei racconti. E quell’elemento

			di pura casualità. E di come tutto ciò si traduce

			in termini di vendite.

			Ho fissato un angolo della stanza.

			E per un attimo ho avuto di nuovo sedici anni,

			quando in cinque o sei scemotti ce andavamo in giro

			sbandando nella neve in una Dodge del ’50.

			Mandavamo a farsi fottere altri scemotti

			che urlando bersagliavano la nostra macchina

			con palle di neve, ghiaia, rami

			secchi. Noi sgommavamo via, berciando.

			E sarebbe finita lì.

			Senonché il mio finestrino era abbassato di tre dita.

			Solo tre dita. Ho scagliato il mio ultimo

			insulto. E ho visto uno di quei tizi

			prendere lo slancio per tirare una cosa. Da dove mi trovo ora

			immagino di vederla arrivare. La vedo

			accelerare in aria mentre guardo,

			come quei soldati che all’inizio

			del secolo scorso vedevano volare

			verso di loro le granate

			mentre se ne stavano lì paralizzati

			dal tremendo fascino del terrore.

			In realtà mica l’ho vista. Avevo già girato

			la testa per ridere insieme ai miei compagni.

			Quando quella cosa mi ha colpito alla tempia

			così forte che mi ha sfondato un timpano e poi

			mi è caduta in grembo, intatta. Una palla di ghiaccio

			e neve compressi. Il dolore fu stupefacente.

			Per non parlare dell’umiliazione.

			La cosa peggiore fu che mi misi a piangere

			davanti a quei duri mentre gridavano:

			Che botta di culo! Che caso strano!

			Una possibilità su un milione!

			Il tizio che l’aveva tirata, anche lui deve esser rimasto sorpreso

			e fiero di sé mentre si sentiva acclamato

			con urla e pacche dai suoi compagni.

			Deve essersi asciugato le mani sui pantaloni.

			E poi avrà combinato qualche altro casino

			prima di tornare a casa per cena. Poi sarà cresciuto,

			avrà avuto la sua parte di difficoltà e si sarà perso

			nella vita proprio come io mi sono perso nella mia.

			A quel pomeriggio non avrà mai più

			pensato. E perché mai avrebbe dovuto?

			Ci sono sempre tante altre cose a cui pensare.

			Perché ricordarsi di quella stupida macchina

			che slittando in discesa girò l’angolo

			e sparì per sempre?

			Educatamente alziamo le nostre tazze di tè nella stanza.

			La stanza in cui per un attimo è entrata un’altra cosa.



			/

			La posta

			Sulla scrivania, una cartolina illustrata di mio figlio

			dal sud della Francia. Il Midi,

			lo chiama lui. Cieli azzurri. Belle case

			piene di begonie. Eppure

			lui sta andando sotto, ha urgente bisogno di soldi.

			Accanto alla sua cartolina, una lettera

			di mia figlia in cui mi dice che il suo uomo,

			il tossico, sta smontando

			una moto nel soggiorno.

			Vanno avanti a pappette d’avena,

			lei e i bambini. Per l’amor di Dio,

			una mano le farebbe comodo.

			E poi c’è la lettera di mia madre

			che è malata e un po’ svanita di testa.

			Mi dice che non le resta più

			molto tempo. Perché non l’aiuto a fare

			quest’ultimo trasloco? Proprio non riesco

			a darle i soldi per avere una casa tutta sua?

			Esco. Ho in mente di fare due passi

			fino al cimitero per tirarmi un po’ su.

			Ma il cielo è turbolento.

			Le nubi, enormi e gonfie di oscurità,

			tra poco apriranno le cataratte.

			È in questo momento che il postino entra

			nel vialetto. Ha una faccia

			da rettile, lucida e mobile.

			Tira indietro un braccio – come per colpire!

			È la posta.


			/

			La sala delle autopsie

			A quei tempi ero giovane e avevo forza per dieci.

			Per qualsiasi cosa, credevo. Anche se tra i miei compiti

			notturni c’era quello di pulire la sala delle autopsie

			dopo che il medico legale aveva finito. Però ogni

			tanto staccavano presto, oppure la tiravano per le lunghe.

			E così, lo giuro, lasciavano le cose com’erano

			sul loro tavolo speciale. Un neonato,

			immobile come un sasso e freddo come la neve. E un’altra volta

			un nero enorme dalla chioma bianca a cui avevano aperto

			il petto. Tutti gli organi vitali erano

			in una bacinella accanto alla testa. L’acqua scorreva ancora

			dal tubo e le luci sul soffitto erano tutte accese.

			E una volta c’era una gamba, una gamba di donna,

			su quel tavolo. Una gamba pallida e ben tornita.

			Ho capito subito che cos’era. Ne avevo già viste tante.

			Eppure mi ha mozzato il fiato.

			Quando tornavo a casa la sera, mia moglie mi diceva:

			«Tesoro, vedrai che andrà meglio. Presto cambieremo

			vita». Ma non era mica tanto facile.

			Lei mi prendeva la mano tra le sue

			e la stringeva forte, mentre io mi stendevo sul divano

			e chiudevo gli occhi. Pensando a… qualcosa.

			Non so cosa. Ma lasciavo che lei si portasse

			la mia mano al petto. E a quel punto

			aprivo gli occhi e fissavo il soffitto, oppure

			il pavimento. Poi le mie dita scivolavano sulla sua gamba.

			Che era calda e ben tornita, pronta a fremere

			e ad alzarsi un po’ al minimo tocco.

			Ma avevo la testa confusa e scossa. Non succedeva

			niente. Succedeva di tutto. La vita

			era una pietra che girava e affilava.



			/

			Dove avevano abitato

			Dovunque andasse quel giorno ripercorreva

			il suo passato. Attraversava mucchi

			di ricordi. Guardava dentro finestre

			che non gli appartenevano più.

			Lavoro, miseria e soldi scarsi.

			A quei tempi vivevano con la forza di volontà,

			ben decisi a essere invincibili.

			Niente li avrebbe fermati. Almeno

			per un bel pezzo.

			Nella stanza del motel

			quella notte, alle prime luci dell’alba,

			scostò una tendina alla finestra. Vide nubi

			ammucchiate contro la luna. S’appoggiò

			al vetro. C’era uno spiffero freddo

			che gli toccò il cuore.

			Ti amavo, pensò.

			Ti amavo tanto.

			Prima di non amarti più.



			/

			Ricordo

			Lei gli poggia una mano sulla spalla

			quando sono alla cassa. Ma lui rifiuta

			di seguirla e scuote la testa.

			Lei insiste! Lui paga. Lei esce

			con lui e lo accompagna alla macchina, la guarda

			e si mette a ridere. Gli sfiora la guancia.

			Lo pianta lì con tutta la spesa

			in mezzo al parcheggio. Lui si sente un po’

			scemo. Umiliato. Continua a pagare.



			/

			La macchina

			La macchina con il parabrezza incrinato.

			La macchina che ha sbiellato.

			La macchina senza freni.

			La macchina con il giunto difettoso.

			La macchina con il radiatore bucato.

			La macchina che ho raccolto le pesche per comprarla.

			La macchina con il blocco motore spaccato.

			La macchina senza marcia indietro.

			La macchina che ho barattato per una bici.

			La macchina con problemi di sterzo.

			La macchina con la dinamo rotta.

			La macchina senza sedile posteriore.

			La macchina con il sedile anteriore squarciato.

			La macchina che bruciava olio.

			La macchina con i manicotti marci.

			La macchina che si è allontanata dal ristorante senza pagare.

			La macchina con le gomme lisce.

			La macchina senza riscaldamento né sbrinatore.

			La macchina con l’avantreno fuori asse.

			La macchina in cui il bambino ha vomitato.

			La macchina in cui ho vomitato io.

			La macchina con la pompa dell’acqua rotta.

			La macchina con la distribuzione a pezzi.

			La macchina con la guarnizione della testata fusa.

			La macchina che ho abbandonato sul bordo della strada.

			La macchina con l’infiltrazione di monossido di carbonio.

			La macchina con il carburatore sporco.

			La macchina che ha investito un cane e ha tirato dritto.

			La macchina con la marmitta sfondata.

			La macchina che la marmitta non ce l’aveva affatto.

			La macchina che mia figlia ha distrutto.

			La macchina con il motore rifatto due volte.

			La macchina con i cavi della batteria corrosi.

			La macchina comprata con un assegno a vuoto.

			Macchina delle mie notti insonni.

			La macchina col termostato bloccato.

			La macchina in cui andò a fuoco il motore.

			La macchina senza fari.

			La macchina con la cinghia della ventola spezzata.

			La macchina con i tergicristalli che non funzionavano.

			La macchina che ho dato via.

			La macchina con problemi di trasmissione.

			La macchina di cui mi sono lavato le mani.

			La macchina che ho preso a martellate.

			La macchina con le rate che non potevo pagare.

			La macchina che mi hanno sequestrato.

			La macchina con il perno della frizione rotto.

			La macchina in ultima fila dal concessionario.

			Macchina dei miei sogni.

			La mia macchina.



			/

			Istupidito

			È quello che i ragazzi oggi chiamano erba. Ed esala

			come nuvole dalle sue labbra. Spera tanto che nessuno

			lo venga a trovare stasera o gli telefoni per chiedere aiuto.

			Stasera di aiuto da dare proprio non ne ha.

			Fuori infuria un temporale. Mari mossi

			con venti di burrasca provenienti da ovest. Il tavolo a cui è seduto

			è lungo due cubiti, diciamo, e largo uno.

			Il buio nella stanza pullula d’intuizioni.

			Magari scriverà un romanzo d’avventura. Oppure

			una storia per bambini. Un dramma con due protagoniste femminili

			una delle quali è cieca. Le trote tagliagola dovrebbero arrivare

			presto nel fiume. Una cosa che farà è imparare

			a farsi le esche artificiali da solo. Forse dovrebbe dare

			un po’ più di soldi ai membri della sua famiglia

			ancora vivi. Quelli che già si aspettano un piccolo

			contributo per posta il primo di ogni mese.

			Ogni volta che gli scrivono gli dicono

			che stanno praticamente al verde. Conta sulle dita quanti sono

			e scopre che sono tutti ancora vivi. E se invece

			lui preferisse essere ricordato in sogno da sconosciuti?

			Alza gli occhi verso i lucernari che la pioggia

			continua a martellare. Dopo un po’ –

			chi sa dire quanto? – gli occhi gli chiedono

			d’esser chiusi. E lui li chiude.

			Ma la pioggia continua a martellare. Sarà solo un acquazzone?

			Forse dovrebbe fare qualcosa? Assicurarsi che non succeda

			niente alla casa? Suo zio Bo è rimasto sposato a zia Ruby

			per quarantasette anni. Poi s’è impiccato.

			Riapre gli occhi. I conti non tornano per niente.

			I conti tornano tutti. Quant’altro durerà questo temporale?


			/

			Union Street: San Francisco, estate 1975

			A quei tempi non stavamo mai fermi. Ma quella domenica

			pomeriggio eravamo rimasti in casa. Seduti attorno a un tavolo,

			a bere e a raccontarci storie. Una festa che durava,

			con qualche pausa, praticamente da un venerdì dell’anno prima.

			Poi la moglie di Guy scende dalla macchina dell’amante

			davanti al palazzo e sale da noi.

			In fondo, uno di questi giorni è il compleanno di Guy.

			È una settimana che non si vedono,

			più o meno. Lei è tutta in tiro. Lui la abbraccia,

			o almeno ci prova, e le prepara da bere. Le trova un posto

			attorno al tavolo. Tutti vogliono sapere

			come sta, eccetera. Ma lei non se li fila per niente.

			Un branco di alcolizzati. È incazzata, si vede,

			e come al solito a disagio in nostra compagnia.

			Dove diavolo se n’è stato nascosto Guy?,

			vuole sapere. Sorseggia dal bicchiere e lo guarda

			come fosse cerebroleso. Gli scopre un foruncolo

			sul mento; è solo un pelo incarnito ma è pieno

			di pus, ha un aspetto orribile, tremendo. Davanti

			a tutti gli chiede: «A chi è che hai leccato la fica,

			ultimamente?» E continua a fissargli il foruncolo.

			Siccome ero ubriaco anch’io, non ricordo cosa le ha risposto.

			Forse le ha detto: «Non lo so chi era;

			non l’ho capito il nome». Una spiritosaggine del genere.

			Comunque sia, la moglie ha un’eruzione crostolosa,

			una specie di sfogo di febbre, all’angolo della bocca,

			perciò farebbe meglio a starsi zitta. Ma subito dopo

			tutto torna normale: si tengono per mano e ridono,

			come tutti noialtri, di qualsiasi sciocchezza.

			Più tardi, in soggiorno,

			convinti che tutti gli altri siano andati a comprare hamburger,

			lei gli succhia l’uccello davanti al televisore. Poi gli dice:

			«Buon compleanno, brutto figlio di puttana!» E con una sberla

			gli fa volar via gli occhiali. Gli occhiali che si era tenuto sul naso

			mentre lei lo faceva godere. Sono entrato nella stanza

			e ho detto: «Amici, non fatevi del male».

			Lei non ha mosso un muscolo né si è chiesta ad alta voce

			da sotto quale pietra fossi spuntato. La sola cosa che ha detto è stata:

			«Chi t’ha chiesto niente, piscio di straccione?» Guy si è rimesso gli occhiali

			Si è tirato su i pantaloni. Siamo tornati tutti

			in cucina e ci siamo rimessi a bere. E a bere ancora. E a forza di bere,

			il mondo era intanto passato dal pomeriggio alla sera.



			/

			I nudi di Bonnard

			Sua moglie. Per quarant’anni l’ha ritratta.

			Un quadro dopo l’altro. Il nudo dell’ultimo quadro

			era lo stesso corpo giovanile del primo. Sua moglie.

			Come la ricordava da giovane. Com’era quando era giovane.

			Sua moglie che si fa il bagno. Alla toeletta

			davanti allo specchio. Spogliata.

			Sua moglie con le mani sotto i seni

			che guarda fuori in giardino.

			Il sole le dona tepore e colore.

			Lì ogni cosa viva è in boccio.

			Lei, giovane e tremula e desiderabilissima.

			Quando lei morì, lui dipinse ancora per un po’.

			Qualche paesaggio. Poi morì anche lui.

			E fu messo a riposare accanto a lei.

			Alla sua giovane moglie.



			/

			Il televisore di Jean

			Fila via liscia ed equilibrata, adesso,

			la mia vita. Ma chi può dire

			che non sbanderà mai più?

			Stamattina mi sono ricordato

			di una ragazza che ho avuto subito dopo

			il fallimento del mio matrimonio.

			Una ragazza dolce, di nome Jean.

			All’inizio, lei non aveva idea

			di come stavano messe male le cose.

			Le ci volle un po’. Ma mi voleva un sacco

			bene lo stesso, diceva.

			E sono sicuro che era vero.

			Mi permise di vivere a casa sua

			da dove portavo avanti

			la squallida impresa della mia vita

			per telefono. Mi comprava

			da bere, ma mi diceva

			che non ero un ubriacone

			come dicevano gli altri.

			Firmava assegni per me

			e li lasciava sul cuscino

			prima di andare a lavorare.

			Mi regalò una giacca Pendleton

			quel Natale, una giacca che porto ancora.

			In cambio, io le ho insegnato a bere.

			E ad addormentarsi

			con i vestiti ancora addosso.

			A svegliarsi

			in lacrime nel cuore della notte.

			Quando me ne sono andato mi ha pagato due mesi

			d’affitto e mi ha prestato

			il suo televisore in bianco e nero.

			Ci siamo sentiti per telefono,

			mesi dopo. Era ubriaca.

			Anch’io ero ubriaco, come no.

			L’ultima cosa che mi ha detto è stata:

			Rivedrò mai il mio televisore?

			Mi sono guardato attorno nella stanza

			come se il televisore potesse d’un tratto

			riapparire al suo posto

			su una sedia da cucina. Oppure

			uscire da un ripostiglio

			e rivelarsi. Ma quel televisore

			se n’era già andato da settimane.

			Il televisore che Jean m’aveva prestato.

			Però a lei mica gliel’ho detto.

			Ho mentito, naturalmente. Presto,

			le ho detto, molto presto.

			E ho riattaccato subito

			dopo, o subito prima, di lei.

			Ma quelle mie parole impastate di sonno

			mi davano la sensazione d’essere arrivato

			al capolinea. E poi, dopo essermi lasciato alle spalle

			quest’ultima menzogna,

			potevo riposarmi.



			/

			Mesopotamia

			Mi risveglio, prima dell’alba, in una casa che non mi appartiene,

			e sento una radio accesa giù in cucina.

			La foschia vaga fuori dalla finestra mentre

			una voce di donna legge il notiziario e poi le previsioni del tempo.

			Sento quello e lo sfrigolio di carne

			che tocca l’olio bollente della padella.

			Resto in ascolto, insonnolito. È un po’ come,

			ma non proprio, quando da bambino me ne stavo a letto,

			al buio, e sentivo una donna piangere

			e la voce irata, oppure disperata, d’un uomo

			mentre la radio faceva da sottofondo a tutto. Invece,

			quello che sento stamattina è l’uomo di casa

			che dice: «Quante estati mi rimangono ancora?

			Dimmelo un po’». La donna non risponde niente,

			o non la sento. Ma come potrebbe rispondere

			a una domanda del genere? Subito dopo

			sento lui che parla di qualcuno che, secondo me,

			non c’è più da un pezzo: «Quello sì che sapeva dire:

			“O Mesopotamia!”

			e il pubblico si scioglieva in lacrime».

			Balzo dal letto e m’infilo i calzoni.

			Nella stanza c’è abbastanza luce per capire

			finalmente dove mi trovo. Sono ormai grande, grazie al cielo,

			e questi sono miei amici. Le cose tra di loro,

			al momento, sembra non vadano tanto bene. Oppure,

			vanno meglio del solito,

			perché si sono alzati presto per parlare

			di cose di una certa importanza

			come la morte e la Mesopotamia. In ogni caso,

			mi sento irresistibilmente attratto dalla cucina.

			Un sacco di cose misteriose e importanti

			stanno succedendo laggiù, stamattina.


			/

			La giungla

			«Non ho che due mani»,

			dice la bellissima hostess.

			Si allontana tra i sedili

			con il vassoio e così

			esce per sempre dalla sua vita,

			pensa lui. Alla sua sinistra,

			molto sotto, occhieggiano delle luci

			in un villaggio sulla cima di un colle

			nel cuore della giungla.

			Tante di quelle cose impossibili

			sono successe

			che lui non si meraviglia quando

			la vede tornare e sedersi

			nel posto vuoto della fila accanto.

			«Lei scende a Rio

			oppure prosegue per Buenos Aires?»

			Di nuovo mette in mostra

			un paio di bellissime mani.

			Gli anelli d’argento massiccio che

			le imprigionano le dita, il braccialetto d’oro

			che le circonda il polso.

			_____

			Sono in aria da qualche parte

			sopra i vapori del Mato Grosso.

			È tardissimo.

			Lui continua a contemplarle le mani.

			A fissarle le dita intrecciate.

			Sono passati mesi, eppure

			è ancora difficilissimo parlarne.




			/

			Speranza

			«Mia moglie», disse Pinnegar, «si aspetta che io vada in rovina appena mi lascia. È la sua ultima speranza».

			D.H. Lawrence
Jimmy and the Desperate Woman

			Mi ha dato la macchina e due-

			cento dollari. Mi ha detto: Addio, bello.

			Non te la prendere, capito? Tanti saluti

			a vent’anni di matrimonio.

			Lei sa, o crede di sapere,

			che la grana la farò fuori

			in un paio di giorni e che alla fine

			distruggerò la macchina – che tanto era

			intestata a me e aveva bisogno di riparazioni.

			Quando me ne sono andato, lei e il suo

			amichetto stavano cambiando la serratura

			della porta di casa. Mi hanno fatto ciao con la mano.

			Ho fatto ciao anch’io per far vedere

			che non ce l’avevo con loro. Poi via

			di corsa verso il confine. 

			Stavo andando al diavolo.

			Aveva ragione lei a esserne convinta.

			Sono andato in rovina e mi ci sono

			trovato bene.

			Sono andato anche oltre. Ho continuato

			per un pezzo, senza fermarmi.

			Ho lasciato la rovina, dove stavo bene,

			alle mie spalle. Nondimeno, quando mi sono

			ripresentato in quella casa,

			mesi o anni dopo, al volante

			di un’altra macchina, lei s’è messa

			a piangere appena m’ha visto sulla porta.

			Sobrio. Con addosso una camicia pulita,

			pantaloni e scarpe. L’ultima sua speranza

			ormai a pezzi.

			Non aveva più niente

			in cui sperare.



			/

			La casa dietro a questa

			Il pomeriggio era già cupo e innaturale.

			Poi è apparsa una strana vecchia nel campo,

			sotto la pioggia, con una briglia in mano.

			Veniva su per la strada verso la casa.

			La casa dietro a questa. Chissà come

			sapeva che Antonio Ríos era appena entrato

			nell’ora della sua ultima battaglia.

			Chissà come, non lo chiedete a me, ma lo sapeva.

			Il dottore e qualcun altro erano con lui.

			Ma non c’era più niente da fare. E così

			la vecchia è entrata nella stanza con la briglia

			e l’ha appesa ai piedi del letto.

			Il letto dove lui stava morendo torcendosi dal dolore.

			Poi se ne è andata senza dire una parola.

			Questa donna che un tempo era stata giovane e bella.

			Quando anche Antonio era giovane e bello.



			/

			Limiti

			Era tutto il giorno che sparavamo alle anatre

			da un capanno in cima

			alla scogliera. Avevamo martellato uno stormo

			dopo l’altro, fino a quando le canne dei fucili

			scottavano a toccarle. Le anatre riempivano

			l’aria fredda e grigia. Eppure non ne avevamo ancora

			abbattute quante ce ne permetteva il limite.

			Col vento che disperdeva i pallini

			da ogni parte. Era già pomeriggio avanzato

			e ne avevamo solo quattro. Ne mancavano due

			per raggiungere il limite. La sete ci ha trascinati

			via dalla scogliera e lungo una strada sterrata

			lungo il fiume.

			Fino a una fattoria sinistra

			circondata da campi d’orzo morti,

			dove, quand’era ormai quasi sera,

			un uomo con pezzi di pelle

			scorticata sulle mani ci ha lasciato attingere

			acqua da un secchio sotto la veranda.

			Poi ci ha chiesto se volevamo vedere

			una cosa – un’oca delle nevi che teneva

			viva in un barile accanto

			alla stalla. Il barile era chiuso con una

			retina di fil di ferro e all’interno

			era attrezzato come una cella. Aveva spezzato

			un’ala dell’uccello con un tiro lungo, disse,

			e poi l’aveva inseguito fino

			a chiuderlo in quel barile.

			Aveva avuto una grande idea!

			Avrebbe usato quell’oca come richiamo.

			Col tempo si era rivelata

			la cosa più strana che avesse mai visto.

			Gli portava le altre anatre

			fin sopra la testa.

			Così vicine che si potevano quasi toccare

			prima di ammazzarle.

			A quel tizio, le anatre non mancavano mai.

			E per questo la sua oca riceveva

			tutto il granturco e l’orzo

			che voleva, più un barile

			dove vivere e scacazzare.

			La fissai a lungo e quella,

			senza muoversi, fissava me.

			Solo dagli occhi si capiva

			che era viva. Poi ce ne andammo,

			io e il mio amico. Con ancora

			tanta voglia d’ammazzare qualsiasi cosa

			si muovesse, qualsiasi cosa ci venisse

			a tiro. Non me lo ricordo mica

			se prendemmo qualche altra cosa

			quel giorno. Mi sa di no.

			Tanto era già quasi buio.

			Comunque, non importa. Ma per anni

			e anni in seguito, quando vivevo

			nutrendomi d’amarezza, non ho più

			scordato quell’oca.

			La consideravo diversa da tutte le altre,

			vive o morte. M’aveva fatto capire

			che ci si abitua a tutto

			e non ci si ferma davanti a niente.

			Rendermi conto che tradimento è solo un’altra

			parola per dire perdita, per dire fame.



			/

			La ragazza sensibile

			Sono già quattro giorni che sto qui.

			Ma, non scherzo mica, c’è un ragno,

			sul vetro della finestra,

			che sta qui da un pezzo più di me. Non

			si muove, ma so che è vivo.

			Mi va benissimo che le luci si accendano

			laggiù nelle valli. È carino qui,

			e si sta tranquilli. Le bestie tornano alla stalla.

			Se mi metto in ascolto sento i campanacci

			e perfino i colpi di bastone dei mandriani.

			C’è foschia su queste tozze

			colline svizzere. Sotto la casa,

			si sente l’acqua scorrere tra gli ontani.

			L’acqua schizza in aria,

			dolce e piena di speranza.

			C’è stato un tempo in cui

			sarei morto per amore.

			Ora non più. Quel centro non ha retto.

			È crollato da un pezzo. Non emana

			più luce. Percorre un’orbita

			ormai stanca. Ma quel tempo

			mi tormenta e vorrei tanto sapere come mai.

			Chi vuole rammentarsi dei giorni

			in cui povertà e vergogna facevano

			a gomitate per entrare in casa, seguite

			da uno sbirro, così tanto per caricare

			la scena di un’orribile autorevolezza?

			Anche a tirare il chiavistello non

			si riusciva a tener fuori alcunché, all’epoca.

			Oh, nessuno rifiatava in quei giorni.

			Se non mi credete, chiedetelo pure a lei!

			Sempre che la troviate e riusciate

			a farla parlare. Quella ragazza sognante

			che cantava. Che a volte mugolava un motivetto

			mentre faceva l’amore. Quella ragazza sensibile.

			Quella che è scoppiata.

			Sono un uomo fatto, ormai. Pure troppo.

			Perciò, quant’altro tempo m’è rimasto?

			Quant’altro tempo ha quel ragno?

			Che fine farà, due giorni dopo l’inizio dell’autunno,

			quando cadranno le foglie?

			Le bestie sono tornate nel recinto.

			Il mandriano col bastone alza un braccio.

			Poi chiude il cancello e l’assicura.

			_____

			Mi ritrovo finalmente in perfetto silenzio.

			Consapevole di quel poco che resta.

			Consapevole che dovrò apprezzarlo.

			Disposto ad apprezzarlo. Per il bene di entrambi.


			
			
		


		

			Due




			/

			Il minuetto

			Splendide mattinate.

			Giorni in cui mi manca tanto che non mi manca niente.

			Mi basta questa vita e non voglio altro. Immobile,

			spero che nessuno arrivi.

			Ma se arriva qualcuno, spero sia lei.

			Quella con le stelline di brillanti

			sulla punta delle scarpe.

			La ragazza che ho visto danzare il minuetto.

			Quell’antica danza.

			Il minuetto. Lo danzava

			come doveva essere danzato.

			E a modo suo.




			/

			Uscita di scena

			Ho aperto un vecchio taccuino a spirale per vedere cosa

			pensavo a quei tempi. C’era una sola annotazione,

			in una grafia che non mi sembrava la mia,

			eppure lo era. Quanta carta sprecavo allora!

			Porta smontata per il dottor Kurbitz.

			Cosa mai potrebbe significare questa frase per me,

			o per chiunque altro, oggi? Poi sono tornato

			a quella volta. Ai tempi che mi ero appena sposato. Quando guadagnavo

			il pane quotidiano facendo le consegne per Al Kurbitz,

			il farmacista. Il cui fratello Ken – per me, il dottor Kurbitz,

			l’otorinolaringoiatra – cadde stecchito

			una sera dopo cena, dopo

			aver discusso una questione di affari. Morì in bagno,

			il corpo incuneato tra la porta e la tazza del cesso.

			Bloccandone l’ingresso. Prima il tonfo cupo

			d’un corpo che cade a terra, poi il signor Kurbitz

			e la sua sgargiante cognata che gridavano: «Ken! Ken!»

			spingendo la porta del bagno.

			_____

			Il signor Kurbitz dovette scardinare la porta

			con un cacciavite. Risparmiò qualche minuto

			agli infermieri dell’ambulanza, forse. Diceva che il fratello

			non si era neanche accorto del colpo. Morto prima di toccare terra.

			Da allora, di porte scardinate ne ho viste

			parecchie, con o senza cacciavite.

			Ma mi ero dimenticato del dottor Kurbitz e di tante altre cose

			di quel periodo. E mai, fino a oggi, avevo collegato

			quest’azione con la morte.

			A quei tempi, la morte,

			se succedeva, succedeva ad altri. A gente anziana,

			del giro dei miei genitori. Oppure a persone importanti.

			Gente d’un livello sociale diverso, la cui morte

			e scomparsa nulla aveva a che fare con me e con i miei.

			Abitavamo nel seminterrato del dottor Coglon,

			e io ero innamorato per la primissima volta.

			Mia moglie era incinta. Eravamo elettrizzati

			oltre ogni misura e ragione, viste le nostre misere

			circostanze. E questo, voglio dire, può spiegare come mai

			non ho scritto altro a proposito del dottor Kurbitz,

			di suo fratello Al o di porte che hanno dovuto essere

			scardinate per far passare i morti.

			Che diamine! Chi aveva bisogno di morti e di taccuini? Eravamo

			giovani e felici. La morte arrivava, certo.

			Ma solo per i vecchi logorati. Oppure per la gente nei libri.

			E, ogni tanto, per i ricchi professionisti

			dinanzi ai quali tremavo e a cui dicevo: «Sissignore».


			/

			Incantesimo

			Tra le cinque e le sette questa sera,

			sono rimasto steso nel canale del sonno. Legato

			a questo mondo da nient’altro che la speranza,

			mi rigiravo nella corrente di cupi sogni.

			È stato in questo periodo che il tempo

			ha subito una metamorfosi.

			È impazzito. Quel che prima era

			brutto e squallido, ma ancora comprensibile,

			si è gonfiato fino a diventare

			irriconoscibile. Qualcosa di feroce.

			Disperato com’ero, non ci

			voleva proprio. Era l’ultima cosa al mondo

			di cui avevo bisogno. Perciò ho chiamato a raccolta tutte

			le mie forze e l’ho cacciato via. L’ho spedito giù per la costa

			fino a un grande fiume che conosco. Un fiume

			in grado di combattere con un tempaccio

			del genere. Cosa importa se il fiume deve rifugiarsi

			su terreni più alti? Basta qualche giorno

			e ritroverà la strada di casa.

			Poi tutto tornerà come prima. Giuro

			che tutto sembrerà, al massimo, un brutto ricordo.

			Cavolo, tra una settimana non ricorderò

			neanche cosa provavo mentre scrivevo queste righe.

			Avrò dimenticato il sonno agitato

			e i sogni che ho fatto questa sera…

			per svegliarmi alle sette, guardar fuori

			il temporale e, dopo la prima sorpresa…

			riprendere coraggio. Pensare a lungo e intensamente

			a quel che voglio, a quel che posso lasciar andare

			o mandare via. E poi, farlo!

			Così. Solo con parole e segni.


			/

			Dall’Oriente, luce

			La casa s’è agitata gridando tutta la notte.

			Verso mattina, s’è calmata. I ragazzi,

			in cerca di qualcosa da mangiare, si fanno

			largo nel soggiorno sconvolto

			per arrivare alla cucina sconvolta.

			Ecco Papà che dorme sul divano.

			Certo che si fermano a guardarlo. Chi non lo farebbe?

			Ascoltano il suo violento russare

			e capiscono che la vecchia vita

			è ricominciata un’altra volta. Be’, che c’è di nuovo?

			Ma la cosa che più li colpisce e gli fa sgranare gli occhi

			è che il loro albero di Natale è stato buttato a terra.

			È lì, steso sul pavimento, davanti al caminetto.

			L’albero che loro hanno aiutato a decorare.

			Un disastro, ormai, festoni e bastoncini di zucchero

			sparsi sul tappeto. Ma come può succedere una cosa del genere?

			Vedono anche che Papà ha già aperto

			il regalo della Mamma. È un pezzo di corda,

			mezzo dentro, mezzo fuori dalla bella confezione.

			Che s’impicchino tutti e due,

			è quel che vorrebbero dire.

			Che vada tutto all’inferno, compresi

			quei due, è quel che pensano. Intanto,

			nella credenza ci sono i cereali e il latte

			è nel frigo. Portano le loro tazze

			davanti al televisore, trovano il programma preferito,

			cercano di ignorare il casino tutt’intorno.

			Alzano il volume. Più forte e ancora più forte.

			Papà si rigira, grugnendo. I ragazzi ridono.

			Aumentano ancora il volume così di sicuro lui s’accorgerà

			che è ancora vivo. Ecco, alza la testa. Comincia la giornata.


			/

			Un compito difficile

			La vecchia signora che teneva in ordine la loro casa

			ne aveva viste e sentite tante di cose straordinarie.

			Tipo piatti e bottiglie che volavano tutt’intorno.

			Un posacenere che filava come un missile

			e colpiva il cane dritto in testa.

			Una volta era entrata in casa e aveva trovato un’enorme

			insalata nel bel mezzo del tavolo della sala da pranzo.

			Era decorata da crostini di pane ammuffiti.

			La tavola era apparecchiata per sei, ma nessuno

			aveva mangiato. Una patina di polvere su tazze e posate.

			Di sopra un uomo implorava

			che non gli strappassero i capelli alla radice un’altra volta.

			Per favore, per favore, per favore, gridava.

			Il suo compito era rimettere la casa in ordine.

			Per lo meno, rimetterla come l’aveva lasciata.

			Tutto qui. Nessuno le chiedeva mai un parere

			e lei non ne dava. Si metteva il grembiule.

			Apriva tutto il rubinetto dell’acqua calda e affogava

			così gli altri rumori. Immergeva le braccia nella schiuma

			fino ai gomiti. Si appoggiava al piano di lavoro.

			E fissava il giardino sul retro dove tenevano

			un’altalena arrugginita e un castello di tubi per arrampicarsi.

			Se stava attenta, era sicura di vedere

			un elefante uscire dagli alberi e barrire

			come faceva in questa casa ogni lunedì, a quest’ora.




			/

			Il responsabile della sua rovina

			Perché il mondo è quello che è.
E non scrive storie
che finiscono con l’amore.

			Stephen Spender

			Non sono mica quello che dice lei. Però

			una cosa è vera: il passato è ormai

			distante, una costa che s’allontana,

			e siamo tutti nella stessa barca,

			le rotte oscurate da un velo di pioggia.

			Eppure, vorrei tanto che la smettesse

			di dire quelle cose su di me!

			A lungo andare,

			tutto ci lascia tranne la speranza, ma

			poi comincia a mollarci anche quella.

			Finché viviamo, non ci basta

			mai niente. Ma poi, ogni tanto,

			qualcosa di dolce fa capolino e, con un po’ di fortuna,

			ha la meglio. È vero che ora sono felice.

			E sarebbe bello se lei riuscisse

			a tenere a freno la lingua. Se la piantasse

			di odiarmi perché sono felice.

			Di dar la colpa a me per la sua vita. Temo

			che, nella sua testa, mi confonda

			con qualcun altro. Un giovanotto senza personalità,

			qualcuno perso nei suoi sogni,

			che le aveva giurato di amarla per sempre.

			Uno che le aveva regalato un anello e anche un braccialetto.

			Che le aveva detto: Vieni via con me. Di me ti puoi fidare.

			Cose del genere. Non sono stato io.

			Mi confonde, come ho detto,

			con qualcun altro.


			/

			L’addetto alle mine

			Quando il mio amico John Dugan, il carpentiere,

			lasciò questo mondo per l’altro, pareva

			avesse una gran fretta. Ma non era mica vero.

			Quasi nessuno ne ha. Però lui fece appena in tempo

			a dire addio. «Vado a rimettere a posto questi attrezzi»,

			ha detto. Poi: «Ci vediamo». E si è affrettato a scendere

			la collina verso il suo furgone. Mi ha salutato con la mano

			e io gli ho risposto con la mia. Ma tra qui e Dungeness,

			dove abitava, ha sconfinato oltre

			la mezzeria, verso la corsia della Morte.

			E un camion di legname lo ha distrutto.

			Lavora

			sotto il sole senza camicia, un fazzoletto

			azzurro sulla fronte perché il sudore non gli coli sugli occhi.

			Pianta chiodi. Trapana e pialla assi.

			Incastra legno con altro legno.

			In tutti i modi prende le misure di questa casa.

			Ogni tanto si ferma per raccontare una storia,

			di quando era un pivello che si dava un sacco d’arie e lavorava

			come addetto alle mine. Dei pericoli scampati per un pelo

			ad accender micce. I denti bianchi lampeggiano nel sorriso.

			I baffi biondi a manubrio che adorava

			tirarsi quand’era pensieroso. «Ci vediamo», ha detto.

			Voglio immaginarmelo che avanza illeso

			incontro alla Morte. Anche se la miccia è accesa.

			Lì nella cabina del furgone non ha niente

			di meglio da fare che ascoltare Ricky Scaggs,

			tirarsi i baffi e fare programmi per il sabato sera.

			Quest’uomo che ha tutta la Morte davanti a sé.

			Che avanza illeso e intatto

			incontro alla Morte.



			/

			Forbicine

			per Mona Simpson

			La tua torta al rum sembrava deliziosa, coperta

			di mandorle; mi è stata consegnata a mano

			stamattina. Il fattorino ha parcheggiato in fondo

			alla collina e si è inerpicato su per il sentiero.

			Null’altro si muoveva nel panorama raggelato.

			Faceva freddo dentro e fuori. Ho firmato la ricevuta,

			l’ho ringraziato e sono rientrato in casa.

			Dove ho strappato il nastro forte, tolto

			le grappette dalla busta e dentro ci ho trovato

			la teglia che avevi riempito con la torta.

			Ho grattato via l’adesivo dal coperchio.

			L’ho aperto facendo leva. Ripiegato la carta argentata.

			Solo per sentire subito il profumo di quel dolce!

			È stato allora che la forbicina è emersa

			dalle pieghe imbevute di rum. Una forbicina

			infarcita della tua torta. Inebriata

			dal rum. È scesa lungo il fianco della teglia.

			Ha attraversato di corsa tutto il tavolo per trovare

			rifugio nella fruttiera. Non l’ho uccisa.

			Non subito. Pieno com’ero di contrastanti

			sentimenti. Disgusto, certo. Ma anche

			stupore. Addirittura ammirazione. Per questa creatura

			che in una notte aveva percorso tremila miglia in aereo,

			immersa in una torta, tra fettine di mandorla

			e il travolgente aroma del rum. Poi era stata trasportata

			in un camion per una strada di montagna

			e aveva risalito un colle nel gelo per arrivare in una casa

			con vista sull’oceano Pacifico. Una forbicina.

			La lascerò campare, ho pensato. Tanto, una più,

			una meno, a questo mondo… E poi questa qui è speciale,

			mi sa. Benedetta la sua strana testolina.

			Ho tolto la torta dalla stagnola

			e tre altre forbicine hanno scavalcato il bordo

			della teglia! Per un attimo sono rimasto così

			interdetto che non sapevo se dovevo ammazzarle

			o cosa. Poi mi è venuta una gran rabbia

			e le ho spiaccicate. Ne ho spremuto fuori la vita

			prima che potessero scappare. È stato un massacro.

			Dato che c’ero, ho scovato e distrutto

			completamente anche quell’altra.

			Non avevo neanche cominciato che era tutto finito.

			Voglio dire che avrei potuto continuare

			a straziarle senza posa. Se è vero

			che l’uomo è un lupo per gli altri uomini, che possono

			aspettarsi le forbicine quando la sete di sangue si scatena?

			Mi sono seduto, cercando di calmare il cuore.

			Il fiato mi usciva a fiotti dalle narici. Ho lentamente

			ispezionato il tavolo. Pronto

			a tutto. Mona, mi dispiace dovertelo dire,

			ma non sono riuscito neanche ad assaggiarla, la tua torta.

			L’ho messa via per dopo, forse.

			Grazie, comunque. Sei stata dolce a ricordarti

			di me quassù, solo nel cuore dell’inverno.

			Sono qui che vivo da solo.

			Come una bestia, mi sa.



			/

			NyQuil

			Chiamatela pure ferrea disciplina. Ma per mesi

			non ho bevuto neanche un goccio

			prima delle undici di sera. Niente male,

			tutto sommato. È stato nella fase iniziale

			delle cose. Conoscevo un tizio

			che aveva scelto di bere Listerine.

			Stava cercando di svezzarsi dallo scotch.

			Comprava quel collutorio a casse

			e a casse ne beveva. Il sedile di dietro

			della macchina era stracolmo di caduti in battaglia.

			Tutti quei flaconi vuoti di Listerine

			che scintillavano sul rovente sedile di dietro!

			Quella vista mi spedì a casa a fare l’esame di coscienza.

			Ci ho provato, un paio di volte. Come tutti.

			Si va giù, in fondo all’anima, e ci si guarda intorno.

			Ho passato ore laggiù, senza però

			incontrare nessuno o vedere niente

			d’interessante. Sono tornato al qui e ora

			e mi sono infilato le ciabatte. Mi sono preparato

			un bel bicchiere di sciroppo NyQuil.

			Ho trascinato una sedia vicino alla finestra.

			Da lì ho osservato gli sforzi d’una pallida luna

			per sorgere su Cupertino, California.

			Ho attraversato ore di tenebre con il NyQuil.

			E poi, Gesù misericordioso, la prima scheggia

			di luce!



			/

			È possibile

			Tra una cosa e l’altra, ho passato parecchi anni nel mondo accademico.

			Ho insegnato in posti a cui da studente non avrei potuto

			neanche accostarmi. Ma non ho mai scritto una riga

			su quel periodo. Mai. Tutto mi scivolava addosso

			a quei tempi. Ero un estraneo,

			un impostore, anche per me stesso. Tranne

			che in un’università. Un illustre ateneo

			del Midwest. Dove il mio unico

			amico, un collega studioso di Chaucer,

			fu arrestato per aver picchiato la moglie.

			E per averla minacciata al telefono,

			più lieve, ma sempre reato. Voleva cavarle gli occhi.

			Darle fuoco per averlo tradito.

			E il tizio con cui lei usciva, lo voleva piantare a terra

			come un paletto a forza di mazzate.

			Ci fu un periodo in cui perse la testa, quando lei se ne andò

			per rifarsi una vita. Dopodiché, teneva i suoi corsi

			ubriaco fino alle lacrime. Spesso aveva la camicia

			sbrodolata di quello che aveva mangiato.

			Io non lo aiutavo granché. Anch’io ero bello andato.

			Ma vedendo come viveva lui, in un certo senso,

			capii che non m’ero allontanato troppo da casa,

			tutto sommato. Mio dotto collega. Caro amico.

			Finalmente sono fuori da quegli impicci.

			E anche tu. Prego che non ti tremino le mani,

			e che stasera tu sia felice. Spero che una donna

			t’abbia messo le mani sotto il colletto pulito

			un attimo fa e t’abbia detto che ti vuole bene.

			Credile, se puoi, perché è possibile che dica sul serio.

			Che sia sincera e buona con te.

			Fino alla fine dei tuoi giorni.




			/

			Fannullone

			Quelli che stavano meglio di noi erano agiati.

			Abitavano in case tinteggiate e avevano il bagno con lo sciacquone.

			Andavano in giro con macchine di modello e marca riconoscibili.

			Quelli che stavano peggio erano disgraziati e non lavoravano.

			Avevano macchine strane, bloccate senza ruote in giardini polverosi.

			Passano gli anni e le cose e pure le persone

			vengono rimpiazzate. Ma una cosa resta tuttora valida:

			a me di lavorare non m’è mai piaciuto. Ho sempre aspirato a essere

			un fannullone. Secondo me, ne valeva la pena.

			Mi piaceva l’idea di starmene seduto

			davanti casa per ore e ore, così, senza far niente,

			con il cappello in testa e una cola in mano.

			In fondo, che c’è di male?

			Ogni tanto si dà un tiro alla sigaretta.

			Si sputa in terra. Si intaglia il legno con il temperino.

			Che male c’è? Di quando in quando si dà una voce

			ai cani per aizzarli dietro ai conigli. Provateci anche voi.

			Ogni tanto si saluta un ragazzone biondo come ero io

			e gli si dice: «Ma non ti conosco, a te?»

			e non: «Cosa vuoi fare da grande?»


			/

			I piccoli mangiatori di fuoco di Città del Messico

			Si riempiono la bocca di alcol

			e lo spruzzano su una candela accesa

			ai semafori. Anzi, dove capita,

			ovunque c’è un ingorgo e gli automobilisti

			s’incazzano frustrati e hanno bisogno

			di qualche distrazione – lì ci sono sempre

			i piccoli mangiatori di fuoco. Fanno quel che fanno

			per pochi pesos. Quando gli va bene.

			Ma dopo un anno si ritrovano le labbra

			strinate e le gole bruciate.

			Nel giro di un anno restano senza voce.

			Non possono né parlare né gridare –

			questi bambini muti che battono

			le strade con una candela

			e una lattina di birra piena d’alcol.

			Li chiamano milusos. Che tradotto

			significa «dai mille usi».



			/

			Che fine ha fatto la spesa

			La seconda volta, quel giorno, che la madre

			l’ha chiamato, gli ha detto:

			«Non ho più un grammo di forza. Non farei altro

			che starmene stesa a letto».

			«Hai preso le pillole del ferro?», ha voluto sapere lui.

			Lo voleva sapere sul serio. Ogni giorno pregava,

			senza speranza, che la cura del ferro funzionasse.

			«Sì, ma mi fanno solo venire fame.

			E qui non c’è niente da mangiare».

			Le ha ricordato che quella mattina

			avevano fatto la spesa per ore. Portato a casa

			ottanta dollari di provviste, da riempire

			la credenza e il frigorifero.

			«In quest’accidenti di casa non c’è altro da mangiare

			che mortadella e formaggini», ha detto lei.

			La voce le tremava di rabbia. «Niente!»

			«E come sta la gatta? Come sta Kitty?»

			Anche a lui tremava la voce. Doveva

			distrarla dal cibo; un argomento che

			non provocava altro che angoscia.

			_____

			«Kitty», ha detto la madre. «Kitty, qua.

			Kitty, Kitty. Non mi risponde, tesoro.

			Non ne sono tanto sicura, ma mi sa

			che è finita nel cestello della lavatrice

			mentre mettevo dentro i panni. E prima che

			mi dimentichi: quella lavatrice fa

			un rumore strano. Mi sa che c’è qualcosa

			che non va. Kitty! Niente, proprio non

			risponde. Tesoro, ho tanta paura.

			Ho paura di tutto. Aiutami, ti prego.

			Poi torna pure a fare quello che stavi

			facendo. Qualsiasi cosa sia

			di così importante da giustificare

			tutta la pena che mi sono presa

			per metterti al mondo».



			/

			Cosa posso fare

			L’unica cosa che mi va di fare oggi è tener d’occhio quegli uccelli

			fuori dalla finestra. Ho staccato il telefono

			così i miei cari non possono allungare le mani

			su di me. Ho detto loro che il pozzo s’è prosciugato.

			Ma da quell’orecchio non ci sentono. Continuano

			a provarci lo stesso. Ora non ce la faccio proprio più a sentire

			della macchina che ha sbiellato un’altra volta.

			O della roulotte che credevo d’aver già pagato

			messa sotto sequestro. O del figlio che in Italia

			minaccia d’ammazzarsi lì sul posto

			se la smetto di pagargli i conti. Anche mia madre

			vuole parlare con me. Mi vuole ricordare ancora una volta

			i vecchi tempi. Tutto il latte che ho bevuto in braccio a lei.

			Varrà bene qualcosa, ora. Ha bisogno che le paghi

			un nuovo trasloco. Le piacerebbe tornare

			da capo a Sacramento per la ventesima volta.

			A tutti la fortuna è andata a picco. L’unica cosa che chiedo io

			è che mi lascino restare seduto qui ancora un poco.

			A curarmi il morso che Keeper, il cane pastore, m’ha dato ieri sera.

			E a osservare quegli uccelli. Che non chiedono un bel niente,

			tranne un po’ di sole. Tra qualche istante

			mi toccherà riattaccare il telefono e cercare di distinguere

			la ragione dal torto. Fino ad allora

			una dozzina di uccellini, non più grandi di una tazza da tè,

			se ne stanno appollaiati sui rami fuori la finestra.

			D’un tratto smettono di cantare e girano la testa.

			È chiaro che hanno sentito qualcosa.

			E si tuffano in volo.



			/

			La cameretta

			C’era stata una gran resa di conti.

			Parole fischiavano come sassi dalle finestre.

			Lei gridava a più non posso, come l’angelo del Giudizio.

			Poi il sole s’è alzato di colpo, e una scia bianca

			è apparsa nel cielo del mattino.

			Nell’improvviso silenzio, la cameretta

			è diventata stranamente desolata mentre lui le asciugava le lacrime.

			È diventata come tutte le camerette del mondo

			in cui la luce trova difficoltà a penetrare.

			Camere dove la gente urla e si ferisce a vicenda.

			E poi soffre di rimorso e di solitudine.

			Prova incertezza e il bisogno di confortare.



			/

			Dolce luce

			Dopo l’inverno, dolorante e cupo,

			sono rifiorito qui a primavera. Una dolce luce

			ha preso a riempirmi il petto. Ho portato fuori

			una sedia. Sono rimasto seduto per ore davanti al mare.

			Ho ascoltato i segnali della boa e ho appreso

			la differenza che passa tra una campana

			e il suono di una campana. Ho deciso di gettarmi

			tutto alle spalle. Ho perfino deciso

			di diventare disumano. E ci sono riuscito.

			Lo so che ci sono riuscito. (Ve lo confermerà anche lei.)

			Ricordo ancora quando ho sbattuto il coperchio

			sui ricordi e ho tirato il catenaccio.

			Rinchiudendoli via per sempre.

			Nessuno sa che cosa m’è successo

			quaggiù, o mare. Solo io e te.

			Di notte, le nuvole nascondono la luna.

			_____

			Al mattino non ci sono più. E quella dolce luce

			che v’ho detto? Anche quella non c’è più.



			/

			Il giardino

			In giardino, risatine di tanti anni fa.

			Lanterne accese tra i rami dei salici.

			Il potere di quelle quattro parole: «Ho amato una donna».

			Da scolpire sulla lapide accanto al nome.

			Dio sia con te e ti protegga.

			L’irrompere dei cavalli sulla dirittura d’arrivo a Ruidoso!

			La foschia che s’alzava dal prato all’alba.

			Dalla veranda, i profili azzurrini dei monti.

			Quello che una volta era a portata di mano, ora è lontano.

			E in dettagli minori, è vero anche il contrario.

			Ordina quello che vuoi! Poi aspetta che passi

			l’uomo che zoppica. Pagherà lui.

			Da una breccia nel muro potevo vedere dall’alto

			le luci delle baracche nella valle del Kidron.

			Pochissimo sonno sotto tetti strani. La sua vita, lontano.

			Partite a dama con mio padre. Poi lui si mette a cercare

			la crema da barba, la bacinella e il pennello, il rasoio

			e andiamo in macchina all’ospedale della contea.

			L’osservo insaponare la faccia del nonno. E poi lo rade.

			Un corpo morente è un partner goffo.

			_____

			Hai gocce d’acqua tra i capelli.

			Il giallo scuro dei campi, i fiumi lividi.

			Se esci a fare due passi vuol dire che ritorni, giusto?

			Prima o poi.

			La fiamma traballa. Che meraviglia.

			L’incontro tra Goethe e Beethoven

			ebbe luogo a Lipsia nel 1812. Parlarono fino a tardi

			di Lord Byron e di Napoleone.

			Lei è uscita di strada e da allora non c’è stato altro

			che terra battuta, fino in fondo.

			Ha preso un bastone e ha disegnato nella polvere la casa

			dove avrebbero vissuto e allevato i figli.

			C’era uno stagno per le anatre e un posto per i cavalli.

			Per scriverne, bisognerebbe scrivere in modo

			da far arrestare il battito del cuore e rizzare i capelli.

			Cervantes perse una mano nella battaglia di Lepanto.

			Era il 1571, l’ultima grande battaglia navale combattuta

			su galere manovrate da schiavi ai remi.

			Sul fiume Unuk, nel Ketchikan, i dorsi dei salmoni

			sotto i fanali mentre attraversano la città.

			Giovani e studenti cantarono un requiem

			mentre la bara di Tolstoj attraversava il cortile

			della casa del capostazione di Astapovo per esser messa

			sul carro merci. Accompagnato da quel canto,

			il treno partì lentamente.

			_____

			Difficile veleggiare, e ovunque si vada, le stesse stelle.

			Ma il giardino è proprio sotto la mia finestra.

			Non ti crucciare il cuore per me, cara.

			Tessiamo con il filo che ci è dato.

			E la Primavera è dalla mia parte.



			/

			Figliolo

			Stamattina mi ha svegliato una voce della mia infanzia

			che dice È ora di alzarsi e io mi alzo.

			Per tutta la notte, nel sonno, ho cercato

			un posto dove mia madre potesse vivere

			ed essere felice. Se vuoi che vada fuori di testa,

			diceva la voce, va bene. Altrimenti

			portami via di qui! Insomma, è colpa mia

			se si è trasferita in questa città che detesta. Se ho affittato

			per lei questa casa che detesta.

			Se le ho messo accanto quei detestabili vicini.

			Se le ho comprato i mobili che detesta.

			Perché, invece, non mi hai dato i soldi da spendere da sola?

			Voglio tornare giù in California, dice la voce.

			Se resto qui, muoio. Vuoi farmi morire?

			Non c’è risposta a questa o a qualunque

			altra cosa, stamattina. Il telefono non fa altro

			che squillare. Neanche mi avvicino per paura

			di sentire un’altra volta il mio nome. Lo stesso nome

			a cui mio padre ha risposto per 53 anni.

			Prima di andare a ricevere il premio finale.

			È morto subito dopo aver detto: «Porta questo

			di là in cucina, figliolo».

			La parola figliolo pronunciata dalle sue labbra.

			È rimasta tremante in aria perché tutti la potessero sentire.



			/

			L’orologio di Kafka

			da una lettera

			Ho un impiego con un misero salario di 80 corone e

			otto, nove ore di lavoro che non finiscono mai.

			Divoro il tempo libero dall’ufficio come una belva feroce.

			Spero un giorno di potermi sedere in un altro

			paese e guardare fuori dalla finestra verso campi di canna da zucchero

			oppure cimiteri maomettani.

			Non è tanto del lavoro che mi lamento quanto

			della lentezza di questo tempo paludoso. Le ore d’ufficio

			non si possono dividere! Sento la pressione

			di tutte le otto, nove ore anche nell’ultima

			mezz’ora della giornata. È come un viaggio in treno

			che dura giorno e notte. Alla fine ci si sente

			completamente schiacciati. Non si pensa più agli sforzi

			della locomotiva o ai colli o alle pianure

			attorno, ma si dà la colpa di tutto quel che succede

			al proprio orologio. L’orologio che si continua a tenere

			sul palmo della mano. Poi lo si scuote. E lo si porta lentamente

			all’orecchio, increduli.

			
			
		


		


			Tre


			/

			La fulminea velocità del passato

			Il corpo morto genera ansia negli uomini che credono nel Giudizio Universale, ma anche in quelli che non ci credono.

			André Malraux

			Seppellì sua moglie, che era morta

			disperata. E, disperato, lui

			si rifugiò nella veranda, da dove osservava

			il sole tramontare e sorgere la luna.

			Le giornate sembravano passare solo per tornare

			di nuovo uguali. Come in un sogno in cui si pensa:

			questo mi pare d’averlo già sognato.

			Una volta che arriva, il nulla resta.

			Con il coltello toglieva la buccia

			a una mela. La polpa bianca, il corpo

			della mela, si scuriva

			e diventava prima bruna, poi nera,

			sotto i suoi occhi. La faccia logora della morte!

			La fulminea velocità del passato.



			/

			Veglia

			Attesero tutto il giorno che il sole si affacciasse. Poi,

			nel tardo pomeriggio, come un buon principe,

			finalmente fece una breve apparizione.

			Sfavillò dall’alto sulla cengia ai piedi

			delle cime che s’ergevano dietro la casa in prestito.

			Ma poi calarono di nuovo le nuvole.

			Erano abbastanza felici, ma per tutta la serata

			le tende s’agitarono melanconiche,

			frusciando davanti alle finestre aperte. Dopo cena

			loro uscirono fuori sul balcone.

			Da dove sentirono il fiume che piombava nella gola e,

			più da presso, lo stridio degli alberi, i sospiri dei rami.

			L’erba alta giurava di stormire per sempre.

			Lei gli mise una mano sul collo. Lui le sfiorò una guancia.

			Ma da ogni dove spuntarono pipistrelli e li ricacciarono in casa.

			Una volta dentro, chiusero tutte le finestre. Si tennero a distanza.

			Osservarono una processione di stelle. E, di tanto in tanto,

			creature che si gettavano in picchiata davanti alla luna.



			/

			Nell’atrio dell’Hotel del Mayo

			La ragazza nell’atrio legge un libro rilegato in cuoio.

			L’uomo nell’atrio spazza il pavimento.

			Il ragazzo nell’atrio annaffia le piante.

			Il portiere al bancone si osserva le unghie.

			La donna nell’atrio scrive una lettera.

			Il vecchio nell’atrio dorme su una poltrona.

			Il ventilatore nell’atrio gira lentamente sul soffitto.

			Un altro afoso pomeriggio domenicale.

			D’un tratto, la ragazza mette un dito tra le pagine del libro.

			L’uomo si appoggia alla scopa e guarda.

			Il ragazzo si blocca.

			Il portiere solleva lo sguardo e rimane imbambolato.

			La donna smette di scrivere.

			Il vecchio si scuote e si risveglia.

			Cos’è successo?

			Qualcuno arriva di corsa su dal porto.

			Qualcuno che ha il sole alle spalle.

			Qualcuno a torso nudo.

			Che agita le braccia.

			_____

			È ovvio che è accaduto qualcosa di terribile.

			L’uomo corre dritto verso l’hotel.

			Ha le labbra che si preparano a lanciare un grido.

			Tutti nell’atrio rammenteranno poi il loro terrore.

			Tutti ricorderanno questo istante per il resto della vita.



			/

			Bahia, Brasile

			Il vento s’è stabilizzato ormai. Ma la pioggia è venuta giù

			a catinelle oggi, ieri e anche

			l’altro ieri, sembrava che non avesse mai smesso

			dal giorno della Creazione. Le case

			nel vecchio quartiere degli schiavi si sciolgono,

			e a nessuno gliene frega niente. Né ai fantasmi

			dei vecchi schiavi, né a quelli giovani.

			L’acqua è gradevole sulle loro schiene frustate.

			Gli viene voglia di piangere di sollievo.

			Da queste parti, niente tramonti. Un momento c’è luce,

			poi spuntano subito le stelle.

			Potremmo passare tutta la notte

			a cercare invano l’Orsa Maggiore. Quaggiù

			il nostro segno è la Croce del Sud.

			Mi viene la nausea perfino a sentire la mia voce!

			Sono a disagio e sogno rum

			che mi potrebbe spaccare il cranio in due.

			C’è un corpo steso sulle scale.

			Scavalcalo. Le luci sulla torre

			si sono spente. Un ragno salta giù dai capelli

			dell’uomo. La vita. Vi assicuro che è

			una sorpresa dietro l’altra.

			Uomini in riga per la strada,

			e non una riga di poesia.

			Scegli: colpevole o innocente?

			Che altro c’è?, rispose lui.

			Be’, supponiamo che la casa bruci.

			Salveresti il gatto o il Rembrandt?

			Questa è facile. Di Rembrandt non ne ho,

			né tantomeno ho un gatto. Però a casa

			ho un cavallo sauro che voglio

			cavalcare ancora fin su

			negli altopiani.

			Ben presto finiremo a marcire sottoterra.

			Non è una gran verità, semplicemente un dato di fatto.

			Noi che ci siamo scambiati tanta

			felicità da vivi…

			finiremo con il marcire. Però non

			marciremo in questo posto. Non qui.

			Braccia tenute legate da ceppi.

			Gesù, il solo pensiero d’una cosa del genere!

			La vita. Questi ceppi.

			Non dovrei neanche tirarli in ballo.

	

			/

			Il fenomeno

			Mi sono svegliato esausto. Dio solo sa

			dove sono stato tutta la notte, ma mi dolgono i piedi.

			Fuori dalla finestra si sta verificando un fenomeno.

			Sole e luna se ne stanno sospesi fianco a fianco sull’acqua.

			Due facce della stessa moneta. Mi alzo dal letto

			lentamente, un po’ come farebbe un vecchio

			dal letto ammuffito nel cuore dell’inverno, e trovo difficoltà

			perfino a fare un goccio d’acqua! Mi dico che

			deve essere un disturbo passeggero.

			Tra qualche anno non sarà più un problema. Ma poi

			guardo di nuovo fuori e sono sopraffatto da una sensazione.

			Ancora una volta la bellezza di questo posto mi mozza il fiato.

			Se ho mai sostenuto il contrario, stavo mentendo.

			M’accosto ai vetri e mi rendo conto di cosa è successo

			tra un pensiero e l’altro. La luna

			non c’è più. Tramontata, finalmente.



			/

			Vento

			per Richard Ford

			Acqua perfettamente calma. Perfettamente stupenda.

			Stormi d’uccelli che si spostano

			senza posa. Già questo è un bel mistero, lo sa solo Dio.

			Mi chiedi se ho tempo. Ce l’ho.

			È ora di rientrare. Tanto i pesci non abboccano

			comunque. Niente da fare da qualsiasi parte.

			Quando, a un miglio di distanza, vediamo il vento

			che si sposta sull’acqua. Ce ne stiamo buoni e

			lo vediamo arrivare. Non c’è da preoccuparsi.

			È solo vento. Neanche tanto forte. Ma forte abbastanza.

			Esclami: «Guarda che roba!»

			e ci aggrappiamo ai bordi della barca mentre passa.

			Me lo sento soffiare lieve in faccia e nelle orecchie. Lo sento

			arruffarmi i capelli – più delicato, pare,

			delle dita di una donna.

			Poi giro la testa e lo osservo

			spostarsi lungo lo Stretto,

			spingendosi avanti le onde.

			_____

			Lasciandosi dietro altre onde che scuotono

			la nostra chiglia. Gli uccelli, ora, come impazziti.

			La barca oscilla da una parte all’altra.

			«Gesù», osservi, «non ho mai visto una cosa del genere».

			«Richard», ti rispondo –

			«Amico mio, certo che a Manhattan non la vedrai mai».



			/

			Migrazione

			Una giornata di fine estate, il mio amico gioca a tennis

			con un suo amico. Tra una partita e l’altra, il tizio commenta

			che il passo del mio amico sembra aver perso elasticità.

			Anche il suo servizio è decisamente peggiorato.

			«Ti senti bene?», gli chiede. «Sei andato dal dottore

			di recente?» È estate e ce la prendiamo comoda.

			Comunque, il mio amico è andato da un medico amico suo.

			Che lo ha preso per un braccio e gli ha dato tre mesi di vita, non di più.

			Quando sono andato a trovarlo, il giorno dopo, era

			di pomeriggio. Stava guardando la televisione.

			Aveva l’aspetto di sempre, però – come dire? –

			era diverso. Si vergognava della tv accesa

			e ha abbassato un po’ il volume. Ma non riusciva

			a stare fermo. Girava per la stanza senza posa.

			«È un programma sulle migrazioni animali», mi ha detto, come se

			questo spiegasse tutto.

			L’ho abbracciato e l’ho stretto forte.

			Non tanto forte quanto avrei potuto. Avevo paura

			che uno di noi, o tutti e due, potessimo andare in pezzi.

			E ho avuto anche il folle, temporaneo e ignobile pensiero –

			e se fosse contagioso?

			_____

			Gli ho chiesto un posacenere e, tutto contento,

			si è messo a girare per casa finché non ne ha trovato uno.

			Non abbiamo detto niente. Non subito. Insieme abbiamo finito

			di vedere il programma. Renne, orsi bianchi, pesci, uccelli acquatici,

			farfalle e altro ancora. A volte si spostavano da un continente,

			o da un oceano, all’altro. Ma era difficile prestare

			attenzione a quello che succedeva sullo schermo.

			Il mio amico, ricordo, è rimasto in piedi fino alla fine.

			Si sentiva bene? Si sentiva benissimo. Solo che non riusciva

			a star fermo, a quanto pareva. Qualcosa è apparso

			nei suoi occhi, ma poi è passato. «Di che cavolo stanno parlando?»,

			ha chiesto. Ma non ha atteso la risposta.

			Si è rimesso a camminare. Io lo seguivo un po’ impacciato

			di stanza in stanza, mentre lui faceva commenti sul tempo,

			sul lavoro, sull’ex moglie, sui figli. Presto, immaginava,

			sarebbe stato costretto a dirgli… qualche cosa.

			«Ma davvero devo morire?»

			Quel che ricordo meglio di quella terribile giornata

			è la sua inquietudine e i miei prudenti abbracci – salve, addio.

			Lui ha continuato a camminare nervosamente finché

			non siamo arrivati alla porta di casa e lì ci siamo fermati.

			Ha guardato fuori e s’è tirato indietro come stupefatto

			che fosse ancora giorno. Un banco d’ombra

			dalla sua siepe bloccava il vialetto. E altra era proiettata

			dal garage sul prato. Mi ha accompagnato fino alla macchina.

			Le nostre spalle si sono urtate. Ci siamo stretti la mano e l’ho abbracciato

			un’altra volta. Piano. Poi s’è voltato ed è tornato in casa,

			è rientrato subito e ha chiuso la porta. Il suo volto

			è apparso dietro la finestra e poi è sparito.

			D’ora in poi non starà fermo un minuto. Viaggerà giorno e notte,

			senza fermarsi mai, viaggerà tutto, ogni minima parte del suo corpo

			sul punto di esplodere. Finché non arriverà in un posto che solo lui sa.

			Un luogo artico, freddo e raggelato. Dove penserà:

			Qui è abbastanza lontano. Il posto è questo.

			E si sdraierà a terra, perché è tanto stanco.




			/

			Dormire

			Ha dormito sulle proprie mani.

			Su una pietra.

			In piedi.

			Sui piedi di qualcun altro.

			Ha dormito su autobus, treni, aerei.

			Ha dormito sul lavoro.

			Ha dormito per la strada.

			Ha dormito su un sacco pieno di mele.

			Ha dormito in una latrina a pagamento.

			In un fienile.

			Nel Super Dome.

			Ha dormito in una Jaguar e sul retro d’un furgoncino.

			Ha dormito a teatro.

			In galera.

			In barca.

			Ha dormito in casotti ferroviari e, una volta, in un castello.

			Ha dormito sotto la pioggia.

			Sotto il sole rovente, ha dormito.

			A cavallo.

			Ha dormito su sedie, banchi di chiesa e alberghi alla moda.

			Ha dormito sotto strani tetti tutta la vita.

			E adesso dorme sottoterra.

			Dorme, dorme e non si sveglia mai.

			Come un vecchio re.



			/

			Il fiume

			Mi sono inoltrato nell’acqua scura e fonda del guado.

			Era sera, e il fiume spingeva e mi mulinava

			intorno man mano che mi afferrava

			le gambe e le stringeva forte.

			Salmoni novelli saltavano fuori dall’acqua.

			I più giovani schizzavano da una parte, quelli più grandi dall’altra.

			Sentivo la ghiaia rivoltarsi sotto gli stivali mentre tornavo a riva.

			Osservato dallo sguardo infuriato dei salmoni reali.

			Voltavano piano le loro enormi teste,

			gli occhi accesi di rabbia, mentre restavano sospesi

			in mezzo alla corrente sul fondo.

			C’erano. Li sentivo,

			mi formicolava la pelle. Però

			c’era anche altro.

			Ho opposto resistenza al vento che mi soffiava sul collo.

			Mi si sono drizzati i peli

			sentendo che qualcosa mi toccava lo stivale.

			M’ha assalito la paura di quel che non vedevo.

			Poi, di tutte le cose che mi riempivano lo sguardo –

			l’altra riva densa di rami,

			il bordo scuro della catena di monti alle mie spalle.

			E questo fiume che d’un tratto

			era diventato nero e vorticoso.

			Ho trattenuto il fiato e ho lanciato lo stesso.

			Pregando che niente abboccasse.



			/

			Il momento più bello della giornata

			Fresche sere d’estate.

			Le finestre aperte.

			Le luci accese.

			La fruttiera colma.

			E il tuo capo sulla mia spalla.

			Questi sono i momenti più felici della giornata.

			Insieme alle prime ore del mattino,

			naturalmente. E quegli attimi

			subito prima di pranzo.

			E il pomeriggio e

			le prime ore della sera.

			Ma davvero adoro

			queste serate estive.

			Ancor più, mi sa,

			di quegli altri momenti.

			Il lavoro quotidiano finito.

			E nessuno più che ci disturbi, adesso.

			Né mai.



			/

			Scala

			per Richard Marius

			È pomeriggio ormai quando si toglie

			i vestiti e si stende un attimo.

			Si accende una sigaretta. Tiene

			il posacenere in bilico sul cuore.

			Il petto si solleva e poi

			si abbassa

			ogni volta che inala, trattiene

			ed esala il fumo a sbuffi.

			Le tende sono chiuse. Le palpebre

			sul punto di farlo. È un po’ come

			dopo aver fatto sesso. Ma solo un po’.

			Le onde s’infrangono dietro casa.

			Finisce la sigaretta.

			Nel frattempo non ha fatto altro

			che pensare a Tommaso Moro che,

			secondo Erasmo, «era ghiotto di uova»

			e non s’era mai giaciuto con la seconda moglie.

			La testa osserva il proprio tronco

			finché crede di averlo imparato

			a memoria al punto che lo riconoscerebbe

			ovunque, anche dopo la morte.

			Ma ormai la voglia di dormire

			l’ha del tutto abbandonato.

			Sta ancora pensando a Moro

			e al suo cilicio. Dopo averlo indossato per trent’anni

			se lo tolse, insieme al mantello,

			prima di abbracciare il proprio boia.

			Si rialza per tirar su le tende.

			La luce taglia la stanza in due.

			Un battello lentamente doppia il promontorio

			con le vele ammainate.

			Sull’acqua è sospesa una foschia

			lattiginosa. C’è silenzio.

			È fin troppo tranquillo.

			Anche gli uccelli tacciono.

			Da qualche parte, in un’altra stanza,

			si è arrivati a una decisione.

			Raggiunta la decisione, firmati i documenti,

			messi da parte.

			Continua a fissare il battello.

			Le sartie vuote, il ponte deserto.

			La barca si solleva. S’avvicina.

			La scruta con il binocolo.

			Una figura umana, la musica

			che produce, ecco cosa manca

			su quel minuscolo ponte.

			Un ponte non più grande d’una foglia.

			Come potrebbe sostenere un essere vivente?

			_____

			Di colpo, la barca rabbrividisce.

			Si blocca in mezzo all’acqua.

			Lui passa in rassegna il ponte col binocolo.

			Ma dopo un po’ le braccia gli si fanno

			insopportabilmente pesanti. Così le abbassa,

			come farebbe per qualsiasi peso insopportabile.

			Appoggia il binocolo sul davanzale.

			Comincia a vestirsi. Ma l’immagine

			della barca rimane. Va alla deriva.

			Rimane ancora un po’. Poi, ondeggiando, sparisce.

			Dimenticata ormai quando lui prende

			la giacca. Apre la porta. Esce.



			/

			Compagnia

			Stamattina mi sono svegliato con la pioggia

			che batteva sui vetri. E ho capito

			che da molto tempo ormai,

			posto davanti a un bivio,

			ho scelto la via peggiore. Oppure,

			semplicemente, la più facile.

			Rispetto a quella virtuosa. O alla più ardua.

			Questi pensieri mi vengono

			quando sono giorni che sto da solo.

			Come adesso. Ore passate

			in compagnia del fesso che non sono altro.

			Ore e ore

			che somigliano tanto a una stanza angusta.

			Con appena una striscia di moquette su cui camminare.



			/

			Ieri

			Ieri ho indossato la biancheria di lana

			di un morto. Poi sono arrivato in macchina alla fine

			di una strada ghiacciata dove ho passato

			un po’ di tempo con alcuni pescatori indiani.

			Sono entrato in acqua più alta dei miei stivali.

			Ho visto quattro codoni alzarsi dal torrente.

			A parte il fatto che avevo la testa da tutt’altra parte

			e così ho mancato un tiro favoloso.

			O che mi si sono gelati i calzini. Il guaio è che

			mi sono distratto al punto che non sono tornato

			in tempo per pranzo. Si potrebbe dire

			che non sia stata la mia giornata. E invece no!

			E per provarlo ho questo morso

			che lei mi ha dato ieri sera. Un piccolo livido

			che oggi m’adorna il labbro, per ricordo.



			/

			Il banco di scuola

			La pesca a Lough Arrow fa proprio schifo.

			Troppa pioggia, troppe piene.

			Dicono che la schiusa delle uova di efemera è stata

			troppo breve. Per tutta la giornata me ne sto

			fermo alla finestra del cottage preso in prestito,

			a Ballindoon, ad aspettare che il maltempo

			faccia una pausa. Nel caminetto fuma

			un fuoco di torba, ma non è certo un’immagine

			romantica, come del resto nient’altro

			da queste parti. Appena fuori della finestra un vecchio

			banco di scuola in ferro e legno mi fa compagnia.

			C’è qualcosa intagliato sul piano proprio sotto

			al calamaio. Non importa cosa sia;

			non sono mica curioso. Mi basta

			immaginare lo strumento

			che ha inciso quelle lettere.

			Mio padre è morto

			e mia madre ogni tanto non ci sta con la testa.

			Non tento neanche di dirvi come se la passano

			male i miei due figli ormai cresciuti.

			M’hanno dato una bella occhiata

			e hanno cercato di rifare tutti i miei sbagli.

			È proprio un peccato. Una bella scalogna per

			i miei cari figli. E com’è che non ho ancora

			parlato della mia ex moglie? Che mi succede,

			che non l’ho ancora tirata in ballo? Be’, non mi va più.

			O perlomeno, non dovrei farlo. Secondo lei,

			ne ho già parlato troppo.

			Dice che adesso è felice, e intanto digrigna i denti.

			Dice che il Signore Gesù le vuole bene e perciò

			se la caverà. Il grande amore

			della vita mia ormai scomparso. Ma che senso

			ha tutto questo per la mia vita?

			I miei cari sono a migliaia di miglia di distanza.

			Eppure sono anche in questo cottage,

			qui a Ballindoon. E in ogni stanza d’albergo 

			in cui mi capita di svegliarmi in questi giorni.

			La pioggia ha smesso.

			E il sole ha fatto la sua comparsa e anche

			piccoli nugoli di inattese efemere,

			il che vuol dire che qualcuno s’è sbagliato. Ci spostiamo

			subito tutti verso la porta, la mia famiglia e io.

			E usciamo fuori. Dove mi chino sul banco

			e ne accarezzo la scabra superficie con le dita.

			C’è chi ride e chi digrigna i denti.

			E qualcun altro, qualcun altro m’implora.

			Dice: «Cristo santo, non voltarmi

			le spalle proprio adesso».

			_____

			Sul viottolo passa un carretto trainato da un asino.

			Il conducente si toglie la pipa di bocca

			e saluta con un cenno della mano.

			Nell’aria umida si sente un profumo di lillà.

			Le efemere ronzano attorno ai fiori di lillà

			e alle teste dei miei cari.

			Centinaia di efemere.

			Mi siedo nel banco. Mi appoggio

			sul piano di lavoro. Ho un ricordo

			di me con la penna in mano. All’inizio,

			quando guardavo le immagini delle parole.

			Poi, pian piano, imparavo a scriverle,

			una lettera alla volta. Premendo forte la penna.

			Una parola. Poi quella appresso.

			La sensazione di padroneggiare qualche cosa.

			L’emozione d’una cosa del genere.

			Premendo forte. Da principio

			il danno si limitava alla superficie.

			Ma poi andava più a fondo.

			Questi fiori. I lillà.

			Che dolcezza diffondono nell’aria!

			Efemere riempiono l’aria mentre

			passa il carretto… mentre i pesci vengono a galla.



			/

			Posate

			Pescavo con una mosca coho a traina sei metri dietro la barca,

			sotto la luna, quando un enorme salmone ha abboccato!

			Ed è saltato tutto fuori dall’acqua. Sembrava star ritto

			sulla coda. Poi è ricaduto giù ed è sparito.

			Ancora scosso, ho virato verso il porto come se

			non fosse successo niente. Ma era successo, eccome.

			Era successo esattamente quello che ho detto.

			Me ne sono portato il ricordo fino a New York

			e anche oltre. Me lo sono portato ovunque andassi.

			Fino ad arrivare quaggiù sulla terrazza

			del Jockey Club di Rosario, in Argentina.

			Dove mi affaccio sull’ampio fiume

			che riflette la luce dalle finestre aperte

			della sala da pranzo. Me ne sto qui a fumare un sigaro,

			ad ascoltare il brusio che si leva dagli ufficiali

			e dalle loro mogli all’interno; il lieve tintinnare

			delle posate sui piatti. Eccomi qui, vivo

			e vegeto, né felice né infelice,

			nell’emisfero meridionale. Ecco perché sono ancora più

			stupefatto al rammentare il salto di quel pesce perduto,

			il suo lasciare l’acqua per poi farvi ritorno.

			Il senso di perdita che m’ha assalito allora

			m’assale ancora. Come posso esprimere quello che provo

			al riguardo? All’interno, continuano

			a conversare nella loro lingua.

			Decido di andare a fare

			due passi lungo il fiume. È il tipo di serata

			che avvicina uomini e fiumi.

			Mi allontano per un po’, ma poi mi fermo. Mi rendo conto

			che non mi sono avvicinato. Non mi succede più

			da tanto tempo. C’è sempre stato

			questo senso di attesa che mi ha accompagnato

			ovunque andassi. Ma ora s’allarga la speranza

			che qualcosa salterà fuori con un gran tonfo.

			Voglio sentirlo e poi proseguire.



			/

			La penna

			La penna che diceva la verità

			è finita in lavatrice, per tutta

			ricompensa. Ne è uscita

			un’ora dopo ed è stata buttata

			nell’asciugatrice insieme ai jeans

			e a una camicia da cowboy. Sono passati

			giorni e se ne è stata buona buona

			sulla scrivania sotto la finestra. Posata lì,

			credendo d’essere finita.

			Senza neanche un’opinione

			che potesse dire sua. Non aveva più voglia

			di andare avanti, anche se le sarebbe piaciuto.

			Ma una mattina, un’ora o poco più

			prima dell’alba, è risorta

			e ha scritto:

			«I campi umidi dormono sotto la luna».

			Poi s’è fermata di nuovo.

			La sua utilità in questa vita

			chiaramente giunta al termine.

			Lui l’ha scrollata e l’ha anche sbattuta

			sulla scrivania. Poi ci ha fatto una croce

			sopra, o quasi.

			Eppure, ancora una volta, con gran

			fatica, la penna ha chiamato a raccolta

			le sue ultime risorse. Ed ecco cosa ha scritto:

			«Una brezza leggera e, oltre la finestra,

			alberi a nuoto nell’aria dorata dell’alba».

			Lui ha tentato di scrivere qualche altra cosa

			ma non c’era più verso. La penna

			ha smesso per sempre di funzionare.

			Ben presto è finita

			nella stufa insieme a tanti altri

			rifiuti. E tempo dopo

			è stata un’altra penna,

			una penna senza particolari distinzioni

			e che non era stata ancora messa

			alla prova, a scrivere senza difficoltà:

			«L’oscurità s’addensa tra i rami.

			Resta in casa. Stattene tranquillo».



			/

			Il premio

			Dicevano che lui non fosse più lo stesso, dopo di quello.

			E avevano ragione. Se ne andò di casa, tutto contento.

			Fu vittima del fascino dell’opera italiana.

			Davanti al sedile della sua portantina installarono uno sgabello per la gotta.

			La sua famiglia intanto continuava a vivere in una baracca senza camino.

			Per loro, una stagione equivaleva all’altra.

			Che ne sapevano, loro?

			Le anse di un fiume attraversavano la valle.

			La sera le candele vacillavano, tremando come ciglia.

			Come quando il fumo di tabacco irrita gli occhi.

			Solo che nessuno fumava in quel posto puzzolente.

			Nessuno cantava o componeva cantate.

			Quando morì furono loro a doverne riconoscere il cadavere.

			Che cosa terribile!

			Gli amici non si ricordavano di lui.

			Neanche che aspetto avesse il giorno prima.

			Il padre sputò in terra e se ne andò a caccia di scoiattoli.

			La sorella gli strinse la testa tra le braccia.

			La madre pianse e gli ripulì le tasche.

			Non era cambiato proprio niente.

			Era tornato al punto di partenza.

			Come se non se ne fosse mai andato.

			È facile dire che avrebbe dovuto rifiutarlo.

			Ma voi, lo avreste fatto?



			/

			Il resoconto

			Aveva cominciato la poesia al tavolo di cucina,

			una gamba accavallata sopra l’altra.

			Ha scritto per un po’, come se del risultato

			non gliene importasse poi tanto. Non è che

			al mondo di poesie non ce ne siano già abbastanza.

			Il mondo è pieno di poesie. Oltretutto,

			mancava ormai da mesi.

			Non aveva neanche letto una poesia da mesi.

			Che razza di vita era mai questa? Una vita

			in cui uno ha troppo da fare perfino per leggere poesie?

			Non si può neanche chiamare vita. Allora ha guardato fuori

			dalla finestra, in fondo alla collina, verso la casa di Frank.

			Una bella casa, costruita vicino all’acqua.

			Ricordava quando Frank apriva la porta,

			tutte le mattine alle nove in punto.

			E usciva a farsi una passeggiata.

			Ha tirato a sé il tavolo, e ha scavallato le gambe.

			Ieri sera ha ascoltato il resoconto

			della morte di Frank che ne ha dato Ed, un altro vicino.

			Un uomo della stessa età di Frank,

			suo buon amico. Frank

			e sua moglie stavano guardando la tv. «Hill Street giorno e notte»,

			il programma preferito di Frank. A un certo punto lui

			boccheggia un paio di volte e si accascia sulla poltrona:

			«come avesse preso la scossa». In quell’attimo,

			era già morto. Cambiava colorito a vista d’occhio.

			Da grigio che era, diventava nero. Betty esce

			di casa di corsa in vestaglia. Corre

			a casa d’un vicino dove c’è una ragazza

			che se ne intende di massaggio cardiaco. Anche lei sta

			guardando lo stesso telefilm! Tornano di corsa

			a casa di Frank. Che ormai è diventato tutto nero,

			sulla sua poltrona davanti al televisore.

			I poliziotti e altri personaggi disperati

			si muovono sullo schermo, alzano la voce,

			si urlano a vicenda, mentre la ragazza dei vicini

			trascina Frank dalla poltrona al pavimento.

			Gli strappa la camicia. Si mette al lavoro.

			Frank è la prima vittima dal vivo

			che le sia mai capitata per le mani.

			Appoggia le labbra

			sulle labbra gelide di Frank. Labbra di morto. Labbra nere.

			Nera è anche la sua faccia, nere le mani e le braccia.

			Nero anche il petto sotto la camicia che è stata strappata,

			rivelando i radi peli che vi crescevano.

			Quando già avrebbe dovuto capire che era inutile,

			continua a premergli le labbra inerti 

			con le sue. Poi si ferma per colpirlo 

			con i pugni chiusi. Preme ancora le labbra sulle sue

			e poi di nuovo. Anche quando è stato troppo tardi ed era chiaro

			che non si sarebbe ripreso, non ha mica smesso.

			Quella ragazza, che lo colpiva con i pugni e lo chiamava

			con tutti i nomi che gli venivano in mente. Che ha pianto

			quando glielo hanno tolto da sotto

			le mani. E a qualcuno è venuto in mente di spegnere

			le immagini che ancora pulsavano sullo schermo.



			/

			Il prato

			In mezzo al prato, questo pomeriggio, raccolgo

			un sacco di ricordi stravaganti. Quell’impresario

			di pompe funebri che ha chiesto a mia madre se

			voleva comprare l’intero completo con cui seppellire mio padre

			oppure solo la giacca? Non è che devo per forza

			fornire una risposta a questa o a qualsiasi altra

			domanda. Però, oh, lui è entrato

			nel forno crematorio con i pantaloni addosso.

			Questa mattina stavo guardando una sua foto.

			Era un tipo robusto, pesante, nell’ultimo anno

			di vita. Teneva in mano un salmone gigantesco

			davanti alla catapecchia in cui abitava

			a Fortuna, in California. Mio padre.

			E adesso è nulla. Ridotto a una tazza di ceneri

			e qualche ossicino. Senza dubbio

			non è proprio questo il modo

			in cui deve finire la vita di un uomo.

			Anche se, come ha giustamente osservato Hemingway,

			tutte le storie, se si continua a raccontarle,

			finiscono con la morte. È proprio vero.

			_____

			O Signore, siamo quasi in autunno.

			Passa uno stormo di oche canadesi,

			alto. La cavallina alza

			la testa, è scossa da un fremito, si rimette

			a brucare. Mi sa che mi sdraierò

			su questa erba dolce. Chiuderò gli occhi

			e resterò ad ascoltare il vento e il battito delle ali.

			Così, tanto per sognare un’ora, felice di stare qui

			e non altrove. Certo. Ma c’è anche

			la tremenda consapevolezza

			che uomini a cui ho voluto bene se ne sono andati

			in un altro posto, meno bello.



			/

			Dolce far nulla

			Un attimo fa ho dato un’occhiata nella stanza

			ed ecco quel che ho visto:

			la mia sedia al suo posto, accanto alla finestra,

			il libro appoggiato faccia in giù sul tavolo.

			E sul davanzale, la sigaretta

			lasciata accesa nel posacenere.

			Lavativo!, mi urlava sempre dietro mio zio,

			tanto tempo fa. Aveva proprio ragione.

			Anche oggi, come ogni giorno,

			ho messo da parte un po’ di tempo

			per fare un bel niente.




			/

			Nervetto

			La ragazza che bada al negozio.

			Se ne sta alla finestra

			stuzzicandosi un pezzetto di carne di maiale

			in mezzo ai denti. Pigramente

			osserva i tizi dai completi in lana pettinata,

			panciotto e cravatta

			che pescano alla mosca le trote di Lough Gill,

			non lontano dall’isola di Innisfree.

			Gli avanzi del pranzo della ragazza

			si freddano sul davanzale.

			L’aria è calda e immobile.

			Un cuculo canta.

			Poco lontano, un uomo in barca,

			con il cappello in testa, guarda

			verso la riva, il negozietto

			e la ragazza. Guarda e sferza

			la lenza, poi torna a guardare.

			Lei s’accosta ancor di più al vetro.

			Poi esce sulla riva del lago.

			Ma è il cuculo nella macchia

			che attira la sua attenzione.

			_____

			Un pesce abbocca all’amo dell’uomo

			che ora si concentra tutto su quello.

			La ragazza continua a stuzzicare

			il nervetto che ha tra i denti.

			Ma osserva anche quell’uomo ben vestito

			che allunga un braccio

			per prendere il pesce nel guadino.

			Dopo un attimo, timidamente, accosta.

			Tiene la preda in bella mostra per la ragazza.

			Le fa tanto di cappello. Lei si riscuote e sorride

			un po’. Solleva una mano.

			Un gesto che fa alzare in volo

			l’uccello in direzione di Innisfree.

			L’uomo continua a lanciare la lenza

			che fende l’aria. La mosca

			sfiora l’acqua e resta in attesa.

			Ma che gliene importa al tizio

			delle trote ormai?

			Quel che porterà a casa

			da questa giornata è il ricordo di

			una ragazza che si stuzzica

			la bocca con un dito mentre gli sguardi

			s’incrociano e un uccello s’alza in volo.

			Si scambiano uno sguardo e sorridono.

			Nel pomeriggio calmo.

			Senza sprecare nemmeno una parola.


			/

			Attesa

			Esci dalla statale a sinistra e

			scendi giù dal colle. Arrivato

			in fondo, gira ancora a sinistra.

			Continua sempre a sinistra. La strada

			arriva a un bivio. Ancora a sinistra.

			C’è un torrente, sulla sinistra.

			Prosegui. Poco prima

			della fine della strada incroci

			un’altra strada. Prendi quella

			e nessun’altra. Altrimenti

			ti rovinerai la vita

			per sempre. C’è una casa di tronchi

			con il tetto di tavole, a sinistra.

			Non è quella che cerchi. È quella

			appresso, subito dopo

			una salita. La casa

			dove gli alberi sono carichi

			di frutta. Dove flox, forsizia e calendula

			crescono rigogliose. È quella

			la casa dove, in piedi sulla soglia,

			c’è una donna

			con il sole nei capelli. Quella

			che è rimasta in attesa

			fino a ora.

			La donna che ti ama.

			L’unica che può dirti:

			«Come mai ci hai messo tanto?»

			
			
		


		


			Quattro



			/

			Dibattito

			Questa mattina sono lacerato

			tra il senso di responsabilità verso

			me stesso, il dovere

			nei confronti dell’editore, e l’attrazione

			che provo per il fiume

			sotto casa mia. C’è il passo

			invernale delle trote iridate,

			ecco il problema. È quasi

			l’alba, la marea

			è alta. E proprio mentre

			questo piccolo dilemma

			ha luogo e il dibattito interiore

			continua, i pesci 

			stanno entrando nel fiume.

			Oh, be’, continuerò a vivere felice

			qualsiasi cosa decida.



			/

			Il suo corso

			Il tizio che ha pescato 38 trote iridate

			da questo fiumiciattolo

			l’inverno scorso (si chiama Bill Zitter,

			«l’ultimo nome sull’elenco»)

			mi ha detto che il fiume ha cambiato

			il suo corso in maniera drammatica, addirittura

			radicale, da quando lui si è trasferito qui,

			insieme alla moglie. Una volta scorreva

			«laggiù, dove ci sono quelle case».

			Quando di notte i salmoni attraversavano quella secca,

			facevano un rumore come l’acqua che bolle

			in un paiolo, un rumore come quando

			si strofina qualcosa su un’asse da lavare.

			«Roba da risvegliare dal sonno più profondo».

			Ormai il passo dei salmoni non c’è più.

			E quest’inverno non pescherà neanche

			le trote iridate, perché la sua signora

			è divorata da un cancro. A casa

			c’è bisogno di lui. I dottori s’aspettano

			che lei se ne andrà prima di Capodanno.

			«Proprio là dove abita lei», continua,

			«c’era una pista per motociclette.

			Venivano da tutta la contea

			a farci le corse. Salivano a tutto gas

			su per quel colle e si buttavano giù

			dall’altra parte. Così, tanto

			per divertirsi. Ragazzotti. Mica come

			quelle bande d’oggigiorno. Quelle mele marce».

			Gli ho augurato buona fortuna. Gli ho stretto la mano.

			E sono tornato a casa, il posto

			dove facevano le corse con le moto.

			Più tardi, seduto a tavolino nel mio studio,

			lo sguardo perso sull’acqua, rifletto un attimo

			su quello che ci faccio qui.

			Su che cosa cerco in questa vita.

			Non sembra poi granché,

			alla fin fine. Mi torna in mente quello che aveva detto

			su quei ragazzotti

			e le loro motociclette.

			Ragazzotti che devono essere vecchiotti,

			ormai. L’età di Zitter, oppure

			la mia età. Abbastanza vecchi, comunque.

			E per un attimo immagino

			il rombo dei motori mentre risalgono

			questo colle, le risate e gli strilli

			quando cadono, imprecano e si rialzano,

			scuotendosi la polvere di dosso, e spingono

			le moto a mano fino in cima.

			Dove si danno gran pacche sulle spalle,

			rovistano nel sacco di iuta dove tengono le birre.

			Ogni tanto uno di loro dà gas

			e s’inerpica di prepotenza fino

			alla cima e poi giù a rotta

			di collo dall’altra parte!

			Scompaiono rombando in una nuvola di polvere.

			Proprio qui fuori della mia finestra

			tutto questo succedeva. Certo, si svanisce così presto.

			Così presto si viene divorati.



			/

			Settembre

			Settembre, e da qualche parte le ultime

			foglie dei sicomori

			sono tornate alla terra.

			Il vento spazza le nuvole dal cielo.

			Cosa rimane qui? Galli cedroni, salmoni argentati

			e il pino folgorato a due passi da casa.

			Un albero colpito dal fulmine. Eppure già

			sta tornando in vita. Alcuni germogli

			sono apparsi, come per miracolo.

			Alla radio suonano

			«Maggie by my side» di Stephen Foster.

			L’ascolto con lo sguardo perso lontano.



			/

			Il campo innevato

			Mi sono svegliato ansioso e solo fino all’osso.

			Incapace di prestare attenzione ad alcunché

			che non fosse caffè e sigarette. Il miglior

			antidoto a questo, chiaro, è mettersi al lavoro.

			«Qual è il tuo dovere? Quel che ogni giorno richiede»,

			ha detto Goethe o qualcuno del genere.

			Ma io non sentivo alcun senso del dovere.

			Non mi andava di fare un bel niente.

			Era come se avessi perso la volontà e la memoria.

			Era proprio così. Se fosse arrivato qualcuno

			in quel momento, mentre ingollavo il caffè, a dirmi:

			«Dov’eri quando avevo bisogno di te?

			Cosa combini nella vita? Cosa facevi

			solo due giorni fa?», che avrei potuto rispondere?

			Sarei solo restato a bocca aperta. Poi ho fatto

			un tentativo. Sono tornato con la memoria

			a un paio di giorni prima. Sono arrivato in macchina

			con Morris là dove finisce la strada.

			Scaricato l’attrezzatura per la pesca dalla jeep.

			Allacciato le racchette da neve e attraversato il campo innevato,

			diretti al fiume. Ogni tanto mi voltavo

			a guardare le strane orme che ci lasciavamo

			dietro. Mi sentivo abbastanza contento d’esser vivo

			mentre spaventavamo conigli, e anatre passavano in volo.

			Poi abbiamo incontrato certi indiani in piedi nel fiume

			con stivaloni alti fino al petto! Trainavano una rete

			per le trote iridate proprio nella pozza dove volevamo

			pescare noi. La buca appena sopra la foce del fiume.

			Lavoravano in uno spietato silenzio. Le cicche

			penzoloni dalle labbra. Neanche una volta

			hanno alzato lo sguardo o in qualche modo accusato

			la nostra presenza.

			«Signore onnipotente», ha detto Morris.

			«Roba da matti». E abbiamo riattraversato

			il campo racchettando, maledicendo la sfiga e quegli indiani.

			Una giornata per altri aspetti insignificante.

			Solo che mentre ero al volante della jeep,

			Morris mi ha mostrato la cicatrice di nove centimetri

			che ha sul dorso della mano per la scottatura di quando

			è caduto su una stufa rovente al campo di caccia all’alce.

			Ma questo è successo l’altro ieri.

			È ieri che mi sfugge, che è scivolato tra

			le maglie della rete ed è finito in mare.

			Eppure, nel sentire poco fa quelle voci giù in strada,

			mi sembra di ricordare tutto. E mi rendo conto

			che anche ieri aveva una sua logica spietata.

			Proprio come oggi, e tutti gli altri giorni della vita.



			/

			A caccia

			Guado un campo di grano con spighe che mi arrivano

			alla pancia, una doppietta stretta tra le braccia.

			Tess sta dormendo giù alla fattoria.

			La luna impallidisce. Poi perde completamente la faccia,

			man mano che il sole sale oltre i monti come una lancia.

			Chissà perché scelgo un momento come questo

			per ricordarmi di quella volta che mia zia mi prese da parte

			e mi disse: Quello che sto per dirti adesso

			te lo ricorderai ogni giorno finché campi?

			Ma l’unica cosa che mi ricordo è questa.

			Non son mai riuscito a fidarmi della memoria. La mia

			o di chiunque altro. Vorrei tanto sapere che diamine

			ci faccio qui con tutti questi strani paramenti.

			Il campo di grano è di un mio amico – fin qui ci siamo.

			E proprio adesso il suo cane sta puntando.

			Tess è contraria ad ammazzare per divertimento

			o per qualunque altra ragione. Eppure, or non è molto

			ha minacciato d’ammazzarmi. Il cane avanza cautamente.

			Mi blocco di colpo. Non vedo né sento più

			neanche il mio respiro.

			_____

			Un passetto dietro l’altro, la giornata va avanti. D’un tratto

			l’aria esplode d’uccelli.

			Tess intanto dorme. Quando si sveglierà,

			ottobre sarà finito. Doppiette e discorsi

			sulla caccia ormai alle nostre spalle.



			/

			La finestra

			Stanotte è arrivato un temporale e ha fatto saltare

			l’elettricità. Quando ho guardato fuori

			dalla finestra, gli alberi erano traslucidi.

			Curvi e ricoperti di brina. Una calma enorme

			s’estendeva sull’intera campagna.

			Pur sapendo che non era vero, in quel momento

			avevo la sensazione di non aver mai fatto, in vita

			mia, una falsa promessa né d’aver mai commesso

			neanche un atto impuro. I miei pensieri

			erano pieni di virtù. Più tardi nella mattinata,

			naturalmente, hanno riattaccato l’elettricità.

			Il sole è uscito da dietro le nuvole

			e ha sciolto la brinata.

			E tutto è tornato come prima.



			/

			Calcagni

			Comincia nudo a caccia dei calzini

			indossati ieri e magari anche

			l’altro ieri, eccetera. Non ce li hai

			ai piedi, ma non possono mica

			esser tanto lontani. Eccoli lì sotto al letto!

			Li raccogli e gli dai una bella

			scrollata per liberarli dalla polvere.

			Una scrollata è tutto quel che meritano.

			Adesso passa con la mano lungo questi cosi

			flosci e senza forma. Questi calzini

			blu, marroni, neri, verdi o grigi.

			Ti pare che ci potresti infilare il braccio

			senza che faccia la minima

			differenza. E allora perché non la fai

			quest’unica cosa che ti va di fare?

			Te li tiri sopra le dita

			e li spingi su verso il gomito.

			Stringi i pugni e li riapri. Poi

			li stringi ancora e li tieni stretti.

			Ora le tue mani sono come calcagni

			con cui poter calpestare

			le cose. Qualsiasi cosa.

			Ti dirigi verso la porta

			quando a un tratto uno spiffero t’investe

			le caviglie e ti vengono in mente i cigni selvatici

			a Coole e anche i cigni selvatici in altri posti

			che non hai mai sentito nominare, figurati

			esserci stato. Adesso capisci

			quanto sei distante ormai da queste cose

			mentre a tentoni cerchi di aprire la porta.

			Poi, ecco, la porta s’apre! Volevi

			fosse mattina, come ci si può aspettare

			dopo una notte di sonno agitato.

			Ma in cielo ci sono le stelle, e la luna

			barcolla sopra la sagoma scura degli alberi.

			Alzi le braccia e accenni un gesto.

			Un uomo con le mani infilate nei calzini

			sotto il cielo notturno.

			Sembra e non sembra un sogno.




			/

			La cabina telefonica

			La donna s’accascia nella cabina, singhiozzando

			al telefono. Chiede un paio di cose

			e singhiozza ancora più forte.

			Il suo compagno, un anziano tutto

			in jeans, sta lì vicino in attesa

			che tocchi a lui parlare, e piangere.

			Lei gli porge la cornetta.

			Per un attimo restano insieme dentro

			la minuscola cabina, mescolando

			le loro lacrime. Poi

			lei va ad appoggiarsi al parafango

			della loro berlina. E ascolta

			mentre lui prende accordi.

			Osservo tutto questo dalla mia macchina.

			Neanch’io ho il telefono in casa.

			Resto seduto al volante

			e fumo, in attesa di prendere 

			anch’io accordi. Ben presto

			lui riaggancia. Esce e si asciuga il volto.

			Salgono in macchina e restano

			dentro con i finestrini chiusi.

			I vetri s’appannano sempre più

			mentre lei gli si appoggia e lui

			le cinge le spalle con un braccio.

			I gesti meccanici di conforto in quell’angusto luogo pubblico.

			Vado con le mie monetine

			verso la cabina e m’infilo dentro.

			Però lascio la porta aperta, perché

			si sta così stretti qui. La cornetta è ancora calda.

			Non mi piace per niente usare un telefono

			che ha appena portato notizie di morte.

			Ma non ho scelta, perché è l’unico telefono

			nel raggio di miglia e sa ascoltare

			senza schierarsi da nessuna parte.

			Inserisco le monete e aspetto.

			Anche quei due nell’auto restano in attesa.

			Lui accende il motore ma poi lo spegne.

			Da che parte andare? Nessuno di noi

			è in grado di dirlo. Non sapendo

			dove cadrà il prossimo colpo,

			né perché. Gli squilli all’altro capo

			cessano quando lei alza la cornetta.

			Prima che io possa dire due parole, il telefono

			si mette a gridare: «T’ho detto che è tutto finito!

			Finito! Puoi anche andare

			all’inferno, per quanto mi riguarda!»

			Abbasso la cornetta e mi passo una mano

			sulla faccia. Chiudo e riapro la porta.

			I due nella berlina tirano

			giù i finestrini e mi guardano,

			le loro lacrime bloccate per un attimo

			di fronte a questa distrazione.

			Poi ritirano su i finestrini

			e restano seduti dietro ai vetri. Per un po’

			non andiamo da nessuna parte.

			Ma poi andiamo.



			/

			Poesia e Cadillac

			Neve nuova su ghiaccio vecchio, questa notte. E ora,

			diretto in città per commissioni, distratto dalla fanghiglia

			che ha in testa, fa una frenata troppo brusca.

			E si ritrova in un macchinone fuori controllo,

			che slitta di traverso sull’asfalto nell’immensa

			calma del mattino invernale. Diretto

			inesorabilmente verso l’incrocio.

			Le cose che gli passavano per la mente?

			Il filmato che ha visto in tv su tre gatti randagi

			e un macaco con gli elettrodi fissati

			nel cervello; la volta che si è fermato a fotografare

			un bufalo vicino al punto in cui il Little Big Horn

			sfocia nel Big Horn; la sua nuova canna in grafite

			con Garanzia a vita limitata;

			i polipi che il medico gli ha trovato nell’intestino;

			quel verso di Bukowski che ogni tanto

			gli frulla in testa:

			Piacerebbe a tutti andare in giro con una Cadillac del 1995.

			La sua mente un alveare di arcana attività.

			Anche per tutto il tempo che ci è voluto alla macchina

			per slittare in tondo sulla strada fino a ritrovarsi

			nella direzione da cui proveniva.

			La direzione di casa e di relativa sicurezza.

			Il motore s’è spento. L’immensa calma

			è di nuovo scesa. Si è tolto il berretto di lana

			e si è asciugato il sudore sulla fronte. Ma dopo

			una breve riflessione, ha riacceso il motore, fatto manovra

			ed è tornato a dirigersi in città.

			Più cauto, certo. Ma ripensando sempre

			alle stesse cose di prima. Ghiaccio vecchio, neve nuova.

			Gatti. Una scimmia. La pesca. Bufali allo stato brado.

			La poesia pura d’immaginare una Cadillac

			che non è stata ancora costruita. L’effetto umiliante

			delle dita del medico.



			/

			Semplice

			Uno squarcio tra le nubi. L’azzurrino

			profilo dei monti.

			Il giallo cupo dei campi.

			Il fiume nero. Che ci faccio qui,

			solo e pieno di rimorsi?

			Continuo a mangiare come niente dalla ciotola

			di lamponi. Se fossi morto,

			rammento a me stesso, ora non

			li mangerei. Non è così semplice.

			Anzi, no, è semplicissimo.



			/

			Il graffio

			Mi sono svegliato con un po’ di sangue

			sull’occhio. Un bel graffio

			nel bel mezzo della fronte. Eppure

			di questi tempi dormo solo.

			Perché mai un uomo dovrebbe alzare

			le mani su se stesso, e poi nel sonno?

			A questa domanda, e ad altre simili,

			sto cercando una risposta stamattina.

			Mentre studio la mia faccia alla finestra.



			/

			Madre

			Mia madre mi telefona per augurarmi Buon Natale.

			E informarmi che se continua a nevicare in questo modo

			ha intenzione di ammazzarsi. Le vorrei dire

			che stamattina non mi sento in vena, che per favore

			mi faccia respirare. Mi sa che mi toccherà ancora

			prendere in prestito un’analista. Quello che mi chiede sempre

			la cosa più feconda: «Ma dentro cosa sente veramente?»

			Invece le dico che uno dei nostri lucernari

			perde. Mentre le parlo, la neve si sta sciogliendo

			sul divano. Le dico che faccio una colazione ricca di fibre

			e perciò non deve più preoccuparsi tanto

			che mi venga il cancro e i suoi soldi finiscano.

			Lei mi sta ad ascoltare. Poi mi informa

			che vuole andarsene da questo posto maledetto. In un modo o nell’altro.

			Che l’unica volta che vuole rivederlo è dalla bara. E la cosa vale

			anche per me. D’un tratto le domando se si ricorda di quando papà,

			ubriaco fradicio, decise di mozzare la coda al cucciolo di labrador.

			Continuo per un pezzo a parlare dei vecchi tempi.

			Lei ascolta, aspetta che venga il suo turno.

			La neve non smette. Nevica e continua a nevicare

			mentre me ne sto aggrappato al telefono. Alberi e tetti

			ne sono tutti ricoperti. Come faccio a parlarne?

			Come faccio a spiegare quello che sento?



			/

			Il bambino

			Rivedo il bambino.

			Dopo sei mesi che non l’ho 

			più visto. Ha la faccia

			più larga dell’ultima volta.

			Più pesante. Quasi rude.

			Somiglia di più al padre, ora.

			Priva di gioia. Gli occhi

			socchiusi e senza alcuna

			espressione. Non bisogna aspettarsi

			tenerezza o pietà

			da questo bambino, né ora né mai.

			C’è qualcosa di duro,

			addirittura di crudele, nella presa

			della sua manina.

			Lo lascio andare.

			Le scarpette stropicciano

			l’una sull’altra mentre va verso la porta.

			Mentre s’apre. Mentre lui lancia il suo grido.



			/

			I campi

			Striscian di qua,
Striscian di là.
Di vermi un bel pugno
ti gioca a nascondino
fuori e dentro il grugno.

			Filastrocca infantile

			Siccome ero miope, dovevo avvicinarmi

			anche solo per vederla, la terra

			lacerata dall’erpice o dall’aratro.

			Ma così ne sentivo l’odore e non mi piaceva affatto.

			Mi faceva un po’ schifo, mi ricordava la morte

			e la tomba. Una volta, correndo, caddi giù

			e mi rialzai con la bocca piena di terra. Già

			quello mi bastò per voler mantenere le distanze

			dai campi che erano stati appena smossi

			per mettere in mostra qualsiasi cosa brulicasse là sotto.

			Né ho mai avuto molta passione per il giardinaggio.

			Tutti quei fiori lussureggianti nella fioritura estiva.

			O le patate sepolte appena sotto la superficie

			che fanno capolino in mezzo al terriccio.

			Anche da quei posti lì me ne stavo alla larga. A tutt’oggi

			posso fare benissimo a meno di un giardino. Ma qualcosa è cambiato.

			Ora non c’è niente che mi piaccia di più dell’inoltrarmi

			in un campo appena arato e lì inginocchiarmi per affondare

			le dita nella terra soffice. Ho la fortuna di abitare

			abbastanza vicino ai campi di cui parlo.

			Mi sono anche fatto degli amici tra gli agricoltori.

			Le stesse persone che una volta mi davano l’impressione

			d’essere scontrose e un po’ sinistre.

			Che importa allora se prima o poi arrivano i vermi?

			E che fa se d’inverno la neve s’ammucchia più alta

			delle staccionate e poi si scioglie e scola

			sotto terra per annaffiare i nostri resti?

			Va bene. Dopotutto, abbiamo fatto abbastanza su questa terra.

			Certo, ho giocato e ho perso. Poi ho giocato ancora

			e ho vinto. Non ci vedo più tanto bene, ma se mi chino

			e guardo bene da vicino, vedo un sacco di vita brulicare

			sulla terra. Mica solo vermi, anche scarafaggi, formiche, coccinelle.

			Cose del genere. È una vista che mi rallegra, invece di preoccuparmi.

			Mi piace inoltrarmi in un campo ogni volta

			che me ne viene voglia, senza paura. Mi piace abbassarmi

			e portarmi una manciata di terra al naso.

			E posso pestare i piedi e sentire la terra cedere

			sotto le suole. Oppure restarmene tranquillo in piedi

			sotto il grande cielo in equilibrio, senza muovermi.

			Con l’impulso di togliermi le scarpe.

			Ma rimane solo un impulso. È più importante

			questo starmene fermo. E poi,

			stupefacente! incamminarmi per il campo smosso…

			e continuare a camminare.


			/

			Dopo aver letto Due città della Provenza

			a M.F.K. Fisher

			Sono uscito un attimo e

			ho lasciato il tuo libro sul tavolo.

			Non so che è capitato. Il giorno dopo,

			alle sei meno un quarto,

			è cominciata l’alba. Gli uomini erano già

			andati al lavoro nei campi.

			Mucchi di foglie accumulate dal vento

			costeggiavano il sentiero.

			Mi facevano venire in mente l’autunno.

			Ho voltato la prima pagina

			e ho cominciato a leggere.

			Ho passato tutta la mattinata

			in tua compagnia, ad Aix,

			nel sud della Francia.

			Quando ho rialzato gli occhi,

			s’era ormai fatto mezzogiorno.

			E pensare che tutti dicevano che non avrei mai

			trovato il mio posto in questa vita!

			Dicevano che non sarei mai stato felice,

			in questo o nell’altro mondo.

			Figurati quanto se ne intendevano,

			quegli scemi.



			/

			Sera

			Pescavo da solo in quella languida sera d’autunno.

			Pescavo mentre scendeva inesorabile il buio.

			Ho provato un eccezionale senso di perdita e poi

			una gioia altrettanto eccezionale quando ho tirato in barca

			un salmone argentato e ho affondato il guadino sotto al pesce.

			Cuore segreto! Mentre guardavo nell’acqua smossa

			e poi su all’oscuro profilo dei monti

			alle spalle della città, nulla faceva allora presagire

			che avrei provato questa grande nostalgia

			di tornare un’altra volta, prima di morire.

			Lontano da tutto e lontano anche da me stesso.



			/

			Il resto

			Le nuvole sono sospese a casaccio sopra questa catena

			di monti dietro casa mia. Tra un po’ la luce

			se ne andrà e s’alzerà il vento

			a disperdere queste nuvole, oppure altre,

			per tutto il cielo.

			M’inginocchio,

			rigiro il grosso salmone su di un fianco

			sopra l’erba bagnata e mi do da fare

			con il coltello con cui sono nato. Ben presto

			mi siederò al tavolo in soggiorno

			a cercare di resuscitare i morti. La luna

			e l’acqua scura le mie sole compagne.

			Ho le mani argentate di squame.

			Le dita s’immischiano nel sangue scuro.

			Alla fine stacco la testa massiccia.

			Seppellisco quel che c’è da seppellire

			e tengo il resto. Getto un’ultima occhiata

			alla luce azzurra lassù. Mi volto

			verso casa mia. La notte è mia.



			/

			Pantofole

			Noi quattro ce ne stavamo seduti a chiacchierare quel pomeriggio.

			Caroline raccontava un sogno. Di come s’era svegliata

			abbaiando, una notte. E aveva trovato il suo cagnolino,

			Teddy, che la osservava accanto al letto.

			Anche l’uomo che all’epoca era suo marito

			ora la osservava mentre raccontava il sogno.

			Ascoltava con attenzione. Sorrideva, addirittura. Però

			c’era qualcosa nel suo sguardo. Un modo

			di guardare, un’espressione. L’abbiamo avuta tutti…

			Lui era già innamorato di una donna

			che si chiamava Jane, anche se ciò non implica una critica

			a lui, a Jane o a chiunque altro. Ci mettemmo tutti

			a raccontare sogni. Io non ne avevo nessuno.

			Fissavo i tuoi piedi, appoggiati sul divano,

			in pantofole. Tutto quello che mi veniva da dire,

			ma non lo dissi, era come quelle pantofole fossero ancora tiepide

			una sera quando le ho raccolte dal punto

			dove te le eri tolte. Le avevo messe accanto al letto.

			Ma l’imbottita c’era caduta sopra nella notte

			e le aveva nascoste. La mattina dopo le hai cercate

			dappertutto. Poi mi hai gridato giù per le scale:

			«Le ho trovate!» È una sciocchezza,

			lo so, una cosa tra noi. Eppure, una sua

			importanza ce l’ha. Quelle pantofole smarrite. E poi

			quell’esclamazione di gioia.

			Va bene che è successo

			un anno fa o poco più. Avrebbe potuto essere

			ieri o anche l’altro ieri. Che differenza fa?

			La tua gioia e quell’esclamazione.


			/

			Asia

			È bello abitare vicino all’acqua.

			Le navi passano così vicine alla terra

			che un marinaio potrebbe allungare una mano

			e spezzare un ramo da uno dei salici

			che crescono qui. I cavalli corrono bradi

			sul bordo dell’acqua, lungo la spiaggia.

			Volendo, i marinai potrebbero

			preparare un lazo e lanciarlo

			per tirare a bordo uno dei cavalli.

			Qualcosa che tenga loro compagnia

			nel lungo viaggio verso l’Oriente.

			Dal balcone riesco a vedere l’espressione

			dei marinai mentre fissano i cavalli,

			gli alberi e le case a due piani.

			So quello che pensano quando vedono

			un tizio che li saluta dal balcone,

			con la sua macchina rossa parcheggiata nel vialetto.

			Lo guardano e si ritengono

			fortunati. Che misteriosa botta

			di fortuna hanno avuto, pensano, che li ha portati

			fin qui, tutti insieme sul ponte di una nave

			diretta in Asia. Tutti quegli anni passati ad arrangiarsi,

			a lavorare nei magazzini o a fare gli scaricatori,

			oppure semplicemente a oziare sui moli,

			sono ormai dimenticati. Son cose capitate

			ad altri, gente più giovane,

			seppure son capitate veramente.

			I marinai dalla nave

			alzano le braccia e ricambiano i saluti.

			Poi restano fermi, aggrappati alla ringhiera,

			mentre la nave scivola via veloce. I cavalli

			escono al sole da sotto gli alberi.

			Sembrano immobili statue di cavalli.

			Osservano la nave che passa.

			Le onde che s’infrangono sulla chiglia.

			E sulla spiaggia. E anche nella mente

			dei cavalli, dove

			è sempre Asia.


			/

			Il dono

			per Tess

			La neve ha cominciato a cadere ieri a notte fonda. Fiocchi

			bagnati scivolavano davanti alle finestre, la neve ha riempito

			i lucernari. L’abbiamo osservata per un po’, sorpresi

			e contenti. Felici di stare qui e non altrove.

			Ho riempito per bene la stufa a legna. Regolato il tiraggio.

			Siamo andati a letto, dove ho subito chiuso gli occhi.

			Ma per qualche motivo, prima di addormentarmi,

			mi è tornata in mente la scena all’aeroporto

			di Buenos Aires la sera che partimmo.

			Come sembrava calmo e deserto quel posto!

			Un silenzio di tomba rotto solo dal rombo dei motori

			dell’aereo che s’allontanava dall’imbarco e

			rullava lentamente lungo la pista sotto il nevischio.

			Le vetrate del terminal tutte al buio.

			Nessuno in vista, neanche i meccanici a terra. «È come se

			questo posto fosse in lutto», osservasti tu.

			Ho riaperto gli occhi. Il tuo respiro diceva

			che eri già addormentata. Ti ho coperto con un braccio

			e dall’Argentina sono passato a ricordarmi di un posto

			dove ho abitato una volta a Palo Alto. A Palo Alto, neve non ce n’è.

			Però avevo una stanza e due finestre che davano sulla Bayshore Freeway.

			Il frigorifero era sistemato accanto al letto.

			Quando mi svegliavo disidratato nel cuore della notte,

			per placare quella sete non dovevo fare altro che allungare una mano

			e aprire lo sportello. La luce all’interno mostrava la via

			per arrivare alla bottiglia di acqua fredda. Un fornello elettrico

			era appoggiato in bagno, accanto al lavabo.

			Quando mi radevo, la pentola dell’acqua ribolliva

			sulla piastra accanto al barattolo del caffè liofilizzato.

			Una mattina me ne stavo seduto sul letto, vestito e rasato,

			a sorseggiare caffè e a rimandare quello che avevo deciso di fare.

			Alla fine feci il numero di Jim Houston a Santa Cruz.

			E gli chiesi 75 dollari in prestito. Lui disse che non ce li aveva.

			Sua moglie era andata in Messico per una settimana.

			Proprio non ce li aveva, punto e basta. Era rimasto a corto

			questo mese. «Va bene», dissi io. «Ti capisco».

			Ed era vero. Abbiamo chiacchierato ancora

			un po’, poi abbiamo riattaccato. Non ce li aveva.

			Ho finito il caffè, più o meno, proprio mentre l’aereo

			si sollevava dalla pista nel crepuscolo.

			Mi sono girato sul sedile per dare un’ultima occhiata

			alle luci di Buenos Aires. Poi ho chiuso gli occhi

			per il lungo viaggio di ritorno.

			Questa mattina c’è neve dappertutto. Lo notiamo entrambi.

			Mi dici che non hai dormito bene. Ti confesso

			che nemmeno io. Hai passato una nottataccia. «Anch’io».

			Siamo straordinariamente calmi e teneri l’un con l’altro

			come se avvertissimo il nostro traballante stato mentale.

			Come se ognuno sapesse cosa prova l’altro. Anche se,

			naturalmente, non lo sappiamo. Non lo si sa mai. Non importa.

			È la tenerezza che mi preme. È questo il dono

			che mi commuove e mi prende tutto questa mattina.

			Come tutte le mattine.


			
			
		


		
	
			One


			/

			This Morning

			This morning was something. A little snow

			lay on the ground. The sun floated in a clear

			blue sky. The sea was blue, and blue-green,

			as far as the eye could see.

			Scarcely a ripple. Calm. I dressed and went

			for a walk—determined not to return

			until I took in what Nature had to offer.

			I passed close to some old, bent-over trees.

			Crossed a field strewn with rocks

			where snow had drifted. Kept going

			until I reached the bluff.

			Where I gazed at the sea, and the sky, and

			the gulls wheeling over the white beach

			far below. All lovely. All bathed in a pure

			cold light. But, as usual, my thoughts

			began to wander. I had to will

			myself to see what I was seeing

			and nothing else. I had to tell myself this is what

			mattered, not the other. (And I did see it,

			for a minute or two!) For a minute or two

			it crowded out the usual musings on

			what was right, and what was wrong—duty,

			tender memories, thoughts of death, how I should treat

			with my former wife. All the things

			I hoped would go away this morning.

			The stuff I live with every day. What

			I’ve trampled on in order to stay alive.

			But for a minute or two I did forget

			myself and everything else. I know I did.

			For when I turned back I didn’t know

			where I was. Until some birds rose up

			from the gnarled trees. And flew

			in the direction I needed to be going.

	

			/

			What You Need for Painting

			from a letter by Renoir



			THE PALETTE:

			
				Flake white
	Rose madder


				Chrome yellow
	Cobalt blue


				Naples yellow
	Ultramarine blue


				Yellow ocher
	Emerald green


				Raw umber
	Ivory black


				Venetian red
	Raw sienna


				French vermilion
	Viridian green


				Madder lake
	White lead


			


			
			DON’T FORGET:

			Palette knife

			Scraping knife

			Essence of turpentine

			BRUSHES?

			Pointed marten-hair brushes

			Flat hog-hair brushes

			Indifference to everything except your canvas.

			The ability to work like a locomotive.

			An iron will.


			/

			An Afternoon

			As he writes, without looking at the sea,

			he feels the tip of his pen begin to tremble.

			The tide is going out across the shingle.

			But it isn’t that. No,

			it’s because at that moment she chooses

			to walk into the room without any clothes on.

			Drowsy, not even sure where she is

			for a moment. She waves the hair from her forehead.

			Sits on the toilet with her eyes closed,

			head down. Legs sprawled. He sees her

			through the doorway. Maybe

			she’s remembering what happened that morning.

			For after a time, she opens one eye and looks at him.

			And sweetly smiles.



			/

			Circulation

			And all at length are gathered in.
Louise Bogan

			By the time I came around to feeling pain

			and woke up, moonlight

			flooded the room. My arm lay paralyzed,

			propped like an old anchor under

			your back. You were in a dream,

			you said later, where you’d arrived

			early for the dance. But after

			a moment’s anxiety you were okay

			because it was really a sidewalk

			sale, and the shoes you were wearing,

			or not wearing, were fine for that.

			“Help me,” I said. And tried to hoist

			my arm. But it just lay there, aching,

			unable to rise on its own. Even after

			you said “What is it? What’s wrong?”

			it stayed put—deaf, unmoved

			by any expression of fear or amazement.

			We shouted at it, and grew afraid

			when it didn’t answer. “It’s gone to sleep,”

			I said, and hearing those words

			knew how absurd this was. But

			I couldn’t laugh. Somehow,

			between the two of us, we managed

			to raise it. This can’t be my arm

			is what I kept thinking as

			we thumped it, squeezed it, and

			prodded it back to life. Shook it

			until that stinging went away.

			We said a few words to each other.

			I don’t remember what. Whatever

			reassuring things people

			who love each other say to each other

			given the hour and such odd

			circumstance. I do remember

			you remarked how it was light

			enough in the room that you could see

			circles under my eyes.

			You said I needed more regular sleep,

			and I agreed. Each of us went

			to the bathroom, and climbed back in bed

			on our respective sides.

			Pulled the covers up. “Good night,”

			you said, for the second time that night.

			And fell asleep. Maybe

			into that same dream, or else another.

			I lay until daybreak, holding

			both arms fast across my chest.

			Working my fingers now and then.

			While my thoughts kept circling

			around and around, but always going back

			where they’d started from.

			That one inescapable fact: even while

			we undertake this trip,

			there’s another, far more bizarre,

			we still have to make.



			/

			The Cobweb

			A few minutes ago, I stepped onto the deck

			of the house. From there I could see and hear the water,

			and everything that’s happened to me all these years.

			It was hot and still. The tide was out.

			No birds sang. As I leaned against the railing

			a cobweb touched my forehead.

			It caught in my hair. No one can blame me that I turned

			and went inside. There was no wind. The sea

			was dead calm. I hung the cobweb from the lampshade.

			Where I watch it shudder now and then when my breath

			touches it. A fine thread. Intricate.

			Before long, before anyone realizes,

			l’ll be gone from here.



			/

			Balsa Wood

			My dad is at the stove in front of a pan with brains

			and eggs. But who has any appetite

			this morning? I feel flimsy as

			balsa wood. Something has just been said.

			My mom said it. What was it? Something,

			I’ll bet, that bears on money. I’ll do my part

			if I don’t eat. Dad turns his back on the stove.

			“I’m in a hole. Don’t dig me deeper.”

			Light leaks in from the window. Someone’s crying.

			The last thing I recall is the smell

			of burned brains and eggs. The whole morning

			is shoveled into the garbage and mixed

			with other things. Sometime later

			he and I drive to the dump, ten miles out.

			We don’t talk. We throw our bags and cartons

			onto a dark mound. Rats screech.

			They whistle as they crawl out of rotten sacks

			dragging their bellies. We get back in the car

			to watch the smoke and fire. The motor’s running.

			I smell the airplane glue on my fingers.

			He looks at me as I bring my fingers to my nose.

			Then looks away again, toward town.

			He wants to say something but can’t.

			He’s a million miles away. We’re both far away

			from there, and still someone’s crying. Even then

			I was beginning to understand how it’s possible

			to be in one place. And someplace else, too.



			/

			The Projectile

			for Haruki Murakami

			We sipped tea. Politely musing

			on possible reasons for the success

			of my books in your country. Slipped

			into talk of pain and humiliation

			you find occurring, and reoccurring,

			in my stories. And that element

			of sheer chance. How all this translates

			in terms of sales.

			I looked into a corner of the room.

			And for a minute I was 16 again,

			careening around in the snow

			in a ’50 Dodge sedan with five or six

			bozos. Giving the finger

			to some other bozos, who yelled and pelted

			our car with snowballs, gravel, old

			tree branches. We spun away, shouting.

			And we were going to leave it at that.

			But my window was down three inches.

			Only three inches. I hollered out

			one last obscenity. And saw this guy

			wind up to throw. From this vantage,

			now, I imagine I see it coming. See it

			speeding through the air while I watch,

			like those soldiers in the first part

			of the last century watched canisters

			of shot fly in their direction

			while they stood, unable to move

			for the dread fascination of it.

			But I didn’t see it. I’d already turned

			my head to laugh with my pals.

			When something slammed into the side

			of my head so hard it broke my eardrum and fell

			in my lap, intact. A ball of packed ice

			and snow. The pain was stupendous.

			And the humiliation.

			It was awful when I began to weep

			in front of those tough guys while they

			cried, Dumb luck. Freak accident.

			A chance in a million!

			The guy who threw it, he had to be amazed

			and proud of himself while he took

			the shouts and backslaps of the others.

			He must have wiped his hands on his pants.

			And messed around a little more

			before going home to supper. He grew up

			to have his share of setbacks and got lost

			in his life, same as I got lost in mine.

			He never gave that afternoon

			another thought. And why should he?

			So much else to think about always.

			Why remember that stupid car sliding

			down the road, then turning the corner

			and disappearing?

			We politely raise our teacups in the room.

			A room that for a minute something else entered.

	

			/

			The Mail

			On my desk, a picture postcard from my son

			in southern France. The Midi,

			he calls it. Blue skies. Beautiful houses

			loaded with begonias. Nevertheless

			he’s going under, needs money fast.

			Next to his card, a letter

			from my daughter telling me her old man,

			the speed-freak, is tearing down

			a motorcycle in the living room.

			They’re existing on oatmeal,

			she and her children. For God’s sake,

			she could use some help.

			And there’s the letter from my mother

			who is sick and losing her mind.

			She tells me she won’t be here

			much longer. Won’t I help her make

			this one last move? Can’t I pay

			for her to have a home of her own?

			I go outside. Thinking to walk

			to the graveyard for some comfort.

			But the sky is in turmoil.

			The clouds, huge and swollen with darkness,

			about to spew open.

			It’s then the postman turns into

			the drive. His face

			is a reptile’s, glistening and working.

			His hands go back—as if to strike!

			It’s the mail.


			/

			The Autopsy Room

			Then I was young and had the strength of ten.

			For anything, I thought. Though part of my job

			at night was to clean the autopsy room

			once the coroner’s work was done. But now

			and then they knocked off early, or too late.

			For, so help me, they left things out

			on their specially built table. A little baby,

			still as a stone and snow cold. Another time,

			a huge black man with white hair whose chest

			had been laid open. All his vital organs

			lay in a pan beside his head. The hose

			was running, the overhead lights blazed.

			And one time there was a leg, a woman’s leg,

			on the table. A pale and shapely leg.

			I knew it for what it was. I’d seen them before.

			Still, it took my breath away.

			When I went home at night my wife would say,

			“Sugar, it’s going to be all right. We’ll trade

			this life in for another.” But it wasn’t

			that easy. She’d take my hand between her hands

			and hold it tight, while I leaned back on the sofa

			and closed my eyes. Thinking of… something.

			I don’t know what. But I’d let her bring

			my hand to her breast. At which point

			I’d open my eyes and stare at the ceiling, or else

			the floor. Then my fingers strayed to her leg.

			Which was warm and shapely, ready to tremble

			and raise slightly, at the slightest touch.

			But my mind was unclear and shaky. Nothing

			was happening. Everything was happening. Life

			was a stone, grinding and sharpening.



			/

			Where They’d Lived

			Everywhere he went that day he walked

			in his own past. Kicked through piles

			of memories. Looked through windows

			that no longer belonged to him.

			Work and poverty and short change.

			In those days they’d lived by their wills,

			determined to be invincible.

			Nothing could stop them. Not

			for the longest while.

			In the motel room

			that night, in the early morning hours,

			he opened a curtain. Saw clouds

			banked against the moon. He leaned

			closer to the glass. Cold air passed

			through and put its hand over his heart.

			I loved you, he thought.

			Loved you well.

			Before loving you no longer.



			/

			Memory

			She lays her hand on his shoulder

			at the checkout stand. But he won’t

			go with her, and shakes his head.

			She insists! He pays. She walks out

			with him to his big car, takes one look,

			laughs at it. Touches his cheek.

			Leaves him with his groceries

			in the parking lot. Feeling foolish.

			Feeling diminished. Still paying.



			/

			The Car

			The car with a cracked windshield.

			The car that threw a rod.

			The car without brakes.

			The car with a faulty U-joint.

			The car with a hole in its radiator.

			The car I picked peaches for.

			The car with a cracked block.

			The car with no reverse gear.

			The car I traded for a bicycle.

			The car with steering problems.

			The car with generator trouble.

			The car with no back seat.

			The car with the torn front seat.

			The car that burned oil.

			The car with rotten hoses.

			The car that left the restaurant without paying.

			The car with bald tires.

			The car with no heater or defroster.

			The car with its front end out of alignment.

			The car the child threw up in.

			The car I threw up in.

			The car with the broken water pump.

			The car whose timing gear was shot.

			The car with a blown head-gasket.

			The car I left on the side of the road.

			The car that leaked carbon monoxide.

			The car with a sticky carburetor.

			The car that hit the dog and kept going.

			The car with a hole in its muffler.

			The car with no muffler.

			The car my daughter wrecked.

			The car with the twice-rebuilt engine.

			The car with corroded battery cables.

			The car bought with a bad check.

			Car of my sleepless nights.

			The car with a stuck thermostat.

			The car whose engine caught fire.

			The car with no headlights.

			The car with a broken fan belt.

			The car with wipers that wouldn’t work.

			The car I gave away.

			The car with transmission trouble.

			The car I washed my hands of.

			The car I struck with a hammer.

			The car with payments that couldn’t be met.

			The repossessed car.

			The car whose clutch-pin broke.

			The car waiting on the back lot.

			Car of my dreams.

			My car.



			/

			Stupid

			It’s what the kids nowadays call weed. And it drifts

			like clouds from his lips. He hopes no one

			comes along tonight, or calls to ask for help.

			Help is what he’s most short on tonight.

			A storm thrashes outside. Heavy seas

			with gale winds from the west. The table he sits at

			is, say, two cubits long and one wide.

			The darkness in the room teems with insight.

			Could be he’ll write an adventure novel. Or else

			a children’s story. A play for two female characters,

			one of whom is blind. Cutthroat should be coming

			into the river. One thing he’ll do is learn

			to tie his own flies. Maybe he should give

			more money to each of his surviving

			family members. The ones who already expect a little

			something in the mail first of each month.

			Every time they write they tell him

			they’re coming up short. He counts heads on his fingers

			and finds they’re all surviving. So what

			if he’d rather be remembered in the dreams of strangers?

			He raises his eyes to the skylights where rain

			hammers on. After a while—

			who knows how long?—his eyes ask

			that they be closed. And he closes them.

			But the rain keeps hammering. Is this a cloudburst?

			Should he do something? Secure the house

			in some way? Uncle Bo stayed married to Aunt Ruby

			for 47 years. Then hanged himself.

			He opens his eyes again. Nothing adds up.

			It all adds up. How long will this storm go on?



			/

			Union Street: San Francisco, Summer 1975

			In those days we were going places. But that Sunday

			afternoon we were becalmed. Sitting around a table,

			drinking and swapping stories. A party that’d been

			going on, and off, since Friday a year ago.

			Then Guy’s wife was dropped off in front of the apartment

			by her boyfriend, and came upstairs.

			It’s Guy’s birthday, after all, give or take a day.

			They haven’t seen each other for a week,

			more or less. She’s all dressed up. He embraces her,

			sort of, makes her a drink. Finds a place

			for her at the table. Everyone wants to know

			how she is, etc. But she ignores them all.

			All those alcoholics. Clearly, she’s pissed off

			and as usual in the wrong company.

			Where the hell has Guy been keeping himself?

			she wants to know. She sips her drink and looks at him

			as if he’s brain-damaged. She spots a pimple

			on his chin; it’s an ingrown hair but it’s filled

			with pus, frightful, looks like hell. In front

			of everyone she says, “Who have you been eating out

			lately?” Staring hard at his pimple.

			Being drunk myself, I don’t recall how he answered.

			Maybe he said, “I don’t remember who it was;

			I didn’t get her name.” Something smart.

			Anyway, his wife has this kind of blistery rash,

			maybe it’s cold sores, at the edge of her mouth,

			so she shouldn’t be talking. Pretty soon,

			it’s like always: they’re holding hands and laughing

			like the rest of us, at little or nothing.

			Later, in the living room,

			thinking everyone had gone out for hamburgers,

			she blew him in front of the TV. Then said,

			“Happy birthday, you son of a bitch!” And slapped his

			glasses off. The glasses he’d been wearing

			while she made love to him. I walked into the room

			and said, “Friends, don’t do this to each other.”

			She didn’t flinch a muscle or wonder aloud

			which rock I’d come out from under. All she said was

			“Who asked you, hobo-urine?” Guy put his glasses on.

			Pulled his trousers up. We all went out

			to the kitchen and had a drink. Then another. Like that,

			the world had gone from afternoon to night.



			/

			Bonnard’s Nudes

			His wife. Forty years he painted her.

			Again and again. The nude in the last painting

			the same young nude as the first. His wife.

			As he remembered her young. As she was young.

			His wife in her bath. At her dressing table

			in front of the mirror. Undressed.

			His wife with her hands under her breasts

			looking out on the garden.

			The sun bestowing warmth and color.

			Every living thing in bloom there.

			She young and tremulous and most desirable.

			When she died, he painted a while longer.

			A few landscapes. Then died.

			And was put down next to her.

			His young wife.



			/

			Jean’s Tv

			My life’s on an even keel

			these days. Though who’s to say

			it’ll never waver again?

			This morning I recalled

			a girlfriend I had just after

			my marriage broke up.

			A sweet girl named Jean.

			In the beginning, she had no idea

			how bad things were. It took

			a while. But she loved me

			a bunch anyway, she said.

			And I know that’s true.

			She let me stay at her place

			where I conducted

			the shabby business of my life

			over her phone. She bought

			my booze, but told me

			I wasn’t a drunk

			like those others said.

			Signed checks for me

			and left them on her pillow

			when she went off to work.

			Gave me a Pendleton jacket

			that Christmas, one I still wear.

			For my part, I taught her to drink.

			And how to fall asleep

			with her clothes on.

			How to wake up

			weeping in the middle of the night.

			When I left, she paid two months’

			rent for me. And gave me

			her black and white TV.

			We talked on the phone once,

			months later. She was drunk.

			And, sure, I was drunk too.

			The last thing she said to me was,

			Will I ever see my TV again?

			I looked around the room

			as if the TV might suddenly

			appear in its place

			on the kitchen chair. Or else

			come out of a cupboard

			and declare itself. But that TV

			had gone down the road

			weeks before. The TV Jean gave me.

			I didn’t tell her that.

			I lied, of course. Soon, I said,

			very soon now.

			And put down the phone

			after, or before, she hung up.

			But those sleep-sounding words

			of mine making me feel

			I’d come to the end of a story.

			And now, this one last falsehood

			behind me,

			I could rest.

	
	

			/

			Mesopotamia

			Waking before sunrise, in a house not my own,

			I hear a radio playing in the kitchen.

			Mist drifts outside the window while

			a woman’s voice gives the news, and then the weather.

			I hear that, and the sound of meat

			as it connects with hot grease in the pan.

			I listen some more, half asleep. It’s like,

			but not like, when I was a child and lay in bed,

			in the dark, listening to a woman crying,

			and a man’s voice raised in anger, or despair,

			the radio playing all the while. Instead,

			what I hear this morning is the man of the house

			saying “How many summers do I have left?

			Answer me that.” There’s no answer from the woman

			that I can hear. But what could she answer,

			given such a question? In a minute,

			I hear his voice speaking of someone who I think

			must be long gone: “That man could say,

			‘O, Mesopotamia!’

			and move his audience to tears.”

			I get out of bed at once and draw on my pants.

			Enough light in the room that I can see

			where I am, finally. I’m a grown man, after all,

			and these people are my friends. Things

			are not going well for them just now. Or else

			they’re going better than ever

			because they’re up early and talking

			about such things of consequence

			as death and Mesopotamia. In any case,

			I feel myself being drawn to the kitchen.

			So much that is mysterious and important

			is happening out there this morning.



			/

			The Jungle

			“I only have two hands,”

			the beautiful flight attendant

			says. She continues

			up the aisle with her tray and

			out of his life forever,

			he thinks. Off to his left,

			far below, some lights

			from a village high

			on a hill in the jungle.

			So many impossible things

			have happened,

			he isn’t surprised when she

			returns to sit in the

			empty seat across from his.

			“Are you getting off

			in Rio, or going on to Buenos Aires?”

			Once more she exposes

			her beautiful hands.

			The heavy silver rings that hold

			her fingers, the gold bracelet

			encircling her wrist.

			_____

			They are somewhere in the air

			over the steaming Mato Grosso.

			It is very late.

			He goes on considering her hands.

			Looking at her clasped fingers.

			It’s months afterwards, and

			hard to talk about.

	

			/

			Hope

			“My wife”, said Pinnegar, “expects to see me go to the dogs when she leaves me. It is her last hope.”

			D.H. Lawrence
Jimmy and the Desperate Woman

			She gave me the car and two

			hundred dollars. Said, So long, baby.

			Take it easy, hear? So much

			for twenty years of marriage.

			She knows, or thinks she knows,

			I’ll go through the dough

			in a day or two, and eventually

			wreck the car—which was

			in my name and needed work anyway.

			When I drove off, she and her boy—

			friend were changing the lock

			on the front door. They waved.

			I waved back to let them know

			I didn’t think any the less

			of them. Then sped toward

			the state line. I was hell-bent.

			She was right to think so.

			I went to the dogs, and we

			became good friends.

			But I kept going. Went

			a long way without stopping.

			Left the dogs, my friends, behind.

			Nevertheless, when I did show

			my face at that house again,

			months, or years, later, driving

			a different car, she wept

			when she saw me at the door.

			Sober. Dressed in a clean shirt,

			pants, and boots. Her last hope

			blasted.

			She didn’t have a thing

			to hope for anymore.



			/

			The House behind This One

			The afternoon was already dark and unnatural.

			When this old woman appeared in the field,

			in the rain, carrying a bridle.

			She came up the road to the house.

			The house behind this one. Somehow

			she knew Antonio Ríos had entered

			the hour of his final combat.

			Somehow, don’t ask me how, she knew.

			The doctor and some other people were with him.

			But nothing more could be done. And so

			the old woman carried the bridle into the room,

			and hung it across the foot of his bed.

			The bed where he writhed and lay dying.

			She went away without a word.

			This woman who’d once been young and beautiful.

			When Antonio was young and beautiful.



			/

			Limits

			All that day we banged at geese

			from a blind at the top

			of the bluff. Busted one flock

			after the other, until our gun barrels

			grew hot to the touch. Geese

			filled the cold, grey air. But we still

			didn’t kill our limits.

			The wind driving our shot

			every whichway. Late afternoon,

			and we had four. Two shy

			of our limits. Thirst drove us

			off the bluff and down a dirt road

			alongside the river.

			To an evil-looking farm

			surrounded by dead fields of

			barley. Where, almost evening,

			a man with patches of skin

			gone from his hands let us dip water

			from a bucket on his porch.

			Then asked if we wanted to see

			something—a Canada goose he kept

			alive in a barrel beside

			the barn. The barrel covered over

			with screen wire, rigged inside

			like a little cell. He’d broken

			the bird’s wing with a long shot,

			he said, then chased it down

			and stuffed it in the barrel.

			He’d had a brainstorm!

			He’d use that goose as a live decoy.

			In time it turned out to be

			the damnedest thing he’d ever seen.

			It would bring other geese

			right down on your head.

			So close you could almost touch them

			before you killed them.

			This man, he never wanted for geese.

			And for this his goose was given

			all the corn and barley

			it could eat, and a barrel

			to live in, and shit in.

			I took a good long look and,

			unmoving, the goose looked back.

			Only its eyes telling me

			it was alive. Then we left,

			my friend and I. Still

			willing to kill anything

			that moved, anything that rose

			over our sights. I don’t

			recall if we got anything else

			that day. I doubt it.

			It was almost dark anyhow.

			No matter, now. But for years

			and years afterwards, living

			on a staple of bitterness, I

			didn’t forget that goose.

			I set it apart from all the others,

			living and dead. Came to understand

			one can get used to anything,

			and become a stranger to nothing.

			Saw that betrayal is just another word

			for loss, for hunger.



			/

			The Sensitive Girl

			This is the fourth day I’ve been here.

			But, no joke, there’s a spider

			on this pane of glass

			that’s been around even longer. It doesn’t

			move, but I know it’s alive.

			Fine with me that lights are coming on

			in the valleys. It’s pretty here,

			and quiet. Cattle are being driven home.

			If I listen, I can bear cowbells

			and then the slap-slap of the driver’s

			stick. There’s haze

			over these lumpy Swiss hills. Below the house,

			a race of water through the alders.

			Jets of water tossed up,

			sweet and hopeful.

			There was a time

			I would’ve died for love.

			No more. That center wouldn’t hold.

			It collapsed. It gives off

			no light. Its orbit

			an orbit of weariness. But I worry

			that time and wish I knew why.

			Who wants to remember

			when poverty and disgrace pushed

			through the door, followed by a cop

			to invest the scene

			with horrible authority?

			The latch was fastened, but

			that never stopped anybody back then.

			Hey, no one breathed in those days.

			Ask her, if you don’t believe me!

			Assuming you could find her and

			make her talk. That girl who dreamed

			and sang. Who sometimes hummed

			when she made love. The sensitive girl.

			The one who cracked.

			I’m a grown man now, and then some.

			So how much longer do I have?

			How much longer for that spider?

			Where will he go, two days into fall,

			the leaves dropping?

			The cattle have entered their pen.

			The man with the stick raises his arm.

			Then closes and fastens the gate.

			_____

			I find myself, at last, in perfect silence.

			Knowing the little that is left.

			Knowing I have to love it.

			Wanting to love it. For both our sake.

			
			
		


		

	
			Two



			/

			The Minuet

			Bright mornings.

			Days when I want so much I want nothing.

			Just this life, and no more. Still,

			I hope no one comes along.

			But if someone does, I hope it’s her.

			The one with the little diamond stars

			at the toes of her shoes.

			The girl I saw dance the minuet.

			That antique dance.

			The minuet. She danced that

			the way it should be danced.

			And the way she wanted.



			/

			Egress

			I opened the old spiral notebook to see what I’d been

			thinking in those days. There was one entry,

			in a hand I didn’t recognize as mine, but was mine.

			All that paper I’d let go to waste back then!

			Removing the door for Dr Kurbitz.

			What on earth could that possibly mean to me,

			or anyone, today? Then I went back

			to that time. To just after being married. How I earned

			our daily bread delivering for Al Kurbitz,

			the pharmacist. Whose brother Ken—Dr Kurbitz

			to me, the ear-nose-and-throat man—fell dead

			one night after dinner, after

			talking over some business deal. He died in the bathroom,

			his body wedged between the door and toilet stool.

			Blocking the way. First the whump

			of a body hitting the floor, and then Mr Kurbitz

			and his snazzy sister-in-law shouting “Ken! Ken!”

			and pushing on the bathroom door.

			_____

			Mr Kurbitz had to take the door off its hinges

			with a screwdriver. It saved the ambulance drivers

			a minute, maybe. He said his brother never knew

			what hit him. Dead before he hit the floor.

			Since then, I’ve seen doors removed from their hinges

			many times, with and without the aid of screwdrivers.

			But I’d forgotten about Dr Kurbitz, and so much else

			from that time. Never, until today, did I connect

			this act with dying.

			In those days, death,

			if it happened, happened to others. Old people

			belonging to my parents. Or else people of consequence.

			People in a different income bracket, whose death

			and removal had nothing to do with me, or mine.

			We were living in Dr Coglon’s basement

			apartment, and I was in love for the first time

			ever. My wife was pregnant. We were thrilled

			beyond measure or accounting for, given our mean

			surroundings. And that, I’m saying, may be why

			I never wrote more about Dr Kurbitz,

			his brother Al, or doors that had to be taken off

			their hinges for the sake of dead people.

			What the hell! Who needed death and notebooks? We

			were young and happy. Death was coming, sure.

			But for the old and worn-out. Or else people in books.

			And, once in a while, the well-heeled professionals

			I trembled before and said “Yes, Sir” to.



			/

			Spell

			Between five and seven this evening,

			I lay in the channel of sleep. Attached

			to this world by nothing more than hope,

			I turned in a current of dark dreams.

			It was during this time the weather

			underwent a metamorphosis.

			Became deranged. What before had been

			vile and shabby, but comprehensible,

			became swollen and

			unrecognizable. Something utterly vicious.

			In my despairing mood, I didn’t

			need it. It was the last thing on earth

			I wanted. So with all the power I could muster,

			I sent it packing. Sent it down the coast

			to a big river I know about. A river

			able to deal with foul weather

			like this. So what if the river has to flee

			to higher ground? Give it a few days.

			It’ll find its way.

			Then all will be as before. I swear

			this won’t be more than a bad memory, if that.

			Why, this time next week I won’t remember

			what I was feeling when I wrote this.

			I’ll have forgotten I slept badly

			and dreamed for a time this evening…

			to wake at seven o’clock, look out

			at the storm and, after that first shock—

			take heart. Think long and hard

			about what I want, what I could let go

			or send away. And then do it!

			Like that. With words, and signs.



			/

			From the East, Light

			The house rocked and shouted all night.

			Toward morning, grew quiet. The children,

			looking for something to eat, make

			their way through the crazy living room

			in order to get to the crazy kitchen.

			There’s Father, asleep on the couch.

			Sure they stop to look. Who wouldn’t?

			They listen to his violent snores

			and understand that the old way of life

			has begun once more. So what else is new?

			But the real shocker, what makes them stare,

			is that their Christmas tree has been turned over.

			It lies on its side in front of the fireplace.

			The tree they helped decorate.

			It’s wrecked now, icicles and candy canes

			litter the rug. How’d a thing like this happen, anyway?

			And they see Father has opened

			his present from Mother. It’s a length of rope

			half-in, half-out of its pretty box.

			Let them both go hang

			themselves is what they’d like to say.

			To hell with it, and

			them, is what they’re thinking. Meanwhile,

			there’s cereal in the cupboard, milk

			in the fridge. They take their bowls

			in where the TV is, find their show,

			try to forget about the mess everywhere.

			Up goes the volume. Louder, and then louder.

			Father turns over and groans. The children laugh.

			They turn it up some more so he’ll for sure know

			he’s alive. He raises his head. Morning begins.


			/

			A Tall Order

			This old woman who kept house for them,

			she’d seen and heard the most amazing things.

			Sights like plates and bottles flying.

			An ashtray traveling like a missile

			that hit the dog in the head.

			Once she let herself in and found a huge

			salad in the middle of the dining-room table.

			It was sprinkled with moldy croutons.

			The table was set for six, but nobody

			had eaten. Dust filmed the cups and silver.

			Upstairs a man pleaded

			not to have his hair pulled by the roots again.

			Please, please, please he cried.

			Her job was to set the house in order.

			At least make it like she’d left it last time.

			That was all. Nobody asked her opinion,

			and she didn’t give it. She put on her apron.

			Turned the hot water on full, drowning out

			that other sound. Her arms went into the suds

			to her elbows. She leaned on the counter.

			And stared into the backyard where they kept

			the rusty swing and jungle-gym set.

			If she kept watching, she was sure to see

			the elephant step out of the trees and trumpet

			as it did every Monday at this house, at this hour.



			/

			The Author of Her Misfortune

			For the world is the world.
And it writes no histories
that end in love.

			Stephen Spender

			I’m not the man she claims. But

			this much is true: the past is

			distant, a receding coastline,

			and we’re all in the same boat,

			a scrim of rain over the sea-lanes.

			Still, I wish she wouldn’t keep on

			saying those things about me!

			Over the long course

			everything but hope lets you go, then

			even that loosens its grip.

			There isn’t enough of anything

			as long as we live. But at intervals

			a sweetness appears and, given a chance,

			prevails. It’s true I’m happy now.

			And it’d be nice if she

			could hold her tongue. Stop

			hating me for being happy.

			Blaming me for her life. I’m afraid

			I’m mixed up in her mind

			with someone else. A young man

			of no character, living on dreams,

			who swore he’d love her forever.

			One who gave her a ring, and a bracelet.

			Who said, Come with me. You can trust me.

			Things to that effect. I’m not that man.

			She has me confused, as I said,

			with someone else.



			/

			Powder-Monkey

			When my friend John Dugan, the carpenter,

			left this world for the next, he seemed

			in a terrible hurry. He wasn’t, of course.

			Almost no one is. But he barely took time

			to say goodbye. “I’ll just put these tools away,”

			he said. Then, “So long.” And hurried

			down the hill to his pickup. He waved, and

			I waved. But between here and Dungeness,

			where he used to live, he drifted

			over the center line, onto Death’s side.

			And was destroyed by a logging truck.

			He is working

			under the sun with his shirt off, a blue

			bandanna around his forehead to keep sweat from his eyes.

			Driving nails. Drilling and planing lumber.

			Joining wood together with other wood.

			In every way taking the measure of this house.

			Stopping to tell a story now and then,

			about when he was a young squirt, working

			as a powder-monkey. The close calls he’d had

			laying fuses. His white teeth flashing when he laughs.

			The blond handlebar mustache he loved to

			pull on while musing. “So long,” he said.

			I want to imagine him riding unharmed

			toward Death. Even though the fuse is burning.

			Nothing to do there in the cab

			of his pickup but listen to Ricky Scaggs,

			pull on his mustache, and plan Saturday night.

			This man with all Death before him.

			Riding unharmed, and untouched,

			toward Death.



			/

			Earwigs

			for Mona Simpson

			Your delicious-looking rum cake, covered with

			almonds, was hand-carried to my door

			this morning. The driver parked at the foot

			of the hill, and climbed the steep path.

			Nothing else moved in that frozen landscape.

			It was cold inside and out. I signed

			for it, thanked him, went back in.

			Where I stripped off the heavy tape, tore

			the staples from the bag, and inside

			found the canister you’d filled with cake.

			I scratched adhesive from the lid.

			Prized it open. Folded back the aluminum foil.

			To catch the first whiff of that sweetness!

			It was then the earwig appeared

			from the moist depths. An earwig

			stuffed on your cake. Drunk

			from it. He went over the side of the can.

			Scurried wildly across the table to take

			refuge in the fruit bowl. I didn’t kill it.

			Not then. Filled as I was with conflicting

			feelings. Disgust, of course. But

			amazement. Even admiration. This creature

			that’d just made a 3,000-mile, overnight trip

			by air, surrounded by cake, shaved almonds,

			and the overpowering odor of rum. Carried

			then in a truck over a mountain road and

			packed uphill in freezing weather to a house

			overlooking the Pacific Ocean. An earwig.

			I’ll let him live, I thought. What’s one more,

			or less, in the world? This one’s special,

			maybe. Blessings on its strange head.

			I lifted the cake from its foil wrapping

			and three more earwigs went over the side

			of the can! For a minute I was so taken

			aback I didn’t know if I should kill them,

			or what. Then rage seized me, and

			I plastered them. Crushed the life from them

			before any could get away. It was a massacre.

			While I was at it, I found and destroyed

			the other one utterly.

			I was just beginning when it was all over.

			I’m saying I could have gone on and on,

			rending them. If it’s true

			that man is wolf to man, what can mere earwigs

			expect when bloodlust is up?

			I sat down, trying to quieten my heart.

			Breath rushing from my nose. I looked

			around the table, slowly. Ready

			for anything. Mona, I’m sorry to say this,

			but I couldn’t eat any of your cake.

			I’ve put it away for later, maybe.

			Anyway, thanks. You’re sweet to remember

			me out here alone this winter.

			Living alone.

			Like an animal, I think.



			/

			NyQuil

			Call it iron discipline. But for months

			I never took my first drink

			before eleven p.m. Not so bad,

			considering. This was in the beginning

			phase of things. I knew a man

			whose drink of choice was Listerine

			He was coming down off Scotch.

			He bought Listerine by the case,

			and drank it by the case. The back seat

			of his car was piled high with dead soldiers.

			Those empty bottles of Listerine

			gleaming in his scalding back seat!

			The sight of it sent me home soul-searching.

			I did that once or twice. Everybody does.

			Go way down inside and look around.

			I spent hours there, but

			didn’t meet anyone, or see anything

			of interest. I came back to the here and now,

			and put on my slippers. Fixed

			myself a nice glass of NyQuil.

			Dragged a chair over to the window.

			Where I watched a pale moon struggle to rise

			over Cupertino, California.

			I waited through hours of darkness with NyQuil.

			And then, sweet Jesus! the first sliver

			of light.



			/

			The Possible

			I spent years, on and off, in academe.

			Taught at places I couldn’t get near

			as a student. But never wrote a line

			about that time. Never. Nothing stayed

			with me in those days. I was a stranger,

			and an impostor, even to myself. Except

			at that one school. That distinguished

			institution in the midwest. Where

			my only friend, and my colleague,

			the Chaucerian, was arrested for beating his wife.

			And threatening her life over the phone,

			a misdemeanor. He wanted to put her eyes out.

			Set her on fire for cheating.

			The guy she was seeing, he was going to hammer him

			into the ground like a fence post.

			He lost his mind for a time, while she moved away

			to a new life. Thereafter, he taught

			his classes weeping drunk. More than once

			wore his lunch on his shirt front.

			I was no help. I was fading fast myself.

			But seeing the way he was living, so to speak,

			I understood I hadn’t strayed so far from home

			after all. My scholar-friend. My old pal.

			At long last I’m out of all that.

			And you. I pray your hands are steady,

			and that you’re happy tonight. I hope some woman

			has just put her hand under your clean collar

			a minute ago, and told you she loves you.

			Believe her, if you can, for it’s possible she means it

			Is someone who will be true, and kind to you.

			All your remaining days.



			/

			Shiftless

			The people who were better than us were comfortable.

			They lived in painted houses with flush toilets.

			Drove cars whose year and make were recognizable.

			The ones worse off were sorry and didn’t work.

			Their strange cars sat on blocks in dusty yards.

			The years go by and everything and everyone

			gets replaced. But this much is still true—

			I never liked work. My goal was always

			to be shiftless. I saw the merit in that.

			I liked the idea of sitting in a chair

			in front of your house for hours, doing nothing

			but wearing a hat and drinking cola.

			What’s wrong with that?

			Drawing on a cigarette from time to time.

			Spitting. Making things out of wood with a knife.

			Where’s the harm there? Now and then calling

			the dogs to hunt rabbits. Try it sometime.

			Once in a while hailing a fat, blond kid like me

			and saying, “Don’t I know you?”

			Not, “What are you going to be when you grow up?”



			/

			The Young Fire Eaters of Mexico City

			They fill their mouths with alcohol

			and blow it over a lighted candle

			at traffic signs. Anyplace, really,

			where cars line up and the drivers

			are angry and frustrated and looking

			for distraction—there you’ll find

			the young fire eaters. Doing what they do

			for a few pesos. If they’re lucky.

			But in a year their lips

			are scorched and their throats raw.

			They have no voice within a year.

			They can’t talk or cry out—

			these silent children who hunt

			through the streets with a candle

			and a beer can filled with alcohol.

			They are called milusos. Which translates

			into “a thousand uses.”



			/

			Where the Groceries Went

			When his mother called for the second time

			that day, she said:

			“I don’t have any strength left. I want

			to lay down all the time.”

			“Did you take your iron?” he wanted to know.

			He sincerely wanted to know. Praying daily,

			hopelessly, that iron might make a difference.

			“Yes, but it just makes me hungry. And I don’t

			have anything to eat.”

			He pointed out to her they’d shopped

			for hours that morning. Brought home

			eighty dollars’ worth of food to stack

			in her cupboards and the fridge.

			“There’s nothing to eat in this goddamn house

			but baloney and cheese,” she said.

			Her voice shook with anger. “Nothing!”

			“And how’s your cat? How’s Kitty doing?”

			His own voice shook. He needed

			to get off this subject of food; it never

			brought them anything but grief.

			_____

			“Kitty,” his mother said. “Here, Kitty.

			Kitty, Kitty. She won’t answer me, honey.

			I don’t know this for sure, but I think

			she jumped into the washing machine

			when I was about to do a load. And before I forget,

			that machine’s making

			a banging noise. I think there’s something

			the matter with it. Kitty! She won’t

			answer me. Honey, I’m afraid.

			I’m afraid of everything. Help me, please.

			Then you can go back to whatever it was

			you were doing. Whatever

			it was that was so important

			I had to take the trouble

			to bring you into this world.”



			/

			What I Can Do

			All I want today is to keep an eye on these birds

			outside my window. The phone is unplugged

			so my loved ones can’t reach out and put the arm

			on me. I’ve told them the well has run dry.

			They won’t hear of it. They keep trying

			to get through anyway. Just now I can’t bear to know

			about the car that blew another gasket.

			Or the trailer I thought I’d paid for long ago,

			now foreclosed on. Or the son in Italy

			who threatens to end his life there

			unless I keep paying the bills. My mother wants

			to talk to me too. Wants to remind me again how it was

			back then. All the milk I drank, cradled in her arms.

			That ought to be worth something now. She needs

			me to pay for this new move of hers. She’d like

			to loop back to Sacramento for the twentieth time.

			Everybody’s luck has gone south. All I ask

			is to be allowed to sit for a moment longer.

			Nursing a bite the shelty dog Keeper gave me last night.

			And watching these birds. Who don’t ask for a thing

			except sunny weather. In a minute

			I’ll have to plug in the phone and try to separate

			what’s right from wrong. Until then

			a dozen tiny birds, no bigger than teacups,

			perch in the branches outside the window.

			Suddenly they stop singing and turn their heads.

			It’s clear they’ve felt something.

			They dive into flight.



			/

			The Little Room

			There was a great reckoning.

			Words flew like stones through windows.

			She yelled and yelled, like the Angel of Judgement.

			Then the sun shot up, and a contrail

			appeared in the morning sky.

			In the sudden silence, the little room

			became oddly lonely as he dried her tears.

			Became like all the other little rooms on earth

			light finds hard to penetrate.

			Rooms where people yell and hurt each other.

			And afterwards feel pain, and loneliness.

			Uncertainty. The need to comfort.



			/

			Sweet Light

			After the winter, grieving and dull,

			I flourished here all spring. Sweet light

			began to fill my chest. I pulled up

			a chair. Sat for hours in front of the sea.

			Listened to the buoy and learned

			to tell the difference between a bell,

			and the sound of a bell. I wanted

			everything behind me. I even wanted

			to become inhuman. And I did that.

			I know I did. (She’ll back me up on this.)

			I remember the morning I closed the lid

			on memory and turned the handle.

			Locking it away forever.

			Nobody knows what happened to me

			out here, sea. Only you and I know.

			At night, clouds form in front of the moon.

			_____

			By morning they’re gone. And that sweet light

			I spoke of? That’s gone too.



			/

			The Garden

			In the garden, small laughter from years ago.

			Lanterns burning in the willows.

			The power of those four words, “I loved a woman.”

			Put that on the stone beside his name.

			God keep you and be with you.

			Those horses coming into the stretch at Ruidoso!

			Mist rising from the meadow at dawn.

			From the veranda, the blue outlines of the mountains.

			What used to be within reach, out of reach.

			And in some lesser things, just the opposite is true.

			Order anything you want! Then look for the man

			with the limp to go by. He’ll pay.

			From a break in the wall, I could look down

			on the shanty lights in the Valley of Kidron.

			Very little sleep under strange roofs. His life far away.

			Playing checkers with my dad. Then he hunts up

			the shaving soap, the brush and bowl, the straight

			razor, and we drive to the county hospital. I watch him

			lather my grandpa’s face. Then shave him.

			The dying body is a clumsy partner.

			_____

			Drops of water in your hair.

			The dark yellow of the fields, the black and blue rivers.

			Going out for a walk means you intend to return, right?

			Eventually.

			The flame is guttering. Marvelous.

			The meeting between Goethe and Beethoven

			took place in Leipzig in 1812. They talked into the night

			about Lord Byron and Napoleon.

			She got off the road and from then on it was nothing

			but hardpan all the way.

			She took a stick and in the dust drew the house where

			they’d live and raise their children.

			There was a duck pond and a place for horses.

			To write about it, one would have to write in a way

			that would stop the heart and make one’s hair stand on end.

			Cervantes lost a hand in the Battle of Lepanto.

			This was in 1571, the last great sea battle fought

			in ships manned by galley slaves.

			In the Unuk River, in Ketchikan, the backs of the salmon

			under the street lights as they come through town.

			Students and young people chanted a requiem

			as Tolstoy’s coffin was carried across the yard

			of the stationmaster’s house at Astapovo and placed

			in the freight car. To the accompaniment of singing,

			the train slowly moved off.

			_____

			A hard sail and the same stars everywhere.

			But the garden is right outside my window.

			Don’t worry your heart about me, my darling.

			We weave the thread given to us.

			And Spring is with me.



			/

			Son

			Awakened this morning by a voice from my childhood

			that says Time to get up, I get up.

			All night long, in my sleep, trying

			to find a place where my mother could live

			and be happy. If you want me to lose my mind,

			the voice says okay. Otherwise,

			get me out of here! I’m the one to blame

			for moving her to this town she hates. Renting

			her the house she hates.

			Putting those neighbors she hates so close.

			Buying the furniture she hates.

			Why didn’t you give me money instead, and let me spend it?

			I want to go back to California, the voice says.

			I’ll die if I stay here. Do you want me to die?

			There’s no answer to this, or to anything else

			in the world this morning. The phone rings

			and rings. I can’t go near it for fear

			of hearing my name once more. The same name

			my father answered to for 53 years.

			Before going to his reward.

			He died just after saying “Take this

			into the kitchen, son.”

			The word son issuing from his lips.

			Wobbling in the air for all to hear.



			/

			Kafka’s Watch

			from a letter

			I have a job with a tiny salary of 80 crowns, and

			an infinite eight to nine hours of work.

			I devour the time outside the office like a wild beast.

			Someday I hope to sit in a chair in another

			country, looking out the window at fields of sugarcane

			or Mohammedan cemeteries.

			I don’t complain about the work so much as about

			the sluggishness of swampy time. The office hours

			cannot be divided up! I feel the pressure

			of the full eight or nine hours even in the last

			half hour of the day. It’s like a train ride

			lasting night and day. In the end you’re totally

			crushed. You no longer think about the straining

			of the engine, or about the hills or

			flat countryside, but ascribe all that’s happening

			to your watch alone. The watch which you continually hold

			in the palm of your hand. Then shake. And bring slowly

			to your ear in disbelief.

		
			
		


		


			Three



			/

			The Lightning Speed of the Past

			The corpse fosters anxiety in men who believe in the Last Judgment, and those who don’t.

			André Malraux

			He buried his wife, who’d died in

			misery. In misery, he

			took to his porch, where he watched

			the sun set and the moon rise.

			The days seemed to pass, only to return

			again. Like a dream in which one thinks,

			I’ve already dreamt that.

			Nothing, having arrived, will stay.

			With his knife he cut the skin

			from an apple. The white pulp, body

			of the apple, darkened

			and turned brown, then black,

			before his eyes. The worn-out face of death!

			The lightning speed of the past.



			/

			Vigil

			They waited all day for the sun to appear. Then,

			late in the afternoon, like a good prince,

			it showed itself for a few minutes.

			Blazing high over the benchland that lies at the foot

			of the peaks behind their borrowed house.

			Then the clouds were drawn once more.

			They were happy enough. But all evening

			the curtains made melancholy gestures,

			swishing in front of the open windows. After dinner

			they stepped onto the balcony.

			Where they heard the river plunging in the canyon and,

			closer, the creak of trees, sigh of boughs.

			The tall grasses promised to rustle forever.

			She put her hand on his neck. He touched her cheek.

			Then bats came from all sides to harry them back.

			Inside, they closed the windows. Kept their distance.

			Watched a procession of stars. And, once in a while,

			creatures that flung themselves in front of the moon.



			/

			In the Lobby of the Hotel del Mayo

			The girl in the lobby reading a leather-bound book.

			The man in the lobby using a broom.

			The boy in the lobby watering plants.

			The desk clerk looking at his nails.

			The woman in the lobby writing a letter.

			The old man in the lobby sleeping in his chair.

			The fan in the lobby revolving slowly overhead.

			Another hot Sunday afternoon.

			Suddenly, the girl lays her finger between the pages of her book.

			The man leans on his broom and looks.

			The boy stops in his tracks.

			The desk clerk raises his eyes and stares.

			The woman quits writing.

			The old man stirs and wakes up.

			What is it?

			Someone is running up from the harbor.

			Someone who has the sun behind him.

			Someone who is barechested.

			Waving his arms.

			_____

			It’s clear something terrible has happened.

			The man is running straight for the hotel.

			His lips are working themselves into a scream.

			Everyone in the lobby will recall their terror.

			Everyone will remember this moment for the rest of their lives.



			/

			Bahia, Brazil

			The wind is level now. But pails of rain

			fell today, and the day before,

			and the day before that, all the way back

			to Creation. The buildings

			in the old slave quarter are dissolving,

			and nobody cares. Not the ghosts

			of the old slaves, or the young.

			The water feels good on their whipped backs.

			They could cry with relief.

			No sunsets in this place. Light one minute,

			and then the stars come out.

			We could look all night in vain

			for the Big Dipper. Down here

			the Southern Cross is our sign.

			I’m sick of the sound of my own voice!

			Uneasy, and dreaming

			of rum that could split my skull open.

			There’s a body lying on the stairs.

			Step over it. The lights in the tower

			have gone out. A spider hops from the man’s

			hair. This life. I’m saying it’s one

			amazing thing after the other.

			Lines of men in the street,

			as opposed to lines of poetry.

			Choose! Are you guilty or not guilty?

			What else have you? he answered.

			Well, say the house was burning.

			Would you save the cat or the Rembrandt?

			That’s easy. I don’t have a Rembrandt,

			and I don’t have a cat. But I have

			a sorrel horse back home

			that I want to ride once more

			into the high country.

			Soon enough we’ll rot under the earth.

			No truth to this, just a fact.

			We who gave each other so much

			happiness while alive—

			we’re going to rot. But we won’t

			rot in this place. Not here.

			Arms shackled together.

			Jesus, the very idea of such a thing!

			This life. These shackles.

			I shouldn’t bring it up.



			/

			The Phenomenon

			I woke up feeling wiped out. God knows

			where I’ve been all night, but my feet hurt.

			Outside my window, a phenomenon is taking place.

			The sun and moon hang side-by-side over the water.

			Two sides of the same coin. I climb from bed

			slowly, much as an old man might maneuver

			from his musty bed in midwinter, finding it difficult

			for a moment even to make water! I tell myself

			this has to be a temporary condition.

			In a few years, no problem. But when I look out

			the window again, there’s a sudden swoop of feeling.

			Once more I’m arrested with the beauty of this place.

			I was lying if I ever said anything to the contrary.

			I move closer to the glass and see it’s happened

			between this thought and that. The moon

			is gone. Set, at last.



			/

			Wind

			for Richard Ford

			Water perfectly calm. Perfectly amazing.

			Flocks of birds moving

			restlessly. Mystery enough in that, God knows.

			You ask if I have the time. I do.

			Time to go in. Fish not biting

			anyway. Nothing doing anywhere.

			When, a mile away, we see wind

			moving across the water. Sit quiet and

			watch it come. Nothing to worry about.

			Just wind. Not so strong. Through strong enough.

			You say, “Look at that!”

			And we hold on to the gunwales as it passes.

			I feel it fan my face and ears. Feel it

			ruffle my hair—sweeter, it seems,

			than any woman’s fingers.

			Then turn my head and watch

			it move on down the Strait,

			driving waves before it.

			_____

			Leaving waves to flop against

			our hull. The birds going crazy now.

			Boat rocking from side to side.

			“Jesus,” you say, “I never saw anything like it.”

			“Richard,” I say—

			“You’ll never see that in Manhattan, my friend.”



			/

			Migration

			A late summer’s day, and my friend on the court

			with his friend. Between games, the other remarks

			how my friend’s step seems not to have any spring

			to it. His serve isn’t so hot, either.

			“You feeling okay?” he asks. “You had a checkup

			lately?” Summer, and the living is easy.

			But my friend went to see a doctor friend of his.

			Who took his arm and gave him three months, no longer.

			When I saw him a day later, it

			was in the afternoon. He was watching TV.

			He looked the same, but—how should I say it?—

			different. He was embarrassed about the TV

			and turned the sound down a little. But he couldn’t

			sit still. He circled the room, again and again.

			“It’s a program on animal migration,” he said, as if this

			might explain everything.

			I put my arms around him and gave him a hug.

			Not the really big hug I was capable of. Being afraid

			that one of us, or both, might go to pieces.

			And there was the momentary, crazy and dishonorable thought—

			this might be catching.

			_____

			I asked for an ashtray, and he was happy

			to range around the house until he found one.

			We didn’t talk. Not then. Together we finished watching

			the show. Reindeer, polar bears, fish, waterfowl,

			butterflies and more. Sometimes they went from one 

			continent, or ocean, to another. But it was hard

			to pay attention to the story taking place on screen.

			My friend stood, as I recall, the whole time.

			Was he feeling okay? He felt fine. He just couldn’t

			seem to stay still, was all. Something came into his eyes

			and went away again. “What in hell are they talking about?”

			he wanted to know. But didn’t wait for an answer.

			Began to walk some more. I followed him awkwardly

			from room to room while he remarked on the weather,

			his job, his ex-wife, his kids. Soon, he guessed,

			he’d have to tell them… something.

			“Am I really going to die?”

			What I remember most about that awful day

			was his restlessness, and my cautious hugs—hello, goodbye.

			He kept moving until

			we reached the front door and stopped.

			He peered out, and drew back as if astounded

			it could be light outside. A bank of shadow

			from his hedge blocked the drive. And shadow fell

			from the garage onto his lawn. He walked me to the car.

			Our shoulders bumped. We shook hands, and I hugged him

			once more. Lightly. Then he turned and went back,

			passing quickly inside, closing the door. His face

			appeared behind the window, then was gone.

			He’ll be on the move from now on. Traveling night and day,

			without cease, all of him, every last exploding piece

			of him. Until he reaches a place only he knows about.

			An Arctic place, cold and frozen. Where he thinks,

			This is far enough. This is the place.

			And lies down, for he is tired.


			/

			Sleeping

			He slept on his hands.

			On a rock.

			On his feet.

			On someone else’s feet.

			He slept on buses, trains, in airplanes.

			Slept on duty.

			Slept beside the road.

			Slept on a sack of apples.

			He slept in a pay toilet.

			In a hayloft.

			In the Super Dome.

			Slept in a Jaguar, and in the back of a pickup.

			Slept in theaters.

			In jail.

			On boats.

			He slept in line shacks and, once, in a castle.

			Slept in the rain.

			In blistering sun he slept.

			On horseback.

			He slept in chairs, churches, in fancy hotels.

			He slept under strange roofs all his life.

			Now he sleeps under the earth.

			Sleeps on and on.

			Like an old king.



			/

			The River

			I waded, deepening, into the dark water.

			Evening, and the push

			and swirl of the river as it closed

			around my legs and held on.

			Young grilse broke water.

			Parr darted one way, smolt another.

			Gravel turned under my boots as I edged out.

			Watched by the furious eyes of king salmon.

			Their immense heads turned slowly,

			eyes burning with fury, as they hung

			in the deep current.

			They were there. I felt them there,

			and my skin prickled. But

			there was something else.

			I braced with the wind on my neck.

			Felt the hair rise

			as something touched my boot.

			Grew afraid at what I couldn’t see.

			Then of everything that filled my eyes—

			that other shore heavy with branches,

			the dark lip of the mountain range behind.

			And this river that had suddenly

			grown black and swift.

			I drew breath and cast anyway.

			Prayed nothing would strike.



			/

			The Best Time of the Day

			Cool summer nights.

			Windows open.

			Lamps burning.

			Fruit in the bowl.

			And your head on my shoulder.

			These the happiest moments in the day.

			Next to the early morning hours,

			of course. And the time

			just before lunch.

			And the afternoon, and

			early evening hours.

			But I do love

			these summer nights.

			Even more, I think,

			than those other times.

			The work finished for the day.

			And no one who can reach us now.

			Or ever.



			/

			Scale

			for Richard Marius

			It’s afternoon when he takes off

			his clothes and lies down.

			Lights his cigarette. Ashtray

			balanced over his heart.

			The chest rising, then

			sinking

			as he draws, holds it,

			and lets the smoke out in spurts.

			The shades are drawn. His eyelids

			closing. It’s like after sex,

			a little. But only a little.

			Waves thrash below the house.

			He finishes the cigarette.

			All the while thinking

			of Thomas More who,

			according to Erasmus, “liked eggs”

			and never lay with his second wife.

			The head stares down at its trunk

			until it thinks it has it

			memorized and could recognize

			it anywhere, even in death.

			But now the desire to sleep

			has left him, utterly.

			He is still remembering More

			and his hair shirt. After thirty years of wear

			he handed it over, along with his cloak,

			before embracing his executioner.

			He gets up to raise the shades.

			Light slices the room in two.

			A boat slowly rounds the hook

			with its sails lowered.

			There’s a milky haze

			over the water. A silence there.

			It’s much too quiet.

			Even the birds are still.

			Somewhere, off in another room,

			something has been decided.

			A decision reached, papers signed

			and pushed aside.

			He keeps on staring at the boat.

			The empty rigging, the deserted deck.

			The boat rises. Moves closer.

			He peers through the glasses.

			The human figure, the music

			it makes, that’s what’s missing

			from the tiny deck.

			A deck no broader than a leaf.

			So how could it support a life?

			_____

			Suddenly, the boat shudders.

			Stops dead in the water.

			He sweeps the glasses over the deck.

			But after a while his arms grow

			unbearably heavy. So he drops them,

			just as he would anything unbearable.

			He lays the glasses on the shelf.

			Begins dressing. But the image

			of the boat stays. Drifting.

			Stays awhile longer. Then bobs away.

			Forgotten about as he takes up

			his coat. Opens the door. Goes out.



			/

			Company

			This morning I woke up to rain

			on the glass. And understood

			that for a long time now

			I’ve chosen the corrupt when

			I had a choice. Or else,

			simply, the merely easy.

			Over the virtuous. Or the difficult.

			This way of thinking happens

			when I’ve been alone for days.

			Like now. Hours spent

			in my own dumb company.

			Hours and hours

			much like a little room.

			With just a strip of carpet to walk on.



			/

			Yesterday

			Yesterday I dressed in a dead man’s

			woolen underwear. Then drove to the end

			of an icy road where I passed

			some time with Indian fishermen.

			I stepped into water over my boots.

			Saw four pintails spring from the creek.

			Never mind that my thoughts were elsewhere

			and I missed the perfect shot.

			Or that my socks froze. I lost track

			of everything and didn’t make it back

			for lunch. You could say

			it wasn’t my day. But it was!

			And to prove it I have this little bite

			she gave me last night. A bruise

			coloring my lip today, to remind me.



			/

			The Schooldesk

			The fishing in Lough Arrow is piss-poor.

			Too much rain, too much high water.

			They say the mayfly hatch has come,

			and gone. All day I stay put

			by the window of the borrowed cottage

			in Ballindoon, waiting for a break

			in the weather. A turf fire smokes

			in the grate, though no romance

			in this or anything else

			here. Just outside the window an old iron

			and wood schooldesk keeps me company.

			Something is carved into the desk under

			the inkwell. It doesn’t matter

			what; I’m not curious. It’s enough

			to imagine the instrument

			that gouged those letters.

			My dad is dead,

			and Mother slips in and out of her mind.

			I can’t begin to say how bad it is

			for my grown-up son and daughter.

			They took one long look at me

			and tried to make all my mistakes.

			More’s the pity. Bad luck for them,

			my sweet children. And haven’t I mentioned

			my first wife yet? What’s wrong with me

			that I haven’t? Well, I can’t anymore.

			Shouldn’t, anyway. She claims

			I say too much as it is.

			Says she’s happy now, and grinds her teeth.

			Says the Lord Jesus loves her,

			and she’ll get by. That love

			of my life over and done with. But what

			does that say about my life?

			My loved ones are thousands of miles away.

			But they’re in this cottage too,

			in Ballindoon. And in every

			hotel room I wake up in these days.

			The rain has let up.

			And the sun has appeared and small

			clouds of unexpected mayflies,

			proving someone wrong. We move

			to the door in a group, my family and I.

			And go outside. Where I bend over the desk

			and run my fingers across its rough surface.

			Someone laughs, someone grinds her teeth.

			And someone, someone is pleading with me.

			Saying, “For Christ’s sake, don’t

			turn your back on me.”

			_____

			An ass and cart pass down the lane.

			The driver takes the pipe from his mouth

			and raises his hand.

			There’s the smell of lilacs in the damp air.

			Mayflies hover over the lilacs,

			and over the heads of my loved ones.

			Hundreds of mayflies.

			I sit on the bench. Lean

			over the desk. I can remember

			myself with a pen. In the beginning,

			looking at pictures of words.

			Learning to write them, slowly,

			one letter at a time. Pressing down.

			A word. Then the next.

			The feeling of mastering something.

			The excitement of it.

			Pressing hard. At first

			the damage confined to the surface.

			But then deeper.

			These blossoms. Lilacs.

			How they fill the air with sweetness!

			Mayflies in the air as the cart

			goes by—as the fish rise.



			/

			Cutlery

			Trolling the coho fly twenty feet behind the boat,

			under moonlight, when the huge salmon hit it!

			And lunged clear of the water. Stood, it seemed,

			on its tail. Then fell back and was gone.

			Shaken, I steered on into the harbor as if

			nothing had happened. But it had.

			And it happened in just the way I’ve said.

			I took the memory with me to New York,

			and beyond. Took it wherever I went.

			All the way down here onto the terrace

			of the Jockey Club in Rosario, Argentina.

			Where I look out onto the broad river

			that throws back light from the open windows

			of the dining room. I stand smoking a cigar,

			listening to the murmuring of the officers

			and their wives inside; the little clashing

			sound of cutlery against plates. I’m alive

			and well, neither happy nor unhappy,

			here in the Southern Hemisphere. So I’m all the more

			astonished when I recall that lost fish rising,

			leaving the water, and then returning.

			The feeling of loss that gripped me then

			grips me still. How can I communicate what I feel

			about any of this? Inside, they go on

			conversing in their own language.

			I decide to walk

			alongside the river. It’s the kind of night

			that brings men and rivers close.

			I go for a ways, then stop. Realizing

			that I haven’t been close. Not

			in the longest time. There’s been

			this waiting that’s gone along with me

			wherever I go. But the hope widening now

			that something will rise up and splash.

			I want to hear it, and move on.



			/

			The Pen

			The pen that told the truth

			went into the washing machine

			for its trouble. Came out

			an hour later, and was tossed

			in the dryer with jeans

			and a western shirt. Days passed

			while it lay quietly on the desk

			under the window. Lay there

			thinking it was finished.

			Without a single conviction

			to its name. It didn’t have

			the will to go on, even if it’d wanted.

			But one morning, an hour or so

			before sunrise, it came to life

			and wrote:

			“The damp fields asleep in moonlight.”

			Then it was still again.

			Its usefulness in this life

			clearly at an end.

			He shook it and whacked it

			on the desk. Then gave up

			on it, or nearly.

			Once more though, with the greatest

			effort, it summoned its last

			reserves. This is what it wrote:

			“A light wind, and beyond the window

			trees swimming in the golden morning air.”

			He tried to write some more

			but that was all. The pen

			quit working forever.

			By and by it was put

			into the stove along with

			other junk. And much later

			it was another pen,

			an undistinguished pen

			that hadn’t proved itself

			yet, that facilely wrote:

			“Darkness gathers in the branches.

			Stay inside. Keep still.”



			/

			The Prize

			He was never the same, they said, after that.

			And they were right. He left home, glad for his life.

			Fell under the spell of Italian opera.

			A gout stool was built into the front of his sedan chair.

			His family went on living in a hut without a chimney.

			One season very much like another for them.

			What did they know?

			A river wound through their valley.

			At night the candles flickered, blinking like eyelashes.

			As though tobacco smoke burned their eyes.

			But nobody smoked in that stinking place.

			Nobody sang or wrote cantatas.

			When he died it was they who had to identify the body.

			It was terrible!

			His friends couldn’t remember him.

			Not even what he’d looked like the day before.

			His father spat and rode off to kill squirrels.

			His sister cradled his head in her arms.

			His mother wept and went through his pockets.

			Nothing had changed.

			He was back where he belonged.

			As though he’d never left.

			Easy enough to say he should have declined it.

			But would you?



			/

			An Account

			He began the poem at the kitchen table,

			one leg crossed over the other.

			He wrote for a time, as if

			only half interested in the result. It wasn’t

			as if the world didn’t have enough poems.

			The world had plenty of poems. Besides,

			he’d been away for months.

			He hadn’t even read a poem in months.

			What kind of life was this? A life

			where a man was too busy even to read poems?

			No life at all. Then he looked out the window,

			down the hill to Frank’s house.

			A nice house situated near the water.

			He remembered Frank opening his door

			every morning at nine o’clock.

			Going out for his walks.

			He drew nearer the table, and uncrossed his legs.

			Last night he’d heard an account of

			Frank’s death from Ed, another neighbor.

			A man the same age as Frank,

			and Frank’s good friend. Frank

			and his wife watching TV. Hill Street Blues.

			Frank’s favorite show. When he gasps

			twice, is thrown back in his chair—

			“as if he’d been electrocuted.” That fast,

			he was dead. His color draining away.

			He was grey, turning black. Betty runs

			out of the house in her robe. Runs

			to a neighbor’s house where a girl knows

			something about CPR. She’s watching

			the same show! They run back

			to Frank’s house. Frank totally black now,

			in his chair in front of the TV.

			The cops and other desperate characters

			moving across the screen, raising their voices,

			yelling at each other, while this neighbor girl

			hauls Frank out of his chair onto the floor.

			Tears open his shirt. Goes to work.

			Frank being the first real-life victim

			she’s ever had.

			She places her lips

			on Frank’s icy lips. A dead man’s lips. Black lips.

			And black his face and hands and arms.

			Black too his chest where the shirt’s been torn,

			exposing the sparse hairs that grew there.

			Long after she must’ve known better, she goes on

			with it. Pressing her lips against his

			unresponsive lips. Then stopping to beat on him

			with clenched fists. Pressing her lips to his again,

			and then again. Even after it’s too late and it

			was clear he wasn’t coming back, she went on with it.

			This girl, beating on him with her fists, calling

			him every name she could think of. Weeping

			when they took him away

			from her. And someone thought to turn off

			the images pulsing across the screen.



			/

			The Meadow

			In the meadow this afternoon, I fetch

			any number of crazy memories. That

			undertaker asking my mother did she

			want to buy the entire suit to bury my dad in,

			or just the coat? I don’t

			have to provide the answer to this,

			or anything else. But, hey, he went

			into the furnace wearing his britches.

			This morning I looked at his picture.

			Big, heavyset guy in the last year

			of his life. Holding a monster salmon

			in front of the shack where he lived

			in Fortuna, California. My dad.

			He’s nothing now. Reduced to a cup of ashes,

			and some tiny bones. No way

			is this any way

			to end your life as a man.

			Though as Hemingway correctly pointed out,

			all stories, if continued far enough,

			end in death. Truly.

			_____

			Lord, it’s almost fall.

			A flock of Canada geese passes

			high overhead. The little mare lifts

			her head, shivers once, goes back

			to grazing. I think I will lie down

			in this sweet grass. I’ll shut my eyes

			and listen to wind, and the sound of wings.

			Just dream for an hour, glad to be here

			and not there. There’s that. But also

			the terrible understanding

			that men I loved have left

			for some other, lesser place.



			/

			Loafing

			I looked into the room a moment ago,

			and this is what I saw—

			my chair in its place by the window,

			the book turned facedown on the table.

			And on the sill, the cigarette

			left burning in its ashtray.

			Malingerer! my uncle yelled at me

			so long ago. He was right.

			I’ve set aside time today,

			same as every day,

			for doing nothing at all.



			/

			Sinew

			The girl minding the store.

			She stands at the window

			picking a piece of pork

			from her teeth. Idly

			watching the men in serge suits,

			waistcoats, and ties,

			dapping for trout on Lough Gill,

			near the Isle of Innisfree.

			The remains of her midday meal

			congealing on the sill.

			The air is still and warm.

			A cuckoo calls.

			Close in, a man in a boat,

			wearing a hat, looks

			toward shore, the little store,

			and the girl. He looks, whips

			his line, and looks some more.

			She leans closer to the glass.

			Goes out then to the lakeside.

			But it’s the cuckoo in the bush

			that has her attention.

			_____

			The man strikes a fish,

			all business now.

			The girl goes on working

			at the sinew in her teeth.

			But she watches this well-dressed

			man reaching out

			to slip a net under his fish.

			In a minute, shyly, he floats near.

			Holds up his catch for the girl’s pleasure.

			Doffs his hat. She stirs and smiles

			a little. Raises her hand.

			A gesture which starts the bird

			in flight, toward Innisfree.

			The man casts and casts again.

			His line cuts the air. His fly

			touches the water, and waits.

			But what does this man

			really care for trout?

			What he’ll take

			from this day is the memory of

			a girl working her finger

			inside her mouth as their glances

			meet, and a bird flies up.

			They look at each other and smile.

			In the still afternoon.

			With not a word lost between them.



			/

			Waiting

			Left off the highway and

			down the hill. At the

			bottom, hang another left.

			Keep bearing left. The road

			will make a Y. Left again.

			There’s a creek on the left.

			Keep going. Just before

			the road ends, there’ll be

			another road. Take it

			and no other. Otherwise,

			your life will be ruined

			forever. There’s a log house

			with a shake roof, on the left.

			It’s not that house. It’s

			the next house, just over

			a rise. The house

			where trees are laden with

			fruit. Where phlox, forsythia,

			and marigold grow. It’s

			the house where the woman

			stands in the doorway

			wearing sun in her hair. The one

			who’s been waiting

			all this time.

			The woman who loves you.

			The one who can say,

			“What’s kept you?”

			
			
		


		

	
			Four

	

			/

			The Debate

			This morning I’m torn

			between responsibility to

			myself, duty

			to my publisher, and the pull

			I feel toward the river

			below my house. The winter—

			run steelhead are in,

			is the problem. It’s

			nearly dawn, the tide

			is high. Even as

			this little dilemma

			occurs, and the debate

			goes on, fish

			are starting into the river.

			Hey, I’ll live, and be happy,

			whatever I decide.



			/

			Its Course

			The man who took 38 steelhead out

			of this little river

			last winter (his name is Bill Zitter,

			“last name in the directory”)

			told me the river’s changed its course

			dramatically, he would even say

			radically, since he first moved here,

			he and his wife. It used to flow

			“yonder, where those houses are.”

			When salmon crossed that shoal at night,

			they made a noise like water boiling

			in a cauldron, a noise like you were

			scrubbing something on a washboard.

			“It could wake you up from a deep sleep.”

			Now, there’s no more salmon run.

			And he won’t fish for steelhead

			this winter, because Mrs. Zitter’s

			eaten up with cancer. He’s needed

			at home. The doctors expect

			she’ll pass away before the New Year.

			“Right where you’re living,” he goes on,

			“that used to be a motorcycle run.

			They’d come from all over the county

			to race their bikes. They’d tear up

			that hill and then go down

			the other side. But they were

			just having fun. Young guys. Not

			like those gangs today, those bad apples.”

			I wished him luck. Shook his hand.

			And went home to my house, the place

			they used to race motorcycles.

			Later, at the table in my room, looking

			out over the water, I give some thought

			to just what it is I’m doing here.

			What it is I’m after in this life.

			It doesn’t seem like much,

			in the end. I remembered what he’d said

			about the young men

			and their motorcycles.

			Those young men who must be old men

			now. Zitter’s age, or else

			my age. Old enough, in either case.

			And for a moment I imagine

			the roar of the engines as they surge

			up this hill, the laughter and

			shouting as they spill, swear, get up,

			shake themselves off, and walk

			their bikes to the top.

			Where they slap each other on the back

			and reach in the burlap bag for a beer.

			Now and then one of them gunning it

			for all it’s worth, forcing his way

			to the top, and then going lickety-

			split down the other side!

			Disappearing in a roar, in a cloud of dust.

			Right outside my window is where

			all this happened. We vanish soon enough.

			Soon enough, eaten up.



			/

			September

			September, and somewhere the last

			of the sycamore leaves

			have returned to earth.

			Wind clears the sky of clouds.

			What’s left here? Grouse, silver salmon,

			and the struck pine not far from the house.

			A tree hit by lightning. But even now

			beginning to live again. A few shoots

			miraculously appearing.

			Stephen Foster’s “Maggie by My Side”

			plays on the radio.

			I listen with my eyes far away.



			/

			The White Field

			Woke up feeling anxious and bone-lonely.

			Unable to give my attention to anything

			beyond coffee and cigarettes. Of course,

			the best antidote for this is work.

			“What is your duty? What each day requires,”

			said Goethe, or someone like him.

			But I didn’t have any sense of duty.

			I didn’t feel like doing anything.

			I felt as if I’d lost my will, and my memory.

			And I had. If someone had come along

			at that minute, as I was slurping coffee, and said,

			“Where were you when I needed you?

			How have you spent your life? What’d you do

			even two days ago?” What could I have said?

			I’d only have gawped. Then I tried.

			Remembered back a couple of days.

			Driving to the end of that road with Morris.

			Taking our fishing gear from the jeep.

			Strapping on snowshoes, and walking across the white field

			toward the river. Every so often

			turning around to look at the strange tracks

			we’d left. Feeling glad enough to be alive

			as we kicked up rabbits, and ducks passed over.

			Then to come upon Indians standing in the river

			in chest-high waders! Dragging a net for steelhead

			through the pool we planned to fish.

			The hole just above the river’s mouth.

			Them working in relentless silence. Cigarettes

			hanging from their lips. Not once

			looking up or otherwise acknowledging

			our existence.

			“Christ almighty,” Morris said.

			“This is for the birds.” And we snowshoed back

			across the field, cursing our luck, cursing Indians.

			The day in all other respects unremarkable.

			Except when I was driving the jeep

			and Morris showed me the three-inch scar

			across the back of his hand from the hot stove

			he’d fallen against in elk camp.

			But this happened the day before yesterday.

			It’s yesterday that got away, that slipped through

			the net and back to sea.

			Yet hearing those distant voices down the road just now,

			I seem to recall everything. And I understand

			that yesterday had its own relentless logic.

			Just like today, and all the other days in my life.




			/

			Shooting

			I wade through wheat up to my belly,

			cradling a shotgun in my arms.

			Tess is asleep back at the ranch house.

			The moon pales. Then loses face completely

			as the sun spears up over the mountains.

			Why do I pick this moment

			to remember my aunt taking me aside that time

			and saying, What I am going to tell you now

			you will remember every day of your life?

			But that’s all I can remember.

			I’ve never been able to trust memory. My own

			or anyone else’s. I’d like to know what on earth

			I’m doing here in this strange regalia.

			It’s my friend’s wheat—this much is true.

			And right now, his dog is on point.

			Tess is opposed to killing for sport,

			or any other reason. Yet not long ago she

			threatened to kill me. The dog inches forward.

			I stop moving. I can’t see or hear

			my breath any longer.

			_____

			Step by tiny step, the day advances. Suddenly,

			the air explodes with birds.

			Tess sleeps through it. When she wakes,

			October will be over. Guns and talk

			of shooting behind us.


			/

			The Window

			A storm blew in last night and knocked out

			the electricity. When I looked

			through the window, the trees were translucent.

			Bent and covered with rime. A vast calm

			lay over the countryside.

			I knew better. But at that moment

			I felt I’d never in my life made any

			false promises, nor committed

			so much as one indecent act. My thoughts

			were virtuous. Later on that morning,

			of course, electricity was restored.

			The sun moved from behind the clouds,

			melting the hoarfrost.

			And things stood as they had before.



			/

			Heels

			Begin nude, looking for the socks

			worn yesterday and maybe

			the day before, etc. They’re not

			on your feet, but they can’t

			have gone far. They’re under the bed!

			You take them up and give them

			a good shaking to free the dust.

			Shaking’s no more than they deserve.

			Now run your hand down the limp,

			shapeless things. These blue,

			brown, black, green, or grey socks.

			You feel you could put your arm into one

			and it wouldn’t make a particle

			of difference. So why not do this

			one thing you’re inclined to do?

			You draw them on over your fingers

			and work them up to the elbow.

			You close and open your fists. Then

			close them again, and keep them that way.

			Now your hands are like heels

			that could stamp

			on things. Anything.

			You’re heading for the door

			when a draft of air hits your ankles

			and you’re reminded of those wild swans

			at Coole, and the wild swans at places

			you’ve never heard of, let alone

			visited. You understand now

			just how far away you are from all that

			as you fumble with the closed door.

			Then the door opens! You wanted it

			to be morning, as expected

			after a night’s uneasy sleep.

			But stars are overhead, and the moon

			reels above dark trees.

			You raise your arms and gesture.

			A man with socks over his hands

			under the night sky.

			It’s like, but not like, a dream.



			/

			The Phone Booth

			She slumps in the booth, weeping

			into the phone. Asking a question

			or two, and weeping some more.

			Her companion, an old fellow in jeans

			and denim shirt, stands waiting

			his turn to talk, and weep.

			She hands him the phone.

			For a minute they are together

			in the tiny booth, his tears

			dropping alongside hers. Then

			she goes to lean against the fender

			of their sedan. And listens

			to him talk about arrangements.

			I watch all this from my car.

			I don’t have a phone at home, either.

			I sit behind the wheel,

			smoking, waiting to make

			my own arrangements. Pretty soon

			he hangs up. Comes out and wipes his face.

			They get in the car and sit

			with the windows rolled up.

			The glass grows steamy as she

			leans into him, as he puts

			his arm around her shoulders.

			The workings of comfort in that cramped, public place.

			I take my small change over

			to the booth, and step inside.

			But leaving the door open, it’s

			so close in there. The phone still warm to the touch.

			I hate to use a phone

			that’s just brought news of death.

			But I have to, it being the only phone

			for miles, and one that might

			listen without taking sides.

			I put in coins and wait.

			Those people in the car wait too.

			He starts the engine then kills it.

			Where to? None of us able

			to figure it. Not knowing

			where the next blow might fall,

			or why. The ringing at the other end

			stops when she picks it up.

			Before I can say two words, the phone

			begins to shout, “I told you it’s over!

			Finished! You can go

			to hell as far as I’m concerned!”

			I drop the phone and pass my hand

			across my face. I close and open the door.

			The couple in the sedan roll

			their windows down and

			watch, their tears stilled

			for a moment in the face of this distraction.

			Then they roll their windows up

			and sit behind the glass. We

			don’t go anywhere for a while.

			And then we go.



			/

			Cadillacs and Poetry

			New snow onto old ice last night. Now,

			errand-bound to town, preoccupied with the mudge

			in his head, he applied his brakes too fast.

			And found himself in a big car out of control,

			moving broadside down the road in the immense

			stillness of the winter morning. Headed

			inexorably for the intersection.

			The things that were passing through his mind?

			The news film on TV of three alley cats

			and a rhesus monkey with electrodes implanted

			in their skulls; the time he stopped to photograph

			a buffalo near where the Little Big Horn

			joined the Big Horn; his new graphite rod

			with the Limited Lifetime Warranty;

			the polyps the doctor’d found on his bowel;

			the Bukowski line that flew

			through his mind from time to time:

			We’d all like to pass by in a 1995 Cadillac.

			His head a hive of arcane activity.

			Even during the time it took his car

			to slide around on the highway and point him

			back in the direction he’d come from.

			The direction of home, and relative security.

			The engine was dead. The immense stillness

			descended once more. He took off his woolen cap

			and wiped his forehead. But after a moment’s

			consideration, started his car, turned around

			and continued on into town.

			More carefully, yes. But thinking all the while

			along the same lines as before. Old ice, new snow.

			Cats. A monkey. Fishing. Wild buffalo.

			The sheer poetry in musing on Cadillacs

			that haven’t been built yet. The chastening effect

			of the doctor’s fingers.



			/

			Simple

			A break in the clouds. The blue

			outline of the mountains.

			Dark yellow of the fields.

			Black river. What am I doing here,

			lonely and filled with remorse?

			I go on casually eating from the bowl

			of raspberries. If I were dead,

			I remind myself, I wouldn’t

			be eating them. It’s not so simple.

			It is that simple.



			/

			The Scratch

			I woke up with a spot of blood

			over my eye. A scratch

			halfway across my forehead. But

			I’m sleeping alone these days.

			Why on earth would a man raise his hand

			against himself, even in sleep?

			It’s this and similar questions

			I’m trying to answer this morning.

			As I study my face in the window.



			/

			Mother

			My mother calls to wish me a Merry Christmas.

			And to tell me if this snow keeps on

			she intends to kill herself. I want to say

			I’m not myself this morning, please

			give me a break. I may have to borrow a psychiatrist

			again. The one who always asks me the most fertile

			of questions, “But what are you really feeling?”

			Instead, I tell her one of our skylights

			has a leak. While I’m talking, the snow is

			melting onto the couch. I say I’ve switched to All-Bran

			so there’s no need to worry any longer

			about me getting cancer, and her money coming to an end.

			She hears me out. Then informs me

			she’s leaving this goddamn place. Somehow. The only time

			she wants to see it, or me again, is from her coffin.

			Suddenly, I ask if she remembers the time Dad

			was dead drunk and bobbed the tail of the Labrador pup.

			I go on like this for a while, talking about

			those days. She listens, waiting her turn.

			It continues to snow. It snows and snows

			as I hang on the phone. The trees and rooftops

			are covered with it. How can I talk about this?

			How can I possibly explain what I’m feeling?



			/

			The Child

			Seeing the child again.

			Not having seen him

			for six months. His face

			seems broader than last time.

			Heavier. Almost coarse.

			More like his father’s now.

			Devoid of mirth. The eyes

			narrowed and without

			expression. Don’t expect

			gentleness or pity

			from this child, now or ever.

			There’s something rough,

			even cruel, in the grasp

			of his small hand.

			I turn him loose.

			His shoes scuff against

			each other as he makes for the door.

			As it opens. As he gives his cry.

	

			/

			The Fields

			The worms crawl in,
the worms crawl out.
The worms play pinochle
in your snout.

			Childhood ditty

			I was nearsighted and had to get up close

			so I could see it in the first place: the earth

			that’d been torn with a disk or plow.

			But I could smell it, and I didn’t like it.

			To me it was gruesome, suggesting death

			and the grave. I was running once and fell

			and came up with a mouthful. That

			was enough to make me want to keep my distance

			from fields just after they’d been sliced open

			to expose whatever lay teeming underneath.

			And I never cared anything for gardens, either.

			Those over-ripe flowers in summer bloom.

			Or spuds lying just under the surface

			with only part of their faces showing.

			Those places I shied away from, too. Even today

			I can do without a garden. But something’s changed.

			There’s nothing I like better now than to walk into

			a freshly turned field and kneel and let the soft dirt

			slide through my fingers. I’m lucky to live

			close to the fields I’m talking about.

			I’ve even made friends with some of the farmers.

			The same men who used to strike me 

			as unfriendly and sinister.

			So what if the worms come sooner or later?

			And what’s it matter if the winter snow piles up

			higher than fences, then melts and drains away

			deep into the earth to water what’s left of us?

			It’s okay. Quite a lot was accomplished here, after all.

			I gambled and lost, sure. Then gambled some more

			and won. My eyesight is failing. But if I move

			up close and look carefully, I can see all kinds of life

			in the earth. Not just worms, but beetles, ants, ladybugs.

			Things like that. I’m gladdened, not concerned with the sight.

			It’s nice to walk out into a field any day

			that I want and not feel afraid. I love to reach

			down and bring a handful of dirt right up under my nose.

			And I can push with my feet and feel the earth give

			under my shoes. I can stand there quietly

			under the great balanced sky, motionless.

			With this impulse to take off my shoes.

			But just an impulse. More important,

			this not moving. And then

			Amazing! to walk that opened field—

			and keep walking.



			/

			After Reading “Two Towns in Provence”

			for M.F.K. Fisher

			I went out for a minute and

			left your book on the table.

			Something came up. Next morning,

			at a quarter to six,

			dawn began. Men had already

			gone into the fields to work.

			Windrows of leaves lay

			alongside the track.

			Reminding me of fall.

			I turned to the first page

			and began to read.

			I spent the entire morning

			in your company, in Aix,

			in the South of France.

			When I looked up,

			it was twelve o’clock.

			And they all said I’d never find a place

			for myself in this life!

			Said I’d never be happy,

			not in this world, or the next.

			That’s how much they knew.

			Those dopes.



			/

			Evening

			I fished alone that languid autumn evening.

			Fished as darkness kept coming on.

			Experiencing exceptional loss and then

			exceptional joy when I brought a silver salmon

			to the boat, and dipped a net under the fish.

			Secret heart! When I looked into the moving water

			and up at the dark outline of the mountains

			behind the town, nothing hinted then

			I would suffer so this longing

			to be back once more, before I die.

			Far from everything, and far from myself.



			/

			The Rest

			Clouds hang loosely over this mountain range

			behind my house. In a while, the light

			will go and the wind come up

			to scatter these clouds, or some others,

			across the sky.

			I drop to my knees,

			roll the big salmon onto its side

			on the wet grass, and begin to use

			the knife I was born with. Soon

			I’ll be at the table in the living room,

			trying to raise the dead. The moon

			and the dark water my companions.

			My hands are silvery with scales.

			Fingers mingling with the dark blood.

			Finally, I cut loose the massive head.

			I bury what needs burying

			and keep the rest. Take one last look

			at the high blue light. Turn

			toward my house. My night.




			/

			Slippers

			The four of us sitting around that afternoon.

			Caroline telling her dream. How she woke up

			barking this one night. And found her little dog,

			Teddy, beside the bed, watching.

			The man who was her husband at the time

			watched too as she told of the dream.

			Listened carefully. Even smiled. But

			there was something in his eyes. A way

			of looking, and a look. We’ve all had it…

			Already he was in love with a woman

			named Jane, though this is no judgment

			on him, or Jane, or anyone else. Everyone went on

			to tell a dream. I didn’t have any.

			I looked at your feet, tucked up on the sofa,

			in slippers. All I could think to say,

			but didn’t, was how those slippers were still warm

			one night when I picked them up

			where you’d left them. I put them beside the bed.

			But a quilt fell and covered them

			during the night. Next morning, you looked

			everywhere for them. Then called downstairs,

			“I found my slippers!” This is a small thing,

			I know, and between us. Nevertheless,

			it has moment. Those lost slippers. And

			that cry of delight.

			It’s okay that this happened

			a year or more ago. It could’ve been

			yesterday, or the day before. What difference?

			Delight, and a cry.


			/

			Asia

			It’s good to live near the water.

			Ships pass so close to land

			a man could reach out

			and break a branch from one of the willow trees

			that grow here. Horses run wild

			down by the water, along the beach.

			If the men on board wanted, they could

			fashion a lariat and throw it

			and bring one of the horses on deck.

			Something to keep them company

			for the long journey East.

			From my balcony I can read the faces

			of the men as they stare at the horses,

			the trees, and two-story houses.

			I know what they’re thinking

			when they see a man waving from a balcony,

			his red car in the drive below.

			They look at him and consider themselves

			lucky. What a mysterious piece

			of good fortune, they think, that’s brought

			them all this way to the deck of a ship

			bound for Asia. Those years of doing odd jobs,

			or working in warehouses, or longshoring,

			or simply hanging out on the docks,

			are forgotten about. Those things happened

			to other, younger men,

			if they happened at all.

			The men on board

			raise their arms and wave back.

			Then stand still, gripping the rail,

			as the ship glides past. The horses

			move from under the trees and into the sun.

			They stand like statues of horses.

			Watching the ship as it passes.

			Waves breaking against the ship.

			Against the beach. And in the mind

			of the horses, where

			it is always Asia.



			/

			The Gift

			for Tess

			Snow began falling late last night. Wet flakes

			dropping past windows, snow covering

			the skylights. We watched for a time, surprised

			and happy. Glad to be here, and nowhere else.

			I loaded up the wood stove. Adjusted the flue.

			We went to bed, where I closed my eyes at once.

			But for some reason, before falling asleep,

			I recalled the scene at the airport

			in Buenos Aires the evening we left.

			How still and deserted the place seemed!

			Dead quiet except the sound of our engines

			as we backed away from the gate and

			taxied slowly down the runway in a light snow.

			The windows in the terminal building dark.

			No one in evidence, not even a ground crew. “It’s as if

			the whole place is in mourning,” you said.

			I opened my eyes. Your breathing said

			you were fast asleep. I covered you with an arm

			and went on from Argentina to recall a place

			I lived in once in Palo Alto. No snow in Palo Alto.

			But I had a room and two windows looking onto the Bayshore Freeway.

			The refrigerator stood next to the bed.

			When I became dehydrated in the middle of the night,

			all I had to do to slake that thirst was reach out

			and open the door. The light inside showed the way

			to a bottle of cold water. A hot plate 

			sat in the bathroom close to the sink.

			When I shaved, the pan of water bubbled

			on the coil next to the jar of coffee granules.

			I sat on the bed one morning, dressed, clean-shaven,

			drinking coffee, putting off what I’d decided to do. Finally

			dialed Jim Houston’s number in Santa Cruz.

			And asked for 75 dollars. He said he didn’t have it.

			His wife had gone to Mexico for a week.

			He simply didn’t have it. He was coming up short

			this month. “It’s okay,” I said. “I understand.”

			And I did. We talked a little

			more, then hung up. He didn’t have it.

			I finished the coffee, more or less, just as the plane

			lifted off the runway into the sunset.

			I turned in the seat for one last look

			at the lights of Buenos Aires. Then closed my eyes

			for the long trip back.

			This morning there’s snow everywhere. We remark on it.

			You tell me you didn’t sleep well. I say

			I didn’t either. You had a terrible night. “Me too.”

			We’re extraordinarily calm and tender with each other

			as if sensing the other’s rickety state of mind.

			As if we knew what the other was feeling. We don’t,

			of course. We never do. No matter.

			It’s the tenderness I care about. That’s the gift

			this morning that moves and holds me.

			Same as every morning.

			
			
		


		


			
			/

			Il nuovo sentiero per la cascata

			traduzione di
Riccardo Duranti


			
			
		


		

			 

			Tess, Tess, Tess, Tess


		


		
			Il dono

Un giorno così bello.
La nebbia s’è alzata presto e ho lavorato in giardino.
I colibrì si fermavano sui fiori del caprifoglio.
Non c’era cosa al mondo che volessi possedere.
Non conoscevo nessuno degno d’essere invidiato.
Qualunque torto avessi subito, l’ho dimenticato.
Pensare che una volta ero lo stesso non mi imbarazzava.
Nel corpo non sentivo alcun dolore.
Quando raddrizzavo la schiena, vedevo il mare azzurro e le vele.
 

			Czesław Miłosz


		


		

			/

			Introduzione
di Tess Gallagher

			Questo è un ultimo libro e le ultime cose, lo sappiamo, vantano dei diritti particolari. Non hanno bisogno di noi, ma nel bisogno che noi abbiamo di loro, commemoriamo e rendiamo ancora più concreto quel senso della fine che ci circonda e ci riporta sempre a quella domanda che è al centro di ogni morte: che senso ha la vita? Raymond Carver è vissuto e ha lasciato scritta la sua risposta: «Sono sempre stato uno scialacquatore», ha detto a qualcuno che lo intervistava, allontanandosi senza dubbio di parecchio dalle risposte nobili e altisonanti che di solito ci si aspetta in queste occasioni. Era una specie di legge, la legge di Carver, quella che imponeva di non mettere da parte le cose per un futuro a lungo sperato, ma di spendere tutto quel che di meglio c’era in lui giorno per giorno, nella speranza che altra energia avrebbe rimpiazzato quella spesa. Perfino sul pacchetto delle sigarette che fumava c’era il sigillo imperativo del suo giuramento: NOW, ora, subito.

			Questa ingiunzione cominciò a premere su di noi con sempre maggiore intensità mentre tentavamo di completare questo libro. In un episodio che aveva inquietanti analogie con quello che precedette la morte di Čechov, a cui Ray aveva da poco dedicato un tributo nel suo racconto «L’incarico», nel settembre del 1987, dopo uno sbocco di sangue, gli era stato diagnosticato un cancro ai polmoni. Seguirono dieci mesi di lotta con la malattia, che all’inizio di marzo si presentò anche sotto forma di metastasi al cervello. Dopo aver rifiutato energicamente due volte il consiglio di un’operazione al cervello, Carver si sottopose a sette settimane di radioterapia intensiva. Dopo una breve pausa, però, i tumori rifecero la loro comparsa nei polmoni all’inizio di giugno.

			Questi i fatti nudi e crudi di quel periodo, abbastanza concreti da farci diventare realisti se non lo fossimo già stati prima. Nondimeno, proprio come Čechov aveva continuato a consultare gli orari dei treni che partivano dalla città in cui sarebbe morto, anche Ray continuò a lavorare, a fare programmi, a credere nell’importanza del tempo che gli era rimasto, ma anche alla possibilità che, per chissà quale scappatoia del destino, se la sarebbe cavata anche questa volta. In una lista di cose da fare che ho trovato in seguito nel taschino di una sua camicia c’era scritto: «uova, burro d’arachidi, cacao» e poi, di seguito, dopo uno spazio bianco: «Australia? Antartide??» La natura caparbia della fede che Ray riponeva nella sua capacità di recupero dalle situazioni più disperate ci diede molta forza per tutto il decorso della malattia. Nel suo diario annotò: «Quando non c’è più speranza, la cosa più saggia da fare è aggrapparsi alle pagliuzze». In questo modo Ray viveva la speranza come la funzione di un gesto, un allungare le mani verso qualcosa, mentre l’oggetto desiderato restava naturalmente un’illusione. L’unica alternativa era l’accettazione della morte, cosa che, all’età di cinquant’anni, era per lui impossibile. Un’altra annotazione del diario rivela la sua angoscia man mano che la malattia accelerava: «Vorrei tanto avere un po’ di tempo. Non cinque, neanche tre anni – non potrei chiedere tanto, ma anche solo un anno. Se solo sapessi di avere un anno davanti a me».

			Nel gennaio 1988 Ray aveva cominciato a tenere un diario a seguito dell’ispirazione ricavata dalla lettura dei diari di Stephen Spender; quando a marzo, però, si scoprirono le metastasi nel cervello, lo interruppe, anche se poi lo riprese, in un altro taccuino, in seguito. La nostra attenzione si concentrò invece sul compito di stendere un breve saggio che doveva apparire nel programma della cerimonia di conferimento delle lauree dell’Università di Hartford, dove Ray avrebbe ricevuto un dottorato in Lettere nel mese di maggio.

			In quel periodo io mi ero aggrappata a lungo ai racconti di Čechov, leggendone un volume dietro l’altro nell’edizione della Ecco Press, e da quella lettura suggerii a Ray due brani del racconto «Reparto n. 6» per illustrare l’epigrafe tratta da Santa Teresa («Le parole conducono ai fatti… Preparano l’anima, la rendono pronta e la portano alla tenerezza») che lui aveva preso da uno dei miei libri di poesia per cominciare il suo saggio. Ray incorporò i due brani di Čechov nel suo scritto e questo rappresentò l’inizio di un importante accompagnamento spirituale che caratterizzò le nostre giornate e che alla fine avrebbe giocato un ruolo importante nella stesura di questo libro.

			Sono convinta che il fervore con cui entrambi facemmo nostri questi due momenti del racconto dello scrittore russo derivava senz’altro dalla dura prova cui la malattia di Ray ci stava sottoponendo, e la cosa era particolarmente evidente nel secondo brano, in cui due personaggi, un dottore deluso e un ufficiale postale autoritario, molto più anziano, si trovano d’un tratto a discutere sull’anima umana:

			«E così lei non crede nell’immortalità dell’anima».

			«No, egregio Michail Averjanyč; non ci credo e non ho alcun motivo per crederci».

			«Debbo riconoscere che anch’io ne dubito», ammette Michail Averjanyč. «Eppure ho come la sensazione di non dover mai morire. Oh, a volte penso tra me e me: “Vecchio relitto, dovresti essere già morto!” Ma poi sento una vocina nell’anima che dice: “Non dar retta; tu non morirai”».

			Nell’incorniciare questo brano Ray sottolineava la forza delle parole che «rimangono nell’aria come azioni» e dalle quali nasce «una vocina nell’anima». Pareva fosse grato di poter osservare come, nel racconto di Čechov, «il modo in cui abbiamo bandito dalla nostra mente certi concetti sulla vita, o sulla morte, cede di colpo e inaspettatamente il passo a una fede, magari di natura fragile, ma insistente».

			Continuai a introdurre Čechov nelle nostre giornate leggendo un racconto come prima cosa appena sveglia e poi riraccontandolo a Ray quando scendevo a colazione. Gli ripetevo il racconto nel modo più fedele possibile e inevitabilmente lui ne rimaneva affascinato e lo doveva leggere per conto suo quel pomeriggio. Poi a sera ne discutevamo insieme.

			Un’altra fonte di ispirazione per Ray era in un libro che aveva letto all’inizio di quell’anno, Terra irraggiungibile di Czesław Miłosz, e che gli suggerì la forma e la latitudine che il suo libro poteva scoprire. Per raggiungere quella che lui definiva «una forma più ampia», Miłosz aveva incorporato citazioni dalla Storia della mia vita di Casanova, versi di Baudelaire, brani di suo zio Oscar Miłosz, di Pascal, Goethe e altri pensatori e scrittori che lo avevano influenzato mentre scriveva le sue poesie. Vi aveva anche inserito sue riflessioni personali, che prendono forma di confessioni, domande e intuizioni. Ray era rimasto molto colpito dall’onnicomprensività di Miłosz. All’epoca stava leggendo García Lorca, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Robert Lowell, le Poesie scelte di Miłosz e rileggendo La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj. Da questi libri scelse poesie intere che poi in seguito usammo come epigrafi di sezione per il libro che stavamo mettendo insieme.

			Ma all’inizio di giugno, quando ci fu comunicata la sconfortante notizia della ricomparsa di focolai tumorali nei polmoni, fu a Čechov che istintivamente ci rivolgemmo per ristabilire il nostro equilibrio e la nostra volontà di continuare. Una sera riguardavo certi brani che avevo sottolineato nella mia copia e mi resi conto che sembravano stabilire un dialogo con alcune delle poesie di Ray che stavo aiutando a rivedere e a copiare sul computer. In preda a un impulso improvviso mi misi alla macchina da scrivere e cominciai a dividere in versi alcuni di questi brani e a dargli un titolo. Quando mostrai i risultati a Ray fu come se avessimo scoperto un altro Čechov all’interno di Čechov. Ma siccome avevo letto questi brani con in testa le poesie di Ray, avevamo anche l’impressione che Čechov ci fosse venuto incontro e anche se rimaneva nella propria epoca, sembrava anche essere diventato nostro contemporaneo. Il mondo delle corse a perdifiato delle carrozze in mezzo alla tormenta e delle minestre di testa d’aringa, di piatti a base di occhi di bue, di cuoche che raccolgono l’acetosella per la minestra di verdure, di figli di contadini abituati a non batter ciglio di fronte al linguaggio blasfemo dei genitori ubriachi – questo mondo era affine al mondo di Raymond Carver, in cui un uomo mette la testa sul ceppo del boia mentre visita un castello solo per farsi calare la mano della sua compagna sul collo come una mannaia, un mondo in cui un padre ubriaco viene sorpreso da suo figlio in cucina mentre sta con una strana donna in atteggiamento inequivocabilmente sensuale e in cui vediamo un ragazzo annegato portato in volo sopra la cima degli alberi dalle pinze di un elicottero.

			Una volta scoperto il poeta nascosto in Čechov, Ray cominciò a sottolineare brani che voleva inserire e a batterli a macchina lui stesso. Il risultato era uno strano ibrido tra prosa e poesia che gli piaceva molto perché anche le sue poesie più recenti rimettevano in discussione i confini tra poesia e racconto, proprio come i suoi racconti erano spesso rinforzati dall’uso di strategie poetiche e drammaturgiche. Ray aveva totalmente annullato la distanza tra linguaggio e pensiero che la trasparenza di metodo che ne risultava permetteva alle distinzioni tra generi di dissolversi senza attrito e senza dare l’impressione di sconfinamenti. Il racconto proposto come una poesia poteva svilupparsi senza ricorrere alla finzione di un linguaggio o di un fraseggio intensificati in modo artificioso che avrebbero potuto bloccarne la forza narrativa, ma anzi attirava l’attenzione del lettore in modo diverso proprio per il fatto di essere stato concepito come poesia.

			Per poter lavorare tranquillamente al libro in questo periodo così allucinante per noi, decidemmo di non rivelare a nessuno la ricomparsa delle metastasi polmonari. Invece di cedere a file di visitatori e di tristi addii potevamo così concentrare la nostra attenzione sulle cose che volevamo fare. E una delle cose che decidemmo di fare fu celebrare i nostri undici anni di vita in comune sposandoci a Reno, nel Nevada, il 17 giugno. La cerimonia fu definita da Ray «una cosa molto seria e pacchiana» ed ebbe luogo nella Cappella del Cuore di Reno, di fronte al tribunale, che vantava una grande vetrata a forma di cuore trafitto da piccole lampadine dorate e un cartello su cui era scritto SE HABLA ESPAÑOL. Subito dopo andammo a giocare in vari casinò e per tre giorni di fila ebbi una fortuna sfacciata alla roulette.

			Quando tornammo a casa Ray scrisse «Proposta», che esprime il ritmo pressante di quel periodo, il senso genuino di una vita vissuta senza inganni o quel cuscinetto di speranze su cui possiamo far conto per estendere la vita oltre il contingente. L’esserci sposati ci aveva ancorati in un modo diverso e sembrava che avessimo coscientemente aspettato quest’occasione per offrirci una consolazione, o forse anche per permetterci ancora una volta di gettare indietro la testa in una vibrante risata cosmica di fronte a quell’«allegro e vuoto viaggio» di cui parla Kafka.

			Fu in questo periodo che Ray scrisse anche «Una pacchia». L’idea per questa poesia gli venne da una conversazione che facemmo mentre eravamo seduti sul balcone che dà sullo Stretto di Juan de Fuca, in cui tentavamo di tracciare un bilancio. «Ti ricordi di avermi detto che prima di incontrarmi eri stato quasi sul punto di morire?», gli avevo chiesto. «Poteva finire tutto lì e allora non ci saremmo neanche conosciuti. Niente di tutto questo sarebbe successo». Rimanemmo seduti in silenzio, considerando con meraviglia quello che ci era stato concesso. «È stata una pacchia», disse Ray. «Una vera pacchia».

			Molte delle poesie che Ray aveva accumulato per il libro erano state composte tra il luglio e l’agosto dell’estate precedente. Quasi un anno dopo, all’inizio di luglio, c’erano ormai abbastanza poesie finite perché cominciassi a dividerle in sezioni e dare così forma al libro. Avevo già fatto questo lavoro di organizzazione con le precedenti raccolte di poesie di Ray e anche con parecchi dei suoi racconti. Il mio metodo, forse un po’ rozzo, di mettere in ordine un manoscritto consiste nello spargere le pagine sul pavimento del soggiorno e poi percorrerlo ginocchioni leggendole e cercando di intuire cosa starebbe meglio insieme, facendomi trasportare dall’intuizione, da una linea narrativa e dalle emozioni.

			Avevamo già deciso di cercare di includere i brani di Čechov. I suoi racconti erano stati così determinanti per la nostra sopravvivenza spirituale che, al pari dell’inclusione di Whitman nel libro di Miłosz, Čechov ci sembrava un’anima gemella, come se dopo una vita intera passata ad ammirarlo, Ray avesse ottenuto il permesso di prendere in prestito la sua opera con tutta l’audacia dell’amore.

			Ricordo che una sera vedemmo insieme in televisione un’intervista a un compositore in cui sosteneva che Čaikovskij aveva preso interi brani di Beethoven e li aveva presentati come propri. Quando qualcuno glielo aveva rinfacciato, lui si era limitato a rispondere: «Ne ho tutto il diritto. Lo adoro». Ray aveva annotato questa cosa e, secondo me, questo «diritto d’amore» ebbe un peso fondamentale nella sua decisione di inserire così audacemente l’autore russo in una sua opera. I brani di Čechov servono anche a collegare più strettamente la poesia di Ray alla sua narrativa, visto che la sua ultima raccolta di racconti si chiudeva con il tributo a Čechov dell’«Incarico». I passi scelti sembravano inserirsi in modo molto naturale nel manoscritto, individuando e amplificando alcune chiavi tonali ed emotive delle poesie che Ray aveva scritto. A volte, attraverso Čechov, Ray riusciva a dare a se stesso e agli altri le istruzioni necessarie per portare a termine il difficile compito di continuare la propria strada pur con la certezza di uno scacco («Scendendo il fiume»), oppure ad ammettere paure che aveva represso nel tentativo di mantenere una posizione di vantaggio nella partita d’attesa contro il cancro («Presentimento» e «Nottate da passeri»).

			Quando insieme decidemmo di dare forma definitiva alla mia proposta di organizzazione, il libro fu suddiviso in sei sezioni. Inizia con poesie recuperate da pubblicazioni precedenti, poesie che per qualche motivo non avevano trovato posto nelle ultime raccolte. In tal modo, analogamente a come stava cercando di mettere i brani di Čechov in relazione con la sua opera più recente, Ray stava riportando alla luce poesie del suo passato e forse così facendo influenzava la composizione immaginativa di entrambe le fasi della sua vita. Credo sia molto illuminante, sui propositi interiori di Ray, un brano da lui sottolineato in Terra irraggiungibile di Miłosz:

			Jeanne, un’allieva di Karl Jaspers, mi ha insegnato la filosofia della libertà, che consiste nel rendersi conto che una scelta fatta ora, oggi, si proietta all’indietro e cambia le nostre azioni passate.

			Negli scritti di Ray, nei racconti come nelle poesie, era spesso presente l’impulso di rivisitare alcune scene o personaggi evocativi della propria vita, per ottenere da loro se non proprio una remissione, perlomeno un rivelatorio profilo anatomico dell’occasione. In questo libro le prime poesie d’amore alludono a un elemento più cupo che si realizza in pieno in poesie più recenti quali «Miracolo», «La fatale anguilla» e «Sveglia». Il figlio come figura oppressiva, presente in vecchie poesie e in racconti come «Elefante» e «Lo scompartimento», rifà la sua comparsa in «Su una vecchia foto di mio figlio» e anche se il dolore è ancora vivo e presente, alla fine della poesia c’è anche la consapevolezza consolatoria che «Tutti / miglioriamo con il tempo». Il tema del bambino morto, esplorato in maniera così commovente nel racconto «Una cosa piccola ma buona» è ripreso nella poesia «Limonata», in cui un ragazzo – che il padre ha mandato a prendere un thermos di limonata – annega nel fiume.

			La seconda sezione presenta una serie di poesie il cui orizzonte è stato suggerito dalla poesia di Tomas Tranströmer, «Il nome», sulla perdita d’identità. Forse la maniera migliore per definire queste poesie è concentrarsi sul disagio che sembra essere al centro di ognuna di esse, il modo in cui un elemento strano e selvaggio può irrompere all’improvviso nella nostra vita e trasportarci in domini irrazionali senza alcun modo di far ritorno. Qui alla donna verbalmente aggressiva del racconto «Intimità» si unisce quella fisicamente aggressiva di «Miracolo». Nelle poesie riguardanti il suo primo matrimonio, l’alcol continuava a essere il motivo scatenante dei rituali di disintegrazione e Ray faceva l’inventario dei danni che esso aveva provocato come se fosse successo solo il giorno prima.

			Nella terza sezione, l’innocenza infantile viene all’improvviso spezzata con «La cucina», che richiama il racconto «Nessuno diceva niente». Ci sono poesie in cui l’ignoto viene lasciato intatto, come «Lo storione» e «Un altro mistero». La violenza insita nella famiglia povera di «Bretelle» prende spunto da un brano di Čechov sulla vita contadina e il suo impatto brutale sulla sensibilità infantile.

			L’ardua domanda che Miłosz formula in «Ritorno a Cracovia nel 1880», posta a introduzione della quarta sezione – «Vincere? Perdere? / Per che fare, se il mondo ci dimenticherà comunque?» – stimola il senso che il poeta ha del ricordo come affidamento. E naturalmente anche a Ray, sul punto di affrontare la morte, stava a cuore la questione se la sopravvivenza dell’opera assicurasse la permanenza del ricordo dell’autore. Le sue poesie suggeriscono che le ossessioni e i segni di un artista, per quanto frammentari e intermittenti possano essere, esistono in un mondo di necessità che trascende il bisogno di chiunque altro. Allo stesso tempo, poesie come «Ancora una» e «Le tasche dell’accappatoio piene di bigliettini» rivelano con un certo umorismo la natura casuale e disordinata dell’atto creativo stesso e anche lo stupore di fronte al fatto che con un processo così caotico si possa mettere insieme qualcosa degno di nota. In questa sezione c’è anche un resoconto in prosa del primo contatto di Ray con la vita letteraria, che avviene quando un anziano signore, a casa del quale entra come fattorino per fare una consegna, gli regala una copia della rivista Poetry. Anche qui, come nel racconto «L’incarico», è il momento ordinario che illumina le cose più straordinarie: una rivista passa da una mano all’altra e il giovane aspirante scrittore scopre, sorpreso, che esiste un mondo in cui scrivere e leggere poesie è considerata un’impresa degna di stima.

			La giustapposizione dell’epoca moderna con quella degli antichi cavalieri nella «Fatale anguilla» è la stessa che abbiamo visto all’opera nel racconto «Di cosa parliamo quando parliamo d’amore» e anche nel più recente «Pasticcio di merli». Questo effetto di contrappunto sembra immettere nel materiale contemporaneo una ventata di nuova barbarie. Alla luce della citazione di Lowell che apre la quinta sezione – «Eppure, perché non dire quel che è successo?» – possiamo osservare con nitidezza fluorescente il magnetismo ossessivo del «reale», con tutte le sue trappole e le sue violenze.

			La poesia «Nebbia d’estate», nella stessa sezione, assume per me una valenza ancora più straordinaria per qualcosa che Ray mi disse quando me la diede da leggere per la prima volta, e cioè che gli dispiaceva che non avrebbe potuto starmi accanto e fare per me quello che stavo facendo per lui. «Ho tentato un piccolo esperimento», aggiunse, «non so se funziona». L’esperimento consisteva nel fare un salto nel tempo fino al momento della mia morte e immaginare il suo dolore, per offrirmelo in dono e difendermi dalla solitudine che si faceva sempre più vicina. Mi pare un dono ancora più commovente per essere stato fatto in un periodo in cui la «stupefacente pena», come la chiama la poesia, era quella che stavamo provando insieme per la sua morte incombente.

			L’ultima sezione del libro tratta delle fasi di crescente consapevolezza a mano a mano che la sua salute andava peggiorando e la morte si faceva più vicina. Nella già citata «Una pacchia», Ray rimuove il peso devastante della morte imminente inserendo il ricordo di una morte precedente scampata per poco, quando, nel 1976-77, l’alcolismo l’aveva portato sull’orlo dell’abisso. In pratica, dunque, usa la morte che lo minaccia da vicino come prova di uno scampato pericolo; si rende conto che essa, una volta soppiantata dalla vita intensissima e piena di successi dei dieci anni che gli erano stati concessi, non poteva più essere la stessa. Nondimeno i due brani introduttivi di Čechov («Presentimento» e «Nottate da passeri») rivelano indirettamente un panico interiore. Accanto al crudo realismo di «Cosa ha detto il dottore» e le «prove» di morte di «Sveglia», ci sono il senso di sfida lanciato da «Proposta» e le due poesie che mettono in scena l’addio finale: «Non c’è bisogno» e «Tra i rami». Solo tre settimane dopo la sua morte, mentre rivedevo il manoscritto per inserirvi delle correzioni che Ray vi aveva apportato prima di partire per il nostro ultimo viaggio in Alaska, mi sarei resa conto di aver perfettamente, sia pure in modo inconscio, messo in atto, la sera precedente la sua morte, le istruzioni contenute in «Non c’è bisogno». I tre baci della buonanotte, in quel momento, avevano effettivamente contenuto la possibilità che Ray non si risvegliasse più. «Non aver paura», gli avevo detto. «Cerca solo di addormentarti subito» e, alla fine, avevo aggiunto: «Ti amo» – al che lui aveva risposto: «Ti amo anch’io. Cerca di dormire un po’ anche tu». Non avrebbe più riaperto gli occhi: alle 6.20 della mattina aveva cessato di respirare.

			L’«inclinazione spavalda» della sigaretta nell’autoritratto di «Chiarore residuo» sembra smentire le conseguenze che hanno reso questa poesia un ultimo sguardo. Forse è quanto di più vicino all’ironia Ray si sia concesso quando, in un’occasione analoga, uno scrittore meno dotato si sarebbe ritagliato un piccolo impero triste e nervoso. Nella poesia finale, «Ultimo frammento», la voce del poeta si è guadagnata il diritto a un’impennata per esprimere il concetto che lo sforzo della vita e della scrittura ha avuto alla base il bisogno di sentirsi amato e che il desiderio di ottenere tale ricompensa – di «potermi dire amato», e più ancora: di «sentirmi amato sulla terra» – è stato in un modo o nell’altro soddisfatto. Per un ex alcolizzato un riconoscimento del genere (e più in generale il sentimento di amore che riusciva a provare per se stesso) non era un risultato da poco. Ray sapeva di aver ricevuto un dono, una benedizione, e che la scrittura gli aveva permesso di uscire molto al di fuori della situazione spesso misera da cui provenivano sia lui sia i suoi personaggi e anche che proprio attraverso le sue opere quelle vite di lavoratori erano ormai entrate a far parte della letteratura. Su un pezzo di carta lasciato accanto alla sua macchina da scrivere aveva scritto: «Scusa se l’idea mi emoziona tanto, ma mi è appena venuto in mente che ogni poesia che scrivo dovrebbe intitolarsi “Felicità”». E anche se non aveva certo accettato l’idea di una morte così prematura, nel corso di quelle lunghe serate estive, quando parlavamo della nostra vita insieme come scrittori, amanti e amici, Ray era sempre protetto da un senso di grata tranquillità.

			Per la metà di luglio il suo ultimo libro era finito e avevo trovato anche il titolo, preso da una sua vecchia poesia, «In cerca di lavoro». Non ci fu neanche bisogno di discuterlo, fummo subito d’accordo che era quello giusto. Subito dopo il nostro matrimonio avevamo ricevuto un dono incredibile e, secondo me, anche questo influenzò la nostra scelta. Un nostro amico pittore, Alfredo Arreguin, stava lavorando su un dipinto di grandi dimensioni a proposito del quale la moglie, Susan Lytle, anche lei pittrice, ci aveva fatto ogni tanto qualche accenno misterioso che stuzzicava ancora di più la nostra curiosità. Il giorno prima della nostra festa di nozze, Alfredo e Susan arrivarono a casa nostra con il quadro legato al portabagagli della macchina. Una volta appeso nel soggiorno il dipinto si rivelò rappresentare diversi salmoni che si dirigono a grandi salti verso una cascata stilizzata ma molto vigorosa. In cielo erano tratteggiati a forma di nuvole quelli che Ray avrebbe poi chiamato «i pesci fantasma», diretti nella direzione opposta. Anche le rocce sullo sfondo erano abitate, tempestate di occhi preistorici.

			Ogni mattina prendevamo il caffè davanti a questo quadro e a volte Ray sedeva lì da solo durante il giorno a meditare. Quando lo guardo adesso, sembra che la tipica vitalità di Ray sia rimasta impressa lì, nella spettacolarità di un ciclo che avevamo visto svolgersi anno dopo anno nel fiume sotto casa. Nel dipinto i pesci risalgono la corrente, inchinandosi per sempre alla luce in un vigoroso, deciso volo sull’acqua, mentre sopra di loro i pesci fantasma galleggiano liberi in un flusso contrario, finalmente esentati dalla lotta.

			In Alaska, nel corso della nostra ultima spedizione di pesca, brindammo al libro – e a noi stessi – con bicchieri di Perrier. Brindammo al fatto che eravamo riusciti a finire il libro nonostante tanti ostacoli. Negli ultimi, cruciali giorni di lavoro, erano arrivati da noi ospiti per un soggiorno prolungato e anche il figlio di Ray era venuto dalla Germania. Eppure avevamo continuato a lavorare, riservandoci parti della giornata, finché non eravamo riusciti a finire tutto. «A loro non dirglielo che abbiamo finito», mi raccomandò Ray – «loro» erano i nostri ospiti – «ho bisogno che tu stia qui con me». E così il libro è servito anche come pretesto per passare alcune preziose mattinate da soli prima di quello che sarebbe stato l’attacco finale della malattia. Dopo che i nostri ospiti furono ripartiti, cominciammo a chiedere informazioni per telefono, cercando disperatamente di organizzare un viaggio in Russia per visitare la tomba di Čechov e le case in cui erano vissuti Dostoevskij e Tolstoj. C’erano anche luoghi legati alla Achmatova che avrei voluto trovare. Anche se il viaggio non ci sarebbe mai stato, i nostri progetti di viaggio, in quegli ultimi giorni, funzionarono da soli come una sorta di visita-sogno che ci sollevò lo spirito. Qualche giorno dopo, quando Ray tornò in ospedale, ci dicemmo che sarebbe stato un gran bel viaggio. «Ci andrò io», gli promisi, «ci andrò per tutti e due». «Io ci arriverò prima di te», rispose lui, con un sorriso. «Viaggio più veloce».

			Dopo la morte di Ray a casa nostra, a Port Angeles, il 2 agosto, per settimane mi arrivarono mucchi di lettere e biglietti da gente di tutte le parti del mondo che piangevano la sua perdita e che spesso mi raccontavano in modo molto commovente incontri anche brevissimi che avevano avuto con lui, cose che aveva detto, atti di gentilezza che aveva compiuto, storie della sua vita prima che lo incontrassi. Cominciarono anche ad arrivare copie di necrologi da diversi giornali americani e un giorno aprii un pacchetto giunto da Londra con il necrologio apparso sul «Sunday Times». Il titolo sopra la foto di Ray con le mani infilate nelle tasche della giacca diceva semplicemente: «Il Čechov americano». Sul «Guardian», invece, avevano usato il possessivo «Il Čechov d’America». Mi pareva di leggere queste cose insieme a Ray e di custodirne la sua consapevolezza. Quei titoli sarebbero stati per lui una lode così alta che lo avrebbero reso profondamente e umilmente felice.

			Mi sembra infine importante ribadire che Ray non considerava la sua poesia come un semplice hobby o un passatempo a cui dedicarsi quando voleva riposarsi dalla narrativa. La poesia era per lui una necessità spirituale. Le verità a cui arrivava attraverso le sue poesie comportavano uno smantellamento degli artifici portato a estremi tali che neanche William Carlos Williams, un poeta che aveva ammirato molto agli inizi della sua carriera, avrebbe potuto prevederli. Ray aveva letto dei versi di Miłosz in Ars Poetica? che gli erano piaciuti molto:

			Ho sempre aspirato a una forma più ampia

			libera dalle pretese sia della prosa che della poesia

			e che ci lasciasse comprenderci a vicenda senza esporre

			né l’autore né il lettore a sublimi sofferenze.

			Nell’essenza stessa della poesia c’è qualcosa d’indecente:

			si tira fuori una cosa che neanche sapevamo di aver dentro,

			e allora strabuzziamo gli occhi, come se fosse saltata fuori una tigre

			e si fosse fermata al sole, sferzando la coda.

			Ray usava la sua poesia proprio per fare uscire quella tigre allo scoperto. Inoltre non considerava la sua attività di scrittore come un’offerta di prodotti a un pubblico di lettori, anzi disubbidiva di proposito quando gli venivano fatte pressioni perché scrivesse racconti, visto che la sua reputazione era basata su di essi ed era da lì che poteva aspettarsi i migliori risultati dal punto di vista editoriale e di pubblico. Non gliene importava niente. Quando ricevette il Mildred and Harold Strauss Living Award, concesso solo a prosatori, si dedicò subito alla preparazione di due libri di poesie. Non gli interessava «costruirsi una carriera»; viveva semplicemente la sua vocazione e questo voleva dire che la sua scrittura, non importa se poesie o racconti, era legata a mandati interiori che, con il passar del tempo, insistevano sempre più su una percezione immediata dei suoi temi, e la poesia era la forma che meglio gli permetteva di ottenere questo risultato.

			Immagino che per chi preferisce la narrativa carveriana alla sua produzione poetica sia una grossa tentazione pensare che Ray abbia commesso un errore ad aver dedicato tanto tempo alla poesia nei suoi ultimi anni. Ma una posizione del genere non tiene conto del dono di freschezza che le sue poesie ci offrono in questa epoca senza passioni. Poiché in America i giudizi sui contributi poetici tardano molto ad arrivare rispetto a quelli offerti sui prosatori, è probabile che passerà del tempo prima che l’impatto che Ray ha avuto come poeta sia adeguatamente valutato. Fino a oggi, il saggio più sottile sulla sua poesia è quello scritto da Greg Kuzma, pubblicato sulla Michigan Quarterly Review (primavera 1988). Può darsi che Ray, a modo suo, abbia fatto altrettanto per mettere in discussione l’idea di quel che la poesia può essere, di quanto abbia fatto per ridare vigore alla forma racconto. Quel che è certo è che negli ultimi dieci anni della sua vita ha vissuto e scritto seguendo un progetto tutto suo e in quanto sua compagna durante questo periodo sono felice di averlo aiutato a mantenere viva la sua poesia per tutto il percorso, per la consolazione e la realizzazione spirituale che ne ha tratto, specialmente al momento della sua prematura partenza.

	
			
			
		


		

				Uno



			/

			Quadro fresco

			Quelle bellissime giornate

			quando la città somiglia a un dado, a un ventaglio e al canto di un uccello

			o a una conchiglia sulla spiaggia del mare

			– addio, addio, belle fanciulle,

			ci siamo conosciuti oggi

			e non ci vedremo mai più.

			Quelle bellissime domeniche

			quando la città somiglia a un pallone, a una carta e a 

			un’ocarina

			oppure a una campana a festa

			– nella strada assolata

			le ombre dei passanti si baciavano

			e la gente si allontanava come non si conoscesse.

			Quelle bellissime serate

			quando la città somiglia a una rosa, a una scacchiera, a un violino

			oppure a una ragazza che piange

			– giocavamo a domino

			con le tessere a puntini neri insieme alle ragazze esili del bar

			guardando le loro ginocchia,

			che erano emaciate

			come due teschi coronati dalla seta delle giarrettiere

			nel disperato regno dell’amore.

			Jaroslav Seifert


			/

			Termopili

			Tornati in albergo, mentre la guardo sciogliersi e poi pettinarsi

			i capelli rosso bruni davanti alla finestra, assorta in pensieri profondi,

			lo sguardo perso altrove, mi vengono chissà perché in mente

			i Lacedemoni di cui scrive Erodoto, il cui dovere

			era difendere le Porte dall’esercito persiano. E loro

			lo compirono. Per quattro giorni. Prima, però, sotto l’incredulo

			sguardo di Serse in persona, i soldati greci si sedettero come se

			niente fosse davanti alle fortificazioni di tronchi e alle armi pronte,

			e si pettinarono a lungo le lunghe chiome, come se quello fosse

			un giorno qualunque in una guerra qualsiasi.

			Quando Serse volle sapere che senso avesse quella scena

			gli fu detto: Quando questi uomini stanno per abbandonare la vita

			prima si fanno bella la testa.

			Lei posa il pettine dal manico d’osso e si avvicina ancor di più

			alla finestra e all’avara luce pomeridiana. Qualcosa, un leggero

			scricchiolio, un movimento, giù di sotto, ha catturato

			la sua attenzione. Uno sguardo e poi la lascia andare.



			/

			Due mondi

			Nell’aria greve

			dell’aroma dei crochi,

			dell’odore sensuale dei crochi,

			guardo un sole limone scomparire,

			un mare da blu

			diventare nero oliva.

			Vedo fulmini balzare dall’Asia mentre

			nel sonno

			il mio amore si agita, e sospira e poi

			si riaddormenta,

			parte di questo mondo eppure

			parte dell’altro.



			/

			Fumo e inganno

			Quando, dopo cena, Tatiana Ivanovna si sedette tranquilla

			e si mise a sferruzzare, lui tenne lo sguardo fisso sulle sue

			dita e prese a chiacchierare senza posa.

			«Sbrigatevi il più possibile a vivere, amici miei…», disse.

			«Dio non voglia che sacrifichiate il presente per il futuro!

			Nel presente c’è giovinezza, salute, fuoco; il futuro non è che fumo

			e inganno! Appena avete vent’anni,

			cominciate a vivere!»

			A Tatiana Ivanovna cadde di mano un ferro.

			Anton Čechov

			«Il consigliere segreto»



			/

			In una chiesa greco-ortodossa vicino a Dafne

			Cristo incombe minaccioso sulle nostre teste

			mentre tu fai commenti su questo e quello.

			La tua voce

			aleggia ancora in quelle stanze vuote.

			Vacillando per il desiderio, ti seguo

			fuori dove perplessi esaminiamo

			ruderi di mura. Il vento

			s’alza incontro alla sera.

			Vento, sei molto in ritardo.

			Vento, lascia che ti tocchi.

			Sera, è tutto il giorno che ti si aspetta.

			Sera, tienici stretti e coperti.

			E la sera infine affonda.

			E il vento corre ai quattro angoli del corpo.

			E le mura sono sparite.

			E Cristo medita sopra le nostre teste.



			/

			A futura memoria

			John Burchard, nunzio papale, descrive impassibile

			come dozzine di stalloni e di giumente

			fossero condotti in un cortile del Vaticano

			affinché papa Alessandro vi e sua figlia,

			Lucrezia Borgia, potessero osservare da un balcone,

			«con sollazzo e molte risate»,

			gli accoppiamenti equini che avvenivano lì sotto.

			Quando questo spettacolo finì

			ebbero un rinfresco e attesero

			che il fratello di Lucrezia, Cesare,

			abbattesse dieci criminali inermi

			sospinti in branco nel medesimo cortile.

			Ricordatevi di questo la prossima volta che vedrete

			il nome Borgia o la parola Rinascimento.

			Non so come interpretare questa cosa,

			stamattina. Per ora ci rinuncio.

			Vado a fare quella passeggiata che volevo fare prima,

			nella speranza, magari, di vedere quei due aironi veleggiare giù per la scogliera

			come hanno fatto per noi all’inizio della stagione

			facendoci sentire soli e messi qui

			da poco, non sospinti e neanche

			condotti.


			/

			Trasformazione

			Senza fede siamo arrivati qui

			stamani a stomaco vuoto

			e a cuore vuoto.

			Apro le mani per farle smettere

			di supplicare stupidamente e invece

			si mettono a colare

			sulle pietre.

			Una donna accanto a me scivola

			sulle stesse pietre e sbatte

			la testa contro la volta della Grotta.

			Alle mie spalle il mio amore registra

			tutto su pellicola a colori, tutto

			fin nei minimi dettagli.

			Ma guarda!

			La donna mugola, si rialza pian piano

			e scuote la testa: benedice

			quelle stesse pietre mentre noi fuggiamo

			da una porta laterale.

			Più tardi riguardiamo il film più di una

			volta. Vedo la donna cadere

			e rialzarsi, cadere e

			rialzarsi e gli arabi guardano di malocchio

			la cinepresa. Mi vedo assumere

			una posa dietro l’altra.

			Signore, francamente

			mi sento inutile qui

			in Terra Santa.

			Le mie mani soffrono in questa

			luce accecante.

			Camminano avanti e indietro lungo

			la riva del Mar Morto

			insieme a un uomo di trent’anni.

			Vieni, Signore. Assolvimi.

			Troppo tardi sento la pellicola scorrere,

			e registrare tutto.

			Guardo nell’obiettivo.

			Il mio sorriso si fa di sale. Sale

			qui dove mi trovo.



			/

			Minaccia

			Oggi una donna mi ha fatto dei cenni in ebraico.

			Poi si è strappata i capelli, li ha inghiottiti

			ed è scomparsa. Quando sono tornato a casa,

			scosso, c’erano tre carri fermi davanti alla porta

			con unghie che spuntavano tra i sacchi di frumento.



			/

			Cospiratori

			Niente sonno. Da qualche parte qui vicino, nel bosco, la paura

			avviluppa le mani della vedetta.

			Il soffitto bianco della nostra camera

			si è abbassato in modo preoccupante con il buio.

			I ragni vengono a installarsi

			su ogni tazza da caffè.

			Se ho paura? So solo che se allungo una mano

			tocco una vecchia scarpa di otto centimetri

			a denti scoperti.

			È ora, tesoro.

			Lo so che sei nascosta lì dietro

			quell’innocente manciata di fiori.

			Vieni fuori.

			Non aver paura, te l’assicuro.

			Ascolta…

			Bussano alla porta.

			_____

			Ma l’uomo che ti doveva portare questo

			ti punta invece una pistola alla testa.



			/

			Questa parola amore

			Non accorrerò quando chiamerà

			anche se mi dirà ti amo,

			specialmente se lo dirà,

			anche se giura

			e non promette altro

			che amore amore.

			La luce in questa stanza

			copre ogni

			cosa allo stesso modo;

			neanche il mio braccio fa ombra,

			anch’esso consumato dalla luce.

			Ma questa parola amore…

			questa parola s’oscura,

			s’appesantisce e si scuote, comincia

			a farsi strada coi denti, con brividi e convulsioni

			su questo foglio

			finché anche noi scompariamo quasi

			nella sua gola trasparente e siamo ancora

			separati, lucidi, fianchi contro coscia, i tuoi

			capelli sciolti che non conoscono

			esitazioni.


			/

			Non scappare

			Contenta, con le guance rosse e gli occhi scintillanti di lacrime

			in anticipazione di qualcosa di straordinario, Nadia vorticava

			nella danza e il vestito bianco le si gonfiava tutto, mostrando a sprazzi

			le sue gambe sottili e ben tornite nelle calze

			color carne. Varja, piena di soddisfazione, prese Podgorin per un braccio

			e sottovoce gli disse con intensa espressione:

			«Miša, non scappare di fronte alla tua felicità. Prendila

			finché ti si offre spontaneamente, in futuro l’inseguirai

			ma non la raggiungerai mai».

			Anton Čechov

			«Visita agli amici»


			/

			Bagnante

			Fiume Naches. Appena sotto le cascate.

			A venti miglia da qualsiasi città. Una giornata

			di densa luce solare

			greve degli odori dell’amore.

			Quanto tempo abbiamo?

			Già il tuo corpo, asprezza da Picasso,

			si asciuga all’aria dell’altipiano.

			Ti strofino la schiena e i fianchi

			con la mia maglietta.

			Il tempo è un puma.

			Ridiamo per un nonnulla

			e quando ti sfioro i seni

			perfino gli scoiattoli

			restano

			abbacinati.

		
			
		


		

			Due


			/

			Il nome

			Assalito dal sonno durante la guida mi fermai sotto un albero sul bordo della strada. Mi rannicchiai sul sedile posteriore e mi addormentai. Per quanto? Ore. Si era fatto buio.

			Mi svegliai d’un tratto e non sapevo più chi ero. Sono del tutto conscio, ma non serve a niente. Dove sono? CHI sono? Sono solo una cosa che si è appena svegliata sul sedile posteriore di una macchina e che si agita in preda al panico come un gatto in un sacco. Chi sono?

			Dopo un bel pezzo la mia vita ritorna da me. Ritorna da me il mio nome come un angelo. Fuori dalle mura del castello risuona uno squillo di tromba (come nell’ouverture di Leonora) e i passi che mi salveranno scendono rapidamente la lunga scalinata. Sono io che arrivo! Sono io!

			Ma è impossibile dimenticare i quindici secondi di battaglia nell’inferno del nulla, a pochi metri da una grande autostrada dove le macchine ti sfrecciano accanto con i fari accesi.

			Tomas Tranströmer



			/

			In cerca di lavoro [2]

			Ho sempre desiderato far colazione

			con trota di ruscello.

			D’un tratto, scopro un nuovo sentiero

			per arrivare alla cascata.

			Allora m’affretto.

			Svegliati,

			dice mia moglie,

			stai sognando.

			Ma quando provo ad alzarmi,

			la casa s’inclina.

			Chi è che sogna?

			È mezzogiorno, mi dice.

			Le scarpe nuove mi aspettano alla porta,

			lucide a specchio.



			/

			Il venditore di enciclopedie

			Considera la conversazione sacra

			per quanto sia un’arte morente. Sorride,

			a turno è un po’ leccapiedi

			e un po’ Oberführer. Il segreto sta tutto

			nel cogliere il momento giusto.

			Dalla sottile valigetta escono

			mappe di tutto il mondo;

			deserti, oceani,

			fotografie, disegni…

			c’è tutto, è tutto lì,

			basta chiedere

			mentre le porte si spalancano, si schiudono

			o sbattono.

			In stanze sempre

			vuote, ogni sera, mangia

			da solo, guarda la televisione, legge

			il giornale con una passione

			che comincia e finisce sulle punte delle dita.

			Dio non esiste

			e la conversazione è un’arte ormai morente.



			/

			Le dita del piede

			Questo piede non mi dà altro

			che guai. Il tallone,

			l’arco, la caviglia… v’assicuro

			che mi fa male quando cammino. Ma

			sono soprattutto queste dita

			che mi preoccupano. Queste

			«articolazioni terminali» come sono

			altrimenti note. Com’è vero!

			Per loro non c’è più il piacere

			di tuffarsi a capofitto

			in un bagno caldo o

			in un calzino di cashmere. Calzini di cashmere

			o niente calzini, pantofole, scarpe o cerotti

			Ace, ormai è tutto uguale

			per queste stupide dita.

			Hanno perfino un aspetto assente

			e depresso, come se

			qualcuno le avesse imbottite

			di torazina. Se ne stanno lì rannicchiate,

			mute e attonite… oggetti

			scialbi e senza vita. Ma che diavolo succede?

			Che razza di dita sono queste

			che non gliene frega più niente di niente?

			Ma sono ancora le mie

			dita? Si sono forse scordate

			i vecchi tempi, che cosa voleva dire

			esser vive allora? Sempre in prima

			fila, sempre le prime a scendere sulla pista da ballo

			appena attaccava la musica.

			Le prime a saltellare.

			E adesso, guardatele. Anzi, no.

			Non vorrete certo guardarle,

			’ste lumache. È solo a prezzo di dolore

			e con difficoltà che riescono a rievocare

			i tempi d’una volta, i tempi d’oro.

			Forse, quel che vogliono in realtà

			è tagliare tutti i collegamenti

			con la vita di una volta, ricominciare,

			darsi alla clandestinità, vivere da sole

			in una casa di riposo principesca

			da qualche parte della valle di Yakima.

			Eppure c’era un tempo

			che si tendevano

			per il desiderio,

			che veramente

			bastava la minima provocazione

			per farle inarcare

			di piacere.

			Sfiorare con la mano

			una gonna di seta, per esempio.

			Una bella voce, un tocco

			sulla nuca, addirittura

			uno sguardo di sfuggita. Qualsiasi cosa!

			Il rumore di occhielli

			sganciati, di corsetti

			sbottonati, di vestiti lasciati cadere

			sul parquet freddo.



			/

			La luna, il treno

			La luna, il paesaggio, il treno.

			Ci muoviamo a velocità costante sulla riva meridionale

			del lago, accanto a stazioni termali e sanatori.

			Il controllore passa nella carrozza panoramica per informarci

			che sulla nostra sinistra – laggiù, dove brillano

			quelle luci – possiamo vedere un campo da tennis

			illuminato dove è probabile, anche a quest’ora, trovare

			Franz Kafka che gioca. Va matto

			per il tennis e non gli basta mai. E dopo un attimo, come

			no, ecco Kafka, vestito di bianco, impegnato

			in un doppio misto contro un giovanotto e una ragazza.

			Una giovane non meglio identificata è la compagna di Kafka. Chi

			vince? Chi tiene il punteggio? La pallina vola avanti

			e indietro, avanti e indietro. Tutti sembrano giocare in modo impeccabile

			e concentrato. Nessuno dei giocatori degna di uno sguardo

			il treno che passa. D’un tratto i binari descrivono una curva

			e s’inoltrano nel fitto di un bosco. Mi giro sul sedile

			per guardare indietro, ma o le luci sul campo sono state

			improvvisamente spente, o il vagone è in una posizione

			tale che dietro di noi l’oscurità è completa.

			È a questo punto che i passeggeri rimasti nella carrozza panoramica

			decidono di ordinare qualcosa da bere o uno spuntino.

			Be’, perché no, in fondo? Kafka era vegetariano e astemio,

			è vero, ma la cosa non dovrebbe limitare lo stile degli altri. E  poi,

			nessuno nella carrozza sembrava mostrare il benché minimo

			interesse per la partita o su chi giocava in quel campo sotto

			i riflettori. Io stavo per entrare in una vita nuova

			e diversa, e anche il mio interesse era relativo, dato che i miei

			pensieri erano rivolti altrove. Nondimeno, pensavo che

			fosse una cosa di un certo interesse e che meritava di essere

			segnalata; e mi faceva piacere che il controllore l’avesse fatto.

			«E così, quello era Kafka», disse qualcuno alle mie spalle.

			«Eh sì», rispose un altro. «E allora? Io sono Perlmutter.

			Piacere. Ordiniamo da bere». E nel dir questo tirò

			fuori un mazzo di carte dal taschino e cominciò a mischiarle

			sul tavolo davanti a sé. Aveva mani enormi,

			rosse e screpolate; sembravano voler divorare

			le carte in un solo boccone. Ancora una volta i binari curvano

			e s’inoltrano nel fitto di un bosco.



			/

			Due carrozze

			Ed ecco di nuovo i cavalli che volano, la voce strana di Nicanor ubriaco,

			il vento e la neve insistente che entra negli occhi, nella 

			bocca e in ogni piega della pelliccia… Il vento fischiava,

			i cocchieri incitavano i cavalli gridando; e nel mezzo di questo frenetico

			frastuono mi tornava in mente ogni particolare di questa folle giornata,

			unica nella mia vita, e mi pareva di essere davvero impazzito

			o di essere diventato un’altra persona. Quasi che l’uomo che ero stato

			fino a quel giorno mi fosse ormai diventato un estraneo… Un quarto d’ora

			dopo, i suoi cavalli rimasero indietro e il suono dei suoi campanelli

			si perse nel rombo della tormenta.

			Anton Čechov

			«Mia moglie»



			/

			Miracolo

			Eccoli su un volo di sola andata, da Los Angeles

			a San Francisco, ubriachi entrambi, esausti e nervosi

			per aver dovuto assistere imbarazzati all’udienza,

			la loro seconda bancarotta in sette anni.

			E chissà cos’hanno detto, se hanno detto qualcosa,

			su quell’aereo e chi l’ha detto?

			Magari è stato l’accumularsi

			degli eventi della giornata, oppure gli anni e anni

			di fallimenti e corruzione a scatenare la violenza.

			Poco prima, rivoltati come calzini, crocifissi e dati

			per morti, sono stati scaricati come sacchi

			della spazzatura davanti al terminal. Ma

			una volta dentro si sono subito ripresi,

			hanno trovato rifugio in un bar dell’aeroporto dove hanno mandato giù

			whisky doppi sotto uno striscione che diceva Forza Dodgers!

			Erano brilli, come al solito, quando si sono allacciati

			le cinture di sicurezza e, come sempre, convinti

			che fosse la condizione umana universale questa battaglia

			intrapresa senza posa contro forze incalcolabili,

			forze al di là della limitata comprensione umana.

			Ma lei sta perdendo il controllo. Non ce la fa proprio più

			e ben presto, senza una parola, si gira

			sulla poltrona e comincia a picchiarlo. Un pugno via

			l’altro e ancora pugni; lui li piglia tutti.

			In fondo sa bene che ne merita dieci volte tanti –

			tutti quelli che lei vuole mollargli – viene

			giustamente picchiato per qualcosa, ci sono

			ottimi motivi. E mentre una gragnuola di colpi

			gli investe la testa, sbattuta a destra e a manca, con i pugni di lei 

			che gli cadono sull’orecchio, sulle labbra, sulla mascella, lui protegge 

			il suo whisky. Stringe quel bicchiere di plastica come se, sì, 

			il tesoro a lungo cercato fosse quello lì

			sul tavolinetto davanti a lui.

			Lei continua a picchiarlo finché il naso non comincia a sanguinargli

			e solo allora lui le chiede di smettere. Ti prego, tesoro,

			per l’amor di Dio, smettila. Forse la sua supplica

			le arriva come un debole segnale proveniente da un’altra

			galassia, una stella morente, perché di questo si tratta,

			di un segnale in codice da un altro tempo e un altro spazio

			che le punzecchia il cervello e le rammenta qualcosa

			ormai così perduto che è sparito per sempre. Ad ogni modo lei smette

			di colpirlo e si rimette a bere. Perché

			smette? Forse perché ricorda gli anni

			di vacche grasse prima di quelli di vacche magre? La storia

			che hanno condiviso, resistendo insieme, loro due

			contro il resto del mondo? Macché. Se si fosse davvero

			ricordata tutto e quegli anni le fossero caduti

			dritti in grembo tutti in una volta,

			l’avrebbe ammazzato lì, su due piedi.

			_____

			Magari le si sono stancate le braccia, ecco perché smette.

			Diciamo che è stanca, dunque. Insomma, la smette. Lui riprende

			a bere come se nulla fosse accaduto

			anche se invece è accaduto, eccome, e la testa gli duole

			e gli gira anche un po’. Anche lei torna al suo whisky

			senza una parola, neanche l’ormai solito

			«bastardo» o «figlio di puttana». Silenzio profondo.

			Lui zitto come un pidocchio. Si tiene il tovagliolo

			sotto al naso per tamponare il sangue,

			volta lento la testa per guardare dal finestrino.

			Là sotto, lontano, le piccole luci fisse delle case

			lungo una valle costiera. È già

			ora di cena laggiù. La gente si accosta

			alla tavola imbandita, dice le preghiere,

			a mani giunte sotto tetti così solidi

			che non verranno mai spazzati via da quelle case – case in cui,

			immagina, gente perbene vive e mangia, prega

			e tira avanti insieme. Gente che, se si alzasse

			da tavola e guardasse fuori dalle finestre

			della sala da pranzo, vedrebbe la luna piena d’autunno e,

			appena sotto, come una lucciola, le fioche luci

			di un jet di linea. Lui cerca di guardare oltre

			l’ala, verso la miriade di luci

			della città a cui si avvicinano rapidamente,

			il luogo dove vivono con altri simili a loro,

			il luogo che chiamano casa.

			_____

			Si guarda attorno nella cabina. C’è altra gente,

			tutto lì. Gente come loro

			in un certo senso, maschi o femmine, di un sesso

			o dell’altro, gente non del tutto dissimile

			da loro – capelli, orecchi, occhi, nasi, spalle,

			genitali – Dio mio, perfino gli abiti che indossano

			sono simili e poi c’è quella cintura che li identifica

			attorno alla vita. Ma lui sa bene che loro due

			non sono come gli altri, anche se gli piacerebbe,

			e anche a lei, che lo fossero.

			Il sangue ha inzuppato il tovagliolo. In testa sente tanti squilli,

			ma sono squilli a cui non riesce a rispondere. E cosa mai

			risponderebbe? Mi dispiace, ma non sono in casa. Se ne sono andati

			da qui e anche da lì, tanti anni fa. Attraversano veloci

			l’aria rarefatta della notte, legati da una cintura, un marito sanguinante

			e la moglie, entrambi così pallidi e immobili che potrebbero anche essere

			morti. Ma non lo sono, e questo fa parte del

			miracolo. Questo non è che un altro passo da gigante

			nella misteriosa esperienza della loro vita.

			Chi l’avrebbe previsto anni prima, quando

			le loro mani unite sul coltello fecero

			il primo profondo taglio sulla torta nuziale?

			E poi un altro ancora. Chi l’avrebbe creduto?

			Chiunque avesse riportato notizie del genere dal futuro

			sarebbe stato scacciato a frustate dalla porta.

			L’aereo s’impenna, poi vira di colpo e s’inclina. Lui le tocca

			il braccio. Lei lo lascia fare, anzi gli prende la mano.

			Erano fatti l’uno per l’altra, no? È il destino.

			Sopravviveranno. All’atterraggio si daranno un contegno

			e si allontaneranno insieme da questa terribile situazione –

			devono farlo e basta, non hanno scelta.

			Il futuro ne ha ancora in serbo parecchie di feroci

			sorprese, di squisite svolte, per loro. È il presente

			che devono spiegare ora, il sangue

			che lui ha sul colletto, la macchia scura che lei

			ha sul polsino.



			/

			Mia moglie

			Mia moglie è scomparsa insieme ai suoi vestiti.

			Si è lasciata dietro due paia di calze di nylon e

			una spazzola per capelli dimenticata dietro il letto.

			Vorrei richiamare la vostra attenzione

			su queste calze formose e sui robusti

			capelli scuri impigliati tra le setole della spazzola.

			Butto le calze nel sacco della spazzatura; la spazzola

			invece me la tengo e la userò io. È solo il letto

			che sembra strano e impossibile da spiegare.



			/

			Vino

			Sto leggendo una biografia di Alessandro Magno, l’Alessandro

			il cui incolto padre, Filippo, ingaggiò Aristotele come precettore

			del giovane rampollo e guerriero, per mettergli un po’ di lustro

			sulle ben tornite spalle. L’Alessandro che poi, nella campagna

			che lo portò in Persia, si portava dietro una copia

			dell’Iliade in una scatola foderata di velluto, tanto adorava quel

			libro. Adorava anche combattere e bere.

			Sono arrivato al punto della sua vita in cui Alessandro, dopo

			una lunga nottata di gozzoviglie, ubriaco di vino (la sbornia peggiore,

			i cui postumi non si dimenticano), gettò la prima torcia

			per appiccare l’incendio che incenerì Persepoli, la capitale dell’impero persiano 

			(che era già antica ai tempi di Alessandro).

			La rasero completamente al suolo. In seguito, è naturale,

			la mattina dopo – magari anche mentre infuriava il fuoco – fu assalito

			dai rimorsi. Ma niente al confronto del rimorso che provò

			la sera dopo, quando, durante un diverbio che ben presto degenerò

			e in cui Alessandro, travolto dalla sua stessa arroganza, col viso

			congestionato da troppe tazze di vino assoluto, si alzò barcollando in piedi,

			afferrò una lancia e l’affondò nel petto

			del suo amico Cleto, che a Granico gli aveva salvato la vita.

			Per tre giorni Alessandro pianse per lui lacrime amare. Rifiutò 

			di mangiare. «Rifiutò di provvedere ai suoi bisogni corporali». Promise

			addirittura di rinunciare per sempre al vino.

			(Promesse del genere le ho sentite tante volte, insieme ai lamenti che le accompagnano.)

			Inutile dire che la vita dell’esercito si arrestò del tutto 

			mentre Alessandro si abbandonava al dolore.

			Ma alla fine di quei tre giorni di lutto, quando il terribile caldo

			cominciò a farsi valere sul corpo dell’amico ucciso,

			Alessandro fu convinto a prendere provvedimenti. Si riscosse

			e nel lasciare la tenda, tirò fuori la sua copia di Omero, la sciolse

			e ne cominciò a scorrere le pagine. Alla fine diede ordine che i riti

			funebri descritti per Patroclo fossero seguiti alla lettera:

			voleva dare l’addio a Cleto nel modo più grandioso possibile.

			E quando la pira ormai bruciava e le coppe di vino arrivarono

			a lui nel corso della cerimonia, cosa fece? Certo, cosa

			credete? Alessandro bevve fino a riempirsi e perse

			i sensi. Lo dovettero riportare di peso nella tenda. Dovettero tirarlo su e

			metterlo a letto.
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			Dopo l’incendio

			A un certo punto entrò il vecchietto calvo, il cuoco del generale Žukov,

			lo stesso a cui era bruciato il berretto. Si sedette 

			ad ascoltare. Poi anche lui cominciò a rievocare i vecchi tempi e a raccontare storie. 

			Nikolaj, che era seduto sulla stufa con le gambe penzoloni, 

			ascoltava attento e cominciò a fare domande sui piatti

			che venivano preparati per i nobili di una volta.

			Si misero a parlare di costate, cotolette e di varie salse e minestre;

			il cuoco, che si ricordava tutto alla perfezione, parlò di piatti

			che ormai nessuno cucinava più; per esempio, ce n’era uno, un piatto

			a base di occhi di bue, che si chiamava «risveglio

			mattutino».

			Anton Čechov

			«Contadini»

			
			
		


		

			Tre


			/

			Quel che dura è quello con cui si comincia.

			Charles Wright
da «Diario dei fiumi del Sud»
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			La cucina

			Allo Sportsmen’s Park, vicino a Yakima, riempii un amo

			di vermi e poi lanciai la lenza nel bel mezzo

			del laghetto, aspettando i persici. I ranocchi raschiavano l’aria

			invisibili. Una tartaruga, grande come una frittella, scivolò giù

			da una ninfea mentre un’altra si tirò su

			sulla stessa foglia, un minuscolo palcoscenico. Il cielo era azzurro,

			il pomeriggio caldo. Piantai un ramo a forcella

			sulla sponda sabbiosa, ci appoggiai sopra la canna,

			osservai un po’ il galleggiante, poi mi tirai una sega.

			Dopo mi venne sonno e chiusi gli occhi.

			Forse sognai. A quei tempi succedeva. Quando

			d’un tratto, nel sonno, ho sentito un tonfo e ho spalancato

			gli occhi. La mia canna era sparita!

			La vidi che tracciava un solco nell’acqua

			opaca d’alghe. Il galleggiante appariva e

			scompariva, poi riemergeva ancora alla vista

			e filava in superficie, quindi riandava sott’acqua.

			Che potevo fare? Mi sono messo a urlare e a urlare ancora.

			Mi sono messo a correre lungo la riva, giurando a Dio

			che non mi sarei toccato più neanche una volta se mi faceva

			recuperare quella canna e quel pesce. Naturalmente

			non ho ottenuto risposta, neanche un segno.

			Sono rimasto a lungo attorno a quel laghetto

			(lo stesso che si sarebbe portato via un mio amico l’anno dopo),

			ogni tanto intravedevo il mio galleggiante,

			ora da una parte, ora dall’altra. Sempre più grasse

			le ombre cadevano nell’acqua dagli alberi. Alla fine

			s’è fatto buio e sono tornato a casa in bici.

			Mio padre era ubriaco

			ed era in cucina con una donna che non era sua moglie e neanche

			mia madre. Questa donna, lo giuro, gli stava seduta

			sulle ginocchia e beveva una birra. Una donna

			a cui mancava un pezzetto di dente davanti.

			Ha abbozzato un sorriso mentre si alzava

			in piedi. Mio padre è rimasto dov’era e mi fissava

			come se non riconoscesse più suo figlio. Ehi,

			cosa c’è, ragazzo?, ha detto. Cosa t’è successo,

			figliolo? Sbattendo contro il lavello, la donna si è leccata le labbra

			ed è rimasta in attesa della prossima mossa.

			Anche mio padre era in attesa, lì al suo solito posto

			al tavolo di cucina, mentre il gonfiore nei pantaloni

			pian piano diminuiva. Siamo rimasti tutti in attesa meravigliati

			delle sillabe balbettate, delle parole che si attaccavano

			come l’angoscia che mi si riversava dalla bocca tenera e scorticata.
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			Canti lontani

			Siccome era festa comprarono un’aringa alla taverna

			e fecero la minestra con la testa del pesce. A mezzogiorno

			si sedettero a bere tè e continuarono a berne fin quando

			cominciarono tutti a sudare: sembravano addirittura gonfi

			di tè; poi attaccarono la minestra, servendosi tutti

			dalla stessa pentola. L’aringa l’aveva nascosta la nonna.

			A sera un vasaio cuoceva i suoi vasi sul pendio del colle. A valle, 

			nel prato, le ragazze improvvisarono un girotondo

			cantando canzoni… e da lontano i loro canti sembravano vaghi

			e melodiosi. Dalle parti della taverna i contadini facevano

			baccano. Cantavano con voci stonate da ubriachi,

			imprecando l’uno contro l’altro… Le ragazze e i bambini ascoltavano

			le imprecazioni senza batter ciglio; era evidente

			che ci erano abituati fin dalla culla.

			Anton Čechov

			«Contadini»
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			Bretelle

			Mamma ha detto che non avevo una cinta adatta e

			che avrei dovuto portare le bretelle il giorno dopo

			a scuola. Nessuno portava le bretelle in seconda

			e nemmeno nelle altre classi, se è per questo. Ha detto:

			te le metti sennò te le faccio assaggiare sulle gambe. Non

			voglio sentire altre storie. Allora papà ha detto qualcosa.

			Stava nel letto che prendeva gran parte dello spazio nella baracca

			in cui abitavamo. Ha detto se potevamo stare zitti e sistemare

			la faccenda il giorno dopo. Non doveva forse andare al lavoro presto

			la mattina dopo? Mi ha chiesto pure di portargli

			un bicchier d’acqua. È tutto quel whisky che si scola, ha detto mamma. S’è 

			disidratato.

			Sono andato al lavello e, non so perché, gli ho portato

			un bicchiere di acqua saponata. Lui l’ha bevuta e ha detto: Certo

			che aveva un sapore strano, figliolo. Da dove viene quell’acqua?

			Dal lavello, ho detto io.

			Credevo gli volessi bene a tuo padre, ha detto mamma.

			Ma sì, ma sì, ho detto io e sono tornato al lavello e ho immerso un bicchiere

			nell’acqua saponata e ho tracannato un paio di bicchieri tanto

			per farglielo vedere. Gli voglio bene a papà, ho ripetuto.

			Eppure, credevo proprio che avrei vomitato là per là. Mamma ha detto:

			Fossi in te mi vergognerei come un ladro. Non ci posso credere,

			trattare tuo padre in quel modo. E perdio, domani ti metti quelle

			bretelle eccome, altrimenti… Ti stacco tutti i capelli se

			mi fai storie domattina. Non me le voglio mettere le bretelle,

			ho detto io. Sì che te le metti, ha ribattuto lei. E detto questo

			ha preso le bretelle e ha cominciato a darmele giù per le gambe nude

			mentre io saltellavo per la stanza e piangevo. Papà

			ci ha gridato di piantarla, per l’amor di Dio, piantatela. La testa gli scoppiava 

			e oltretutto aveva lo stomaco in subbuglio per via dell’acqua

			saponata. Be’, ringrazia questo qui, ha detto mamma. È stato allora che

			qualcuno ha cominciato a battere sulla parete della baracca accanto alla

			nostra. All’inizio sembrava con un pugno – bum-bum-bum – ma poi,

			chiunque fosse, ha preso una scopa o il manico

			di uno spazzolone. Cristosanto, ve ne volete andare a letto lì? ha gridato una voce. 

			Piantatela un po’! E noi l’abbiamo piantata. Abbiamo spento la luce e 

			ci siamo infilati a letto in silenzio. Il silenzio che scende in una casa

			dove nessuno riesce a dormire.
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			Quel che c’è bisogno di sapere per pescare

			Giacca e pantaloni del pescatore dovrebbero essere di panno,

			non troppo spesso e pesante, perché se fanno prima a bagnarsi

			fanno prima ad asciugarsi. Velluti impermeabili

			e vari tipi di fustagno – il costume degli acchiappasorci –

			il pescatore non dovrebbe mai indossarli perché se

			gli capitasse di dover nuotare un miglio o due in qualche occasione

			li troverebbe un peso insopportabile una volta che si fossero

			impregnati d’acqua. E se dovesse avere mezza dozzina di chili

			di pesce nel cestello, sarebbe più sicuro 

			non provarci nemmeno. Un anziano signore di mia conoscenza

			suggerisce l’accortezza che il pescatore indossi una giacca di sughero

			che, se fissata da cinghie sotto le spalle, permetterebbe

			a chi la indossa di visitare qualsiasi parte del lago dove,

			col tempo mite, al riparo di un ombrellone,

			potrà godersi il suo diporto, fresco e comodo, come 

			«sotto a un’assolata cupola di piacere con grotte di ghiaccio».

			Lo stesso signore è convinto che una bottiglia di salsa Reading,

			una scatola di «pillole eupeptiche» e una padella portatile

			dovrebbero far parte dell’equipaggiamento da viaggio di ogni pescatore.

			Stephen Oliver, da Scene e ricordi di pesca alla mosca 
in Northumberland, Cumberland e Westmoreland (1834)


			/

			Unguento per attirare il pesce all’esca

			Si prenda Grasso d’Uomo e Grasso di Gatto, mezz’Oncia d’ognuno;

			Mummia finemente pestata, tre Dramme; Seme di Cumino

			finemente pestato, una Dramma; Olio d’Anice e di Nardo

			distillati, sei Gocce d’ognuno; due Grani di Zibetto

			e di Canfora quattro Grani. Se ne faccia un Unguento.

			Quando si pesca, ungervi otto Pollici di Lenza

			a partire dall’Amo e riporla in una Scatola

			di peltro. Quando si adopera questo Unguento

			mai si peschi con meno di tre crini attaccati all’Amo

			poiché se si pesca con un solo crine

			esso non s’attaccherà. Si prendan l’Ossa e il Teschio

			d’un Uomo morto, tosto che s’apra una Tomba,

			e li si pesti in polvere, indi si ponga tal polvere

			nel Muschio ove si tengono i vermi. Ma

			altri gradiscono anche terra di Tomba. Ora

			si cerchi la propria acqua.

			James Chetham
dal Vade Mecum del Pescatore all’Amo (1681)
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			Lo storione

			Affusolato, testa di ferro come la parte piatta

			di una lancia,

			con la bocca sotto,

			lo storione si nutre sul fondo

			e non ci vede bene.

			Antenne che sembrano muschio gli pendono

			dalle labbra assonnate,

			e le pinne dorsali e la schiena a placche

			lo distinguono

			come un residuo di un altro mondo.

			Lo storione

			vive da solo e si mantiene

			in fiumi grandi, d’acqua corrente, e gli ci vogliono

			cento anni prima di decidersi ad accoppiarsi.

			Una volta con mio padre

			alla Fiera di Stato del Washington Centrale

			vidi uno storione che pesava novecento libbre

			issato su un verricello in un angolo

			del Padiglione Agricolo.

			Una cosa che non dimenticherò mai.

			Su un cartellino c’era il nome in corsivo

			e anche un breve schizzo, come si dice,

			della sua biografia…

			che mio padre prima lesse tra sé

			e poi ad alta voce.

			I più grossi vengono catturati con le reti

			nel fiume Don

			da qualche parte in Russia.

			Sono chiamati storioni bianchi

			e nessuno può sapere con sicurezza

			quanto siano grandi.

			Dopo di quelli, i più grossi che si conoscano

			sono presi alla foce

			dello Yukon, in Alaska

			e pesano fino a millenovecento libbre.

			Questo particolare esemplare

			– cito –

			è rimasto ucciso nel corso dei sondaggi con la dinamite

			che hanno avuto luogo nell’estate del 1951

			a Celilo Falls, sul Columbia.

			Ricordo che mio padre mi raccontò allora una storia su tre uomini

			che conosceva tanto tempo fa nell’Oregon che avevano preso

			all’amo quello che doveva essere il più grosso storione al mondo.

			Così grosso, disse,

			che avevano attaccato una pariglia di cavalli

			alla corda d’acciaio o alla catena o quel che era

			che usavano come lenza

			e per un po’, neanche i cavalli erano riusciti

			a smuoverlo.

			_____

			Non ricordo molto altro –

			magari mi è sfuggito

			subito di mente – solo mio padre che era lì accanto a me

			con le braccia appoggiate alla transenna e lo fissava, entrambi

			fissavamo quel gran pesce morto

			e la sua meravigliosa storia, e torna tutto

			a galla, di tanto in tanto.



			/

			Umidità notturna

			Non ne posso proprio più del fiume, delle stelle

			sparse nel cielo, di questo funereo silenzio.

			Per ingannare il tempo, parlo con il mio cocchiere, che

			ha l’aspetto di un vecchio… Mi dice che questo fiume cupo e scostante

			è ricco di sterletti, di salmoni bianchi, blenni, lucci, ma non c’è nessuno 

			che prenda i pesci né l’attrezzatura per pescare.

			Anton Čechov

			«Attraversando la Siberia»



			/

			Un altro mistero

			Quella volta che andai con mio padre in tintoria…

			Che ne sapevo allora della Morte? Papà viene fuori con

			un vestito nero ricoperto di plastica. Lo appende sopra il sedile posteriore

			della vecchia coupé e dice: «Questo è il vestito con cui tuo nonno

			lascerà questo mondo». Ma che cavolo 

			stava dicendo?, mi chiedevo.

			Toccai la plastica, il bavero liscio di quella giacca

			che stava per partire insieme a mio nonno. A quei tempi era

			solo un altro mistero.

			Poi ci fu un lungo intervallo, un periodo in cui parenti morivano

			da una parte e dall’altra, a destra e a manca. Poi fu la volta di mio padre.

			Sono rimasto seduto a osservarlo mentre si levava dal suo stesso fumo. Non ce l’aveva 

			un vestito. Perciò lo agghindarono orribilmente

			con una giacca sportiva da due soldi e una cravatta

			per l’occasione. Gli cucirono le labbra

			in un sorriso come se volesse rassicurarci, Non vi preoccupate, non è

			poi così brutto come sembra. Ma noi lo sapevamo bene. Era morto,

			no? Cosa gli poteva capitare di peggio? (Anche le palpebre

			gli avevano cucito, così non avrebbe dovuto assistere 

			a quell’orribile spettacolo.) Gli toccai

			la mano. Fredda. La guancia dove qualche setola di barba

			era spuntata lungo la mascella. Fredda.

			Oggi ho ripescato questi ingombranti ricordi dal fondo.

			Solo un’ora fa o poco più ho ritirato il mio, di vestito,

			dalla tintoria e l’ho appeso con cura sopra il sedile posteriore.

			L’ho portato a casa, ho aperto la portiera della macchina e

			l’ho tirato fuori al sole. Sono rimasto un attimo lì

			per strada, con le dita strette sulla stampella di ferro. Poi

			ho fatto un buco nella plastica da una parte all’altra. Ho preso una

			delle maniche vuote tra le dita e l’ho tenuta un po’…

			quella stoffa ruvida e palpabile.

			Sono arrivato a toccare l’altra parte.

			
			
		


		

			Quattro



			/

			Ritorno a Cracovia nel 1880

			E così sono tornato qui dalle grandi capitali,

			a una città in una stretta valle sotto il colle della cattedrale

			piena di tombe di re. A una piazza sotto la torre

			e alla tromba acuta che suona mezzogiorno, interrompendo

			la nota a metà perché la freccia tartara

			ha ancora una volta colpito il trombettiere.

			E i piccioni. E i fazzoletti a colori vivaci delle fioraie.

			E i gruppi che chiacchierano sotto il porticato gotico della chiesa.

			Il baule dei miei libri è arrivato, questa volta per sempre.

			Che cosa so della mia vita laboriosa: è stata vissuta.

			I volti sono più pallidi nel ricordo che nei dagherrotipi.

			Non devo scrivere promemoria e lettere ogni mattina.

			Altri mi sostituiranno, sempre con la stessa speranza,

			quella che sappiamo senza senso e a cui dedichiamo la nostra vita.

			Il mio paese rimarrà quel che è, il cortile degli imperi,

			curando la propria umiliazione con sogni provinciali.

			Esco a fare una passeggiata mattutina picchiettando con il bastone:

			i posti dei vecchi sono occupati da nuovi vecchi

			e dove le ragazze un tempo passeggiavano con le gonne fruscianti,

			ce ne sono di nuove, superbe nella loro bellezza.

			E i bambini fanno rotolare i cerchi per più di mezzo secolo.

			In uno scantinato un ciabattino alza la testa dal banchetto,

			passa un gobbo con il suo lamento interiore,

			quindi una signora alla moda, una pingue immagine dei peccati mortali.

			E così la terra continua a sopportare, in ogni faccenda meschina

			e nelle vite degli uomini, in modo irreversibile.

			E sembra un sollievo. Vincere? Perdere?

			Per che fare, se il mondo ci dimenticherà comunque?

			Czesław Miłosz



			/

			Domenica sera

			Metti a frutto le cose che ti circondano.

			Questa pioggerellina

			fuori della finestra, per esempio.

			La sigaretta che tengo tra le dita,

			questi piedi sul divano.

			Il suono del rock and roll sullo sfondo,

			la Ferrari rossa che ho in testa.

			La donna che si sbatte qua e là

			girando ubriaca per la cucina…

			Mettici dentro tutto,

			mettilo a frutto.



			/

			Il pittore e il pesce

			Tutto il giorno aveva lavorato come un treno.

			Dipingeva per dipingere, sul serio, le pennellate

			una dietro l’altra come una macchina. Poi fece uno squillo

			a casa. E questo fu quanto. Fine della storia,

			aveva detto lei. Lui tremava come una foglia. Ricominciò

			a fumare. Si sdraiò un po’ ma poi si rialzò

			subito. Come faceva a dormire se la sua compagna lo sbeffeggiava

			dicendo che il tempo stava per finire? Andò in macchina

			fino in città. Ma non per bere.

			No, fece due passi. Passò accanto a una segheria

			chiamata «la segheria». Odore di legname

			appena tagliato, luci dappertutto, uomini che guidavano

			furgoncini ed elevatori, che si davano un gran da fare.

			Legname ammucchiato fino al soffitto del magazzino,

			lo stridere e lo sferragliare del macchinario. Abbastanza

			facile da ricordare, pensò lui. Continuò

			a camminare, ora pioveva, una pioggia leggera che vuole

			fare il possibile per non dare troppo fastidio

			a nessuno e chiede in cambio solo

			che non la si dimentichi. Il pittore

			si tirò su il bavero e disse tra sé e sé

			che non se ne sarebbe dimenticato. Arrivò davanti a un edificio illuminato

			dove, in una stanza, c’erano degli uomini che giocavano

			a carte attorno a un grande tavolo. Un tizio

			con il berretto stava alla finestra e guardava

			fuori tra la pioggia mentre fumava

			la pipa. Anche quella era un’immagine che non

			voleva dimenticare, ma poi

			al pensiero seguente si strinse

			nelle spalle. A che serviva?

			Continuò a camminare finché arrivò al pontile

			con i suoi piloni mezzi marci. La pioggia cadeva 

			più forte ora. Sibilava quando colpiva

			l’acqua. I lampi andavano e venivano.

			I lampi scoccavano nel cielo

			come ricordi, come rivelazioni. Proprio

			quando era sul punto di disperare,

			un pesce saltò fuori dall’acqua

			scura sotto il pontile e ricadde in acqua

			e poi venne su di nuovo come una saetta

			per ergersi sulla coda e scrollarsi tutto!

			Il pittore poteva a stento credere

			ai suoi occhi, alle sue orecchie! Aveva appena

			avuto un segno – anche se la fede non c’entrava

			niente. La bocca gli si spalancò 

			di colpo. Quando raggiunse casa

			aveva smesso di fumare e giurato che mai 

			più avrebbe parlato al telefono.

			Si rimise il grembiule e raccolse 

			il pennello. Era pronto a ricominciare,

			ma non sapeva se una sola 

			tela sarebbe bastata per contenere tutto. Non

			importa. Avrebbe continuato

			su un’altra tela, se necessario.

			O tutto o niente. Lampi, acqua,

			pesce, sigarette, carte, macchinari,

			il cuore umano, quel vecchio porto.

			Anche le labbra della donna contro

			il ricevitore, anche quelle.

			Le sue labbra arricciate.



			/

			A mezzogiorno

			Vi servono «zuppa d’anatra» e nient’altro. Ma è 

			una brodaglia praticamente immangiabile; un liquido torbido

			in cui pezzi d’anatra selvatica e interiora

			mal pulite sguazzano…

			È tutt’altro che gustosa.

			Anton Čechov

			«Attraversando la Siberia»



			/

			Artaud

			Tra i geroglifici, le maschere, le poesie incompiute,

			si svolge lo spettacolo: Antonin et son double.

			Ecco che entrano in azione, evocano i vecchi demoni.

			Gli incantesimi, eccetera. Quello alto, dall’aspetto butterato

			alla scrivania, quello con la sigaretta e

			praticamente senza denti, è incline

			alla sfacciataggine, a un certo eccesso

			nel discorso, nei gesti. L’altro è prudente,

			aspetta circospetto l’opportunità migliore, addirittura si cancella. Ma

			in certi momenti fa ancora aperte, impazienti allusioni

			alla sua esistenza per necessità arrogante.

			Antonin, è proprio vero, non ci sono più capolavori.

			Ma mentre lo dicevi ti tremavano le mani 

			e dietro ogni sipario c’è sempre, tu lo 

			sapevi bene, un fruscio.



			/

			Cautela

			Stava cercando di scrivere una poesia mentre fuori era ancora buio

			quando provò la netta sensazione di essere osservato.

			Mise giù la penna e si guardò attorno. Dopo un attimo

			si alzò e fece il giro delle stanze della casa.

			Controllò dentro gli armadi. Naturalmente, niente.

			Comunque, non voleva correre rischi.

			Spense tutte le luci e rimase seduto al buio.

			Fumò la pipa finché la sensazione non fu svanita

			e fuori si fece giorno. Abbassò lo sguardo

			sul foglio bianco davanti a sé. Poi si rialzò

			e fece ancora una volta il giro della casa.

			Accompagnato dal suono del suo respiro.

			Altrimenti, niente. Ovviamente.

			Niente.



			/

			Una in più

			Si alzò presto, il mattino tinto di eccitazione,

			non vedeva l’ora di mettersi a tavolino. Mangiò uova e toast, sigarette

			con il caffè, rimuginando intanto il lavoro che l’attendeva, l’arduo

			percorso in mezzo alla foresta. Il vento spingeva le nuvole nel

			cielo, scuotendo le foglie rimaste sui rami

			fuori dalla sua finestra. Ancora qualche giorno e poi se ne

			sarebbero andate, quelle foglie. Materia per una poesia, forse;

			ci avrebbe dovuto riflettere un po’ su. Si mise 

			a tavolino, esitò per un bel pezzo e poi prese

			quella che si rivelò essere la decisione più importante

			che avrebbe preso quel giorno, una decisione che tutta la sua vita sballata 

			l’aveva preparato a prendere. Spinse da parte la cartellina con le poesie… 

			una in particolare ancora lo tormentava dopo 

			un’agitata notte di sonno. (Ma, in fondo, che cosa conta una in più o

			in meno? E allora? Il lavoro avrebbe potuto aspettare ancora un po’,

			no?) Aveva tutto il giorno spalancato davanti a sé.

			Meglio sgombrare un po’ il campo, prima. Si sarebbe occupato di

			alcuni affari, di alcune questioni familiari che aveva trascurato troppo

			a lungo. E così si mise sotto. Lavorò sodo tutto il giorno – amore

			e odio s’intrufolarono nel lavoro, un po’ di compassione (molto poca),

			un certo senso di solidarietà, perfino gioia e disperazione.

			Ci furono lampi isolati di rabbia che si accendevano e poi

			si spegnevano mentre scriveva lettere che dicevano «sì» o  «no» oppure

			«dipende» – e spiegavano perché o perché no a gente là fuori

			al margine della sua vita oppure a gente che non aveva mai visto e mai

			avrebbe incontrato. Contava qualche cosa? Gliene fregava un accidenti?

			A qualcuno sì. Ricevette anche qualche telefonata, ne fece altre che

			a loro volta crearono il bisogno di farne altre ancora. Il taldeitali, siccome

			adesso non poteva parlare, promise di richiamarlo il giorno dopo.

			Verso sera, esausto e con la netta sensazione (ma si sbagliava, è ovvio)

			di aver a quanto pare lavorato bene per tutta la giornata,

			si fermò per fare il bilancio e annotarsi un paio di

			telefonate che avrebbe dovuto fare il giorno dopo se

			voleva mantenersi avvantaggiato e non essere costretto

			a scrivere altre lettere, che non gli andava. Ormai,

			si rese conto, si era stufato di tutte quelle faccende, ma continuò

			così, finendo un’ultima lettera a cui avrebbe dovuto già 

			rispondere settimane fa. Poi alzò la testa. Fuori era quasi buio.

			Il vento si era calmato. E gli alberi – ora erano immobili, quasi del tutto

			spogli delle loro foglie. Ma finalmente il tavolino era sgombro,

			se non teneva conto di quella cartellina di poesie che gli provocava

			disagio solo a guardarla. La mise in un cassetto, lontano

			dagli occhi. Lì stava bene, lì stava al sicuro e

			avrebbe saputo dove andarla a cercare quando gliene fosse

			venuta voglia. Domani! Aveva fatto tutto quel che poteva fare 

			per oggi. C’erano sì quelle altre telefonate che doveva fare,

			e non ricordava più chi doveva chiamarlo, e c’erano

			un po’ di biglietti che avrebbe dovuto mandare in seguito a qualcuna delle telefonate,

			ma ormai ce l’aveva fatta, no? Era uscito dal folto del bosco.

			Poteva considerare chiusa la giornata. Aveva fatto quello che doveva fare.

			Quello che il suo dovere gli aveva suggerito di fare. Aveva soddisfatto i

			suoi obblighi e non aveva deluso nessuno.

			Ma in quel preciso momento, seduto davanti al tavolino ordinato,

			fu assalito da un vago senso di fastidio per il ricordo di una poesia 

			che avrebbe voluto scrivere la mattina, e poi c’era quell’altra poesia

			che non era riuscito a rivedere.

			E così ecco qua. Non c’è bisogno di aggiungere molto altro, in fondo. Che

			altro si può dire di un uomo che sceglie di blaterare al telefono

			tutto il giorno, oppure di scrivere lettere sciocche

			mentre trascura le sue poesie senza occuparsene, le abbandona – 

			o, peggio ancora, neanche le comincia. Un uomo così non merita poesie

			e non gli dovrebbero venire sotto nessuna forma.

			Le sue poesie, se mai gliene dovessero venire altre,

			dovrebbero essere mangiate dai topi.


			/

			Al mercato degli uccelli

			Non c’è modo di ingannare l’appassionato di uccelli. Vede e

			capisce i suoi uccelli anche da lontano. «Non ci si può contare su

			quell’uccello», dirà l’appassionato

			esaminando il becco di un lucherino e contandogli le penne

			della coda. «Adesso canta, è vero, ma che

			c’entra? Anch’io canto in compagnia. E no, ragazzo mio, grida, canta

			per me senza compagnia; canta in solitudine, se

			ne sei capace… Dammi

			quello che sta zitto!»

			Anton Čechov

			 «Il mercato degli uccelli»


			/

			Le tasche dell’accappatoio piene di bigliettini

			Parlando del fratello Morris, Tess ha detto:

			«La notte lo prende sempre di sorpresa. Non riesce mai

			a credere che stia arrivando».

			Quella volta che mi sono rotto un dente sulle spuntature alla griglia.

			Ero ubriaco. Eravamo tutti ubriachi.

			Il pittore belga dell’inizio del sedicesimo secolo chiamato,

			in mancanza del suo vero nome,

			«il Maestro della Foglia Ricamata».

			Cominciare il romanzo con la giovane coppia di sposi

			che si perde nei boschi, subito dopo il picnic.

			Quegli uccellini morti sulla veranda quando ho riaperto

			la casa dopo un’assenza di tre mesi.

			Il poliziotto con le unghie mangiate fino alla carne.

			Zia Lola, la taccheggiatrice, svuotava le tasche a suo padre

			e anche agli altri ubriachi.

			_____

			Cena da Doug e Amy. Steve che straparla, come al solito,

			di Bob Dylan, della guerra del Vietnam, dello zucchero granulato,

			di miniere d’argento in Colorado. E, come al solito, appena

			ci sediamo squilla il telefono e ce lo passiamo per tutto

			il tavolo così ognuno può dire qualcosa. (È Jerry.)

			Il cibo si raffredda. Tanto nessuno ha fame.

			«Abbiamo subito dei danni, ma siamo ancora in grado

			di manovrare». Spock al Capitano Kirk.

			Ricordati le 104 sinfonie di Haydn. Non tutte sono

			magnifiche. Ma ce ne sono 104.

			Il rabbino che quella volta ho incontrato sull’aereo e che mi ha consolato

			subito dopo che il mio matrimonio era andato definitivamente in pezzi.

			La storia che ha raccontato Chris di quando è andata a un incontro degli alcolisti anonimi a cui

			si è presentata una famiglia benestante – «spaventata a morte»,

			così ha detto – perché erano stati appena rapinati a mano armata.

			Tre uomini e una donna in muta da sub. La porta della loro

			stanza di motel è aperta e stanno guardando la tv.

			«Sciolgo la flotta e la rimando

			sulle rive della Macedonia». 

			Richard Burton, 

			Alessandro Magno

			_____

			Non ti dimenticare di quando il telefono rimaneva staccato

			tutto il giorno, tutti i giorni.

			L’esattore di debiti (a Victoria, B.C.) che chiede

			alla vedova se le farebbe piacere che l’ufficiale giudiziario riesumasse

			il corpo del marito e pignorasse il vestito in cui era stato sepolto.

			«L’acerbo tuo dolore è segno manifesto», 

			Mozart, 

			La clemenza di Tito, atto II, scena 2.

			La donna di El Paso che vuole regalarci i suoi mobili.

			Ma è evidente che sta avendo un esaurimento nervoso.

			Abbiamo paura di toccarli. Poi prendiamo il letto e una sedia.

			Duke Ellington sul sedile posteriore della sua limousine, da qualche parte

			in Indiana. Legge alla luce di una lampadina. Billy Strayhorn

			è con lui, ma dorme. I pneumatici sibilano sull’asfalto.

			The Duke continua a leggere e a voltare le pagine.

			Mi è rimasto – quant’altro tempo?

			È ora di smetterla di perder tempo!


			/

			La marcia in Russia

			Proprio quando lui aveva rinunciato a sperare

			di scrivere un solo altro verso,

			lei si è messa a pettinarsi i capelli.

			E a cantare quella canzone popolare irlandese

			che a lui piaceva tanto.

			Quella che parlava di Napoleone e

			del suo «bel mazzolin di rose, oh!»



			/

			La stella polare

			Tanti anni fa – sarà stato nel ’56 o ’57 – quando non avevo ancora vent’anni, ma ero già sposato e mi guadagnavo da vivere facendo le consegne a domicilio per un farmacista di Yakima, una cittadina nella parte orientale dello stato di Washington, un giorno andai a portare un ordine in una casa nella parte ricca della città. Fui invitato a entrare da un signore molto anziano, ma lucidissimo, che indossava un cardigan. Mi chiese di aspettare un momento in salotto mentre andava a prendere il libretto degli assegni.

			In quel salotto c’erano un sacco di libri. I libri erano proprio dappertutto: sui tavolinetti e sui ripiani, sul pavimento accanto al divano, ogni superficie a disposizione era adibita a punto di appoggio per libri. C’era anche una piccola libreria contro una delle pareti. (Non avevo mai visto una biblioteca personale prima di allora; file e file di libri sistemati su appositi scaffali in una casa privata.) Mentre aspettavo e il mio sguardo vagava su tutti quei libri, notai che sul tavolinetto c’era una rivista con un titolo singolare e, per me, sorprendente, sulla copertina: Poetry. Ne rimasi colpito e la presi in mano. Era il mio primo contatto con una «rivista letteraria», oltre che con una rivista di poesia, e la cosa mi lasciò di stucco. Forse mi venne un po’ di avidità e così presi anche un libro, un volume intitolato The Little Review Anthology, a cura di Margaret Anderson. (Dovrei aggiungere che, all’epoca, cosa volesse dire «a cura di» per me era un mistero.) Feci scorrere tra le dita le pagine della rivista e, cosa ancor più audace, cominciai a sfogliare quelle del libro, che era pieno di poesie, ma conteneva anche brani di prosa e altre cose che sembravano note o persino intere pagine di commenti sui pezzi scelti. Che cosa mai vuol dire tutto questo?, mi chiesi. Non avevo mai visto prima un libro del genere – né, tantomeno, una rivista come Poetry. Spostavo gli occhi dall’uno all’altra e li desideravo segretamente tutti e due.

			Quando l’anziano signore finì di scrivere l’assegno, come se mi avesse letto nel cuore, mi disse: «Prendilo pure il libro, figliolo. Può darsi che ci trovi qualcosa che ti piace. Ti interessa la poesia? Perché non prendi anche la rivista? Magari un giorno scriverai qualcosa anche tu. Se è così, dovrai pur sapere dove mandarla».

			Dove mandarla. Non sapevo bene cosa, ma sentivo che stava succedendo qualcosa di importante. Avevo solo diciotto o diciannove anni ed ero ossessionato dall’idea di dover «scrivere qualcosa» e già a quell’epoca avevo goffamente tentato di scrivere qualche poesia. Ma non mi era mai passato per la testa che ci potesse essere un posto dove in effetti si mandavano i propri tentativi con la speranza che venissero letti e forse addirittura – incredibile, o così almeno mi pareva allora – presi in considerazione per essere pubblicati. Però avevo proprio in mano la prova concreta che da qualche parte nel vasto mondo c’erano delle persone responsabili che, Gesù buono, facevano uscire tutti i mesi una rivista di poesia. Ero attonito; come ho detto, mi sentivo davanti a una rivelazione. Ringraziai l’anziano signore diverse volte e lasciai casa sua. Consegnai il suo assegno al mio capo, il farmacista, e mi portai a casa Poetry e The Little Review Anthology. E così cominciò la mia istruzione.

			Naturalmente non riesco ora a ricordarmi i nomi dei poeti pubblicati in quel numero della rivista. Molto probabilmente c’era qualche poeta anziano molto famoso accanto a poeti nuovi e «sconosciuti», più o meno quello che succede ancora oggi. Ed è altrettanto naturale che a quei tempi non avessi sentito parlare di nessuno di loro – anzi, non avevo proprio letto niente, se è per quello, né di moderno né di contemporaneo. Ricordo però che feci caso che la rivista era stata fondata nel 1912 da una donna chiamata Harriet Monroe. La data la ricordo perché era lo stesso anno in cui era nato mio padre. Quella sera tardi, con gli occhi arrossati da tanta lettura, ebbi la netta sensazione che la mia vita stesse subendo un mutamento profondo, addirittura, perdonatemi, meraviglioso.

			Ricordo che nell’antologia c’era un approfondito dibattito sul «modernismo» letterario e sul ruolo che un uomo con lo strano nome di Ezra Pound aveva avuto nel fare avanzare questo movimento. Nell’antologia erano riportate alcune sue poesie, lettere ed elenchi di regole – le cose da fare e da non fare quando si scrive. Fui informato anche che nei primi tempi di Poetry – la stessa rivista che quel giorno era passata in mano a me – questo Ezra Pound ne era stato il corrispondente estero. Inoltre Pound era stato il tramite essenziale attraverso cui un gran numero di nuovi poeti erano approdati sia alla rivista della Monroe che, naturalmente, a The Little Review; come tutti sanno, Pound non si era mai stancato di aiutare e incoraggiare poeti come H.D., T.S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, per citarne solo una manciata. Nell’antologia venivano discussi e analizzati altri movimenti poetici, uno dei quali, ricordo, era l’imagismo. Appresi che oltre a The Little Review, anche Poetry era una delle riviste più aperte nei confronti della poesia imagista. A quel punto, mi girava la testa. Non vedo proprio come abbia potuto dormire tanto quella notte.

			Come ho detto, questo avveniva nel ’56 o ’57. Perciò che scusa ho per il fatto che mi ci sono voluti ventotto anni o poco più prima di decidermi a mandare delle mie poesie a Poetry? Nessuna. La cosa straordinaria e importante è che quando poi ho effettivamente mandato qualcosa, nel 1984, la rivista esisteva ancora, era ancora viva e vegeta e redatta, come sempre, da persone responsabili il cui scopo era quello di mantenere in vita e in perfetta efficienza questa iniziativa unica nel suo genere. E una di queste persone, nella sua veste di redattore, mi scrisse elogiando le mie poesie e mi annunciò che la rivista ne avrebbe pubblicate sei appena possibile.

			Se la cosa mi fece piacere e mi riempì di orgoglio? Certo. E credo di dovere in parte un ringraziamento a quello sconosciuto signore anziano così gentile che mi regalò la sua copia della rivista. Chi era? Ormai sarà morto da tempo e il contenuto della sua piccola biblioteca sarà andato disperso ovunque vadano a finire le piccole collezioni eccentriche, ma in fin dei conti non molto preziose, cioè sui banchi delle librerie di libri usati. Quel giorno gli dissi che avrei senz’altro letto la rivista e anche il libro e che sarei tornato da lui per dirgli che cosa ne pensavo. Questo non lo feci, ovviamente. Troppe altre cose si misero in mezzo; fu una promessa fatta spontaneamente, ma rotta nel momento stesso in cui la sua porta mi si chiuse alle spalle. Non l’ho più rivisto e non so neanche come si chiamava. Posso solo dire che quell’incontro c’è stato veramente e si è svolto pressappoco come l’ho descritto. Allora non ero che un ragazzotto ingenuo, ma niente può spiegare, o sminuire, quel momento: il momento in cui la cosa di cui avevo maggior bisogno nella mia vita – chiamatela una stella polare, un punto di riferimento – mi fu donata per caso e con generosità. Nessun’altra cosa che seppure vagamente si avvicini a quel momento mi è più successa da allora.


			/

			Poesie

			Sono venute tutti i giorni questo mese.

			Una volta ho detto che le scrivevo perché

			non avevo tempo per fare niente

			altro. Cioè, è chiaro, per fare qualcosa di 

			meglio. Qualcos’altro al posto di semplici

			poesie e versi. Ora invece le scrivo

			perché ne ho voglia.

			Soprattutto perché

			siamo in febbraio

			e a febbraio di solito non succede granché.

			Invece questo mese

			sono fioriti i larici

			e il sole è uscito 

			tutti i giorni. È vero che i polmoni

			mi si sono infiammati come forni.

			Ma chi se ne importa se c’è qualcuno

			che non vede l’ora che mi tolga l’altra

			scarpa, per quanto mi riguarda.

			Be’, eccovela qua. Coraggio.

			Provatela pure. Spero vi calzi

			a pennello.

			Un tantino stretta, è vero, ma è morbida

			così che il piede ha spazio per respirare 

			un po’. Alzatevi. Fatevi

			un giro. La sentite? Andrà 

			dove andrete voi e sarà

			con voi alla fine del vostro viaggio.

			Intanto, però, rimanete scalzi. Uscite

			fuori e andate a giocare.



			/

			Lettera

			Tesoro, per favore mandami il blocco che ho lasciato

			sul comodino. Se non sta lì sopra,

			guarda un po’ sotto. O addirittura sotto il letto! È lì

			da qualche parte. Se non è un blocco intero, forse sono solo 

			poche righe scarabocchiate su alcuni

			pezzi di carta. Però so che sono lì. Riguardano

			la storia che abbiamo sentito quella volta dalla nostra amica Ruth,

			la dottoressa, su quella vecchia, ottant’anni e rotti,

			«sudicia e incrostata di sporcizia» – parole sue – talmente trascurata

			verso se stessa che i vestiti le si erano attaccati

			al corpo e glieli hanno dovuti staccare 

			di dosso al Pronto Soccorso. «Mi vergogno

			tanto. Scusate», continuava a dire. La puzza

			di quei vestiti a Ruth bruciava gli occhi! Le unghie della vecchia

			erano talmente cresciute che cominciavano a ripiegarsi

			sulle dita. Respirava a fatica, gli occhi rovesciati

			per la paura. Ma anche in quelle condizioni riuscì a raccontare

			un pezzo della sua storia a Ruth. Era stata una debuttante

			di Madison Avenue, ma il padre l’aveva ripudiata dopo

			che era andata a Parigi per ballare alle Folies Bergère.

			Ruth e altri tra il personale del Pronto Soccorso pensavano fosse in preda

			ad allucinazioni. Ma lei gli diede il nome di suo figlio

			che era gay e dirigeva un locale gay in quella stessa città. Lui confermò

			tutto. Tutto quel che la vecchia aveva raccontato era vero.

			Poi ebbe un infarto e morì tra le braccia di Ruth.

			Ma voglio vedere che altro ho appuntato di quello che ho sentito.

			Voglio vedere se è possibile ricreare l’atmosfera di

			sessant’anni fa quando quella ragazza era sbarcata dalla nave

			a Le Havre, bellissima, elegante, decisa a conquistarsi un posto

			sul palco delle Folies Bergère, quando era capace

			di mandare una gamba più in alto della testa mentre saltellava sull’altra,

			di vestirsi di piume e calze a rete e ballare, ballare, sottobraccio alle 

			altre ragazze delle Folies Bergère, di scalciare alla grande

			alle Folies Bergère. Forse gli appunti sono

			in quel taccuino rilegato in stoffa azzurra, quello

			che mi hai regalato quando siamo tornati dal Brasile. Ricordo

			la mia calligrafia vicino al nome del mio cavallo vincente all’ippodromo

			non lontano dall’albergo: Lord Byron. Mi interessa la donna, non la

			sporcizia, quella non importa, e neanche il fatto che pesasse quasi

			un quintale e mezzo. Ai ricordi non importa dove si trovano, anzi, si fanno beffe 

			del corpo. «Una volta ho capito una cosa a proposito dell’identità», ha 

			detto Ruth, ricordando i tempi del suo tirocinio, «quando tutti noi giovani studenti di medicina 

			restavamo a bocca aperta davanti alle mani di un cadavere. È lì che l’umanità

			resta più a lungo – nelle mani». E le mani di quella donna. Ricordo che

			all’epoca presi un appunto, come se le vedessi ancora attaccate ai

			fianchi snelli, quelle stesse mani

			che Ruth lasciò andare e poi non ha più dimenticato.



			/

			Le ragazze

			Scordati ogni esperienza che provoca sussulti.

			E qualsiasi cosa abbia a che fare con la musica da camera.

			Musei in piovosi pomeriggi domenicali, eccetera.

			I vecchi maestri. Tutta quella roba.

			Scordati le ragazze. Cerca di scordartele.

			Le ragazze. E tutta quella roba là.


			
			
		


		

			Cinque



			/

			Eppure perché non dire quel che è successo?

			Robert Lowell
da «Epilogo»



			/

			La fatale anguilla

			La sua ex moglie lo aveva chiamato mentre era nel sud

			della Francia. Era la grande occasione della sua vita,

			cercava di fargli capire, rivolgendosi

			alla segreteria telefonica. C’era una festa in corso,

			gli amici stavano arrivando proprio mentre lui ascoltava ancora una volta

			la voce di lei, confidenziale, ma anche rinvigorita da una sorta

			di zelo pubblico e caparbio:

			Sto affondando in fretta. Ma non è questo

			il punto, non è per questo che

			ti sto chiamando. Te lo giuro, è un’occasione

			mandata dal cielo per fare un sacco di soldi!

			Richiamami quando torni e ti darò i particolari.

			Poi aveva riappeso, in quelle ormai remote tre settimane fa, ma aveva

			richiamato subito, incapace di resistere.

			Sta’ a sentire, tesoro. Questa non è l’ennesima

			idea stramba. Questa, ripeto, è

			una cosa seria. È un gioco

			chiamato Aeroplano. Si comincia

			dalla classe turistica e si va avanti

			fino ad arrivare al posto di secondo pilota,

			o magari fino a quello di pilota, addirittura!

			Ci arrivi se hai

			fortuna, e tu ne hai

			di fortuna, l’hai sempre avuta

			tu. E ci guadagnerai un sacco di

			soldi. Non scherzo mica. Ti

			darò altri particolari, però mi devi

			richiamare tu.

			Era il tramonto, a sera avanzata. Era la stagione

			in cui il grano cominciava a spigare e i campi

			erano pieni di fiori – fiori che chinavano il capo

			man mano che la notte avanzava, la notte che veramente indossava

			il suo «manto di tenebre». Si apparecchiavano tavole fuori; candele

			accese venivano sistemate sui peri in fiore

			dove, tra poco, avrebbero aiutato la luna

			a illuminare i festeggiamenti per il ritorno.

			Lui continuò ad ascoltare quella voce acuta e folle

			sul nastro. Richiamami, ripeteva più volte.

			Ma lui non l’avrebbe richiamata. Non ci riusciva.

			Era meglio non farlo, lo sapeva. C’erano già passati.

			Il suo cuore, che pochi minuti prima del messaggio

			era stato pieno di passione e, almeno per qualche minuto,

			dimentico e inerme, si ritirò nel suo cantuccio

			fino a ridiventare soltanto un muscolo grande come un pugno

			che compiva il suo dovere senza gioia. Che poteva fare?

			Uno di questi giorni lei sarebbe morta e

			sarebbe morto anche lui. Questo lo sapevano bene

			e su questo erano ancora d’accordo. Ma anche se molte cose

			erano successe ormai nella sua vita e nessuna più o meno

			strana di questa offerta in extremis di un gran profitto

			sul suo aeroplano, era da molto che lui sapeva bene

			che sarebbero morti separati e lontani l’uno dall’altra,

			nonostante i giuramenti che si erano scambiati da giovani.

			Uno di loro due – lei, dentro di sé ne era convinto 

			e terrorizzato – poteva addirittura morire nella follia, completamente

			fuori di testa. Questa sembrava una possibilità concreta adesso.

			Poteva succedere qualsiasi cosa. Che si poteva fare?

			Niente. Niente, niente, niente.

			Non riusciva neanche più a parlarle.

			Non solo – aveva paura di parlarle. La

			considerava ormai pazza. Richiamami, aveva detto lei.

			No, non l’avrebbe richiamata. Rimase lì

			a pensare. Poi, compiendo un grande scarto, si ricordò

			di un paio di giorni prima, quando aveva trovato quel brano

			nel libro mentre filava sopra l’Atlantico

			a 1800 km all’ora e 16.500 metri d’altitudine.

			Un giovane cavaliere attraversa il ponte levatoio

			per reclamare il suo premio, la sua sposa, una donna su cui

			non ha mai posato lo sguardo, che l’aspetta con ansia

			dentro il castello, pettinando e ripettinando le sue lunghe trecce.

			Il cavaliere cavalca lento, splendido, con il falco sul polso,

			gli speroni d’oro tintinnanti, un rametto di ginestra

			infilato nel berretto rosso. Dietro di lui

			molti altri cavalieri, una lunga fila di elmi lucidi, il sole

			che rimbalza sui loro pettorali.

			Dappertutto vessilli che garriscono nella brezza tiepida,

			e stendardi appesi alle alte mura di pietra.

			_____

			Aveva saltato qualche pagina e di colpo aveva ritrovato

			lo stesso uomo, ormai diventato principe, ma anche deluso

			e infelice, vittima del proprio carattere violento –

			che soffoca, ubriaco, nel bel mezzo della pagina,

			mentre mangia un piatto di anguille. Non era una bella scena.

			I suoi cavalieri, anche loro più rozzi

			e violenti, non possono far altro che

			battergli i pugni sulla schiena, infilargli invano le dita unte

			in gola, sollevarlo invano dal pavimento

			per le caviglie finché non smette di lottare.

			Il volto e il collo soffusi del colore del tramonto.

			Lo avevano lasciato andare allora, teneva ancora un dito

			teso e rigido puntato contro il proprio petto

			come per dire è qui. È qui che si è bloccata.

			È appena sopra al cuore che si trova

			la fatale anguilla. Nella storia la donna si veste

			di gramaglie e poi sparisce, si confonde

			con gli arazzi. È vero che quelle persone

			erano un tempo persone vere. Ma chi le ricorda ormai?

			Dimmi, cavallo, quale cavaliere? Quali vessilli? Quali

			mani sconosciute t’hanno sfibbiato gli scudi?

			Cavallo, quale cavaliere?



			/

			Acetosella

			Dalla finestra aperta vedeva uno stuolo di anatre

			seguite dai loro anatroccoli. Ondeggiando e incespicando s’affrettavano

			lungo la strada, evidentemente diretti verso lo stagno. Un

			anatroccolo raccolse un pezzetto di budello lasciato lì

			a terra, cercò di ingoiarlo, ma stava per strozzarcisi

			e lanciò uno strillo d’allarme. Un altro

			anatroccolo accorse, gli cavò il budello dal becco e rischiò di strozzarsi

			a sua volta… Poco lontano dalla staccionata,

			nell’ombra merlettata che i giovani tigli proiettavano sull’erba,

			vagava Daria, la cuoca, in cerca di acetosella

			per la minestra di verdura.

			Anton Čechov

			«Contrarietà»



			/

			La soffitta

			La mente di questa donna è una soffitta dove le cose

			sono state riposte nel corso degli anni.

			Ogni tanto il suo viso fa capolino

			dalle finestrelle in cima alla casa.

			Il viso triste di chi è stato rinchiuso

			e dimenticato.



			/

			Margo

			Lui si chiamava Tug. Lei Margo.

			Finché la gente, vedendo come lui se la tirava dietro,

			cominciò a chiamarla Cargo.

			Tug e Cargo. Lui era forte, un trascinatore,

			dicevano. Un sacco di peli sul viso

			e sulle braccia. Un omone. Dalla voce

			imperiosa. Lei una biondina, più timida.

			Sognante. (Soave e sognante.) Poi lei si

			sganciò, finalmente. Prese il largo

			per conto suo. Arrivò in posti

			illustrati nei libri e anche in altri

			che non erano sui libri e nemmeno sulle mappe.

			Posti in cui lei, essendo una ragazza, e un cargo,

			non si era mai sognata di arrivare.

			Non da sola, perlomeno.



			/

			Su una vecchia foto di mio figlio

			Siamo di nuovo nel 1974 e lui è tornato un’altra volta. Col suo sorrisetto

			furbo, una tuta sopra una maglietta bianca,

			scalzo. I capelli lunghi e biondi gli cadono

			sulle spalle come quelli di sua madre

			all’epoca, e come quelli dei giovani eroi greci

			di cui leggevo proprio in quei giorni. Ma

			lì finisce la somiglianza. Sul suo viso

			c’è l’espressione sprezzante di uno che la sa lunga,

			di un tiranno meschino. Riconoscerei quell’espressione dovunque.

			Brucia nei miei ricordi come acido. È

			l’espressione che speravo di non dover vedere più

			in vita mia. Voglio scordarmi di quel ragazzo

			della foto – quel cafone, quel bulletto!

			Che c’è per cena, mamma cara? Spicciati!

			Ehi, vecchiaccia, scatta! Hai capito? Rispondi

			quando ti parlo. Adesso mi sa che ti strangolo un po’

			così vedi se ti piace. A me piace,

			eccome. Voglio farti sentire sempre

			sotto pressione. Balla per me, subito. Coraggio,

			vecchia ciabatta, balla. Te li insegno io un paio di passi.

			Adesso ti torco un braccio. Mi dovrai pregare di smetterla, di

			fare il bravo. Vuoi un occhio nero? Ti accontento subito!

			Figlio mio, a quell’epoca ho desiderato che morissi

			un centinaio – che dico, un migliaio – di volte.

			Credevo che fosse tutto passato. Chi diavolo

			l’ha fatta questa foto e 

			come mai è riuscita fuori adesso,

			proprio quando cominciavo a dimenticare?

			Guardo la tua foto e mi vengono i crampi allo stomaco.

			Mi sento serrare le mascelle, digrignare i denti e

			ancora una volta mi riempio di rabbia disperata.

			Sarò sincero, mi vien voglia di farmi un goccetto.

			Questo per dirti quanta forza, quanto potere hai, quanta paura

			e quanta confusione mi ispiri ancora. Ecco

			quanto eri potente una volta. Ehi, questa foto

			la detesto come detesto quel che ci è successo.

			Non voglio più questo oggetto in casa mia!

			Magari la mando a tua madre, sempre che

			sia ancora viva da qualche parte e la posta le arrivi

			ancora in questo mondo. Se le arriva, già so

			che la sua reazione sarà diversa. La tua gioventù,

			la tua bellezza, ecco le sole cose che vedrà ed esalterà.

			Il mio bellissimo figliolo, dirà. La mia meraviglia di ragazzo.

			Studierà bene la foto, cercando nei tuoi lineamenti

			i suoi tratti e anche i miei. (E ce li troverà, lo so.)

			Può darsi si metta a piangere, se le sono rimaste lacrime.

			Magari – chi lo sa? – rimpiangerà perfino quei giorni

			augurandosi che tornino! Ormai chi ci capisce più niente?

			Ma questi desideri non s’avverano mai, e meno male.

			Eppure, sono sicuro che terrebbe la tua foto

			sul tavolo per un po’ e ti farebbe le feste

			per un pezzo. Poi, dopo qualche giorno, finiresti anche tu 

			nell’album di famiglia insieme a quegli altri matti:

			lei, sua figlia e me, il suo ex marito. Starai

			al sicuro lì, culo e camicia con tutte le tue vittime. Ma non ti 

			preoccupare, ragazzo mio – prima o poi si volta pagina, figlio mio. Tutti

			miglioriamo con il tempo.


			/

			Alle cinque di mattina

			Mentre passava davanti alla camera del padre, gettò un’occhiata all’interno.

			Evgràf Ivànovic non si era neanche spogliato né messo

			a letto e se ne stava davanti alla finestra, tamburellando le dita sul vetro.

			«Addio, io parto», disse il figlio.

			«Addio… i soldi sono sul tavolo rotondo», rispose 

			il padre senza neanche voltarsi.

			Mentre il servo lo portava in carrozza alla stazione

			cadeva una pioggia fredda e uggiosa… L’erba sembrava più cupa che mai.

			Anton Čechov

			«Caratteri difficili»



			/

			Nebbia d’estate

			Dormire e dimenticare ogni cosa per qualche ora…

			Svegliarsi al suono della sirena antinebbia in pieno luglio.

			Guardare fuori dalla finestra col cuore pesante e vedere la nebbia

			impigliata tra i rami dei peri, nebbia che blocca l’incrocio,

			che avvolge il quartiere come un sudario o una malattia che invade 

			un corpo sano. Continuare a vivere mentre lei ha cessato di vivere…

			Una macchina passa piano con i fari accesi e l’orologio torna

			indietro a cinque giorni fa, gli squilli insistenti che mi hanno riportato

			al mondo e mi hanno annunciato la morte di lei, lei che era solo

			partita e il cui ritorno era stato preparato con cesti

			di lamponi comprati al mercato. (Da questo giorno

			in poi, voglio vivere la mia vita in modo diverso. Tanto per cominciare,

			non voglio più rispondere al telefono alle cinque di mattina. Eppure

			lo sapevo che non conviene, ma ho alzato lo stesso il ricevitore e 

			pronunciato quella parola fatale: «Pronto». La prossima volta lo lascerò squillare.) 

			Prima, però, devo andare al suo funerale. È oggi, tra

			poche ore. Ma l’idea del corteo funebre che si fa strada lento in mezzo a

			questa nebbia verso il cimitero è snervante e anche un po’ ridicola:

			in città tutti avranno i fari accesi, anche i turisti…

			_____

			Possa almeno questa nebbia alzarsi ed evaporare prima delle tre! 

			Cerchiamo almeno di seppellirla sotto un cielo sereno, lei che amava tanto

			il sole. Tutti si rendono conto che oggi partecipa

			a questo tetro spettacolo solo perché non ha altra scelta.

			Ha perso la facoltà di scegliere! Quanto detesterebbe

			tutto questo! Lei che ad aprile amava decidere

			di piantare i piselli dolci e che gli metteva i sostegni prima ancora

			che riuscissero ad arrampicarsi.

			Accendo la mia prima sigaretta della giornata e mi allontano dalla

			finestra con un brivido. La sirena antinebbia suona ancora e mi riempie

			di apprensione e poi, e poi di stupefacente 

			pena.



			/

			Colibrì

			per Tess

			Fai conto che io dica estate,

			scriva la parola «colibrì»,

			la metta in una busta,

			la porti giù per la discesa

			fino alla buca. Quando tu aprirai

			la lettera, ti riverranno in mente

			quei giorni e quanto,

			ma proprio tanto, ti amo.



			/

			Fuori

			Fuori dalla bocca nera del grande re

			salmone si riversano le teste tagliate delle aringhe,

			tagliate di sghembo, oblique:

			lavoro quasi perfetto del vero

			pescatore di salmoni, suo e dell’elegante e affilato coltello da esca.

			Il corpo dell’aringa decapitata è stato poi fissato una quarantina di

			centimetri dietro un cucchiaino d’argento scintillante, e le teste gettate

			fuori dalla barca per affondare vorticando

			nell’acqua maculata. Come hanno fatto, quelle teste,

			a riapparire così nella nostra barca – straordinario! – riversandosi

			dalla bocca lacerata, questa versione distorta, questi pezzi sformati

			di una pessima favola, una in cui nessun desiderio verrà

			esaudito, nessun patto stretto né alcuna promessa mantenuta.

			Ne abbiamo contate nove di quelle teste, come se contarle fosse già

			raccontarle dopo. «Gesù», hai esclamato, «Gesù», prima di

			rigettarle fuoribordo che è dove dovrebbero stare.

			Ho riavviato il motore e di nuovo abbiamo lanciato in acqua i nostri ami

			innescati con le aringhe. Tu mi stavi raccontando di quando

			abbattevi alberi per i mormoni sulla Prince of Wales Island (niente alcolici,

			niente bestemmie, niente donne. Niente e basta, a parte il lavoro

			e lo stipendio). Poi sei rimasto d’un tratto in silenzio, ti sei pulito il coltello

			sui calzoni e hai fissato l’orizzonte verso il Canada e ancora oltre.

			È tutta la mattina che volevi dirmi una cosa e ora 

			me la cominci a dire; 

			tua moglie ti vuole fuori dalla sua vita, vuole

			che te ne vada, vuole solo che tu sparisca.

			Perché non sparisci e non ti fai mai più

			vedere?, così ha detto. «Ci crederesti? Mi sa che spera che

			un bel tronco mi faccia fuori». Proprio in quel momento qualcosa di grosso abbocca. 

			L’acqua ribolle mentre la lenza fila via. E continua

			a filare via, fuori.



			/

			Scendendo il fiume

			A mezzogiorno piove e così la neve si scioglie,

			invece al tramonto, mentre me ne sto sulla riva a osservare

			la barca che si avvicina lottando con la corrente,

			viene giù pioggia mista a neve… Scendiamo il fiume,

			tenendoci vicino a una macchia di salici violetti. I vogatori

			ci dicono che neanche dieci minuti fa un ragazzo su un carro

			si è salvato da un sicuro annegamento aggrappandosi

			a un salice; la sua pariglia invece è affondata…

			I rami spogli dei salici si protendono sull’acqua 

			con un fruscio, il fiume di colpo si fa scuro… Se 

			scoppia un temporale dovremo passare la notte tra

			i salici e alla fine annegare, e allora perché non proseguire?

			Mettiamo la questione ai voti e decidiamo di andare avanti.

			Anton Čechov

			«Attraversando la Siberia»



			/

			La rete

			Verso sera cambia il vento. Le barche

			ancora fuori nella baia

			si dirigono a riva. Un uomo con un braccio solo

			siede sulla chiglia di una barca che va in malora

			e lavora su una rete baluginante.

			Alza lo sguardo. Tira qualcosa

			con i denti, poi morde forte.

			Gli passo accanto senza una parola.

			Ridotto un po’ in confusione

			dalla variabilità del tempo, 

			e dalle importunità del mio cuore. Tiro 

			dritto. Quando mi giro a guardare

			sono abbastanza lontano 

			da vedere l’uomo preso nella rete.



			/

			Quasi

			I due fratelli, Sonno e Sterminio, come si facevano chiamare senza 

			batter ciglio, sono arrivati a casa nostra verso le nove di sera, quando

			la luce stava ormai calando. Hanno scaricato la loro attrezzatura

			nel vialetto, tutto il necessario per ammazzare api, vespe e anche 

			calabroni. Un lavoretto «crepuscolare», aveva detto uno di loro per telefono. Quegli 

			intrusi, ci eravamo detti, erano diventati una tale scocciatura. 

			E facevano pure paura. Basta! Decidemmo di farli fuori: di mettere la parola fine 

			alla loro breve carriera di raccoglitori di polline e di fabbricanti di miele. 

			Una decisione non certo presa alla leggera, né facile. Un tale genocidio,

			su una scala per noi impensabile, ci era davvero estraneo. Ci mettemmo

			alla finestra per osservare il vialetto, sotto di noi, dove gli uomini, uno anziano

			e l’altro più giovane, se ne stavano a fumare, osservando le api ritardatarie

			rientrare nel nido sotto la grondaia. Stavano cercando di essere più veloci

			del sole che spariva all’orizzonte, l’aria che si faceva più fresca ormai

			e la luce sempre più fioca. Alzammo lo sguardo e, attraverso i vetri, ne

			vedemmo una dozzina, due dozzine, un piccolo pugno che turbinando

			aspettavano il loro turno per entrare nella città che avevano 

			appena fondato. Sentivamo un fruscio, come di scaglie, come di ali 

			che si sfregavano dietro la parete, su verso il soffitto. Poi il sole sparì

			del tutto e fu buio. Tutte le api erano dentro. Uno dei fratelli, Sonno, mi

			sa, quello più giovane, sistemò la scala a pioli giù nel cortile,

			nell’angolo a sud-ovest. Si scambiarono delle parole che non riuscimmo

			ad afferrare, poi Sterminio s’infilò degli enormi guanti e cominciò 

			ad arrampicarsi sulla scala, lentamente, portandosi sulla schiena 

			una pesante bombola assicurata a lui come un bambino indiano. Da un’imbracatura. In una mano 

			teneva un tubo, per uccidere. Salendo, passò davanti alla nostra finestra illuminata 

			e gettò una breve occhiata senza curiosità nel soggiorno. Poi si fermò, 

			all’altezza suppergiù delle nostre teste, e vedevamo solo gli scarponi appoggiati sul

			piolo della scala. Ci sforzammo di comportarci come se niente di

			straordinario stesse succedendo. Tu hai preso un libro, ti sei seduta sulla tua

			poltrona preferita, hai finto di concentrarti. Io ho messo su un disco. Fuori

			era buio adesso, molto buio, come ho detto, ma c’era ancora una

			sfumatura color zafferano in cielo, verso occidente: sembrava sangue

			sottopelle. Lo zafferano, la preziosa 

			spezia che dicevi faceva quasi impazzire chi la raccoglieva in Kashmir,

			quando i campi erano pieni del suo aroma. Una specie di estasi, dicevi.

			Hai voltato una pagina come se l’avessi letta. Il disco girava e la musica

			suonava, suonava. Poi arrivò il sibilo intermittente dello spray mentre

			Sterminio premeva il grilletto del suo apparecchio una due più volte.

			Dal vialetto di sotto Sonno gridava: «Dagliene un altro po’ a quelle

			bastarde!» E poi: «Va bene. Dovrebbe bastare, perdio. Adesso 

			vieni giù». Ben presto se ne andarono, quei due vestiti d’incerata, e noi

			non abbiamo più dovuto vederli o parlare con loro. Tu ti sei versata un

			bicchiere di vino. Io ho fumato una sigaretta. Quel gesto familiare si è

			mischiato con l’odore odioso che aleggiava come un vapore vicino alla 

			stufa in ghisa. Che serata!, hai detto tu, oppure io. Poi non ne abbiamo 

			più parlato. Era come se fosse successo qualcosa di vergognoso.

			Nel cuore della notte, ancora svegli mentre la casa veleggiava verso

			occidente sulle orme della luna, ci siamo attaccati al buio come coltelli,

			come animali selvaggi, ferocemente, quasi a sangue – un atto che il mattino

			dopo abbiamo chiamato «fare l’amore». Non ci siamo neanche raccontati

			i sogni. Come potevamo? Ma a un certo punto della notte, da sveglio, ho

			sentito la casa scricchiolare, quasi sospirasse, poi scricchiolare di nuovo.

			Assestamento, mi pare che si chiami.

			
			
		


		

			Sei



			/

			Presentimento

			«Ho un brutto presentimento… Mi opprime 

			uno strano e oscuro presentimento. Come se

			mi attendesse la perdita di una persona cara».

			«Lei è sposato, dottore? Ha famiglia?»

			«Neanche un’anima. Sono solo. Non ho neanche

			amici. Mi dica, signora, lei crede ai presentimenti?»

			«Oh sì, certo».

			Anton Čechov
«Perpetuum Mobile»



			/

			Notti tranquille

			Mi addormento su una spiaggia,

			mi risveglio su un’altra.

			La barca è ormai pronta,

			tende gli ormeggi.



			/

			Nottate da passeri

			Ci sono nottate terribili di tuoni, fulmini e pioggia e 

			vento, che tra la nostra gente sono chiamate «nottate da passeri».

			Una nottata del genere c’è stata anche nella mia vita…

			Mi sono svegliato dopo mezzanotte e sono balzato di colpo giù dal letto. 

			Avevo non so come la sensazione che da un momento all’altro 

			sarei morto. Perché questa sensazione mi assaliva? Non avevo

			alcun sintomo in tutto il corpo che mi facesse pensare a una morte

			improvvisa, ma l’anima mia era oppressa dal terrore, 

			come se avessi d’un tratto scorto 

			l’immane bagliore di un funesto incendio.

			Mi affrettai ad accendere un lume per attaccarmi a bere acqua direttamente

			dalla caraffa, poi corsi ad affacciarmi alla finestra aperta.

			Fuori c’era un tempo stupendo.

			Nell’aria un odore di fieno e non so che altro

			profumo dolcissimo. Vedevo nettamente le punte della staccionata,

			gli alberi sonnacchiosi ed esili vicino alla finestra, la strada,

			la striscia scura del bosco;

			alta nel cielo c’era una luna serena e luminosa senza neanche

			una nuvola; il silenzio era perfetto, non si muoveva 

			una foglia. Avevo l’impressione che ogni cosa mi stesse osservando 

			in attesa della mia morte… Un freddo brivido 

			mi percorse la schiena, che sembrò rattrappirsi 

			nel corpo; avevo la sensazione che la morte 

			fosse in agguato dietro di me pronta a colpirmi alle spalle…

			Anton Čechov

			«Una storia noiosa»



			/

			Limonata

			Quando qualche mese fa venne a casa mia per prendere le misure

			degli scaffali, Jim Sears non sembrava certo un uomo 

			che avrebbe perso l’unico figlio nelle acque profonde

			del fiume Elwha. Aveva la chioma ricciuta, l’aria sicura,

			faceva scrocchiare le dita, pieno di energia, mentre discutevamo

			di mensole e supporti, sceglievamo una venatura di rovere

			piuttosto che un’altra. Ma è una città piccola, questa,

			un piccolo mondo. Sei mesi più tardi, dopo che gli scaffali

			sono stati costruiti, consegnati e montati, il padre

			di Jim, il signor Howard Sears, che sta «sostituendo il figlio»

			viene a dipingerci la casa. Mi dice – quando gli chiedo, più

			per cortesia che per altro, «E Jim, come sta?» –

			che suo figlio ha perso Jim junior a primavera.

			Ora Jim dà la colpa a se stesso. «Non riesce a farsene una ragione, 

			niente», aggiunge il signor Sears. «Mi sa pure che ci è uscito 

			un po’ di testa», aggiunge, tirandosi la visiera

			del berretto con il marchio Sherwin-Williams.

			Jim è dovuto restare lì a guardare mentre l’elicottero

			afferrava e sollevava il corpo del figlio dal fiume

			con una grossa pinza. «Hanno usato una specie di grossa pinza da cucina,

			pensi un po’. Attaccata a un cavo. Ma Dio si prende sempre

			le creature più dolci, non è vero?», dice il signor Sears. «Le Sue

			intenzioni sono un mistero». «E lei che ne pensa?»,

			gli chiedo io. «Non ci voglio pensare», risponde. «Non sta a noi

			interrogarci o discutere le Sue azioni. Non ci è dato saperlo. 

			So solo che ormai se lo è portato a casa, il piccolo».

			Mi dice poi che la moglie di Jim senior lo ha trascinato in tredici 

			paesi diversi in Europa nella speranza che si mettesse l’anima in pace.

			Invece, niente da fare. «Missione incompiuta», dice Howard.

			Jim si è beccato pure il morbo di Parkinson. Cos’altro?

			Adesso è tornato dall’Europa, ma si dà ancora la colpa

			per aver mandato Jim junior quel giorno a prendere il thermos 

			con la limonata in macchina. Non c’era mica bisogno di limonata

			quel giorno! O Signore, Signore, come gli è venuto in mente, ripete Jim 

			cento – anzi mille – volte ormai a chiunque ha ancora voglia 

			di starlo a sentire. Se solo non l’avesse fatta proprio la limonata

			quel giorno! Ma come gli era venuto in mente di farla?

			Anzi se la sera prima non avessero fatto la spesa al Safeway e 

			se quel cesto di limoni giallini non fosse stato accanto al posto dove

			tenevano le arance, le mele, i pompelmi e le banane.

			Ecco cos’era andato lì a comprare Jim senior, qualche arancia

			e le mele, altro che limoni per fare la limonata, limoni, per carità! 

			Li detestava lui i limoni – ora più che mai – ma a Jim junior la limonata

			piaceva, gli era sempre piaciuta. Voleva la limonata.

			«Mettiamola così», diceva Jim senior, «quei limoni

			dovevano venire da qualche parte, no? Dall’Imperial Valley,

			magari, o dalle parti di Sacramento, li coltivano lì,

			no?, i limoni». Dovevano averli piantati, irrigati e

			curati e poi i braccianti li hanno messi nei sacchi e

			pesati, sistemati nelle cassette, spediti per ferrovia o

			in camion fino a questo maledetto posto dove non si fa altro

			che perdere figlioli! Quelle cassette sono state scaricate

			dal camion da ragazzi non molto più grandi di Jim junior.

			Poi sono stati tirati o versati fuori dalle cassette, tutti gialli e

			odorosi di limone, da quegli stessi ragazzi, lavati

			e sciacquati da un giovanotto che era ancora vivo, passeggiava in città,

			respirava, grande e grosso com’è. Poi sono stati portati 

			dentro il supermercato e sistemati in quel cesto sotto un cartello vistoso

			che diceva Da quanto tempo non bevete una bella limonata fresca? Secondo 

			Jim senior bisogna risalire sempre alle prime cause, fino 

			al primo limone coltivato sulla terra. Se non ci fossero stati i limoni 

			sulla terra, e non ci fossero stati i supermercati Safeway, be’, Jim

			avrebbe ancora suo figlio, no? E Howard Sears avrebbe ancora suo 

			nipote, certo. Capisce, c’erano un sacco di persone coinvolte

			in questa tragedia. C’erano i coltivatori e i raccoglitori di limoni,

			i camionisti, il supermercato Safeway… Jim senior, pure, era prontissimo

			ad assumersi la sua parte di responsabilità, è chiaro. Anzi era lui il più 

			colpevole di tutti. Ma continuava a scendere in picchiata, mi disse 

			Howard Sears. Eppure doveva tirarsi su in qualche modo.

			Tutti avevano avuto il cuore spezzato, certo. Però, lo stesso.

			_____

			Poco tempo fa la moglie di Jim senior lo ha iscritto a un piccolo

			corso di scultura in legno qui in città. Ora lui cerca di intagliare orsi

			e foche, gufi, aquile, gabbiani, qualsiasi cosa, però

			non riesce a concentrarsi su nessuna creatura abbastanza a lungo da finire

			il lavoro, secondo il signor Sears. Il guaio è, continua 

			Howard Sears, che ogni volta che Jim senior alza gli occhi dal tornio o 

			dallo scalpello, vede suo figlio uscire dall’acqua del fiume, a valle,

			e sollevarsi – tirato su al mulinello, per così dire – cominciare a

			girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, con la pinza 

			che gli spunta dalla schiena e poi l’elicottero vira e si dirige

			a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap

			delle pale. Jim junior passa ora sopra le teste dei soccorritori allineati

			lungo le rive del fiume. Ha le braccia in fuori

			e gocce d’acqua gli volano via di dosso. Passa sopra di loro un’altra volta,

			ora più basso, e poi torna un minuto dopo per essere depositato, 

			molto delicatamente, proprio ai piedi del padre. Un uomo 

			che, avendo ormai visto tutto – il figlio morto alzarsi dal fiume

			nella morsa di pinze metalliche, poi girare in tondo volando

			sopra la cima degli alberi – non vorrebbe far altro che

			morire. Ma la morte è solo per i più dolci. E lui ricorda

			la dolcezza, quando la vita era dolce, e dolcemente

			gli era stata assegnata quell’altra vita.


			/

			Tanti diamanti

			Era una splendida mattinata. Il sole brillava forte e

			fendeva con i suoi raggi gli strati di neve bianca

			che ancora resisteva qua e là. Nel dire addio alla terra, la neve 

			scintillava come tanti diamanti al punto che faceva male 

			guardarla, mentre lì accanto il frumento s’affrettava a spingere fuori 

			punte di tenero verde. I corvi veleggiavano con sussiego

			sui campi. Ogni tanto uno scendeva in volo fino 

			a terra e saltellava due o tre volte prima di piantare saldamente 

			i piedi al suolo…

			Anton Čechov

			«Incubo»



			/

			Sveglia

			A giugno, nel castello di Kyborg, nel cantone 

			di Zurigo, nel tardo pomeriggio, nella stanza 

			sotto la cappella, nella segreta,

			il ceppo del boia è accoccolato sul pavimento accanto

			alla Vergine di Ferro con la sua gonna ferrata. Nei suoi lineamenti sereni

			hanno inciso un sorrisetto d’indifferenza. Se

			una sola volta mai la si penetrava, chiudeva il suo interno

			fitto di spuntoni sul malcapitato come un demone, come una

			posseduta. Un abbraccio – la parola era scritta sul cartellino accanto

			alla frase «da cui non c’è scampo».

			Da una parte c’è la ruota, un marchingegno

			da sogno che faceva il suo dovere e anche di più, 

			senza fare domande. E se la vittima perdeva i sensi

			troppo presto per il dolore, mentre gli spezzavano le ossa

			a una a una, i carnefici non facevano altro che buttargli addosso un secchio

			d’acqua e svegliarlo. Lo risvegliavano ancora

			in seguito, se c’era bisogno. Erano scrupolosi. Sapevano quel che facevano.

			Il secchio non c’è più, ma c’è un vecchio crocifisso

			in legno di ciliegio appeso a un angolo della segreta:

			Cristo appeso alla sua croce, certo, cos’altro?

			I carnefici erano uomini, dopotutto, no? Non si

			sa mai: all’ultimo minuto la vittima poteva anche vedere

			la luce, uno spiraglio di comprensione o addirittura di accettazione

			del suo fato poteva schiudersi e inondare il suo cuore

			ormai quasi fuso. Jesu Christo, mio Salvatore.

			Fisso il ceppo. Perché no? Davvero, perché no?

			Chi non ha mai desiderato giocarsi il collo senza paura

			delle conseguenze? Chi non ha mai voluto esporre la propria vita al rischio

			e poi tirarsi indietro all’ultimo momento?

			Chi, in cuor suo, non desidera con passione ogni esperienza?

			È tardi. Nella segreta non c’è nessuno oltre noi due,

			lei e io, il Polo Nord e il Polo Sud. Mi getto

			in ginocchio sul pavimento di pietra, mi afferro le mani dietro

			la schiena e appoggio la testa sul ceppo. La sposto avanti pian piano

			nella scanalatura piena di battiti finché la gola non si adatta alla leggera

			cavità. Chiudo gli occhi, tiro un respiro. Un respiro profondo.

			In qualche modo l’aria è più densa, come se potessi quasi gustarla.

			Per un attimo, ormai calmo, ho la sensazione di potermi quasi 

			lasciare andare.

			Sveglia, fa lei, e io mi sveglio, giro la testa e la vedo

			in piedi sopra di me con le braccia alzate. Vedo anche la mannaia, 

			quella che finge d’impugnare, così pesante che quasi

			non ce la fa a tenerla lì in alto. Stavo solo scherzando,

			mi dice, e abbassa le braccia e quindi l’idea-di-mannaia, poi

			sorride. Non ho ancora finito, le dico. Un attimo dopo, quando 

			lo rifaccio, quando rimetto la testa sul ceppo, nella 

			stessa scanalatura lucida, con gli occhi chiusi e il cuore che batte un po’ 

			più svelto adesso, non c’è tempo per la preghiera che mi sta

			prendendo forma

			in gola. Mi cade incompiuta dalle labbra appena sento quel suo

			improvviso movimento. Sento carne colpire la mia carne quando il secco

			cuneo della sua mano mi scende netto fino alla base del 

			cranio e io mi giro, facendo perno sul naso e sul mento, per cogliere

			l’ultima immagine o qualunque splendore o estasi possa afferrare 

			per portarmelo dietro, dovunque io sia diretto.

			Adesso puoi anche alzarti, mi dice, e io

			obbedisco. Mi rialzo dalla posizione inginocchiata e la guardo,

			nessuno dei due sorride, siamo solo un po’ scossi

			e fuori di noi. Poi lei sorride e il mio braccio le cinge

			i fianchi mentre usciamo nel corridoio

			in cerca di luce. E poi fuori, all’aperto, a cercarne altra ancora.



			/

			Cosa ha detto il dottore

			Ha detto che la situazione non è buona

			ha detto che anzi è brutta, molto brutta

			ha detto ne ho contati trentadue su un solo polmone prima

			di smettere di contarli

			allora io ho detto meno male non vorrei sapere

			quanti altri ce ne stanno oltre a quelli

			e lui ha detto lei è religioso s’inginocchia

			nelle radure del bosco si lascia andare a invocare aiuto

			quando arriva a una cascata

			con gli spruzzi che le colpiscono il viso e le braccia

			si ferma a chiedere comprensione in momenti del genere

			e io ho detto non ancora ma intendo cominciare subito

			lui ha detto mi dispiace veramente ha detto

			vorrei tanto darle notizie di tutto un altro genere 

			e io ho detto Amen e lui ha detto qualche altra cosa

			che non ho capito e non sapendo cos’altro fare

			siccome non volevo che lui dovesse ripeterla

			e io digerire pure quella

			me lo sono soltanto guardato

			per un po’ e lui ha guardato me e a quel punto

			sono saltato in piedi e ho stretto la mano di quest’uomo che mi aveva appena dato

			qualcosa che nessuno al mondo mi aveva mai dato prima

			mi sa che l’ho pure ringraziato tanta è la forza dell’abitudine



			/

			Ruggiamo, Vostro Onore

			Lanciare urla di dolore, piangere, chiamare aiuto 

			in generale, gridare da queste parti viene definito «ruggire».

			In Siberia non sono solo gli orsi a ruggire, ma anche passeri e sorci.

			«Ruggisce perché l’ha acchiappato il gatto», si dice di un sorcio.

			Anton Čechov

			«Attraversando la Siberia»



			/

			Proposta

			Prima glielo chiedo io poi lei lo chiede a me. Ognuno di noi

			accetta. Non ci sono chiarimenti da chiedere. Dopo quasi undici anni

			passati insieme, sappiamo come la pensiamo e anche di più. E anche

			questo ritardo è ormai maturo. Adesso ha un senso. Immagino dovremmo essere 

			in un giardino pieno di rose o perlomeno su una magnifica scogliera 

			a picco sul mare, e invece siamo seduti sul divano, quello su cui a volte 

			il sonno ci sorprende con il libro ancora aperto, oppure dove

			un vecchio film con Bette Davis si sbobina

			in un fascinoso bianco e nero: le fiamme del caminetto danzano

			minacciose sullo sfondo mentre lei sale la scalinata

			di marmo con un delizioso revolver

			a canna corta, decisa a far fuori il suo ex amante, la pelliccia

			che lui le ha regalato appoggiata con noncuranza sulle spalle. O amabili e letali 

			coinvolgimenti! In un mondo del genere 

			esser fedeli.

			Qualche giorno fa si sono chiarite diverse cose

			sul fatto che non abbiamo davanti a noi tutti gli anni che

			pensavamo di avere. Il dottore alla fine ha insistito sul «guscio» che mi sarei

			lasciato alle spalle, facendo del suo meglio per tenerci lontani dal velo di

			lacrime e tristi presagi. «Ma lui ama tanto vivere», ho sentito una voce dire.

			La sua. E il giovane dottore, senza neanche una pausa: «Lo so.

			Mi sa che dovrete attraversare quelle sette fasi. Ma alla fine

			si arriva all’accettazione».

			Dopodiché siamo andati a pranzo in un localino dove non eravamo mai

			stati prima. Lei ha ordinato manzo affumicato. Io una minestra. Un sacco

			di altra gente pranzava lì. Per fortuna però nessuno

			che conoscessimo. Dovevamo organizzarci, col tempo che ci stringeva

			come una morsa, spremendo via la speranza per far spazio

			all’eternità – una parola che mi faceva venir voglia di gridare: «C’è mica

			un egizio in sala?»

			Una volta a casa ci siamo abbracciati e, senza

			vergogna o circospezione, abbiamo lasciato che il senso si compisse tutto. Era

			la fine, perciò ogni scrupolo era per forza una stupidaggine, per forza

			una follia e una meschinità. Quanti riescono ad arrivare a questo punto?,

			ricordo di aver pensato allora. Fra non molto ci sarà bisogno

			di una festa, una riunione, un coinvolgimento degli amici,

			un giro di champagne e di

			Perrier. «A Reno», ho detto. «Andiamo a sposarci a Reno».

			A Reno, le ho spiegato, matrimoni e

			rimatrimoni vanno avanti ventiquattro ore al giorno sette giorni a

			settimana. Non c’è da attendere. Basta dire «sì» e «sì». E se si allungano

			al prete dieci dollari di mancia, magari ti procura perfino

			il testimone. Certo, anche lei le aveva sentite

			quelle storie dei divorziati che gettano le fedi nuziali nel

			fiume Truckee e dieci minuti dopo marciano verso l’altare

			con un nuovo coniuge. Non aveva anche lei gettato l’ultima vera nuziale

			nel mar d’Irlanda? Però per lei andava bene. Reno era proprio

			il posto giusto. Aveva un vestito di cotone verde che le avevo

			comprato a Bath. 

			L’avrebbe mandato subito in tintoria.

			Ci stavamo preparando, come se avessimo già trovato la risposta alla

			domanda su che cosa rimane

			quando non c’è più speranza: il rumore sordo dei dadi che rotolano

			sul feltro del tavolo, lo scatto secco della roulette,

			le slot-machine che risuonano fino a tarda notte e un’altra, 

			un’altra possibilità ancora. E poi la suite che abbiamo prenotato.



			/

			Abbi cura

			Dalla finestra la vedo chinarsi sulle rose

			reggendole vicino al fiore per non

			pungersi le dita. Con l’altra mano taglia, si ferma e

			poi taglia ancora, più sola al mondo

			di quanto mi sia mai reso conto. Non alzerà

			lo sguardo, non subito. È sola

			con le rose e con qualcosa che riesco solo a pensare, ma non

			a dire. So bene come si chiamano quei cespugli

			regalatici per le nostre nozze tardive: Ama, Onora e Abbi Cura…

			è quest’ultima la rosa che lei all’improvviso mi porge, dopo

			essere entrata in casa tra uno sguardo e l’altro. Ci affondo

			il naso, ne aspiro la dolcezza, lascio che mi s’attacchi addosso – profumo

			di promessa, di tesoro. Le prendo il polso perché mi venga più vicina,

			i suoi occhi verdi come muschio di fiume. E poi la chiamo, contro

			quel che avverrà: moglie, finché posso, finché il mio respiro, un petalo

			affannato dietro l’altro, riesce ancora a raggiungerla.



			/

			Una pacchia

			Non c’è altra parola. Perché proprio quello è stata. Una pacchia.

			Una pacchia, questi ultimi dieci anni. 

			Vivo, sobrio, ha lavorato, ha amato,

			riamato, una brava donna. Undici anni

			fa gli avevano detto che aveva solo sei mesi da vivere

			se continuava così. E non poteva che

			peggiorare. Così cambiò vita,

			in qualche modo. Smise di bere! E per il resto?

			Dopo, fu tutta una pacchia, ogni minuto,

			fino a quando e anche quando gli dissero che,

			be’, c’era qualcosa che non andava e qualcosa

			che gli cresceva dentro la testa. «Non piangete per me»,

			disse ai suoi amici. «Sono un uomo fortunato.

			Ho campato dieci anni di più di quanto io o chiunque altro

			si aspettasse. Una vera pacchia. Non ve lo scordate».



			/

			Non c’è bisogno

			Vedo un posto vuoto a tavola.

			Di chi è? Di chi altro? Chi voglio prendere in giro?

			La barca attende. Non c’è bisogno di remi

			né di vento. La chiave l’ho lasciata

			nel solito posto. Tu sai dove.

			Ricordati di me e di tutto quello che abbiamo fatto insieme.

			Ora stringimi forte. Così. Dammi un bel bacio

			sulle labbra. Ecco. Ora

			lasciami andare, carissima. Lasciami andare.

			Non c’incontreremo più in questa vita,

			perciò ora dammi un bacio d’addio. Su, ancora uno.

			E un altro. Ecco. Adesso basta.

			Adesso, carissima, lasciami andare.

			È ora di avviarsi.



			/

			Tra i rami

			Sotto la finestra, sul balcone, ci sono degli uccellini malridotti

			che si affollano attorno al cibo. Sono gli stessi, credo,

			che vengono tutti i giorni a mangiare bisticciando. C’era un tempo, c’era un tempo, 

			gridano e si beccano. Sì, è quasi ora.

			Il cielo rimane cupo tutto il giorno, il vento viene da ovest e

			non smette di soffiare… Dammi la mano per un po’. Tienimi la 

			mia. Così va bene, sì. Stringimela forte. C’era un tempo in cui

			pensavamo di avere il tempo dalla nostra. C’era un tempo, c’era un tempo,

			gridano gli uccellini malridotti.



			/

			Chiarore residuo

			Scende il crepuscolo. Poco fa è caduta

			un po’ di pioggia. Si apre un cassetto e dentro ci si trova

			la foto di un uomo e ci si rende conto che ha solo altri due anni

			di vita. Lui questo non lo sa, è chiaro,

			è per questo che posa sorridente davanti all’obiettivo.

			Come può sapere cosa gli sta mettendo radici nella testa

			in quel momento? Se si guarda verso destra

			tra i rami e i tronchi, si intravedono

			macchie rossastre di chiarore residuo. Non ci sono ombre, né

			chiaroscuri. L’aria è umida e calma…

			Lui continua a posare sorridente. Rimetto la foto

			a posto con le altre e concentro 

			invece l’attenzione sul chiarore residuo lungo i monti lontani,

			che si posa dorato sulle rose del giardino.

			Poi non posso fare a meno di lanciare un’altra occhiata

			alla foto. Il suo ammiccare, il gran sorriso,

			l’inclinazione spavalda della sigaretta.


			/

			Ultimo frammento

			E hai ottenuto quello che

			volevi da questa vita, nonostante tutto?

			Sì.

			E cos’è che volevi?

			Potermi dire amato, sentirmi

			amato sulla terra.

		
			
		


		

			 

			Tess, Tess, Tess, Tess


		


		


			Gift 

A day so happy.
Fog lifted early, I worked in the garden.
Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers.
There was no thing on earth I wanted to possess.
I knew no one worth my envying him.
Whatever evil I had suffered, I forgot.
To think that once I was the same man did not embarrass me.
In my body I felt no pain.
When straightening up, I saw the blue sea and sails.

			Czeslaw Milosz




		


		


			One




			/

			Thermopylae

			Back at the hotel, watching her loosen, then comb out

			her russet hair in front of the window, she deep in private thought,

			her eyes somewhere else, I am reminded for some reason of those

			Lacedaemonians Herodotus wrote about, whose duty

			it was to hold the Gates against the Persian army. And who

			did. For four days. First, though, under the disbelieving

			eyes of Xerxes himself, the Greek soldiers sprawled as if

			uncaring, outside their timber-hewn walls, arms stacked,

			combing and combing their long hair, as if it were

			simply another day in an otherwise unremarkable campaign.

			When Xerxes demanded to know what such display signified,

			he was told, When these men are about to leave their lives

			they first make their heads beautiful.

			She lays down her bone-handle comb and moves closer

			to the window and the mean afternoon light. Something, some

			creaking movement from below, has caught her

			attention. A look, and it lets her go.



			/

			Two Worlds

			In air heavy

			with odor of crocuses,

			sensual smell of crocuses,

			I watch a lemon sun disappear,

			a sea change blue

			to olive black.

			I watch lightning leap from Asia as

			sleeping,

			my love stirs and breathes and

			sleeps again,

			part of this world and yet

			part that.



			/

			In a Greek Orthodox Church near Daphne

			Christ broods over our heads

			as you comment on this, on that.

			Your voice

			is borne through those empty chambers still.

			Halt with desire, I follow

			outside where we wonderingly examine

			ruined walls. Wind

			rises to meet the evening.

			Wind, you’re much overdue.

			Wind, let me touch you.

			Evening, you’ve been expected all day.

			Evening, hold us and cover us.

			And evening sinks down at last.

			And wind runs to the four corners of the body.

			And walls are gone.

			And Christ broods over our heads.



			/

			For the Record

			The papal nuncio, John Burchard, writes calmly

			that dozens of mares and stallions

			were driven into a courtyard of the Vatican

			so the Pope Alexander VI and his daughter,

			Lucretia Borgia, could watch from a balcony

			“with pleasure and much laughter”

			the equine coupling going on below.

			When this spectacle was over

			they refreshed themselves, then waited

			while Lucretia’s brother, Caesar,

			shot down ten unarmed criminals

			who were herded into the same courtyard.

			Remember this the next time you see

			the name Borgia, or the word Renaissance.

			I don’t know what I can make of this,

			this morning. I’ll leave it for now.

			Go for that walk I planned earlier, hope maybe

			to see those two herons sift down the cliffside

			as they did for us earlier in the season

			so we felt alone and freshly

			put here, not herded, not

			driven.



			/

			Transformation

			Faithless, we have come here

			this morning on empty stomachs

			and hearts.

			I open my hands to quiet

			their stupid pleading, but

			they begin to drip

			onto the stones.

			A woman beside me slips

			on those same stones, striking

			her head in the Grotto.

			Behind me my love with the camera

			records it all on color film down

			to the finest detail.

			But see!

			The woman groans, rises slowly

			shaking her head: she blesses

			those very stones while we escape

			through a side door.

			Later we play the entire film again and

			again. I see the woman keep falling

			and getting up, falling and

			getting up, Arabs evil-eyeing

			the camera. I see myself striking

			one pose after the other.

			Lord, I tell you

			I am without purpose here

			in the Holy Land.

			My hands grieve in this

			bright sunlight.

			They walk back and forth along

			the Dead Sea shore

			with a thirty-year-old man.

			Come, Lord. Shrive me.

			Too late I hear the film running,

			taking it all down.

			I look into the camera.

			My grin turns to salt. Salt

			where I stand.



			/

			Threat

			Today a woman signaled me in Hebrew.

			Then she pulled out her hair, swallowed it

			and disappeared. When I returned home,

			shaken, three carts stood by the door with

			fingernails showing through the sacks of grain.



			/

			Conspirators

			No sleep. Somewhere near here in the woods, fear

			envelops the hands of the lookout.

			The white ceiling of our room

			has lowered alarmingly with dark.

			Spiders come out to plant themselves

			on every coffee mug.

			Afraid? I know if I put out my hand

			I will touch an old shoe three inches long

			with bared teeth.

			Sweetheart, it’s time.

			I know you’re concealed there behind

			that innocent handful of flowers.

			Come out.

			Don’t worry, I promise you.

			Listen…

			There is the rap on the door.

			_____

			But the man who was going to deliver this

			instead points a gun at your head.



			/

			This Word Love

			I will not go when she calls

			even if she says I love you,

			especially that,

			even though she swears

			and promises nothing

			but love love.

			The light in this room

			covers every

			thing equally;

			even my arm throws no shadow,

			it too is consumed with light.

			But this word love—

			this word grows dark, grows

			heavy and shakes itself, begins

			to eat, to shudder and convulse

			its way through this paper

			until we too have dimmed in

			its transparent throat and still

			are riven, are glistening, hip and thigh, your

			loosened hair which knows

			no hesitation.



			/

			Woman Bathing

			Naches River. Just below the falls.

			Twenty miles from any town. A day

			of dense sunlight

			heavy with odors of love.

			How long have we?

			Already your body, sharpness of Picasso,

			is drying in this highland air.

			I towel down your back, your hips,

			with my undershirt.

			Time is a mountain lion.

			We laugh at nothing,

			and as I touch your breasts

			even the ground-

			squirrels

			are dazzled.

	
				
			
		


		

			
		Two



			/

			Looking for Work [2]

			I have always wanted brook trout

			for breakfast.

			Suddenly, I find a new path

			to the waterfall.

			I begin to hurry.

			Wake up,

			my wife says,

			you’re dreaming.

			But when I try to rise,

			the house tilts.

			Who’s dreaming?

			It’s noon, she says.

			My new shoes wait by the door,

			gleaming.



			/

			The World Book Salesman

			He holds conversation sacred

			though a dying art. Smiling,

			by turns he is part toady,

			part Oberführer. Knowing when

			is the secret.

			Out of the slim briefcase come

			maps of all the world;

			deserts, oceans,

			photographs, artwork—

			it is all there, all there

			for the asking

			as the doors swing open, crack

			or slam.

			In the empty

			rooms each evening, he eats

			alone, watches television, reads

			the newspaper with a lust

			that begins and ends in the fingertips.

			There is no God,

			and conversation is a dying art.



			/

			The Toes

			This foot’s giving me nothing

			but trouble. The ball,

			the arch, the ankle—I’m saying

			it hurts to walk. But

			mainly it’s these toes

			I worry about. Those

			“terminal digits” as they’re

			otherwise called. How true!

			For them no more delight

			in going headfirst

			into a hot bath, or

			a cashmere sock. Cashmere socks,

			no socks, slippers, shoes, Ace

			bandage—it’s all one and the same

			to these dumb toes.

			They even looked zonked out

			and depressed, as if

			somebody’d pumped them full

			of Thorazine. They hunch there

			stunned and mute—drab, lifeless

			things. What in hell is going on?

			What kind of toes are these

			that nothing matters any longer?

			Are these really my

			toes? Have they forgotten

			the old days, what it was like

			being alive then? Always first

			on line, first onto the dance floor

			when the music started.

			First to kick up their heels.

			Look at them. No, don’t.

			You don’t want to see them,

			those slugs. It’s only with pain

			and difficulty they can recall

			the other times, the good times.

			Maybe what they really want

			is to sever all connection

			with the old life, start over,

			go underground, live alone

			in a retirement manor

			somewhere in the Yakima Valley.

			But there was a time

			they used to strain

			with anticipation

			simply

			curl with pleasure

			at the least provocation,

			the smallest thing.

			The feel of a silk dress

			against the fingers, say.

			A becoming voice, a touch

			behind the neck, even

			a passing glance. Any of it!

			The sound of hooks being

			unfastened, stays coming

			undone, garments letting go

			onto a cool, hardwood floor.



			/

			The Moon, the Train

			The moon, the landscape, the train.

			We are moving steadily along the south shore

			of the lake, past the spas and sanitoriums.

			The conductor comes through the club car to tell us

			that if we look to the left—there, where those

			lights are shining—we will see a lighted tennis

			court, and it’s probable, even at this hour, we’ll

			find Franz Kafka on the court. He’s crazy about

			tennis and can’t get enough of it. In a minute, sure

			enough—there’s Kafka, dressed in whites,

			playing doubles against a young man and woman.

			An unidentified young woman is Kafka’s partner. Which

			pair is ahead? Who is keeping score? The ball goes back

			and forth, back and forth. Everyone seems to be playing perfectly,

			intently. None of the players even bothers to look up

			at the passing train. Suddenly the track curves

			and begins to go through a woods. I turn in the seat

			to look back, but either the lights on the court have been

			extinguished suddenly, or the train car is in such

			a position that everything behind us is darkness.

			It is at this moment that all the patrons left in the club car

			decide to order another drink, or something to snack on.

			Well, and why not? Kafka was a vegetarian and a teetotaler

			himself, but that shouldn’t crimp anyone’s style. Besides,

			no one in the train car seems to show the slightest

			interest in the game, or who was playing on the court under

			the lights. I was going forward to a new and different

			life, and I was really only half interested myself, my

			thoughts being somewhere else. Nevertheless, I thought it

			was something that was of some slight interest and should be

			pointed out; and I was glad the conductor had done so.

			“So that was Kafka,” someone behind me spoke up.

			“So,” somebody else replied. “So what? I’m Perlmutter.

			Pleased to meet you. Let’s have a drink.” And saying this, he

			took a deck of cards out of his shirt pocket and began to shuffle

			them back and forth on the table in front of him. His huge

			hands were red and chapped; they seemed to want to

			devour the cards whole. Once more the track curves

			and begins to go through a woods.



			/

			Miracle

			They’re on a one-way flight, bound from LAX

			to SFO, both of them drunk and strung-out

			having just squirmed through the hearing,

			their second bankruptcy in seven years.

			And who knows what, if anything, was said

			on the plane, or who said it?

			It could have been accumulation

			of the day’s events, or years on years

			of failure and corruption that triggered violence.

			Earlier, turned inside out, crucified and left

			for dead, they’d been dropped like so much

			garbage in front of the terminal. But

			once inside they found their bearings,

			took refuge in an airport lounge where they tossed

			back doubles under a banner that read Go Dodgers!

			They were plastered, as usual, as they buckled

			into their seats and, as always, ready to assume

			it was the universal human condition, this battle

			waged continually with forces past all reckoning,

			forces beyond mere human understanding.

			But she’s cracking. She can’t take any more

			and soon, without a word, she turns

			in her seat and drills him. Punches him and

			punches him, and he takes it.

			Knowing deep down he deserves it ten times over—

			whatever she wants to dish out—he is being

			deservedly beaten for something, there are

			good reasons. All the while his head is pummeled,

			buffeted back and forth, her fists falling

			against his ear, his lips, his jaw, he protects

			his whiskey. Grips that plastic glass as if, yes,

			it’s the long-sought treasure right there

			on the tray in front of him.

			She keeps on until his nose begins to bleed

			and it’s then he asks her to stop. Please, baby,

			for Christ’s sake, stop. It may be his plea

			reaches her as a faint signal from another

			galaxy, a dying star, for this is what it is,

			a coded sign from some other time and place

			needling her brain, reminding her of something

			so lost it’s gone forever. In any event, she stops

			hitting him, goes back to her drink. Why

			does she stop? Because she remembers

			the fat years preceding the lean? All that history

			they’d shared, sticking it out together, the two

			of them against the world? No way. If she’d truly

			remembered everything and those years had dropped

			smack into her lap all at once,

			she would’ve killed him on the spot.

			_____

			Maybe her arms are tired, that’s why she stops.

			Say she’s tired then. So she stops. He picks up

			his drink almost as if nothing’s happened

			though it has, of course, and his head aches

			and reels with it. She goes back to her whiskey

			without a word, not even so much as the usual

			“bastard” or “son of a bitch.” Dead quiet.

			He’s silent as lice. Holds the drink

			napkin under his nose to catch the blood,

			turns his head slowly to look out.

			Far below, the small steady lights in houses

			up and down some coastal valley. It’s

			the dinner hour down there. People pushing

			up to a full table, grace being said,

			hands joined together under roofs so solid

			they will never blow off those houses—houses where,

			he imagines, decent people live and eat, pray

			and pull together. People who, if they left

			their tables and looked up from the dining

			room windows, could see a harvest moon and,

			just below, like a lighted insect, the dim glow

			of a jetliner. He strains to see over

			the wing and beyond, to the myriad lights

			of the city they are rapidly approaching,

			the place where they live with others of their kind,

			the place they call home.

			_____

			He looks around the cabin. Other people,

			that’s all. People like themselves

			in a way, male or female, one sex

			or the other, people not entirely unlike

			themselves—hair, ears, eyes, nose, shoulders,

			genitals—my God, even the clothes they wear

			are similar, and there’s that identifying strap

			around the middle. But he knows he and she

			are not like those others though he’d like it,

			and she too, if they were.

			Blood soaks his napkin. His head rings and rings

			but he can’t answer it. And what would he say

			if he could? I’m sorry they’re not in. They left

			here, and there too, years ago. They tear

			through the thin night air, belted in, bloody husband

			and wife, both so still and pale they could be

			dead. But they’re not, and that’s part of

			the miracle. All this is one more giant step

			into the mysterious experience of their lives.

			Who could have foretold any of it years back when,

			their hands guiding the knife, they made

			that first cut deep into the wedding cake?

			Then the next. Who would have listened?

			Anyone bringing such tidings of the future

			would have been scourged from the gate.

			The plane lifts, then banks sharply. He touches

			her arm. She lets him. She even takes his hand.

			They were made for each other, right? It’s fate.

			They’ll survive. They’ll land and pull themselves

			together, walk away from this awful fix—

			they simply have to, they must.

			There’s lots in store for them yet, so many fierce

			surprises, such exquisite turnings. It’s now

			they have to account for, the blood

			on his collar, the dark smudge of it

			staining her cuff.



			/

			My Wife

			My wife has disappeared along with her clothes.

			She left behind two nylon stockings, and

			a hairbrush overlooked behind the bed.

			I should like to call your attention

			to these shapely nylons, and to the strong

			dark hair caught in the bristles of the brush.

			I drop the nylons into the garbage sack; the brush

			I’ll keep and use. It is only the bed

			that seems strange and impossible to account for.



			/

			Wine

			Reading a life of Alexander the Great, Alexander

			whose rough father, Philip, hired Aristotle to tutor

			the young scion and warrior, to put some polish

			on his smooth shoulders. Alexander who, later

			on the campaign trail into Persia, carried a copy of

			The Iliad in a velvet-lined box, he loved that book so

			much. He loved to fight and drink, too.

			I came to that place in the life where Alexander, after

			a long night of carousing, a wine-drunk (the worst kind of drunk –

			hangovers you don’t forget), threw the first brand

			to start a fire that burned Persepolis, capital of the Persian Empire

			(ancient even in Alexander’s day).

			Razed it right to the ground. Later, of course,

			next morning – maybe even while the fire roared – he was

			remorseful. But nothing like the remorse felt

			the next evening when, during a disagreement that turned ugly

			and, on Alexander’s part, overbearing, his face flushed

			from too many bowls of uncut wine, Alexander rose drunkenly to his feet,

			grabbed a spear and drove it through the breast

			of his friend, Cletus, who’d saved his life at Granicus.

			For three days Alexander mourned. Wept. Refused food. “Refused

			to see to his bodily needs.”He even promised

			to give up wine forever.

			(I’ve heard such promises and the lamentations that go with them.)

			Needless to say, life for the army came to a full stop

			as Alexander gave himself over to his grief.

			But at the end of those three days, the fearsome heat

			beginning to take its toll on the body of his dead friend,

			Alexander was persuaded to take action. Pulling himself together

			and leaving his tent, he took out his copy of Homer, untied it,

			began to turn the pages. Finally he gave orders that the funeral

			rites described for Patroklos be followed to the letter:

			he wanted Cletus to have the biggest possible send-off.

			And when the pyre was burning and the bowls of wine were

			passed his way during the ceremony? Of course, what do you

			think? Alexander drank his fill and passed

			out. He had to be carried to his tent. He had to be lifted, to be put

			into his bed.


			
		


		

			
			Three



			/

			The Kitchen

			At Sportsmen’s Park, nearYakima, I crammed a hook

			with worms, then cast it toward the middle

			of the pond, hoping for bass. Bullfrogs scraped the air

			invisibly. A turtle, flapjack-sized, slid

			from a lily pad while another pulled itself onto

			the same pad, a little staging area. Blue sky, warm

			afternoon. I pushed a forked branch

			into the sandy bank, rested the pole in the fork,

			watched the bobber for a while, then beat off.

			Grew sleepy then and let my eyes close.

			Maybe I dreamed. I did that back then. When

			suddenly, in my sleep, I heard a plop, and my eyes

			flew open. My pole was gone!

			I saw it tearing a furrow through

			the scummy water. The bobber appeared, then

			disappeared, then showed itself once more

			skimming the surface, then gone under again.

			What could I do? I bellowed, and bellowed some more.

			Began to run along the bank, swearing to God

			I would not touch myself again if He’d let me

			retrieve that pole, that fish. Of course

			there was no answer, not a sign.

			I hung around the pond a long time

			(the same pond that’d take my friend a year later),

			once in a while catching a glimpse of my bobber,

			now here, now there. Shadows grew fat

			and dropped from trees into the pond. Finally

			it was dark, and I biked home.

			My dad was drunk

			and in the kitchen with a woman not his wife, nor

			my mother either. This woman was, I swear, sitting

			on his lap, drinking a beer. A woman

			with part of a front tooth

			missing. She tried to grin as she rose

			to her feet. My dad stayed where he was, staring at me

			as if he didn’t recognize his own get. Here,

			what is it, boy? he said. What happened,

			son? Swaying against the sink, the woman wet her lips

			and waited for whatever was to happen next.

			My dad waited too, there in his old place

			at the kitchen table, the bulge in his pants

			subsiding. We all waited and wondered

			at the stuttered syllables, the words made to cling

			as anguish that poured from my raw young mouth.



			/

			Suspenders

			Mom said I didn’t have a belt that fit and

			I was going to have to wear suspenders to school

			next day. Nobody wore suspenders to second grade,

			or any other grade for that matter. She said,

			You’ll wear them or else I’ll use them on you. I don’t

			want any more trouble. My dad said something then. He

			was in the bed that took up most of the room in the cabin

			where we lived. He asked if we could be quiet and settle this

			in the morning. Didn’t he have to go in early to work in

			the morning? He asked if I’d bring him

			a glass of water. It’s all that whiskey he drank, Mom said. He’s

			dehydrated.

			I went to the sink and, I don’t know why, brought him

			a glass of soapy dishwater. He drank it and said, That sure

			tasted funny, son. Where’d this water come from?

			Out of the sink, I said.

			I thought you loved your dad, Mom said.

			I do, I do, I said, and went over to the sink and dipped a glass

			into the soapy water and drank off two glasses just

			to show them. I love Dad, I said.

			Still, I thought I was going to be sick then and there. Mom said,

			I’d be ashamed of myself if I was you. I can’t believe you’d

			do your dad that way. And, by God, you’re going to wear those

			suspenders tomorrow, or else. I’ll snatch you bald-headed if you

			give me any trouble in the morning. I don’t want to wear suspenders,

			I said. You’re going to wear suspenders, she said. And with that

			she took the suspenders and began to whip me around the bare legs

			while I danced in the room and cried. My dad

			yelled at us to stop, for God’s sake, stop. His head was killing him,

			and he was sick at his stomach from soapy dishwater

			besides. That’s thanks to this one, Mom said. It was then somebody

			began to pound on the wall of the cabin next to ours. At first it

			sounded like it was a fist – boom-boom-boom – and then

			whoever it was switched to a mop or a broom

			handle. For Christ’s sake, go to bed over there! somebody yelled.

			Knock it off! And we did. We turned out the lights and

			got into our beds and became quiet. The quiet that comes to a house

			where nobody can sleep.




			/

			The Sturgeon

			Narrow-bodied, iron head like the flat side

			of a lance,

			mouth underneath,

			the sturgeon is a bottom-feeder

			and can’t see well.

			Mosslike feelers hang down over

			the slumbrous lips,

			and its dorsal fins and plated backbone

			mark it out

			something left over from another world.

			The sturgeon

			lives alone, confines itself

			to large, freshwater rivers, and takes

			100 years getting around to its first mating.

			Once with my father

			at the Central Washington State Fair

			I saw a sturgeon that weighed 900 pounds

			winched up in a corner

			of the Agricultural Exhibit Building.

			I will not forget that.

			A card gave the name in italics,

			also a sketch, as they say,

			of its biography—

			which my father read

			and then read aloud.

			The largest are netted

			in the Don River

			somewhere in Russia.

			These are called White Sturgeon

			and no one can be sure

			just how large they are.

			The next biggest ones recorded

			are trapped at the mouth

			of the Yukon River in Alaska

			and weigh upwards of 1,900 pounds.

			This particular specimen

			—I am quoting—

			was killed in the exploratory dynamiting

			that went on in the summer of 1951

			at Celilo Falls on the Columbia River.

			I remember my father told me

			a story then about three men he knew long ago in Oregon

			who hooked what must have been the largest in the world.

			So big, he said,

			they fastened a team of horses

			to it—the cable or chain, whatever

			they were using for line—

			and for a while, even the horses

			were at a standstill.

			_____

			I don’t remember much else—

			maybe it got away

			even then—just my father there beside me

			leaning on his arms over the railing, staring, the two of us

			staring up at that great dead fish,

			and that marvelous story of his, all

			surfacing, now and then.



			/

			Another Mystery

			That time I tagged along with my dad to the dry cleaners—

			What’d I know then about Death? Dad comes out carrying

			a black suit in a plastic bag. Hangs it up behind the back seat

			of the old coupe and says, “This is the suit your grandpa

			is going to leave the world in.” What on earth

			could he be talking about? I wondered.

			I touched the plastic, the slippery lapel of that coat

			that was going away, along with my grandpa. Those days it was

			just another mystery.

			Then there was a long interval, a time in which relatives departed

			this way and that, left and right. Then it was my dad’s turn.

			I sat and watched him rise up in his own smoke. He didn’t own

			a suit. So they dressed him gruesomely

			in a cheap sports coat and tie,

			for the occasion. Wired his lips

			into a smile as if he wanted to reassure us, Don’t worry, it’s

			not as bad as it looks. But we knew better. He was dead,

			wasn’t he? What else could go wrong? (His eyelids

			were sewn closed, too, so he wouldn’t have to witness

			the frightful exhibit.) I touched

			his hand. Cold. The cheek where a little stubble had

			broken through along the jaw. Cold.

			Today I reeled this clutter up from the depths.

			Just an hour or so ago when I picked up my own suit

			from the dry cleaners and hung it carefully behind the back seat.

			I drove it home, opened the car door and

			lifted it out into sunlight. I stood there a minute

			in the road, my fingers crimped on the wire hanger. Then

			tore a hole through the plastic to the other side. Took one of

			the empty sleeves between my fingers and held it—

			the rough, palpable fabric.

			I reached through to the other side.



			
		


		

			

			Four


			/

			Sunday Night

			Make use of the things around you.

			This light rain

			Outside the window, for one.

			This cigarette between my fingers,

			These feet on the couch.

			The faint sound of rock-and-roll,

			The red Ferrari in my head.

			The woman bumping

			Drunkenly around in the kitchen . . .

			Put it all in,

			Make use.



			/

			The Painter & the Fish

			All day he’d been working like a locomotive.

			I mean he was painting, the brush strokes

			coming like clockwork. Then he called

			home. And that was that. That was all she

			wrote. He shook like a leaf. He started

			smoking again. He lay down and got back

			up. Who could sleep if your woman sneered

			and said time was running out? He drove

			into town. But he didn’t go drinking.

			No, he went walking. He walked past a mill

			called “the mill.” Smell of fresh-cut

			lumber, lights everywhere, men driving

			jitneys and forklifts, driving themselves.

			Lumber piled to the top of the warehouse,

			the whine and groan of machinery. Easy

			enough to recollect, he thought. He went

			on, rain falling now, a soft rain that wants

			to do its level best not to interfere

			with anything and in return asks only

			that it not be forgotten. The painter

			turned up his collar and said to himself

			he wouldn’t forget. He came to a lighted

			building where, inside a room, men played

			cards at a big table. A man wearing

			a cap stood at the window and looked

			out through the rain as he smoked

			a pipe. That was an image he didn’t

			want to forget either, but then

			with his next thought he

			shrugged. What was the point?

			He walked on until he reached the jetty

			with its rotten pilings. Rain fell

			harder now. It hissed as it struck

			the water. Lightning came and went.

			Lightning broke across the sky

			like memory, like revelation. Just

			when he was at the point of despair,

			a fish came up out of the dark

			water under the jetty and then fell back

			and then rose again in a flash

			to stand on its tail and shake itself!

			The painter could hardly credit

			his eyes, or his ears! He’d just

			had a sign—faith didn’t enter

			into it. The painter’s mouth flew

			open. By the time he’d reached home

			he’d quit smoking and vowed never

			to talk on the telephone again.

			He put on his smock and picked up

			his brush. He was ready to begin

			again, but he didn’t know if one

			canvas could hold it all. Never

			mind. He’d carry it over

			onto another canvas if he had to.

			It was all or nothing. Lightning, water,

			fish, cigarettes, cards, machinery,

			the human heart, that old port.

			Even the woman’s lips against

			the receiver, even that.

			The curl of her lip.



			/

			Artaud

			Among the hieroglyphs, the masks, the unfinished poems,

			the spectacle unfolds: Antonin et son double.

			They are at work now, calling up the old demons.

			The enchantments, etc. The tall, scarred-looking

			one at the desk, the one with the cigarette and

			no teeth to speak of, is prone to

			boldness, to a certain excess

			in speech, in gesture. The other is cautious,

			watches carefully his opportunity, is effacing even. But

			at certain moments still hints broadly, impatiently

			of his necessarily arrogant existence.

			Antonin, sure enough, there are no more masterpieces.

			But your hands trembled as you said it,

			and behind every curtain there is always, as you

			knew, a rustling.



			/

			Caution

			Trying to write a poem while it was still dark out,

			he had the unmistakable feeling he was being watched.

			Laid down the pen and looked around. In a minute,

			he got up and moved through the rooms of his house.

			He checked the closets. Nothing, of course.

			Still, he wasn’t taking any chances.

			He turned off the lamps and sat in the dark.

			Smoking his pipe until the feeling had passed

			and it grew light out. He looked down

			at the white paper before him. Then got up

			and made the rounds of his house once more.

			The sound of his breathing accompanying him.

			Otherwise nothing. Obviously.

			Nothing.



			/

			One More

			He arose early, the morning tinged with excitement,

			eager to be at his desk. He had toast and eggs, cigarettes

			and coffee, musing all the while on the work ahead, the hard

			path through the forest. The wind blew clouds across

			the sky, rattling the leaves that remained on the branches

			outside his window. Another few days for them and they’d

			be gone, those leaves. There was a poem there, maybe;

			he’d have to give it some thought. He went to

			his desk, hesitated for a long moment, and then made

			what proved to be the most important decision

			he’d make all day, something his entire flawed life

			had prepared him for. He pushed aside the folder of poems –

			one poem in particular still held him in its grip after

			a restless night’s sleep. (But, really, what’s one more, or

			less? So what?The work would keep for a while yet,

			wouldn’t it?) He had the whole wide day opening before him.

			Better to clear his decks first. He’d deal with a few items

			of business, even some family matters he’d let go far

			too long. So he got cracking. He worked hard all day – love

			and hate getting into it, a little compassion (very little), some

			fellow-feeling, even despair and joy.

			There were occasional flashes of anger rising, then

			subsiding, as he wrote letters, saying “yes” or “no”or “it

			depends” – explaining why, or why not, to people out there

			at the margin of his life or people he’d never seen and never

			would see. Did they matter? Did they give a damn?

			Some did. He took some calls too, and made some others, which

			in turn created the need to make a few more. So-and-so, being

			unable to talk now, promised to call back next day.

			Toward evening, worn out and clearly (but mistakenly, of course)

			feeling he’d done something resembling an honest day’s work,

			he stopped to take inventory and note the couple of

			phone calls he’d have to make next morning if

			he wanted to stay abreast of things, if he didn’t want to

			write still more letters, which he didn’t. By now,

			it occurred to him, he was sick of all business, but he went on

			in this fashion, finishing one last letter that should have been

			answered weeks ago. Then he looked up. It was nearly dark outside.

			The wind had laid. And the trees – they were still now, nearly

			stripped of their leaves. But, finally, his desk was clear,

			if he didn’t count that folder of poems he was

			uneasy just to look at. He put the folder in a drawer, out

			of sight. That was a good place for it, it was safe there and

			he’d know just where to go to lay his hands on it when he

			felt like it. Tomorrow! He’d done everything he could do

			today. There were still those few calls he’d have to make,

			and he forgot who was supposed to call him, and there were a

			few notes he was required to send due to a few of the calls,

			but he had it made now, didn’t he? He was out of the woods.

			He could call today a day. He’d done what he had to do.

			What his duty told him he should do. He’d fulfilled his sense of

			obligation and hadn’t disappointed anybody.

			But at that moment, sitting there in front of his tidy desk,

			he was vaguely nagged by the memory of a poem he’d wanted

			to write that morning, and there was that other poem

			he hadn’t gotten back to either.

			So there it is. Nothing much else needs be said, really. What

			can be said for a man who chooses to blab on the phone

			all day, or else write stupid letters

			while he lets his poems go unattended and uncared for, abandoned –

			or worse, unattempted. This man doesn’t deserve poems

			and they shouldn’t be given to him in any form.

			His poems, should he ever produce any more,

			ought to be eaten by mice.



			/

			His Bathrobe Pockets Stuffed with Notes

			Talking about her brother, Morris, Tess said:

			“The night always catches him. He never

			believes it’s coming.”

			That time I broke a tooth on barbecued ribs.

			I was drunk. We were all drunk.

			The early sixteenth-century Belgian painter called,

			for want of his real name,

			“The Master of the Embroidered Leaf.”

			Begin the novel with the young married couple

			getting lost in the woods, just after the picnic.

			Those dead birds on the porch when I opened up

			the house after being away for three months.

			The policeman whose nails were bitten to the quick.

			Aunt Lola, the shoplifter, rolled her own dad

			and other drunks as well.

			_____

			Dinner at Doug and Amy’s. Steve ranting, as usual,

			about Bob Dylan, the Vietnam War, granulated sugar,

			silver mines in Colorado. And, as usual, just

			as we sit down the phone rings and is passed around

			the table so everyone can say something. (It’s Jerry.)

			The food grows cold. No one is hungry anyway.

			“We’ve sustained damage, but we’re still able

			to maneuver.” Spock to Captain Kirk.

			Remember Haydn’s 104 symphonies. Not all of them

			were great. But there were 104 of them.

			The rabbi I met on the plane that time who gave me comfort

			just after my marriage had broken up for good.

			Chris’s story about going to an AA meeting where

			a well-to-do family comes in—“freaked out,”

			her words—because they’ve just been robbed at gunpoint.

			Three men and a woman in wet suits. The door to their

			motel room is open and they are watching TV.

			“I am disbanding the fleet and sending it back

			to Macedonian shores.”

			Richard Burton

			Alexander the Great

			_____ 

			Don’t forget when the phone was off the hook

			all day, every day.

			The bill collector (in Victoria, B.C.) who asks

			the widow if she’d like it if the bailiff dug up

			her husband and repossessed the suit he was buried in.

			“Your bitter grief is proof enough.”

			Mozart, Act II, Scene 2

			La Clemenza di Tito

			The woman in El Paso who wants to give us her furniture.

			But it’s clear she is having a nervous breakdown.

			We’re afraid to touch it. Then we take the bed, and a chair.

			Duke Ellington riding in the back of his limo, somewhere

			in Indiana. He is reading by lamplight. Billy Strayhorn

			is with him, but asleep. The tires hiss on the pavement.

			The Duke goes on reading and turning the pages.

			I’ve got—how much longer?

			Enough horsing around!



			/

			The March into Russia

			Just when he had given up thinking

			he’d ever write another line of poetry,

			she began brushing her hair.

			And singing that Irish folk song

			he liked so much.

			That one about Napoleon and

			his “bonnie bunch of roses, oh!”



			/

			Some Prose on Poetry

			Years ago – it would have been 1956 or 1957 – when I was a teenager, married, earning my living as a delivery boy for a pharmacist in Yakima, a small town in eastern Washington, I drove with a prescription to a house in the upscale part of town. I was invited inside by an alert but very elderly man wearing a cardigan sweater. He asked me to please wait in his living room while he found his checkbook.

			There were a lot of books in that living room. Books were everywhere, in fact, on the coffee table and end tables, on the floor next to the sofa – every available surface had become the resting place for books. There was even a little library over against one wall of the room. (I’d never seen a personal library before; rows and rows of books arranged on built-in shelves in someone’s private residence.)While I waited, eyes moving around, I noticed on his coffee table a magazine with a singular and, for me, startling name on its cover: Poetry. I was astounded, and I picked it up. It was my first glimpse of a “little magazine,” not to say a poetry magazine, and I was dumbstruck. Maybe I was greedy: I picked up a book, too, something called The Little Review Anthology, edited by Margaret Anderson. (I should add that it was a mystery to me then just what “edited by” meant.)  I fanned the pages of the magazine and, taking still more liberty, began to leaf through the pages of the book. There were lots of poems in the book, but also prose pieces and what looked like remarks or even pages of commentary on each of the selections. What on earth was all this? I wondered. I’d never before seen a book like it – nor, of course, a magazine like Poetry. I looked from one to the other of these publications, and secretly coveted each of them.

			When the old gentleman had finished writing out his check, he said, as if reading my heart,“Take that book with you, sonny. You might find something in there you’ll like. Are you interested in poetry?Why don’t you take the magazine too? Maybe you’ll write something yourself someday. If you do, you’ll need to know where to send it.”

			Where to send it. Something – I didn’t know just what, but I felt something momentous happening. I was eighteen or nineteen years old, obsessed with the need to “write something,” and by then I’d made a few clumsy attempts at poems. But it had never really occurred to me that there might be a place where one actually sent these efforts in hopes they would be read and even, just possibly – incredibly, or so it seemed – considered for publication. But right there in my hand was visible proof that there were responsible people somewhere out in the great world who produced, sweet Jesus, a monthly magazine of poetry. I was staggered. I felt, as I’ve said, in the presence of revelation. I thanked the old gentleman several times over, and left his house. I took his check to my boss, the pharmacist, and I took Poetry and The Little Review book home with me. And so began an education.

			Of course, I can’t recall the names of any of the contributors to that issue of the magazine. Most likely there were a few distinguished older poets alongside new,“unknown” poets, much the same situation that exists within the magazine today. Naturally, I hadn’t heard of anyone in those days – or read anything either, for that matter, modern, contemporary or otherwise. I do remember I noted the magazine had been founded in 1912 by awoman named Harriet Monroe. I remember the date because that was the year my father had been born. Later that night, bleary from reading, I had the distinct feeling my life was in the process of being altered in some significant and even, forgive me, magnificent way. In the anthology, as I recall, there was serious talk about “modernism” in literature, and the role played in advancing modernism by a man bearing the strange name of Ezra Pound. Some of his poems, letters and lists of rules – the do’s and don’t’s for writing – had been included in the anthology. I was told that, early in the life of Poetry, this Ezra Pound had served as foreign editor for the magazine – the same magazine which had on that day passed into my hands. Further, Pound had been instrumental in introducing the work of a large number of new poets to Monroe’s magazine, as well as to The Little Review, of course; he was, as everyone knows, a tireless editor and promoter – poets with names like H. D., T. S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, to cite only a handful. There was discussion and analysis of poetry movements; imagism, I remember, was one of these movements. I learned that, in addition to The Little Review, Poetry was one of the magazines hospitable to imagist writing. By then I was reeling. I don’t see how I could have slept much that night.

			This was back in  1956 or 1957, as I’ve said. So what excuse is there for the fact that it took me twenty-eight years or more to finally send off some work to Poetry? None. The amazing thing, the crucial factor, is that when I did send something, in 1984, the magazine was still around, still alive and well, and edited, as always, by responsible people whose goal it was to keep this unique enterprise running and in sound order. And one of those people wrote to me in his capacity as editor, praising my poems, and telling me the magazine would publish six of them in due course.

			Did I feel proud and good about this? Of course I did. And I believe thanks are due in part to that anonymous and lovely old gentleman who gave me his copy of the magazine. Who was he? He would have to be long dead now and the contents of his little library dispersed to wherever small, eccentric, but probably not in the end very valuable collections go – the second-hand bookstores. I’d told him that day I would read his magazine and read the book, too, and I’d get back to him about what I thought. I didn’t do that, of course. Too many other things intervened; it was a promise easily given and broken the moment the door closed behind me. I never saw him again, and I don’t know his name. I can only say this encounter really happened, and in much the way I’ve described. I was just a pup then, but nothing can explain, or explain away, such a moment: the moment when the very thing I needed most in my life – call it a polestar – was casually, generously given to me. Nothing remotely approaching that moment has happened since.



			/

			Poems

			They’ve come every day this month.

			Once I said I wrote them because

			I didn’t have time for anything

			else. Meaning, of course, better

			things—things other than mere

			poems and verses. Now I’m writing

			them because I want to.

			More than anything because

			this is February

			when normally not much of anything

			happens. But this month

			the larches have blossomed,

			and the sun has come out

			every day. It’s true my lungs

			have heated up like ovens.

			And so what if some people

			are waiting for the other shoe

			to drop, where I’m concerned.

			Well, here it is then. Go ahead.

			Put it on. I hope it fits

			like a shoe.

			Close enough, yes, but supple

			so the foot has room to breathe

			a little. Stand up. Walk

			around. Feel it? It will go

			where you’re going, and be there

			with you at the end of your trip.

			But for now, stay barefoot. Go

			outside for a while, and play.


			/

			Letter

			Sweetheart, please send me the notebook I left

			on the bedside table. If it isn’t on the table,

			look under the table. Or even under the bed! It’s

			somewhere. If it isn’t a notebook, it’s just

			a few lines scribbled on some scraps

			of paper. But I know it’s there. It has to do

			with what we heard that time from our doctor friend, Ruth,

			about the old woman, eighty-some years old,

			“dirty and caked with grime”—the doctor’s words—so lacking

			in concern for herself that her clothes had stuck

			to her body and had to be peeled

			from her in the Emergency Room. “I’m so

			ashamed. I’m sorry,” she kept saying. The smell

			of the clothing burned Ruth’s eyes! The old woman’s fingernails

			had grown out and begun to curl in

			toward her fingers. She was fighting for breath, her eyes

			rolled back in her fright. But she was able, even so, to give

			some of her story to Ruth. She’d been a Madison Avenue

			debutante, but her father disowned her after

			she went to Paris to dance in the Folies Bergère.

			Ruth and some of the other Emergency Room staff thought she was

			hallucinating. But she gave them the name of her estranged son who

			was gay and who ran a gay bar in that same city. He confirmed

			everything. Everything the old woman said was true.

			Then she suffered a heart attack and died in Ruth’s arms.

			But I want to see what else I noted from all I heard.

			I want to see if it’s possible to recreate what it was like

			sixty years ago when this young woman stepped off the boat

			in Le Havre, beautiful, poised, determined to make it

			on the stage at the Folies Bergère, able

			to kick over her head and hop at the same time, to wear feathers

			and net stockings, to dance and dance, her arms linked with

			the arms of other young women at the Folies Bergère, to high-step it

			at the Folies Bergère. Maybe it’s

			in that notebook with the blue cloth cover, the one

			you gave me when we came home from Brazil. I can see

			my handwriting next to the name of my winning horse at the track

			near the hotel: Lord Byron. But the woman, not the dirt, that

			doesn’t matter, nor even that she weighed nearly 300 pounds.

			Memory doesn’t care where it lives and mocks

			the body. “I understood something about identity once,” Ruth

			said, recalling her training days, “all of us young medical students

			gaping at the hands of a corpse. That’s

			where the humanness

			stays longest—the hands.” And the woman’s hands. I made a note

			at the time, as if I could see them anchored on her

			slim hips, the same hands

			Ruth let go of, then couldn’t forget.



			/

			The Young Girls

			Forget all experiences involving wincing.

			And anything to do with chamber music.

			Museums on rainy Sunday afternoons, etcetera.

			The old masters. All that.

			Forget the young girls. Try and forget them.

			The young girls. And all that.

			
		


		

			Five


			/

			The Offending Eel

			His former wife called while he was in the south

			of France. It was his chance of a lifetime,

			she suggested, addressing herself

			to his answering machine. A celebration

			was under way, friends arriving, even as he listened once again

			to her voice, confidential yet fortified, too, with

			some heady public zeal:

			I’m going under fast. But that’s not

			the point, that’s not why

			I’m calling. I’m telling you, it’s a heaven-sent

			opportunity to make a lot of money!

			Call me when you get home for details.

			She hung up, in that distant three weeks ago, then called

			right back, unable to contain herself.

			Honey, listen. This is not another

			crazy scheme. This, I repeat, is

			the real thing. It’s a game

			called Airplane. You start off

			in the economy section then work

			your way forward to the co-pilot’s seat,

			or maybe even the pilot’s seat!

			You’ll get there if

			you’re lucky, and you are

			lucky, you always have

			been. You’ll make a lot of

			money. I’m not kidding. I’ll

			fill you in on details, but you have to

			call me.

			It was sunset, late evening. It was the season

			when the grain had begun to head and the fields

			were fair with flowers—flowers beginning to nod

			as night came on and on, night which really did wear its

			“cloak of darkness.” Tables were being laid outside; candles

			lit and placed in the blossoming pear trees

			where, shortly, they would assist the moon

			to light the homecoming festivities.

			He continued listening to her high, manic voice

			on the tape. Call me, it said, again and again.

			But he wouldn’t be calling. He couldn’t.

			He knew better. They’d been through all that.

			His heart which, a few minutes before this message,

			had been full and passionate and, for a few minutes anyway,

			forgetful and unguarded, shrank in its little place

			until it was only a fist-sized muscle joylessly

			discharging its duties. What could he do?

			She was going to die one of these days and

			he was going to die too. This much they knew

			and still agreed on. But though many things

			had happened in his life, and none more or less

			strange than this last-ditch offer of great profit

			on her airplane, he’d known for a long time

			they would die in separate lives and far from each other,

			despite oaths exchanged when they were young.

			One or the other of them—she, he felt with dread

			certainty—might even die raving, completely

			gone off. This seemed a real possibility now.

			Anything could happen. What could be done?

			Nothing. Nothing, nothing, nothing.

			He couldn’t even talk to her any longer.

			Not only that—he was afraid to. He

			deemed her insane. Call me, she said.

			No, he wouldn’t be calling. He stood there

			thinking. Then swerved wildly and remembered

			back a couple of days. Finding that passage

			in the book as he blasted across the Atlantic

			at 1,100 m.p.h., 55,000 feet above it all.

			Some young knight riding over the drawbridge

			to claim his prize, his bride, a woman he’d never

			laid eyes on, one who waited anxiously

			inside the keep, combing and combing her long tresses.

			The knight rode slowly, splendidly, falcon on his wrist,

			gold spurs a-jingle, a sprig of plantagenesta

			in his scarlet bonnet. Behind him

			many riders, a long row of polished helmets, sun

			striking the breastplates of those cavaliers.

			Everywhere banners unfurling in the warm breeze,

			banners spilling down the high stone walls.

			_____

			He’d skipped ahead a little and suddenly found

			this same man, a prince now, grown disillusioned

			and unhappy, possessed of a violent disposition—

			drunk, strangling, in the middle of a page,

			on a dish of eels. Not a pretty picture.

			His cavaliers, who’d also grown coarse

			and murderous, they could do nothing except

			pound on his back, vainly push greasy fingers

			down his throat, vainly hoist him off the floor

			by his ankles until he quit struggling.

			His face and neck suffused with the colors of sunset.

			They let him down then, one of his fingers

			still cocked and frozen, aimed at his breast

			as if to say there. Just there it lodges.

			Just over the heart’s where this offending eel

			can be found. The woman in the story dressed herself

			in widow’s weeds then dropped from sight, disappeared

			into the tapestry. It’s true these people

			were once real people. But who now remembers?

			Tell me, horse, what rider? What banners? What

			strange hands unstrapped your bucklers?

			Horse, what rider?




			/

			The Attic

			Her brain is an attic where things

			were stored over the years.

			From time to time her face appears

			in the little windows near the top of the house.

			The sad face of someone who has been locked up

			and forgotten about.



			/

			Margo

			His name was Tug. Hers, Margo.

			Until people, seeing what was happening,

			began calling her Cargo.

			Tug and Cargo. He had drive,

			they said. Lots of hair on his face

			and arms. A big guy. Commanding

			voice. She was more laid-back. A blond.

			Dreamy. (Sweet and dreamy.) She broke

			loose, finally. Sailed away

			under her own power. Went to places

			pictured in books, and some

			not in any book, or even on the map.

			Places she, being a girl, and cargo,

			never dreamed of getting to.

			Not on her own, anyway.



			/

			On an Old Photograph of My Son

			It’s 1974 again, and he’s back once more. Smirking,

			a pair of coveralls over a white tee-shirt,

			no shoes. His hair, long and blond, falls

			to his shoulders like his mother’s did

			back then, and like one of those young Greek

			heroes I was just reading about. But

			there the resemblance ends. On his face

			the contemptuous expression of the wise guy,

			the petty tyrant. I’d know that look anywhere.

			It burns in my memory like acid. It’s

			the look I never hoped I’d live to see

			again. I want to forget that boy

			in the picture—that jerk, that bully!

			What’s for supper, mother dear? Snap to!

			Hey, old lady, jump, why don’t you? Speak

			when spoken to. I think I’ll put you in

			a headlock to see how you like it. I like

			it. I want to keep you on

			your toes. Dance for me now. Go ahead,

			bag, dance. I’ll show you a step or two.

			Let me twist your arm. Beg me to stop, beg me

			to be nice. Want a black eye? You got it!

			Oh, son, in those days I wanted you dead

			a hundred—no, a thousand—different times.

			I thought all that was behind us. Who in hell

			took this picture, and

			why’d it turn up now,

			just as I was beginning to forget?

			I look at your picture and my stomach cramps.

			I find myself clamping my jaws, teeth on edge, and

			once more I’m filled with despair and anger.

			Honestly, I feel like reaching for a drink.

			That’s a measure of your strength and power, the fear

			and confusion you still inspire. That’s

			how mighty you once were. Hey, I hate this

			photograph. I hate what became of us all.

			I don’t want this artifact in my house another hour!

			Maybe I’ll send it to your mother, assuming

			she’s still alive somewhere and the post can reach

			her this side of the grave. If so, she’ll have

			a different reaction to it, I know. Your youth and

			beauty, that’s all she’ll see and exclaim over.

			My handsome son, she’ll say. My boy wonder.

			She’ll study the picture, searching for her likeness

			in the features, and mine. (She’ll find them, too.)

			Maybe she’ll weep, if there are any tears left.

			Maybe—who knows?—she’ll even wish for those days

			back again! Who knows anything anymore?

			But wishes don’t come true, and it’s a good thing.

			Still, she’s bound to keep your picture out

			on the table for a while and make over you

			for a time. Then, soon, you’ll go

			into the big family album along with the other crazies—

			herself, her daughter and me, her former husband. You’ll be

			safe in there, cheek to jowl with all your victims. But don’t

			worry, my boy—the pages turn, my son. We all

			do better in the future.



			/

			Summer Fog

			To sleep and forget everything for a few hours…

			To wake to the sound of the foghorn in July.

			To look out the window with a heavy heart and see fog

			hanging in the pear trees, fog clogging the intersection,

			shrouding the neighborhood like a disease invading a healthy

			body. To go on living when she has stopped living…

			A car eases by with its lights on, and the clock is

			turned back to five days ago, the ringing and ringing that brought me

			back to this world and news of her death, she who’d simply been

			away, whose return had been anticipated with baskets

			of raspberries from the market. (Starting from this day

			forward, I intend to live my life differently. For one thing,

			I won’t ever answer the phone again at five in the morning. I knew

			better, too, but still I picked up the receiver and said that fateful

			word, “Hello.” The next time I’ll simply let it ring.)

			First, though, I have her funeral to get through. It’s today, in a

			matter of hours. But the idea of a cortege creeping through this fog

			to the cemetery is unnerving, and ridiculous, everyone in the town

			with their lights on anyway, even the tourists.…

			_____

			May this fog lift and burn off before three this afternoon! Let us

			be able, at least, to bury her under sunny skies, she who worshiped

			the sun. Everyone knows she is taking part

			in this dark masque today only because she has no choice.

			She has lost the power of choice! How she’d

			hate this! She who loved in April deciding

			to plant the sweetpeas and who staked them before

			they could climb.

			I light my first cigarette of the day and turn away from

			the window with a shudder. The foghorn sounds again, filling me

			with apprehension, and then, then stupendous

			grief.


			/

			Hummingbird

			for Tess

			Suppose I say summer,

			write the word “hummingbird,”

			put it in an envelope,

			take it down the hill

			to the box. When you open

			my letter you will recall

			those days and how much,

			just how much, I love you.



			/

			Out

			Out of the black mouth of the big king

			salmon comes pouring the severed heads of herring,

			cut on the bias, slant-wise—

			near perfect handiwork of the true

			salmon fisherman, him and his slick, sharp bait knife.

			Body of the cut herring affixed then eighteen inches behind

			a flashing silver spoon, heads tossed over

			the side, to sink and turn

			in the mottled water. How they managed it, those heads,

			to reappear so in our boat—most amazingly!—pouring forth

			from the torn mouth, this skewed version, misshapen chunks

			of a bad fairy tale, but one where no wishes will be

			granted, no bargains struck nor promises kept.

			We counted nine of those heads, as if to count was already

			to tell it later. “Jesus,” you said, “Jesus,” before

			tossing them back overboard where they belonged.

			I started the motor and again we dropped our plugged herring-baited

			hooks into the water. You’d been telling stories

			about logging for Mormons on Prince of Wales Island (no booze,

			no swearing, no women. Just no, except for work

			and a paycheck). Then you fell quiet, wiped the knife

			on your pants and stared toward Canada, and beyond.

			All morning you’d wanted to tell me something and now you

			began to tell me; how

			your wife wants you out of her life, wants

			you gone, wants you to just disappear.

			Why don’t you disappear and just don’t ever

			come back? she’d said. “Can you beat it? I think she hopes

			a spar will take me out.” Just then there’s one hell of a strike.

			The water boils as line goes out. It keeps

			going out.



			/

			The Net

			Toward evening the wind changes. Boats

			still out on the bay

			head for shore. A man with one arm

			sits on the keel of a rotting-away

			vessel, working on a glimmering net.

			He raises his eyes. Pulls at something

			with his teeth, and bites hard.

			I go past without a word.

			Reduced to confusion

			by the variableness of this weather,

			the importunities of my heart. I keep

			going. When I turn back to look

			I’m far enough away

			to see that man caught in a net.


			/

			Nearly

			The two brothers, Sleep and Death, they unblinkingly called

			themselves, arrived at our house around nine in the evening, just as

			the light was fading. They unloaded all their paraphernalia

			in the driveway, what they’d need for killing bees, hornets—yellow-

			jackets as well. A “dusky” job, one had said on the phone. Those

			invaders, we told ourselves, had become such a nuisance.

			Frightening, too. An end to it! And them, we decided: we’ll write

			finish to their short-lived career as pollen-gatherers, honeymakers.

			Not a decision taken lightly, or easily. Annihilation on such

			an undreamt-of scale, a foreign thing to us. We moved

			to the window to look down to the drive where the men, one older,

			one younger, stood smoking, watching a few late stragglers find

			their way to the hole under the eave. Those bees trying to

			beat the sun as it tipped over the horizon, the air turning colder now,

			the light gradually fainter. We raised our eyes and, through the

			glass, could see a dozen, two dozen, a tiny fist

			of them, waiting in a swirl their turn to enter their newfound

			city. We could hear rustling, like scales, like wings chaffing

			behind the wall, up near the ceiling. Then the sun disappeared

			entirely, it was dark. All bees inside. One of the brothers, Sleep, it

			must have been, he was the younger, positioned the ladder

			in the drive, under the southwest corner. A few words we couldn’t

			catch were exchanged, then Death pulled on his oversized gloves and

			began his climb up the ladder, slowly, balancing on his back

			a heavy cannister held papoose-like by a kind of harness. In one hand

			was a hose, for killing. He passed our lighted window on his way up,

			glancing briefly, incuriously, into the living room. Then he stopped,

			about even with our heads, only his boots showing where he stood on

			a rung of the ladder. We tried to act as if nothing out of

			the ordinary were happening. You picked up a book, sat in your

			favorite chair, pretended to concentrate. I put on a record. It was

			dark out, darker, as I’ve said, but there remained a saffron flush in

			the western sky, like blood just under the skin. Saffron, that hoarded

			spice you said drove the harvesters in Kashmir nearly mad, the

			fields ripe with the smell of it. An ecstasy, you said. You turned a

			page, as if you’d read a page. The record played and

			played. Then came the hiss-hiss of spray as Death pressed

			the trigger of his device again and again and again. From the drive

			below, Sleep called up, “Give it to them some more, those

			bastards.” And then, “That’s good. That ought to do it, by God. Come

			down now.” Pretty soon they left, those slicker-coated men, and we

			never had to see them or talk to them again. You took a glass of

			wine. I smoked a cigarette. That domestic sign mingling with

			the covetous reek that hung like a vapor near the cast-iron stove.

			What an evening! you said, or I said. We never spoke of it after that.

			It was as if something shameful had occurred.

			Deep in the night, still awake as the house sailed west, tracking

			the moon, we came together in the dark like knives, like wild

			animals, fiercely, drawing blood even—something we referred to

			next morning as “love-making.” We didn’t tell each other of our

			dreams. How could we? But once in the night, awake, I heard the

			house creak, almost a sigh, then creak again. Settling, I think it’s called.



			
			
		


		

			Six


			/

			Quiet Nights

			I go to sleep on one beach,

			wake up on another.

			Boat all fitted out,

			tugging against its rope.



			/

			Lemonade

			When he came to my house months ago to measure

			my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man

			who’d lose his only child to the high waters

			of the Elwha River. He was bushy-haired, confident,

			cracking his knuckles, alive with energy, as we

			discussed tiers, and brackets, and this oak stain

			compared to that. But it’s a small town, this town,

			a small world here. Six months later, after the bookcases

			have been built, delivered and installed, Jim’s

			father, a Mr Howard Sears, who is “covering for his son”

			comes to paint our house. He tells me—when I ask, more

			out of small-town courtesy than anything, “How’s Jim?”—

			that his son lost Jim Jr in the river last spring.

			Jim blames himself. “He can’t get over it,

			neither,” Mr Sears adds. “Maybe he’s gone on to lose

			his mind a little too,” he adds, pulling on the bill

			of his Sherwin-Williams cap.

			Jim had to stand and watch as the helicopter

			grappled with, then lifted, his son’s body from the river

			with tongs. “They used like a big pair of kitchen tongs

			for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always

			takes the sweetest ones, don’t He?” Mr Sears says. He has

			His own mysterious purposes.” “What do you think about it?”

			I want to know. “I don’t want to think,” he says. “We

			can’t ask or question His ways. It’s not for us to know.

			I just know He taken him home now, the little one.”

			He goes on to tell me Jim Sr’s wife took him to thirteen foreign

			countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But

			it didn’t. He couldn’t. “Mission unaccomplished,” Howard says.

			Jim’s come down with Parkinson’s disease. What next?

			He’s home from Europe now, but still blames himself

			for sending Jim Jr back to the car that morning to look for

			that thermos of lemonade. They didn’t need any lemonade

			that day! Lord, lord, what was he thinking of, Jim Sr has said

			a hundred—no, a thousand—times now, and to anyone who will

			still listen. If only he hadn’t made lemonade in the first

			place that morning! What could he have been thinking about?

			Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway, and

			if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they

			kept the oranges, apples, grapefruit and bananas.

			That’s what Jim Sr had really wanted to buy, some oranges

			and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated

			lemons—at least now he did—but Jim Jr, he liked lemonade,

			always had. He wanted lemonade.

			“Let’s look at it this way,” Jim Sr would say, “those lemons

			had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley,

			probably, or else over near Sacramento, they raise lemons

			there, right?” They had to be planted and irrigated and

			watched over and then pitched into sacks by field workers and

			weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or

			truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything

			but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded

			from the truck by boys not much older than Jim Jr himself.

			Then they had to be uncrated and poured all yellow and

			lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed

			and sprayed by some kid who was still living, walking around town,

			living and breathing, big as you please. Then they were carried

			into the store and placed in that bin under that eye-catching sign

			that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr’s

			reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to

			the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any lemons

			on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim would

			still have his son, right? And Howard Sears would still have his

			grandson, sure. You see, there were a lot of people involved

			in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons,

			the truck drivers, the big Safeway store.… Jim Sr, too, he was ready

			to assume his share of responsibility, of course. He was the most

			guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears

			told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on.

			Everybody’s heart was broken, right. Even so.

			_____

			Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little

			wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears

			and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but

			he can’t stick to any one creature long enough to finish

			the job, is Mr Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears

			goes on, every time Jim Sr looks up from his lathe, or his

			carving knife, he sees his son breaking out of the water downriver,

			and rising up—being reeled in, so to speak—beginning to turn and

			turn in circles until he was up, way up above the fir trees, tongs

			sticking out of his back, and then the copter turning and swinging

			upriver, accompanied by the roar and whap-whap of

			the chopper blades. Jim Jr passing now over the searchers who

			line the bank of the river. His arms are stretched out from his sides,

			and drops of water fly out from him. He passes overhead once more,

			closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever

			so gently laid down, directly at the feet of his father. A man

			who, having seen everything now—his dead son rise from the river

			in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying

			above the tree line—would like nothing more now than

			to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers

			sweetness, when life was sweet, and sweetly

			he was given that other lifetime.



			/

			Wake Up

			In June, in the Kyborg Castle, in the canton

			of Zurich, in the late afternoon, in the room

			underneath the chapel, in the dungeon,

			the executioner’s block hunches on the floor next

			to the Iron Maiden in her iron gown. Her serene features

			are engraved with a little noncommittal smile. If

			you ever once slipped inside her she closed her spiked

			interior on you like a demon, like one

			possessed. Embrace—that word on the card next to

			the phrase “no escape from.”

			Over in a corner stands the rack, a dreamlike

			contrivance that did all it was called on to do, and more,

			no questions asked. And if the victim passed out

			too soon from pain, as his bones were being broken

			one by one, the torturers simply threw a bucket of water

			on him and woke him up. Woke him again,

			later, if necessary. They were thorough. They knew

			what they were doing.

			The bucket is gone, but there’s an old cherrywood

			crucifix up on the wall in a corner of the room:

			Christ hanging on his cross, of course, what else?

			The torturers were human after all, yes? And who

			knows—at the last minute their victim might see

			the light, some chink of understanding, even acceptance of

			his fate might break, might pour into his nearly molten

			heart. Jesu Christo, my Savior.

			I stare at the block. Why not? Why not indeed?

			Who hasn’t ever wanted to stick his neck out without fear

			of consequence? Who hasn’t wanted to lay his life on the line,

			then draw back at the last minute?

			Who, secretly, doesn’t lust after every experience?

			It’s late. There’s nobody else in the dungeon but us,

			she and me, the North Pole and the South. I drop down

			to my knees on the stone floor, grasp my hands behind

			my back, and lay my head on the block. Inch it forward

			into the pulse-filled groove until my throat fits the shallow

			depression. I close my eyes, draw a breath. A deep breath.

			The air thicker somehow, as if I can almost taste it.

			For a moment, calm now, I feel I could almost drift off.

			Wake up, she says, and I do, turn my head over to see

			her standing above me with her arms raised. I see the axe too,

			the one she pretends to hold, so heavy it’s all she

			can do to hold it up over her shoulder. Only kidding,

			she says, and lowers her arms, and the idea-of-axe, then

			grins. I’m not finished yet, I say. A minute later, when I

			do it again, put my head back down on the block, in

			the same polished groove, eyes closed, heart racing

			a little now, there’s no time for the prayer forming in my

			throat. It drops unfinished from my lips as I hear her

			sudden movement. Feel flesh against my flesh as the sharp

			wedge of her hand comes down unswervingly to the base of

			my skull and I tilt, nose over chin into the last

			of sight, of whatever sheen or rapture I can grasp to take

			with me, wherever I’m bound.

			You can get up now, she says, and

			I do. I push myself up off my knees, and I look at her,

			neither of us smiling, just shaky

			and not ourselves. Then her smile and my arm going

			around her hips as we walk into the next corridor

			needing the light. And outside then, in the open, needing more.


			/

			What the Doctor Said

			He said it doesn’t look good

			he said it looks bad in fact real bad

			he said I counted thirty-two of them on one lung before

			I quit counting them

			I said I’m glad I wouldn’t want to know

			about any more being there than that

			he said are you a religious man do you kneel down

			in forest groves and let yourself ask for help

			when you come to a waterfall

			mist blowing against your face and arms

			do you stop and ask for understanding at those moments

			I said not yet but I intend to start today

			he said I’m real sorry he said

			I wish I had some other kind of news to give you

			I said Amen and he said something else

			I didn’t catch and not knowing what else to do

			and not wanting him to have to repeat it

			and me to have to fully digest it

			I just looked at him

			for a minute and he looked back it was then

			I jumped up and shook hands with this man who’d just given me

			something no one else on earth had ever given me

			I may even have thanked him habit being so strong



			/

			Proposal

			I ask her and then she asks me. We each

			accept. There’s no back and forth about it. After nearly eleven years

			together, we know our minds and more. And this postponement, it’s

			ripened too. Makes sense now. I suppose we should be

			in a rose-filled garden or at least on a beautiful cliff overhanging

			the sea, but we’re on the couch, the one where sleep

			sometimes catches us with our books open, or

			some old Bette Davis movie unspools

			in glamorous black and white—flames in the fireplace dancing

			menacingly in the background as she ascends the marble

			staircase with a sweet little snub-nosed

			revolver, intending to snuff her ex-lover, the fur coat

			he bought her draped loosely over her shoulders. Oh lovely, oh lethal

			entanglements. In such a world

			to be true.

			A few days back some things got clear

			about there not being all those years ahead we’d kept

			assuming. The doctor going on finally about “the shell” I’d be

			leaving behind, doing his best to steer us away from the vale of

			tears and foreboding. “But he loves his life,” I heard a voice say.

			Hers. And the young doctor, hardly skipping a beat, “I know.

			I guess you have to go through those seven stages. But you end

			up in acceptance.”

			After that we went to lunch in a little café we’d never

			been in before. She had pastrami. I had soup. A lot

			of other people were having lunch too. Luckily

			nobody we knew. We had plans to make, time pressing down

			on us like a vise, squeezing out hope to make room for

			the everlasting—that word making me want to shout “Is there

			an Egyptian in the house?”

			Back home we held on to each other and, without

			embarrassment or caginess, let it all reach full meaning. This

			was it, so any holding back had to be stupid, had to be

			insane and meager. How many ever get to this? I thought

			at the time. It’s not far from here to needing

			a celebration, a joining, a bringing of friends into it,

			a handing out of champagne and

			Perrier. “Reno,” I said. “Let’s go to Reno and get married.”

			In Reno, I told her, it’s marriages

			and remarriages twenty-four hours a day seven days a week. No

			waiting period. Just “I do.” And “I do.” And if you slip

			the preacher ten bucks extra, maybe he’ll even furnish

			a witness. Sure, she’d heard all

			those stories of divorcees tossing their wedding rings into

			the Truckee River and marching up to the altar ten minutes later

			with someone new. Hadn’t she thrown her own last wedding band

			into the Irish Sea? But she agreed. Reno was just

			the place. She had a green cotton dress I’d bought her in Bath.

			She’d send it to the cleaners.

			We were getting ready, as if we’d found an answer to

			that question of what’s left

			when there’s no more hope: the muffled sound of dice coming down

			the felt-covered table, the click of the wheel,

			the slots ringing on into the night, and one more, one

			more chance. And then that suite we engaged for.


			/

			Cherish

			From the window I see her bend to the roses

			holding close to the bloom so as not to

			prick her fingers. With the other hand she clips, pauses and

			clips, more alone in the world

			than I had known. She won’t

			look up, not now. She’s alone

			with roses and with something else I can only think, not

			say. I know the names of those bushes

			given for our late wedding: Love, Honor, Cherish—

			this last the rose she holds out to me suddenly, having

			entered the house between glances. I press

			my nose to it, draw the sweetness in, let it cling—scent

			of promise, of treasure. My hand on her wrist to bring her close,

			her eyes green as river-moss. Saying it then, against

			what comes: wife, while I can, while my breath, each hurried petal

			can still find her.


			/

			Gravy

			No other word will do. For that’s what it was. Gravy.

			Gravy, these past ten years.

			Alive, sober, working, loving and

			being loved by a good woman. Eleven years

			ago he was told he had six months to live

			at the rate he was going. And he was going

			nowhere but down. So he changed his ways

			somehow. He quit drinking! And the rest?

			After that it was all gravy, every minute

			of it, up to and including when he was told about,

			well, some things that were breaking down and

			building up inside his head. “Don’t weep for me,”

			he said to his friends. “I’m a lucky man.

			I’ve had ten years longer than I or anyone

			expected. Pure gravy. And don’t forget it.”


			/

			No Need

			I see an empty place at the table.

			Whose? Who else’s? Who am I kidding?

			The boat’s waiting. No need for oars

			or a wind. I’ve left the key

			in the same place. You know where.

			Remember me and all we did together.

			Now, hold me tight. That’s it. Kiss me

			hard on the lips. There. Now

			let me go, my dearest. Let me go.

			We shall not meet again in this life,

			so kiss me goodbye now. Here, kiss me again.

			Once more. There. That’s enough.

			Now, my dearest, let me go.

			It’s time to be on the way.


			/

			Through the Boughs

			Down below the window, on the deck, some ragged-looking

			birds gather at the feeder. The same birds, I think,

			that come every day to eat and quarrel. Time was, time was,

			they cry and strike at each other. It’s nearly time, yes.

			The sky stays dark all day, the wind is from the west and

			won’t stop blowing.… Give me your hand for a time. Hold on

			to mine. That’s right, yes. Squeeze hard. Time was we

			thought we had time on our side. Time was, time was,

			those ragged birds cry.


			/

			Afterglow

			The dusk of evening comes on. Earlier a little rain

			had fallen. You open a drawer and find inside

			the man’s photograph, knowing he has only two years

			to live. He doesn’t know this, of course,

			that’s why he can mug for the camera.

			How could he know what’s taking root in his head

			at that moment? If one looks to the right

			through boughs and tree trunks, there can be seen

			crimson patches of the afterglow. No shadows, no

			half-shadows. It is still and damp.…

			The man goes on mugging. I put the picture back

			in its place along with the others and give

			my attention instead to the afterglow along the far ridge,

			light golden on the roses in the garden.

			Then, I can’t help myself, I glance once more

			at the picture. The wink, the broad smile,

			the jaunty slant of the cigarette.


			/

			Late Fragment

			And did you get what

			you wanted from this life, even so?

			I did.

			And what did you want?

			To call myself beloved, to feel myself

			beloved on the earth.

			
			
		


		



			
			/

			da Per favore, non facciamo gli eroi

			traduzione di
Riccardo Duranti






				
			
		


		


			/

			L’anello d’ottone

			Che fine avrà fatto quell’anello d’ottone

			che andava insieme alla giostra?

			Quell’anello che tutte le ragazze e i ragazzi

			poveri-ma-felici cercavano sempre d’afferrare

			al volo nel Momento Magico? Ho chiesto in giro: Sapete mica

			che fine ha fatto l’anello d’ottone…?, ho chiesto al vicino.

			L’ho chiesto a mia moglie e perfino al macellaio (che mi sa

			viene dall’estero e quindi dovrebbe saperlo).

			Nessuno lo sa, pare.

			Poi l’ho chiesto a un tizio che lavorava in un luna park. Anni fa,

			m’ha detto, le cose erano diverse. Anche i grandi si facevano un giro.

			Ricordava ancora una ragazza di Topeka, Kansas. Era

			d’agosto. Teneva per mano l’uomo che montava il cavalluccio

			accanto al suo, uno con i baffi che poi era

			suo marito. La ragazza non aveva mai smesso

			di ridere, ha detto. Pure il marito rideva,

			anche se aveva i baffi. Ma

			questa è tutta un’altra storia. Non m’ha mica

			detto niente dell’anello d’ottone.

			Da Near Klamath


			/

			Inizi

			C’era

			una volta una sonda

			infilata sul fondo

			di una valle di abeti rossi

			vicino a Snohomish

			sulle Cascades

			che passava sotto

			il Monte Rainier, il Monte Hood

			e il fiume Columbia

			per poi rispuntare 

			da qualche parte

			nella foresta pluviale dell’Oregon

			sottoforma

			di una fronda di felce.

			Da Near Klamath



			/

			Giù nelle pampas stasera

			Giù nelle pampas stasera un gaucho

			dall’alto del suo cavallo lancia

			le bolas verso il tramonto, a occidente

			verso il Pacifico.

			Juan Perón dorme in Spagna

			insieme al Generale Franco,

			il Presidente accende la griglia

			in Asia…

			Vorrei sistemarmi più a fondo

			nelle stagioni,

			diventare un pino

			o una renna,

			osservare il lento avanzare per attrito dei ghiacciai

			verso i fiordi settentrionali,

			resistere a questa nemesi,

			a questo clima secco.

			Da Those Days


			/

			Quei giorni

			per C.M.

			Eh, sì, li ricordo bene quei giorni,

			eravamo sempre giovani, era sempre giugno o luglio;

			Molly, la gonna tirata fin sopra

			le ginocchia, io con gli scarponi da boscaiolo

			e il braccio attorno al suo vitino di vespa,

			ridiamo entrambi mentre facciamo

			unduetré – scivola!

			unduetré – scivola!

			nel tepore della cucina.

			Zuppa di pesce o bistecche di cacciagione

			sul fornello, rose che accarezzano

			la finestra della stanza da letto.

			Dall’altra parte del pascolo, il fiume Nisqually

			che ascoltavamo la notte.

			Oh, quanto vorrei essere

			come quei salmoni Chinook

			che si slanciano, saltano le cascate,

			sulla via del ritorno!

			Invece di procedere a tozzi e bocconi e sempre alla deriva

			alla deriva

			Da Those Days


			/

			La donna che prende il sole parla da sola

			Una specie di

			ottusità ariosa;

			la testa è una pozzanghera,

			cuore e dita –

			tutte le estremità –

			rifulgono

			sotto l’indifferente tuo

			tocco.

			Ora vecchio sole,

			marito mio,

			riversati dentro di me,

			sii duro

			con me,

			dammi forza

			contro quell’altro,

			quel bastardo.

			Da Those Days

	

			/

			Per favore, non facciamo gli eroi

			Zivago con i baffetti,

			moglie e figlio. Il suo sguardo di poeta

			assiste a ogni sorta di sofferenza.

			Le sue mani di medico hanno parecchio da fare.

			«Le pareti del suo cuore erano sottili come carta»,

			dice il compagno-generale e quasi fratello Alec Guinness

			a Lara, che Zivago ha amato

			e messa incinta.

			Ma in quel momento,

			il complesso del locale di spogliarello

			accanto al cinema attacca a suonare.

			Il sassofono sale sempre più in alto,

			pretendendo la nostra attenzione. Pure la batteria

			e il contrabbasso si fanno sentire,

			ma sono gli alti e bassi del sax

			che ci svuotano della forza

			di resistere.

	
			Da Those Days

	

			/

			Adulterio

			Al primo spettacolo quel sabato

			pomeriggio Tutti insieme appassionatamente

			Il tuo cappotto sulla poltrona vuota

			accanto a me

			con la tua mano in grembo

			siamo trasportati

			in Austria

			Lì

			da qualche parte lungo il Reno

			In una qualsiasi di queste antiche

			bellissime città

			camperemmo tranquilli

			per cent’anni

			Più tardi

			ti metti il grembiule

			e mi prepari una tazza di tè con una fettina di limone

			su Radio Monitor

			Herb Alpert

			e i Tijuana Brass

			suonano Zorba il Greco

			Origliamo anche

			parte di una conversazione

			con Dizzy Dean

			Sul pavimento

			accanto al letto «Esquire»

			Frank Sinatra

			circondato da accendisigari fiammeggianti

			Tacito

			Maksim Gor’kij

			sotto al posacenere

			La tua testa sul mio braccio

			fumiamo sigarette

			e parliamo di Lake Louise

			del Parco Nazionale di Banff

			della Olympic

			Peninsula

			tutti posti

			che nessuno dei due ha mai visto

			Fuori

			lampi estivi

			i primi goccioloni di pioggia

			cadono sul patio

			Ascolta

			Che splendidi doni

			Da Winter Insomnia


			/

			Poesia per il mio compleanno, 2 luglio

			«e continuavamo a salire

			sempre più su, più su, più su

			e tuo fratello

			aveva il mal di testa

			per via dell’altitudine

			e continuavamo a salire

			su, sempre più su, e lui disse:

			“dove stiamo andando, papà?”

			e io risposi: su».

			proprio un piacere starsene seduti qui

			stamani a bere caffè appena fatto

			con addosso una camicia pulita. vogliamo fare un bilancio?

			cosa vorrà mai dire? mamma è morta,

			papà ha la sclerosi. sclerosi,

			che razza di parola. che giorno è domani?

			martedì? ah ah. mia moglie vuole

			farmi una torta. così dice. di solito

			il compleanno lo passo al lavoro.

			vorrà ben dire qualcosa. compleanni? ricordo

			la strada per il lago jameson:

			tutta crostone, tornanti, sanguinelle

			che grattano i parafanghi e strusciano

			contro il tettuccio di tela della jeep

			finché, passato il limite degli alberi, siamo usciti

			dal bosco e dalla strada alle nostre spalle

			e davanti a noi nient’altro che ripidi crinali

			bordati di fiori selvatici ed erba a ciocche,

			poi oltre il crinale più alto

			e giù nella valle del jameson,

			e il lago ancora ghiacciato.

			è stato divertente. pesca sul ghiaccio

			a luglio. alta montagna, mica scherzi.

			Da Those Days



			/

			Ritorno

			Il bestiame di George Mensch

			ha scacazzato per tutto il salotto,

			le finestre sono sfondate

			e la veranda di dietro

			è crollata tutt’intorno alla cucina:

			io attraverso tutte le stanze insudiciate

			come un ufficiale giudiziario.

			Da Those Days



			/

			Per la moneta egizia di oggi, Arden, tante grazie

			Mentre fisso il ritratto consunto della

			Sfinge, circondata da uno strano paesaggio evanescente,

			mi torna in mente quanto erano remote le mie mani al momento

			del risveglio stamattina, tremavano pronte a cominciare

			il loro tremendo turno di domande.

			Da Winter Insomnia


			/

			In trincea con Robert Graves

			I venti latini di Maiorca

			sono ancora lontani. Qui,

			le mitraglie tirano di traverso tutte le notti. Di giorno,

			esplosivi, filo spinato, cecchini…

			I sorci si fanno strada coi denti dentro e fuori

			dei caduti. I cadaveri sono come camion,

			i sorci li guidano sempre più a fondo

			nel fango. Dietro le linee,

			d’ambo le parti, ufficiali e soldati si mettono in fila

			per un’ultima scopata. Tutti, comunque, tranne Graves.

			Prima nell’uomo deve crescere il falco, che sprona

			al sesso. Viviamo

			in tempi difficili.

			Da Near Klamath


			/

			L’uomo là fuori

			C’era sempre un dentro e

			un fuori. Dentro, mia moglie,

			mio figlio e le mie figlie, fiumi

			di conversazioni, libri, tenerezza

			e affetto.

			Ma poi una notte fuori

			dalla finestra della camera da letto qualcuno –

			qualcosa, ansima e s’agita.

			Sveglio mia moglie e terrorizzato

			tremo tra le sue braccia fino all’alba.

			Quello spiazzo fuori dalla finestra

			della camera da letto! I pochi fiori che vi 

			crescono tutti schiacciati, le cicche

			delle Camel calpestate –

			non me le immagino mica le cose.

			La notte appresso e l’altra ancora

			risuccede e io risveglio mia moglie

			e di nuovo lei mi consola e

			di nuovo mi massaggia le gambe rigide

			di paura e mi accoglie nel suo abbraccio.

			_____

			Ma poi comincio a pretendere sempre

			di più da mia moglie. Piena di vergogna

			si pavoneggia avanti e indietro per la stanza,

			mentre io la spingo come una carriola

			carica, carrettiere e carro.

			Alla fine, stanotte, la sfioro appena

			e lei si sveglia di scatto, ansiosa

			e pronta. A luci accese, nudi, sediamo

			alla toeletta e frenetici scrutiamo

			nello specchio. Alle nostre spalle, due labbra,

			il riflesso di una sigaretta accesa.

			Da Near Klamath


			/

			Semi

			per Christi

			Scambio occhiate nervose

			con l’uomo che vende

			semi di cocomero a mia figlia.

			L’ombra di un uccello passa

			sopra le nostre mani. 

			Il venditore alza la frusta e

			parte in fretta, dietro il vecchio cavallo

			in direzione di Beersheba.

			Mi offri di scegliere i semi che voglio.

			Hai già dimenticato l’uomo

			il cavallo

			e anche i cocomeri e

			l’ombra era qualcosa non vista

			tra me e il venditore.

			Accetto il tuo dono qui

			sulla strada asciutta.

			Allungo la mano per ricevere

			la tua benedizione.

			Da Winter Insomnia


			/

			Il tradimento

			come la cattiva reputazione

			comincia dalle dita

			dalle loro bugie

			Da Winter Insomnia


			/

			Il contatto

			Fate caso all’uomo insieme a me.

			Ben presto perderà

			la mano sinistra, le palle, il

			naso e i bei baffi.

			Dappertutto, tragedia

			Oh Gerusalemme.

			L’uomo solleva la tazza di tè.

			Un momento.

			Entriamo nel caffè.

			Lui solleva la tazza di tè.

			Ci sediamo insieme.

			Lui solleva la tazza di tè.

			Ecco.

			Annuisco.

			Volti!

			I suoi occhi, strabici,

			gli cadono lentamente dalla testa.

			Da Winter Insomnia


			/

			Qualcosa sta succedendo

			Qualcosa sta succedendo proprio a me

			se devo dar retta ai miei 

			sensi non si tratta solo

			dell’ennesima distrazione cara

			sono ancora imballato

			nella solita vecchia pellaccia

			le idee pure e le ambiziose aspirazioni

			il cazzo in salute e pulito

			a ogni costo

			ma i piedi cominciano 

			a dirmi certe cose sul

			loro conto

			sul loro nuovo rapporto con

			le mie mani il cuore i capelli e gli occhi

			Qualcosa sta succedendo proprio a me

			se potessi ti chiederei

			hai mai provato una sensazione del genere

			ma tu sei già così lontana

			stasera che non credo proprio

			mi sentiresti a parte il fatto

			che la mia voce pure è intaccata

			Qualcosa sta succedendo proprio a me

			non ti sorprendere se

			uno dei prossimi giorni svegliandoti nel fulgore

			di questo sole mediterraneo e girando gli occhi

			verso di me scoprirai

			una donna al mio posto

			o peggio ancora

			uno sconosciuto dai capelli bianchi

			che scrive una poesia

			uno che non riesce più a formare parole

			che si limita a muovere le labbra

			tentando

			di dirti qualcosa

			Da Winter Insomnia


			/

			Un’estate a Sacramento

			ultimamente abbiamo cercato una macchina

			mia moglie ha in mente

			una Pontiac Catalina decappottabile del 1972

			sedili avvolgenti servo-tutto

			mentre io ho messo gli occhi su una piccola

			Oldsmobile Cutlass del 71, bianca e rossa,

			aria condizionata, radio e riscaldamento, cerchioni bianchi

			chilometraggio basso e 500 dollari di meno

			però le decappottabili piacciono anche a me

			non abbiamo mai avuto una macchina come si deve

			abbiamo pagato gran parte dei nostri conti

			e ci possiamo permettere un’altra macchina

			eppure

			un paio di testoni sono un sacco di soldi

			e un anno fa ce li saremmo presi

			e saremmo scappati in Messico

			l’affitto scade giovedì

			ma i soldi ce l’abbiamo

			perdio non c’è niente di meglio

			che essere in grado di far fronte alle proprie responsabilità

			_____

			il giorno del mio compleanno il 25 maggio

			abbiamo speso 60 dollari e passa

			per cena vino e cocktail

			più un film

			a cena non abbiamo trovato quasi niente da dirci

			anche se ci sorridevamo 

			spesso

			siamo andati parecchio al cinema nei mesi scorsi

			venerdì sera

			devo vedere una ragazza con cui sono uscito

			ogni tanto da Natale

			niente di serio

			da parte mia

			ma stiamo bene insieme

			e mi sento lusingato

			dalle piccole attenzioni che mi mostra

			e lusingato pure

			del fatto che vorrebbe sposarmi

			se riesco a divorziare presto a Reno

			ci dovrò pensare un po’ su

			pochi giorni fa

			una donna attraente mai vista prima

			che ha detto di chiamarsi Sue Thompson

			una vicina

			ha bussato alla porta e mi ha detto

			che il 15enne che ha in affidamento è stato visto

			alzare il vestitino di mia figlia che ha 7 anni

			il giudice di sorveglianza del ragazzo vorrebbe

			fare qualche domanda a mia figlia

			ieri sera di nuovo al cinema

			e un uomo più anziano mi ha preso per una spalla

			nell’atrio e mi ha chiesto:

			dove te ne scappi Fred?

			cazzo amico gli ho detto

			hai sbagliato persona

			quando mi sono svegliato stamattina

			sentivo ancora la sua presa sulla spalla

			quasi

			Da At Night the Salmon Move


			/

			Allungare le mani

			Si rese conto di essere

			nei guai quando,

			nel bel mezzo

			della poesia,

			si sorprese

			ad allungare le mani

			per prendere

			il dizionario dei sinonimi

			e poi il Webster

			uno dopo l’altro.

			Da Two Poems


			/

			Crackers

			Ah, cari crackers! Ricordo ancora

			quando sono arrivato qui sotto la pioggia,

			stanco morto e tutto solo.

			Come abbiamo condiviso la solitudine

			e il silenzio di questa casa.

			E il dubbio che mi attanagliava

			dalla testa ai piedi

			quando vi ho tolto

			dall’involucro di cellophane

			e vi ho sgranocchiati pensoso

			al tavolo di cucina,

			quella prima sera, con un po’ di formaggio

			e crema di funghi. E adesso,

			esattamente un mese dopo,

			una parte importante di noi

			è ancora qui. Io sto bene.

			E voi – sono fiero anche di voi.

			C’è persino qualcuno che parla di voi

			su una pagina stampata! Tutti i crackers

			dovrebbero avere questa fortuna.

			Ce la siamo cavata niente

			male. Statemi a sentire.

			Non credevo mica

			di poter parlare tanto a lungo

			di semplici crackers.

			Ma ve l’assicuro

			le giornate serene e piene di sole

			sono finalmente arrivate.

			Da Two Poems

			
			
		


		

			/

			The Brass Ring

			Whatever became of that brass ring

			supposed to go with the merry-go-round?

			The brass one that all the poor-but-happy

			young girls and boys were always snagging just

			at the Magic Moment? I’ve asked around: Do you know

			anything about the brass ring…? I said to my neighbor.

			I asked my wife, and I even asked the butcher (who I think

			is from a foreign country and should know).

			No one knows, it seems.

			Then I asked a man who used to work for a carnival. Years ago,

			he said, it was different then. Even the grown-ups rode.

			He remembered a young woman in Topeka, Kansas. It was

			in August. She held hands with the man who rode

			the horse next to her, who had a maustache and 

			who was her husband. The young woman laughed

			all the time, he said. The husband laughed

			too, even though he had a moustache. But

			all that is another story. He didn’t

			say anything about a brass ring.


			/

			Beginnings

			Once

			there was a plumb-line

			sunk deep into the floor

			of a spruce valley

			nr Snohomish

			in the Cascades

			that passed under

			Mt Rainier, Mt Hood,

			and the Columbia River

			and came up

			somewhere in the Oregon rainforest

			wearing

			a fern leaf.



			/

			On the Pampas Tonight

			On the pampas tonight a gaucho

			on a tall horse slings

			a bolas towards the sunset, west

			into the Pacific.

			Juan Perón sleeps in Spain

			with General Franco,

			the President barbecues

			in Asia…

			I wish to settle deeper

			into the seasons, 

			to become like a pine tree

			or a reindeer,

			observe the slow grind and creep of glaciers 

			into northern fjords,

			stand against this nemesis,

			this dry weather.



			/

			Those Days

			for C.M.

			Yes I remember those days,

			Always young, always June or July;

			Molly, her skirt rucked up over

			Her knees, I in my logger-boots

			My arm round her little waist,

			We laughing, doing

			onetwothree – glide!

			onetwothree – glide!

			in the warm kitchen,

			Fish chowder or venison steaks

			On the stove, roses stroking

			The bedroom window.

			Across the pasture, the Nisqually River

			We listened to at night.

			Oh how I wish

			could be like those Chinook salmon,

			Thrusting, leaping the falls,

			Returning!

			Not chunks and flakes and drift

			drift




			/

			The Sunbather, to Herself

			A kind of

			airy dullness;

			head is a puddle, 

			heart & fingers –

			all extremities –

			glow

			under your indifferent

			touch.

			Now old sun,

			husband,

			pour into me,

			be rough

			with me,

			strengthen me

			against that other,

			that bastard.



			/

			No Heroics, Please

			Zhivago with a fine moustache,

			A wife and son. His poet’s eyes

			Witness every kind of suffering, 

			His doctor’s hands are kept busy. 

			“The walls of his heart were paper-thin,”

			Comrade-General half-brother Alec Guinness

			Says to Lara, whom Zhivago has loved

			And made pregnant.

			But at that moment,

			The group from the topless bar

			Next the theater begins to play.

			The saxophone climbs higher and higher,

			Demanding our attention. The drums

			And the bass are also present,

			But it is the rising and falling saxophone

			That drains away the strength

			To resist.




			/

			Adultery

			A matinee that Saturday

			afternoon Sound of Music

			Your coat on the empty seat

			beside me

			your hand in my lap

			we are transported

			to Austria

			There 

			somewhere along the Rhine

			In any of these old

			beautiful towns

			we could live quietly

			a hundred years

			Later

			you put on an apron

			fix me a cup of tea with a slice of lemon

			on Radio Monitor

			Herb Alpert

			and the Tijuana Brass

			play Zorba the Greek

			We also overhear

			part of a conversation

			with Dizzy Dean

			On the floor

			beside the bed Esquire

			Frank Sinatra

			surrounded by flaming cigarette lighters

			Tacitus

			Maxim Gorky

			under the ashtray

			Your head on my arm

			we smoke cigarettes

			and talk of Lake Louise

			Banff National Park

			the Olympic

			Peninsula

			places

			neither of us has seen

			Outside

			heat lightning

			the first heavy drops of rain

			strike the patio

			Listen

			How splendid these gifts



			/

			Poem on My Birthday, July 2

			“and we kept going 

			up and up and up

			and your brother 

			had a headache 

			from the altitude 

			and we kept going

			up and up and he said, 

			‘where are we going, dad?’

			and I said, up.”

			just pleasant to sit here

			this morning drinking fresh coffee

			wearing a clean shirt. taking stock?

			what does that mean? mum dead,

			dad has sclerosis. sclerosis,

			a hell of a word. what is tomorrow?

			tuesday? ha. my wife wants

			to bake me a cake. she says. most

			of my birthdays I’ve had to work.

			that means. birthdays? I remember

			the road into jameson lake:

			hardpan, switchback, dogwood

			scraping the fenders and trailing

			along the canvas top of the jeep

			until, past timberline, we left

			the woods and road behind

			and nothing ahead but steep ridges

			sided with wildflowers and bunchgrass,

			then over the highest ridge

			into jameson valley, 

			and the lake still frozen.

			that was a giggle. ice fishing

			in july. high country, indeed.



			/

			Return

			George Mensch’s cattle 

			have dunged-up the living room,

			windows have fallen out 

			and the back porch 

			has caved in around the kitchen: 

			I move through each filthy room 

			like a finance company.



			/

			For the Egyptian Coin Today, Arden, Thank You

			As I stare at the smoothly worn portrait of

			The Sphinx, surrounded by a strange fading landscape,

			I recall the remoteness of my own hands pulling

			Themselves awake this morning, shaky, ready to begin

			Their terrible round of questioning.



			/

			In the Trenches with Robert Graves

			The latin winds of Majorca

			are far away still. Here,

			machineguns traverse each night. By day,

			high-explosives, barbed wire, snipers…

			Rats work their way in and out

			of the fallen. The corpses are like lorries,

			the rats drive them deeper

			into the mud. Behind the lines,

			on both sides, officers and men queue

			for a last fuck. All but Graves, anyhow.

			First the hawk must grow in a man, a spur

			to sex. We live

			in difficult times.


			/

			The Man Outside

			There was always the inside and

			the outside. Inside, my wife,

			my son and daughters, rivers

			of conversation, books, gentleness

			and affection.

			But then one night outside

			my bedroom window someone –

			something, breathes, shuffles.

			I rouse my wife and terrified

			I shudder in her arms till morning.

			That space outside my bedroom

			window! The few flowers that grow

			there trampled down, the Camel

			cigarette butts underfoot –

			I am not imagining things.

			The next night and the next

			it happens, and I rouse my wife

			and again she comforts me and

			again she rubs my legs tense

			with fright and takes me in her embrace.

			_____

			But then I begin to demand more

			and more of my wife. In shame she

			parades up and down the bedroom floor,

			I driving her like a loaded wheel-

			barrow, the carter and the cart.

			Finally, tonight, I touch my wife lightly

			and she springs awake anxious

			and ready. Lights on, nude, we sit

			at the vanity table and stare frantically

			into the glass. Behind us, two lips,

			the reflection of a glowing cigarette.



			/

			Seeds

			for Christi

			I exchange nervous glances

			with the man who sells

			my daughter watermelon seeds.

			The shadow of a bird passes

			over all our hands.

			The vendor raises his whip &

			hurries away behind his old horse

			towards Beersheba.

			You offer me my choice of seeds.

			Already you have forgotten the man

			the horse

			the watermelons themselves &

			the shadow was something unseen

			between the vendor & myself.

			I accept your gift here

			on the dry roadside.

			I reach out my hand to receive

			your blessing.

	
			/

			Betrayal

			like bad credit

			begins with the fingers

			their lies



			/

			The Contact

			Mark the man I am with.

			He is soon to lose

			His left hand, his balls, his

			Nose and handsome moustache.

			Tragedy is everywhere

			Oh Jerusalem.

			He raises his tea cup.

			Wait.

			We enter the cafe.

			He raises his tea cup.

			We sit down together.

			He raises his tea cup.

			Now.

			I nod.

			Faces!

			His eyes, crossed,

			Fall slowly out of his head.



			/

			Something Is Happening

			Something is happening to me

			if I can believe my

			senses this is not just

			another distraction dear

			I am tied up still

			in the same old skin

			the pure ideas and ambitious yearnings

			the clean and healthy cock

			at all costs

			but my feet are beginning

			to tell me things about

			themselves

			about their new relationship to

			my hands heart hair and eyes

			Something is happening to me

			if I could I would ask you

			have you ever felt anything similar

			but you are already so far

			away tonight I do not think

			you would hear besides

			my voice has also been affected

			Something is happening to me

			do not be surprised if

			waking someday soon in this bright

			Mediterranean sun you look

			across at me and discover

			a woman in my place

			or worse

			a strange whitehaired man

			writing a poem

			one who can no longer form words

			who is simply moving his lips

			trying

			to tell you something



			/

			A Summer in Sacramento

			we have been looking at cars lately

			my wife has in mind

			a 1972 Pontiac Catalina conv

			bucket seats power everything

			but I’ve had my eye on a little

			red & white 71 Olds Cutlass

			A/C R&H WSW tires

			low mileage & 500 cheaper

			but I like convertibles too

			we’ve never owned a really good car

			most of our bills are paid

			& we can afford another car

			still

			a couple of grand is a lot of money

			& a yr ago we wd have taken it

			& fled to Mexico

			the rent’s due Thursday

			but we can pay it

			by God there’s nothing like

			being able to meet your responsibilities

			_____

			on my birthday May 25

			we spent 60 dollars or more

			on dinner wine cocktails

			& a movie

			at dinner we cd hardly find anything to talk about

			though we smiled at each other

			frequently

			we’ve gone to a lot of movies the last few months

			this Friday night

			I am to meet a girl I have been seeing

			now & then since Christmas

			nothing serious

			on my part

			but we make it well together

			& I’m flattered

			with the little attentions she shows me

			& flattered too

			she wants to marry me

			if I will get a Reno divorce soon

			I will have to think about it

			a few days ago

			an attractive woman I’d never seen before

			who called herself Sue Thompson

			a neighbor

			came to the door & told me

			her 15 yr old foster son had been observed

			raising my 7 yr old daughter’s dress

			the boy’s juvenile parole officer wd like

			to ask my daughter some questions

			last night at still another movie

			an older man took me by the shoulder

			in the lobby asked me –

			where’re you going Fred? –

			shitman I said

			you have the wrong fella

			when I woke up this morning

			I cd still feel his hand there

			almost



			/

			Reaching

			He knew he was

			in trouble when,

			in the middle

			of the poem,

			he found himself

			reaching

			for his thesaurus

			and then 

			Webster’s

			in that order.



			/

			Soda Crackers

			You soda crackers! I remember

			when I arrived here in the rain,

			whipped out and alone.

			How we shared the aloneness

			and quiet of this house.

			And the doubt that held me

			from fingers to toes

			as I took you out 

			of your cellophane wrapping

			and ate you, meditatively, 

			at the kitchen table

			that first night with cheese, 

			and mushroom soup. Now, 

			a month later to the day,

			an important part of us

			is still here. I’m fine.

			And you – I’m proud of you, too. 

			You’re even getting remarked

			on in print! Every soda cracker

			should be so lucky.

			We’ve done all right for 

			ourselves. Listen to me.

			I never thought

			I could go on like this 

			about soda crackers. 

			But I tell you 

			the clear sunshiny 

			days are here, at last.


			
			
		


		


			/

			Poesie sparse

			traduzione di
Riccardo Duranti
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			Nota dell’editore

			Le tre poesie nelle pagine seguenti erano originariamente incluse nel manoscritto di At Night the Salmon Move che Carver sottopose alla Capra Press, ma furono escluse dall’editore Noel Young, probabilmente per questioni di lunghezza o per timore che costituissero una ripetizione di temi già trattati nella raccolta, che vide le stampe nel 1976. Nel 2000 William L. Stull e Maureen P. Carroll le hanno rintracciate negli archivi della casa editrice e nel 2003 ne hanno curato la pubblicazione, con il titolo Tell It Straight, come edizione fuori commercio a tiratura limitata, per i tipi della Assembly Line Press. In Italia sono state incluse nel volume Tell It All, pubblicato da Leconte nel 2005. 
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			Zio Bob e l’arte del racconto 

			Si è impiccato per una donna.

			Dicono che fosse solo infelice –

			«Solo infelice» – che razza d’espressione!

			e malato, ma a causa di una donna,

			me l’ha detto mio padre.

			C’è da scriverci un racconto:

			Prendiamo un paesotto di campagna nel Washington orientale –

			come microcosmo funziona sempre –

			e un uomo che vive da solo tranne

			nei fine settimana quando un paio di nipoti

			scendono da Spokane…

			Una divorziata che fa la cassiera –

			Vi giuro che ci sono tutti gli ingredienti necessari!

			Cominciamo di mattina presto ma

			non troppo presto, diciamo verso mezzogiorno –

			la luce riempie il fienile in quel certo modo,

			e quel dolce, quasi inebriante odore di fieno.

			Periodo dell’anno: come adesso – autunno.

			Apriamo la porta.

			Mostriamo lo zio appeso a una trave sopra la falciatrice,

			E un ragazzino che urla, urla e scappa via.

			E la donna.

			Non scordiamoci la donna.

			La donna che sta nella sua casetta vicino al paese,

			a casa, in vacanza, visto che è domenica,

			con i capelli sciolti, una birra in mano, e pensa

			a un tizio di Missoula, nel Montana.

			C’è la radio accesa.

			L’ultima cosa a cui pensa quella domenica mattina è mio zio

			ed è giusto che sia così.

			Da questa scena torniamo nel fienile.

			Niente di complicato.

			Raccontiamola com’è, tornando indietro

			di un anno o due quando la donna è arrivata in paese

			e poi riandiamo avanti, pian piano.

			Pratichiamo l’umiltà.

			Trattiamo tutti con compassione,

			anche la donna, specialmente la donna,

			perché solo Dio sa che non immaginava sarebbe finita così.

			Zio Bob, oggi mi metto sotto.

			Oggi mi scateno e racconto questa storia,

			perché, credimi, non si può aspettare un minuto di più.

			Un uomo, una donna, perdita, morte, ancora perdita –

			Che tema!

			Stamattina non faccio che pensare a te, zio Bob.

			Non vedo l’ora di cominciare a lavorarci su.

			Sei pronto?



			/

			Strumento

			L’uomo insonne ascolta il ghiaccio

			sugli alberi spogli, sapore di sangue sui denti.

			Molto più tardi, ghiaccio e sangue diventano

			vento, sì, vento che suona un violino triste fino all’alba.



			/

			Louis sta morendo

			Edna, sua moglie,

			si è armata di martello.

			Lo maledice. Le mani di mia madre

			tremano sulle tazzine di caffè.

			Papà è pallido, in canottiera,

			siamo riuniti in salotto dove

			mi piscio sotto nel pigiama.

			Louis, quello che mi ha ripescato

			dal canale sotto il lago Rimrock.

			Amico di mio zio Herbert

			dell’Arkansas. Vicino di casa.

			Ora ulula nel campo qui fuori

			casa, ulula alla luna,

			quella brace lassù.


				
			
		


		

			/

			Uncle Bob and the Art of Fiction

			He hanged himself over a woman.

			They said he was just unhappy—

			“Just unhappy”—what a phrase!

			And sick, but it was over a woman,

			My father told me so.

			There is a story here:

			Take a small farming town in eastern Washington—

			That’ll do anytime for a microcosm—

			And a man who lived alone except

			Weekends when a niece or nephew or two

			Came down from Spokane . . .

			A divorced woman who checked groceries—

			I swear there is everything and more here than is needed!

			Begin it early in the morning but

			Not too early, toward noon, say—

			Light filling the barn in just such fashion,

			And the sweet, almost dizzying smell of hay.

			The time of the year: like now—autumn.

			Open the door.

			Show Uncle swinging from a rafter over the mow,

			And the boy who yells and yells and runs away.

			And the woman.

			Don’t forget the woman.

			The woman who is in her little place near town,

			Home from work, it being Sunday,

			Hair undone, holding a beer, thinking

			About this someone back in Missoula, Montana.

			The radio is playing.

			Uncle is the farthest thing from her thoughts that Sunday morning

			And rightly so.

			Work back from that scene in the barn.

			Nothing fancy.

			Tell it straight, just back up

			A year or more to when she hit town

			And move forward again, gradually.

			Exercise humility.

			Treat everyone with compassion,

			Even the woman, especially the woman,

			For God knows she couldn’t see how it would end.

			Uncle Bob, today I’m going to get cracking.

			Today I’m going to pull out the stops and tell this story,

			For believe me it simply won’t wait any longer.

			A man, a woman, loss, death, loss again—

			What a theme!

			You’re much on my mind this morning, Uncle Bob.

			I can’t begin this work fast enough.

			Are you ready?



			/

			Instrument

			The man can’t sleep, listens to ice

			in the bare trees, tastes blood in his teeth.

			Much later, the ice and the blood become

			wind, yes, which plays sad violin until morning.





			/

			Louis, Dying

			Edna, his wife,

			Has armed herself with a hammer.

			She curses him.  My mother’s hands shake

			Over the coffee cups.

			Father pale in his undershirt,

			We gather in the living room where

			I pee my pajamas.

			Louis, who fished me

			Out of the flume below Lake Rimrock.

			Pal to my Uncle Herbert

			From Arkansas.  A neighbor.

			Now he howls in the field outside

			Our house, howls at the moon,

			That ember.
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