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				“La scrittrice siciliana è una maestra nel tessere storie che ammaliano e conquistano”

				Huffington Post

			

			
				A Santiago con Celeste è il racconto di un viaggio di trecento chilometri, undici giorni, un lungo malumore e una sciarpa. Un percorso in cui l’autrice parte con uno zaino pieno e torna con uno zaino vuoto. Da Roma a Santiago, in treno, a piedi (ma anche in taxi), fermandosi in ostelli e rifugi, spa e piscine, il pellegrinaggio su una delle rotte classiche della cristianità di una scrittrice italiana che demitizza e rimitizza il cammino attraverso i suoi passi e quelli della sua amica Celeste. Celeste non dorme mai, parla continuamente, mangia chili di frutta e cammina troppo veloce, fino a quando, dato che il compagno di viaggio «non è quello che ti capita, né quello che ti scegli, ma quello che alla fine ti ritrovi accanto», l’autrice e Celeste arrivano insieme a Santiago. L’intervallo tra quando si parte e quando si torna diventa, come spesso fa il tempo, un intervallo spirituale, sentimentale e fisico, il passaggio pensoso e divertito dall’insofferenza all’accoglienza. Si parte, in fondo, anche per cambiare umore.
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			A Lalla,

				insostituibile compagna di viaggio

		

		 
		
				Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto?

				Il mio aiuto viene dal Signore, che ha fatto cielo e terra. 

				Non lascerà vacillare il tuo piede,

				non si addormenterà il tuo custode.

				Non si addormenterà, non prenderà sonno, il custode d’Israele.

				Il Signore è il tuo custode,

				il Signore è come ombra che ti copre,

				e sta alla tua destra.

				Di giorno non ti colpirà il sole,

				né la luna di notte.

				Il Signore ti proteggerà da ogni male,

				egli proteggerà la tua vita.

				Il Signore veglierà su di te, quando esci e quando entri,

				da ora e per sempre. 

			Salmo 121

		

		 
		
				Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano.

			

			
				© 2022 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

				Prima edizione digitale 2022

				ISBN 978-88-297-1708-8

				www.marsilioeditori.it

				ebook@marsilioeditori.it

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

		 


  Indice
 
			Inverno 2014 
Dice l’oracolo: «La felicità ti pervaderà. Sii prudente» 
Roma, casa mia

			Primavera 2014 
«E poi se la gente sa» 
Roma, casa mia

			1 
In cui accetto di comprare uno zaino verde mela 
Roma, prima di partire

			2 
In cui approfitto di un momento di distrazione per nascondere le medicine nello zaino 
Roma, 1956 km a Santiago

			3 
In cui sperimento la posizione della pellegrina 
Castiglia e León, Pamplona, 665 km a Santiago

			4 
In cui, a conferma che siamo due pellegrine anomale, a Burgos ci andiamo in treno 
Castiglia e León, Burgos, 462 km a Santiago

			5 
In cui Celeste dorme come un sasso e mangia come un camionista 
Castiglia e León, León, 304 km a Santiago

			6 
In cui salta l’intero sistema metrico decimale 
Castiglia e León, San Martín del Camino, 272 km a Santiago

			7 
In cui Celeste salva le chiocciole da morte certa e tutti, ma proprio tutti, stanno facendo un’esperienza 
Castiglia e León, Astorga, 254 km a Santiago

			8 
In cui l’invidia mi torce le budella 
Castiglia e León, Manjarín, 220 km a Santiago

			9 
In cui un odore di cuccioli mi prende alla gola 
Castiglia e León, Ponferrada, 202 km a Santiago

			10 
In cui le galline scappano e i lumaconi si accoppiano 
Galizia, O Cebreiro, 152 km a Santiago

			11 
In cui quando cerchi qualcuno per chiacchierare, non trovi nessuno 
Galizia, Pedrouzo, Pensione Maribel, 16 km a Santiago

			12 
In cui per la prima volta nella mia vita faccio pipì nel bosco 
Galizia, Santiago de Compostela, km 0

			13 
In cui Finisterre non è la fine del mondo 
Galizia, Finisterre, 85 km da Santiago

			14 
In cui vuoto lo zaino e faccio il bucato 
Roma, casa mia, 0 km a Santiago

			15 
In cui la risposta me la dà il mare 
Sicilia, Scopello, 0 km all’anima mia

			Ringraziamenti

		
  Page List
 
			11

			12

			13

			15

			16

			17

			18

			19

			21

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			61

			62

			63

			64

			65

			66

			67

			68

			69

			70

			71

			72

			73

			75

			76

			77

			78

			79

			80

			81

			82

			83

			85

			86

			87

			89

		
  
			Copertina

			Abstract - Autrice

			Frontespizio

			Esergo - Copyright

			Indice

		
  


 
		A SANTIAGO CON CELESTE

		 


 
		Inverno 2014 
Dice l’oracolo: «La felicità ti pervaderà. Sii prudente» 
Roma, casa mia

		Gennaio e febbraio sono mesi lunghi e non importa che uno dei due duri appena ventotto giorni, il tempo è una grandezza che non ha lo stesso valore per tutti. In questo inverno tiepido e piovoso, scrivere mi affatica come fosse un lavoro. Ma zappare la terra, costruire case, battere un ferro incandescente, questi sì che sono lavori veri. Eppure, i personaggi dei miei libri sembrano assorbirmi l’energia vitale. Stringo i denti, la fase conclusiva di un romanzo è un momento delicato. Fatico molto perché cerco un modo nuovo di esprimermi, e intanto mi chiedo se questo nuovo modo mi porterà dove voglio andare. Dovrei essere felice, ma quella terra di mezzo che occupo da quando ho smesso di fare il medico mi rende insoddisfatta. Nessuno è sicuro in mezzo al guado, perciò, mentre provo ad attraversarlo, mi tormento di dubbi. L’incertezza al tramonto prende la consistenza dell’angoscia.

		Avrei bisogno di qualcuno che mi incoraggiasse, ma nessuno sembra capire il mio stato d’animo. Persino la mamma pensa che sia tutta una mia fissazione e mi tratta come una bambina capricciosa. La sua mancanza di empatia è irritante, non fa altro che ripetere: «Devi avere pazienza.» Io odio questa virtù che mi sembra la sorella minore della rassegnazione, sebbene sant’Agostino la consideri un dono speciale di Dio.

		Farei meglio a smetterla di confidarmi con lei e a cercare un altro interlocutore. Mi ostino invece a chiamarla. La mamma, che nell’arte della guerra è tanto esperta da dare lezioni a Sun Tzu, svicola, cambia discorso appena io comincio a sospirare. Non lo considera affatto un problema il mio malumore. Finché, esasperata, sbotta: «Insomma, si può sapere che vuoi da me?»

		«Niente, ma magari mischiniarmi un po’ come farebbe qualsiasi madre?»

		«Mi-schi-na!» mi dice e, in quel suo modo di scandire le sillabe, c’è tutta l’incomprensione che divide ogni vera madre siciliana dalla sua figlia femmina.

		Mancano pochi giorni alla consegna del nuovo manoscritto e ho paura di non essere all’altezza. Per mia madre la misura del talento è data dal riconoscimento degli altri, a me interessa solo il suo. Il giudizio del più severo critico letterario non vale un suo cenno di approvazione. E questo mi rende molto insicura. Quando l’irrazionalità prende il sopravvento, mi metto a leggere tutti gli oroscopi della giornata e a consultare l’I Ching più volte. Mi concentro sul titolo del nuovo romanzo e formulo la domanda: «Avrà successo?» L’oracolo mi risponde con il 39° esagramma, L’ostruzione.

		«Il presente è bloccato. L’unico modo per avanzare è stare fermo. Nella situazione attuale si presentano difficoltà sulla via che state percorrendo, dedicatevi con impegno al loro superamento.» Prima linea dell’esagramma: agite con prudenza; seconda: state attraversando un momento critico. E così via, in un crescendo di pessimismo. Le previsioni riguardo al futuro rimandano al 58° esagramma, Il sereno. «La disgrazia si nasconde nella gioia. La felicità ti pervaderà» mi avverte, «ma in modo così intenso che ne sarai sopraffatto. Sii prudente.»

		La prudenza, la retta norma dell’azione come scriveva san Tommaso o, come dice la mamma a modo suo, «cu si guardò, si salvò» mi piace ancora meno della pazienza, è parente di un’altra «P», la pavidità.

		

		Mi consumo nell’incertezza e la scrittura da passione si trasforma in tormento. Il sangue, le lacrime, il sudore che spendo vanno a costituire ossa e muscoli dei nuovi personaggi, mentre il mio corpo si impoverisce. Do fondo a lessico e grammatica per costruire pagine che non rappresentano una semplice narrazione, ma una complessa miscela di progetti e sogni.

		Alla fine di un periodo di confronto con la redazione editoriale, di continui giri di boa e cambiamenti improvvisi di rotta, di pensieri ossessivi che mi tengono sveglia la notte, consegno il manoscritto. All’improvviso il silenzio cala su di me come un sudario. Nel vuoto che segue ogni processo creativo, si fanno strada i demoni, gli stessi che tormentano le puerpere. Un pericoloso senso di straniamento s’impadronisce di me. Incapace di reagire, mi parcheggio tra i cuscini del divano, la luce e la tv sempre accese, l’una per contrastare il grigio dell’inverno, l’altra per tenere a bada il nero dei pensieri.

		Comincio a comportarmi come un criceto che corre a vuoto nella ruota. Mangio dolci e rosicchio bruscolini, e il girovita aumenta. Sono dentro a un circolo vizioso, più mi sento triste, meno mi muovo; più divento triste, più mangio.

		«Ti ci vorrebbe un viaggio» mi suggerisce un’amica, «aria fresca, nuovi orizzonti.» Ma un semplice spostamento non basta a sfuggire la dolorosa malinconia che mi tiene prigioniera.

		 


 
		Primavera 2014 
«E poi se la gente sa» 
Roma, casa mia

		Il libro è uscito con un discreto successo, ma neanche questo riconoscimento è bastato a ridarmi la solita felicità. Non riesco proprio a individuare i motivi della mia depressione e la mamma al telefono taglia corto. La situazione precipita con l’ora legale. Tutta quella luce in più mi fa sentire stanca, sprofondo nel torpore. Una mattina, in un’alba trasparente, mentre il cielo di Roma brilla di una venatura perlacea, mi ritorna alla mente una vecchia canzone di De André: «E poi se la gente sa, e la gente lo sa che sai suonare, suonare ti tocca per tutta la vita…»

		Le idee migliori di solito arrivano poco prima del risveglio, quando il sonno è più leggero e la coscienza non è ancora attiva. All’improvviso, dal fondo della mia anima emerge un’intuizione e mi passano davanti agli occhi le ragioni di quel malessere. Sono prigioniera di un cliché, proprio come il vecchio Jones. Mi tocca fare sempre le stesse cose se non voglio deludere chi mi sta intorno. Il problema mi pare insolubile, ma non posso rimanere inerte, prigioniera della ripetizione. Devo mettere tra me e le cause della mia angoscia una distanza di sicurezza. Un viaggio non serve, la fuga ha sempre qualcosa di disonorevole, ci vuole una riflessione, servirebbe un cammino.

		Un pomeriggio ricevo la telefonata di Celeste, non la sento da mesi. Anche lei annaspa in una palude simile alla mia. Tra sospiri e lamenti, il desiderio si trasforma in progetto: «Facciamo il cammino per Santiago de Compostela?» diciamo contemporaneamente. Celeste fissa la data e acquista i biglietti dell’aereo.

		Ora non ho più scuse.

		 


 
		1 
In cui accetto di comprare uno zaino verde mela 
Roma, prima di partire

		La preparazione della partenza mi porta via molto tempo. Non ho alcuna esperienza di pellegrinaggi e, per acquistare l’attrezzatura adatta, chiedo aiuto agli amici.

		Stabilisco la mia centrale operativa al bar di piazza Farnese. Seduta ai tavolini, con un occhio al palazzo di Michelangelo e l’altro alle macchine che sfiorano la sedia, organizzo, progetto, elenco, soprattutto mi informo.

		Lavinia e Chiara mi spiegano la differenza tra saccolenzuolo, che sostituisce le lenzuola, e sacco a pelo, che isola dall’ambiente e mantiene la temperatura corporea. Hanno una risposta a ogni domanda e conoscono i migliori negozi della città.

		Luigi mi fa iniezioni di fiducia. È l’unica persona che conosco ad aver fatto a piedi l’intero cammino e non solo ne è uscito vivo, ma sostiene di essere tornato ringiovanito. Una mattina, con aria misteriosa, tira fuori dal taschino un foglietto stropicciato e me ne fa dono. Compilata con una grafia minuta c’è la lista delle cose indispensabili per portare a compimento l’impresa. Non mi rendo conto del valore del curioso elenco. Tra tutte quelle voci, spille da balia e spago mi sembrano le più strane.

		Ho bisogno di andare in un negozio specializzato. Il più fornito pare che sia a San Giovanni e ha un nome che evoca cime innevate e pareti scoscese, spedizioni impossibili e guerre combattute solo da vincitori.

		

		La commessa ha i capelli a caschetto, è così bassa che si muove tra i banchi come uno hobbit nel sottobosco. Con fare sbrigativo mi propone un abbigliamento a mio avviso troppo colorato.

		«Non c’è più scura?» chiedo tenendo in mano una felpa amaranto. La donna sbuffa, soffia via il suo disappunto, il labbro inferiore sporge, la frangetta si solleva scoprendo le sopracciglia corrucciate.

		«Perché? È bello questo punto di…»

		Non le faccio finire la frase: «Scusi, ma sembro un caleidoscopio!» Io uso solo il nero d’inverno e il bianco d’estate.

		«Mica deve andare a una sfilata!» mi rintuzza lei. «In montagna ci si veste così, altrimenti vada a fare le vacanze a Portofino.» Mi lascia sola a provare una serie di pantaloni cosiddetti «tecnici», la cui caratteristica principale è di fare scintille ogni volta che ne tocco uno.

		Me ne vado senza comprare nulla, forse farei meglio a consultare la lista di Luigi.

		Il pomeriggio è proprio Luigi che si offre di aiutarmi negli acquisti. Torniamo nello stesso negozio, mi accoglie la medesima commessa con il caschetto che ora ha un atteggiamento diverso e mi porta indumenti più sobri.

		Compro un gilè mille-tasche, pantaloni con lunghe chiusure lampo sulle cosce per far circolare l’aria, alcune magliette speciali che si asciugano in fretta e non si incollano alla schiena, e pazienza se la mia pelle – allergica alle fibre sintetiche – si coprirà di bolle; una torcia da minatore che mi dà un aspetto quantomeno bizzarro, per non dire ridicolo; pantaloni corti – la Castiglia è calda come l’inferno; sandali leggeri, che possono sostituire le scarpe da trekking; uno zaino verde mela rinforzato per non gravare sulla schiena.

		«È pesante già adesso che è vuoto.»

		«Se lo calibri bene, non ti accorgerai di averlo sulle spalle» mi rincuora Luigi, poi mi spiega come allacciare tutte quelle stringhe che pendono dalle cuciture, mi sto trasformando in un ogm.

		

		Esco dal negozio con due buste di «attrezzatura», una montagna di cascami di petrolio che mi costa una fortuna, e uno zaino verde mela.

		Nello stesso momento, nel quartiere Prati, assistita da un commesso galante, la mia compagna di viaggio sta dando fondo alle sue carte di credito.

		 


 
		2 
In cui approfitto di un momento di distrazione per nascondere le medicine nello zaino 
Roma, 1956 km a Santiago

		È Lavinia che mi aiuta a preparare il bagaglio la sera prima della partenza. Piega i vestiti, li infila ordinatamente nella tasca centrale. Quando ha finito, sul letto c’è ancora una costellazione di abiti e oggetti.

		«E questi?» chiedo.

		Lei scarta shampoo, spazzola, creme e una serie di cose che io considero indispensabili.

		«Dobbiamo separare l’utile dal futile», ed elimina anche un minuscolo rossetto. Il sacchetto con le medicine lo tengo stretto in mano, non vorrei che decidesse di togliere anche quelle. Sono un medico e un’ipocondriaca, perciò la cassetta del pronto soccorso me la porto dietro persino al mercato.

		Approfitto di un suo momento di distrazione per nascondere le medicine nello zaino.

		

		In aeroporto trovo Celeste. L’una accanto all’altra sembriamo due pappagalline, lei con un grosso e lungo zaino giallo, io con uno verde corto e tozzo. Una foto, anzi un selfie, poi le cocorite volano verso la Spagna.

		 


 
		3 
In cui sperimento la posizione della pellegrina 
Castiglia e León, Pamplona, 665 km a Santiago

		Sono sdraiata nella «posizione della pellegrina»: le gambe dritte contro il muro, le braccia larghe che penzolano fuori dal letto.

		Con l’aria condizionata al massimo, le tapparelle abbassate, le tende chiuse, sto come dentro a una bolla di sapone: al riparo ma non al sicuro. Fuori la città brucia. Il sole alle sette di sera è intenso come a mezzogiorno. La luce spagnola è violenta e uccide come quella siciliana. Ma una è un colpo di pistola sparato dritto alla testa, l’altra un veleno dolce al fondo di una bevanda zuccherosa.

		Il caldo è davvero insopportabile, fuori ci sono 37 °C. Il mio cammino rischia di non cominciare nemmeno. Consulto il meteo: «Temperature in aumento.»

		«Hola chica, ho risolto il problema del caldo.» Celeste irrompe nella stanza, ha un misterioso pacchetto sottobraccio. «Tataaaà, regalo!» urla e mi mostra orgogliosa tre vestitini leggeri dai colori tenui, gli scolli ampi e la trama evanescente.

		«Ti piacciono?» mi chiede. Quelle tunichette non entrerebbero neanche a una tredicenne con disturbi dell’alimentazione.

		«Prova, così scegli quello che ti piace di più. E poi non costano niente. Pensa, li ho pagati solo un euro e ho dovuto pure litigare con una signora che me li voleva togliere dalle mani.»

		I vestiti sono corti come un copricostume e la stoffa ha la consistenza delle compresse di garza sterile che si usano nelle sale chirurgiche.

		«Sono belli» mento, «ma così siamo completamente nude.»

		«Mbe’?»

		«Be’, abbiamo parecchi anni sulle spalle, sulle braccia, sulle gambe e si vedono tutti.»

		«Scusa ma che t’importa? Non ci conosce nessuno.» Quindi solleva le tapparelle e apre le finestre. Una folata di vento caldo mischia tende e vestiti nuovi, hanno la medesima grana, impossibile distinguerli.

		«Almeno provalo, vedi come ti sta.»

		Scelgo il più lungo e lo indosso.

		«Ti sta benissimo!» esulta lei, ma è una bugia e lo specchio è un testimone più attendibile di Celeste. Le mie ginocchia dimostrano cinquantotto anni esatti, le mie caviglie trentacinque, i polpacci quaranta, le cosce cinquanta. Se faccio la media, viene fuori poco più di quarantacinque, che è comunque un numero troppo alto.

		«No, conciata così non me la sento di uscire.»

		«Dammela la soddisfazione di vederti con le coscette all’aria» insiste.

		«No, così scoperta in giro non ci vado.»

		Adesso non è più il meteo a preoccuparmi, ma un altro tipo di tempo; quello che è passato sul mio corpo scavando solchi, sollevando collinette, quello che ha marchiato a fuoco la mia pelle con lunghe cicatrici contorte. Però mi pento della risposta brusca, hai visto mai che litighiamo e mi tocca tornare a Roma senza averlo nemmeno iniziato il cammino?

		I miei figli hanno scommesso che non resisterò più di quarantott’ore, la mamma ha ipotizzato un periodo ancora più breve: «Ma quali quarantott’ore, io la conosco bene, se arriva a ventiquattro è grasso che cola.»

		Ancora una volta devo affrontare il problema del tempo, stavolta inteso come futuro. Devo resistere almeno settantadue ore!

		«Facciamo così: ci metto sotto un paio di pantaloni, le braccia stanno fresche all’aria e le magagne dell’età rimangono nascoste.» Mi piego a un compromesso, soddisfazione non voglio darne a nessuno dei miei famigliari.

		«Io in viaggio non ho alcun pudore, anzi neanche quando sono in Italia» continua Celeste non ancora paga, «io il mio corpo lo amo così com’è. E, d’altra parte, se non piace a me, non può piacere a nessun altro.» Intanto con gesti voluttuosi si spalma la crema sul viso, si pettina i capelli, disegna una lunga e sottile linea scura attorno agli occhi, sembra che debba andare a una festa.

		«Ricordati che se tu ti vedi bella, lo sarai anche per gli altri.»

		Quindi m’invita a uscire. Aspetta ferma sulla porta che io mi muova, le gambe incrociate, il busto piegato da un lato, il braccio allungato a indicare il corridoio. Ha un aspetto giovane e grazioso, forse ha ragione lei.

		«Ah, dimenticavo!»

		Torna indietro veloce, fruga nella busta: «Et voilà.» Tira fuori due ventagli, uno rosso e l’altro nero. «Scegli il colore… Con questi ci scambiano per spagnole.» Io non ho mai posseduto un ventaglio nella mia vita. Lo associo alle vampate, il sintomo più scomodo e anche il più indiscreto del tempo – ancora lui – che passa. Alle amiche di mia nonna non mancava mai nella borsa, lo usavano anche in pieno inverno, quando una pioggerellina di sudore imperlava loro il labbro superiore. Il ventaglio lo considero un simbolo di resa e io non lo userò mai. Ma non lo dico a Celeste. Scelgo quello rosso e lo nascondo nello zaino.

		

		L’associazione Amici del Cammino non è lontana. Nello zaino ho le lettere di presentazione del parroco, indispensabili, a quanto ne so, per ottenere la credenziale, una specie di passaporto sul quale vengono segnate le tappe. L’impiegato, un vecchio che sembra uscito da un libro di Kerouac, ignora le buste che abbiamo messo sul tavolo.

		«No, non servono. Ecco, le potete compilare da sole, qui mettete i dati personali, sono cinque euro.»

		Più che a un passaporto la credenziale assomiglia a una brochure turistica. La compilo con la diligenza del primo giorno di scuola. In fondo alla pagina c’è un’avvertenza: «La credenziale identifica il pellegrino e perciò, per ottenerla, è necessaria la presentazione di un parroco.» Lo faccio notare a Jack Duluoz.

		«Non mi serve» risponde lui allontanando in malo modo la lettera, «basta guardarvi per capire che siete pellegrine.»

		«Ma come, conciate così, con le cosce al vento e i ventagli che ondeggiano nell’aria?»

		Lui non reagisce, non capisce l’italiano, o fa finta di non capirlo.

		«Andiamo, dai» Celeste mi tira per un braccio e se la ride, «conciate così ci aspetta il bar di Hemingway.»

		 


 
		4 
In cui, a conferma che siamo due pellegrine anomale, a Burgos ci andiamo in treno 
Castiglia e León, Burgos, 462 km a Santiago

		«Lo sai che esiste un’organizzazione di sherpa che trasporta i bagagli da una tappa all’altra?» Celeste è molto eccitata per questa scoperta che, a detta sua, ci cambia la vita.

		«Ma che idea… Trasformare un pellegrinaggio in una scampagnata!» Sono convinta che il cammino, per avere un qualche effetto, si debba percorrerlo soffrendo.

		«Ma chi ce lo fa fare di distruggerci la schiena? Il nostro corpo merita qualche riguardo.» Celeste non demorde e tanto dice e tanto fa che compriamo la valigia più brutta e più economica di Pamplona.

		«La buttiamo una volta tornate in Italia» mi rassicura.

		A conferma che siamo due pellegrine anomale, a Burgos ci andiamo in treno.

		Sebbene si tratti di un modesto agglomerato di case, la città si dà le arie di una capitale. È pretenziosa, Burgos, e ovunque si respirano i veleni di un potere spocchioso e prepotente. Non a caso qui è nato El Cid Campeador.

		«Burgos non è una città con una cattedrale, ma una cattedrale con una città!» commenta Celeste rapita dalle guglie svettanti e dal campanile puntato contro il cielo. Sono intimidita già davanti alla facciata e all’interno la sensazione di piccolezza aumenta. Oro e argento, statue lignee e marmoree, bassorilievi, scale intagliate, la «Cattolica» mostra i suoi muscoli all’umanità.

		Le pareti trasudano ricchezze. A cominciare dal re, passando per il vescovo e finendo con il più oscuro burocrate, chi gestiva un qualche potere s’è fatto costruire una cappella personale, ha aggiunto statue, retabli, orologi per dare lustro alla propria fama. L’opulenza è tale che mi passa l’appetito e la sensazione di sazietà dura fino a sera. Addirittura nella cappella dedicata al culto si respira aria di trame e cosche. Ma tanta ostentazione non basta a nascondere le fragilità intrinseche di un potere materiale, destinato a estinguersi come tutte le cose terrene. Nelle navate non c’è la potenza di Dio, ma la prepotenza dell’uomo.

		

		Trascinandoci dietro un sacchetto di ciliegie («La frutta non deve mai mancare» secondo Celeste), attraversiamo l’Arco de Santa María, una porta di pietra dove si alternano con repertori diversi i musicisti di strada. Ci incamminiamo lungo il fiume e dopo un paio di chilometri incrociamo un quartiere residenziale. Mura alte e cancelli pesanti proteggono giardini lussureggianti e ville sfarzose. L’aria è profumata. Gli alberi hanno chiome folte e foglie di varie tonalità: dal rosso cupo al giallo ocra, dal verde tenero all’intenso colore oliva. Ci addentriamo in una zona di costruzioni basse, dai tetti spioventi e i muri di mattoni, sembra di stare a Londra. Il vento è pungente. Il clima per me è fonte di grande preoccupazione. A Pamplona temevo che il caldo mi togliesse le forze, ora sono in ansia per il freddo che potrebbe risvegliare i miei dolori articolari.

		Prima di entrare in aperta campagna, compare il monastero di Santa María la Real de Las Huelgas. Fondato nel XII secolo per volere di Alfonso VIII e della sua sposa, Leonora Plantageneta, il convento fu per lungo tempo espressione della potenza femminile. Diversamente dai maschi, il cui potere si manifesta nel lavoro e nell’azione, le donne esprimono la loro potenza nell’inattività: attendono e nell’attesa creano la vita. Le monache cistercensi vivevano serene in quest’edificio austero e solenne e, coerenti con la loro natura femminile, conducevano un’esistenza di tutto riposo, grazie alle donazioni di ricche famiglie aristocratiche. Il loro ozio, lungi dall’essere considerato un peccato, è stato per secoli motivo di gloria, non per niente la Madonna che le proteggeva era la Virgen de Las Huelgas. Huelga in spagnolo richiama l’idea del riposo.

		La madre badessa aveva totale autonomia e rispondeva del suo operato direttamente al papa. È vero che non poteva confessare, né dire messa, ma disponeva di un immenso patrimonio, rilasciava la licenza ai sacerdoti, amministrava la giustizia, decideva della vita e della morte dei criminali, indossava vestiti intessuti d’oro e d’argento, e operava in nome di Dio.

		I privilegi dell’ordine furono aboliti nel XIX secolo, da papa Pio IX, e le suore da quel momento furono costrette a lavorare per mantenersi.

		All’uscita trovo una vasta esposizione di sciarpe realizzate dalle monache anziane. Compro la più colorata e anche la più economica, il pellegrino si distingue per l’attenzione nello spendere il denaro. L’avvolgo attorno al collo, mi accompagnerà per tutto il cammino.

		 


 
		5 
In cui Celeste dorme come un sasso e mangia come un camionista 
Castiglia e León, León, 304 km a Santiago

		La pioggia, fina e battente, ci accoglie alla stazione di León, ancora non possiamo dirci pellegrine. Avviluppata in un poncho di plastica, giro alla ricerca di un negozio di articoli sportivi. «COMPRA I BASTONCINI, SERVONO A SCARICARE IL PESO»: Luigi mi ha scritto un messaggio tutto in lettere maiuscole perché cogliessi a pieno l’importanza delle sue parole. È sabato pomeriggio, sono aperti solo i casalinghi cinesi e hanno bastoni, sì, ma per le scope. Quando la pioggia s’intensifica, cerco riparo. Le caffetterie sono piene di gente e i portici pure. Persino il portale della cattedrale è sbarrato, stanno celebrando un matrimonio e gli sposi hanno interdetto l’ingresso agli estranei: la felicità è una questione privata.

		In attesa della cena troviamo rifugio in una cappella, buia e piena di vecchi che tossiscono a ogni «amen». La messa è celebrata in spagnolo, non capisco una sola parola. Emaniamo tutti un odore denso un po’ fastidioso. Il mio respiro si fa superficiale, il puzzo di cane bagnato è insopportabile. Il mormorio delle preghiere è ipnotico, dopo pochi minuti scivolo in un dormiveglia meditativo. Mi accorgo che la funzione si è conclusa quando i fedeli si avviano per la navata. Usciamo trascinando i piedi, i pellegrini per la stanchezza, i vecchi per la rassegnazione, io per la noia.

		L’albergo è piccolo e senza pretese, ma dispone di una piscina riscaldata, che mi accoglie come un utero. Sguazzo per un po’, bevo una camomilla e poi a letto, mentre la notte, livida e scura, scende sulla Castiglia. Mi giro e mi rigiro tra le lenzuola ruvide, finché non trovo una posizione comoda. Nel silenzio interrotto dal vento, un senso di solitudine nuovo mi tormenta. La mia compagna di cammino dorme già da un pezzo. Ho molti dubbi su di noi. Siamo così diverse, a cominciare dai nostri bioritmi. Lei dorme come un sasso e mangia come un camionista, io sono insonne e non digerisco nemmeno le ragnatele. Celeste è sempre ben disposta alle conoscenze, io rifuggo dai contatti con gli estranei. Faccio la lista di quello che ci unisce: siamo siciliane tutte e due. Ma io provengo dalla parte occidentale, lei da quella orientale: due isole in un immenso arcipelago. E a tutte e due ci piacciono i massaggi, e non consideriamo disdicevole frequentare le spa, anche durante il cammino. Punto. L’elenco delle cose che ci dividono invece è così lungo che, mentre lo compilo, mi addormento.

		Al mattino le guglie della cattedrale, per effetto della luce, si tingono di una sfumatura grigioazzurra. Giriamo intorno alla facciata dal delicato riflesso roseo. È domenica, le strade deserte, c’è solo qualche ubriaco che non trova la via di casa. Una giovane donna in un elegante abito da sera ciondola tra due uomini, baciando ora l’uno ora l’altro. Un raggio di sole colpisce la sua bocca sbavata di rossetto. Attraversiamo un ponte romano, le gambe traballano sull’acciottolato irregolare, devo fare attenzione a dove appoggio i piedi, rischio di prendere una storta. Mi concentro sui sassi levigati dal passaggio di milioni di scarpe.

		La periferia di León è brutta come quelle di tutto il mondo: marciapiedi sconnessi, palazzoni dalle facciate scrostate, passaggi a livello. L’aria è satura dei gas di scarico degli autobus. Uscire dalla città è più complicato del previsto. Celeste chiede indicazioni, ma è così ansiosa di mettere alla prova il suo spagnolo, che parla sopra all’interlocutore. «Gracias, gracias, muchas gracias, muy gentil!», la sua voce squillante risuona per strada. «Muy gentil, muy gentil» le informazioni ci arrivano frammentate e finiamo per perderci. Ascoltare è faticoso, ma è certo più utile che parlare.

		

		Il caldo comincia a farsi sentire, la maglietta mi si è incollata alla schiena sudata, la pelle del viso brucia. Dove ho messo la crema solare?

		«Non ti scottare» si è raccomandata la mia amica libraia prima che partissi. Negli occhi grandi un’espressione affettuosa e materna. Frugo nella taschina laterale dello zaino, la punta delle dita scorre sul tubetto unto che, scivoloso come un’anguilla, mi sfugge. La mia spalla rigida e le cinghie dello zaino troppo tirate non mi consentono di allungare il braccio più di tanto. Ce ne vuole prima che riesca ad afferrare la crema tra l’indice e il medio. Svito il tappo che cade, ho le mani di pasta frolla! Lo seguo mentre rotola sul marciapiede e finisce sotto un camioncino posteggiato lungo la strada. Impossibile recuperarlo. Sono pronta a buttare via il flacone che, così aperto, si rovescerebbe nello zaino sporcandolo. Mi guardo intorno alla ricerca di un cestino dei rifiuti, mentre una scia bianca comincia a colare lungo le dita. So che si tratta di una contrarietà minima, una delle tante che complicano le giornate degli esseri umani, ma anche avvenimenti piccoli sul cammino di Santiago possono assumere le dimensioni di una catastrofe, mettendo a dura prova la resistenza del pellegrino. Io sono già seccata di mio, non ho dormito bene e il contrattempo assume la valenza di un segno premonitore o addirittura di malaugurio.

		«Mettilo in un sacchetto di plastica e tienilo dritto» mi suggerisce Celeste.

		«Non ne ho.»

		Lei vuota la busta della frutta. «Usa questa» mi dice, poi sbuccia una banana e me la offre. «Mangia» ordina perentoria.

		«Ti sembra il momento?» respingo il frutto con le mani unte.

		«Mangia che in cammino non si butta niente» mi ammonisce lei. Quindi mette il flacone dentro il sacchetto, lo gira più volte su se stesso, annoda le punte e lo sistema dritto nella tasca, infine lo blocca tra il cappello e la Moleskine: «Ecco, così non combiniamo altri disastri!»

		

		Non c’è campagna attorno a León, la città finisce e, senza che ci sia un confine evidente, iniziano le case della Virgen del Camino, un paese che ha l’aspetto di una periferia qualsiasi. Al primo bar, ordiniamo tortilla e spremuta, poi chiediamo il conto. La cameriera si allontana, raggiunge un tavolo in fondo alla sala e comincia a confabulare con la proprietaria del locale. Ci rivolgiamo allora a un’altra cameriera, anche lei va a chiedere lumi alla proprietaria. Il conciliabolo tra le donne dura qualche minuto. A quanto pare i prezzi non sono fissi, ma cambiano a seconda dell’avventore. Il denaro sul cammino è qualcosa di inafferrabile, a cose omogenee corrispondono costi diversi e, salvo eccezioni, si paga in anticipo.

		Riprendiamo la marcia. Le cameriere ci seguono per un tratto suonando ridicole trombette, come quelle che segnalano l’atterraggio in orario dei voli Ryanair.

		Oltre una chiesetta rurale, comincia finalmente la campagna. Sul campanile, un nido gremito di cicogne: non ne avevo mai viste in libertà. Mi fermo a fotografarle. Considerati di buon augurio, questi uccelli in passato godevano di grande rispetto, presi a simbolo della pietà filiale. Pare che gli esemplari giovani nutrano i genitori e li trasportino durante la migrazione. Sembra inoltre che catturino i serpenti, la loro presenza è rassicurante per i pellegrini.

		Attraversiamo campi di mais e tabacco. Alla nostra sinistra la strada provinciale, un lungo nastro grigio ferro che puzza di catrame.

		Dopo un po’ mi sorprende un dolore lancinante alla spalla. Una lama rovente entra ed esce dall’articolazione che scricchiola a ogni passo. Non posso fermarmi, abbiamo fatto sì e no sei chilometri e ne mancano ancora venti alla prossima tappa. La sofferenza rallenta la mia andatura, finché mi abbandono a una disperazione muschiosa come l’acqua che stagna nei canali d’irrigazione. Ho chiesto troppo al mio corpo e adesso mi assale la paura. Comincio ad accarezzare l’idea di tornare a casa. Potrei chiamare un taxi e raggiungere l’aeroporto più vicino. Non penso più ai miei famigliari, al fatto che al massimo mi hanno accordato quarantott’ore di resistenza. Nelle difficoltà emerge la mia tendenza alla resa, che produce sul corpo lo stesso ingannevole effetto di un tiramisù infarcito di crema: buono al palato ma pericoloso per la salute.

		«Fermiamoci un po’» mi propone Celeste.

		«Già, ma dove?»

		Né un muretto, né un fazzoletto d’erba, solo terra e canali. Avanzo con difficoltà crescente, rassegnata a salire sul primo mezzo di trasporto che incontro. Non passa nessuno, maledizione! Il cammino è una prestazione mentale, non fisica. La mia volontà è fragile e io non l’ho messo in conto.

		Camminare mi è penoso, quasi fosse una prova di funambolismo su una corda tesa tra me e quello che appare un fallimento inevitabile.

		Davanti a una casa isolata troviamo un tavolo apparecchiato per i pellegrini con cestini di caramelle e biscotti. Alla finestra si affaccia un vecchio che ci invita a mangiare qualcosa. È Agapito, un «amico del cammino». Rifiuto con decisione. «Chi non accetta non merita» si dice dalle nostre parti, e forse io non sento di meritare le sue gentilezze. Lui esce di casa, mi riempie a forza le tasche di dolciumi e mi dà il suo numero di telefono: «Se vi serve qualcosa, se avete bisogno d’aiuto…»

		L’offerta di Agapito mi tranquillizza. È più facile che io mi fidi degli altri che non di me stessa. Celeste al contrario punta sulle proprie forze.

		Arriviamo a San Martín del Camino che la luce è ancora forte. Ovunque un sentore di marciume zuccheroso, forse l’odore dell’erba, di sicuro qualcosa che ha a che fare con la terra, con i fichi, ma anche con il timo, con la scarsità dell’acqua, con il raccolto, con il miele vecchio, con i canali di scolo, con i diserbanti, con la merda e il concime. Quel puzzo me lo porterò appresso fino a Santiago.
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In cui salta l’intero sistema metrico decimale 
Castiglia e León, San Martín del Camino, 272 km a Santiago

		Uno strano rumore, fuff, cling, fuff, cling, una sorta di soffio ritmico seguito da un cigolio sinistro mi sveglia dopo poche ore di sonno. La mia compagna sbuffa come un ciccione impegnato a salire la scala del cielo. «Faccio gli addominali» mi spiega appena i nostri sguardi si incrociano. Le gambe forti di Celeste fendono l’aria con prepotenza, poi si piegano a squadra e si riabbassano sotto il bordo del letto che geme, mentre i vetri delle finestre vibrano per effetto dello spostamento d’aria.

		Sono le sei, l’alba è buia e senza speranza, il cielo sembra sereno, il mio animo no.

		«Basta così!» Celeste finisce gli esercizi, con uno scatto di reni si alza in piedi e comincia a preparare lo zaino. Si muove pesante e parla da sola. «Questo lo metto qui, tanto non ne ho bisogno», «I vestiti nella maleta», «Le scarpe, bastano quelle ai piedi», «Un libro per quando ci fermiamo a riposare». Nello spazio angusto della nostra stanza ogni parola risuona come un colpo di mortaio.

		«Le creme… quelle non mi servono.»

		«Se fai le tue cose in silenzio, riesco a dormire ancora un po’» sbotto infastidita.

		«Scusa.»

		Celeste smette di parlare per qualche secondo e poi comincia a cantare. Lei è così, non ce la fa a tenere la bocca chiusa. Perciò o parla, o mangia, o gorgheggia.

		Intanto anch’io ho cominciato a preparare il mio bagaglio secondo gli insegnamenti di Lavinia. Piego con cura camicette e pantaloni, li impilo l’uno sull’altro, nei buchi infilo i calzini, le mutande e il pettine. I vestiti però sembra si siano moltiplicati durante la notte e una metà rimane fuori. Arrotolo e comprimo, gli abiti a contatto con l’aria, come alimenti liofilizzati nell’acqua, si sono gonfiati a dismisura e non ne vogliono sapere di recuperare il volume originario. O è lo zaino che si è ristretto? Certo è che le cerniere non combaciano di diversi centimetri.

		La capacità del mio zaino sarebbe di ventidue litri, recita il libretto d’istruzioni. Cerco di ricordarmi le equivalenze: 1 lt = 10 dl/100 cl/1000 ml. Sebbene le regole io le ricordi approssimativamente, è certo che 100 cl di aspirine non dovrebbero occupare lo spazio di 10 lt di birra. L’unità di misura del volume in questo momento è cambiata, speriamo che non salti l’intero sistema metrico decimale. Dizionari e regole matematiche mi rassicurano, hanno un valore immutabile e universale, e io ne ho bisogno per tenere la realtà sotto controllo. Ma in questo pellegrinaggio tutto sembra essersi relativizzato e io mi sento in difficoltà.

		«Che succede?» domanda Celeste sistemando a casaccio il suo bagaglio.

		«Non lo so. Qualcosa sta succedendo, ma non so cosa.»

		Il sole batte sulla strada, siamo in ritardo sulla tabella di marcia, è colpa mia che non sono ancora pronta.

		«Perché non lasci un po’ di roba nella valigia e così sei più leggera?» interviene lei. «Questo ti serve davvero?» mi chiede indicando la sacca delle medicine.

		«Pure tu, no però! E se mi punge un’ape? E se mi fa reazione? Sì, mi servono davvero.»

		Celeste non replica. Io inspiro profondamente, espiro a fatica, sudo, annaspo, faccio appello al dio dei bagagli, accosto risoluta i rigidi bordi della chiusura lampo e i dentini aguzzi come per miracolo si uniscono gli uni agli altri.

		«Vittoria!» urlo e alzo lo zaino, un cubo compatto dall’aria satolla e dalle cuciture in rilievo come cheloidi.

		«Mamma mia, e chi ce la fa a trascinarselo dietro?» esclamo soppesandolo con il braccio teso.

		«Non devi superare il dieci per cento del tuo peso corporeo, è il massimo che puoi permetterti» recita Celeste.

		«Saranno al massimo sei chili e io ne peso sessantacinque.»

		«Non fai i conti con il relativismo che impera in questa nazione. Fammi vedere.»

		Celeste poggia lo zaino sulla bilancia: «Solo cinque chili, non è possibile.»

		«Magari la bilancia è rotta o sarà, come dici tu, colpa del relativismo.»

		Lei sale sul piatto d’acciaio. «No, funziona benissimo, questo è il peso mio solito, e comunque mille grammi fanno un chilo, di questo sono certa.»

		È sempre così sicura Celeste!

		«Vuoi vedere che peso e volume, come il denaro del resto, variano da un posto all’altro? Dammi retta, Giuseppina, lascia perdere il sistema metrico decimale.»

		

		Ci sediamo a fare colazione. Tra un morso e l’altro la mia amica continua a parlare. «Dovremmo comprare qualche regalino.»

		«E dove li mettiamo?»

		«C’è la valigia!»

		«Guarda che anche quella ha una capacità limitata. Le tasche più di tanto non si allargano, se vuoi aggiungere cose nuove devi liberarti di quelle vecchie.»

		Lei stacca un pezzo di pane, mastica le uova mugolando di piacere e conclude: «… E comunque i vestiti si possono buttare, le pareti possono sempre cedere e la capacità dello zaino può aumentare.»

		Se fosse un cuore, sì che sarebbe possibile. Dentro alle quattro cavità che ci tengono in vita, affetti, ricordi, emozioni si sommano, più si ama più si è capaci di amare. Quanti affetti ho stipato nel mio cuore che in alcuni momenti era pieno da scoppiare. Poi un giorno le pareti si sono irrigidite, sembrava che dovessero riempirsi di crepe ogni volta che amavo una persona nuova. Perciò ho lasciato perdere le somme e mi sono data alle sottrazioni.

		«Non è tempo di malinconie» mi dice Celeste con delicatezza e mi offre un pezzo di pane.
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In cui Celeste salva le chiocciole da morte certa e tutti, ma proprio tutti, stanno facendo un’esperienza 
Castiglia e León, Astorga, 254 km a Santiago

		Lo sa anche un bambino che l’umidità della notte equivale a uno scroscio di pioggia battente. Ieri sera, anche se non era ancora asciutto, avrei dovuto ritirare il bucato steso in giardino, ma l’ho dimenticato: ora i vestiti sono zuppi come appena usciti dalla lavatrice e pesano il doppio, non ci voleva. Li sistemo in diverse buste di plastica, perché i colorati non macchino i bianchi. L’insieme dei pacchetti occupa un volume maggiore dei soli abiti e, ovviamente, non riesco a chiudere lo zaino.

		«Potresti mettere un altro po’ di roba nella valigia» suggerisce Celeste, «tanto la trasportano gli sherpa.»

		«No, preferisco avere tutto con me.»

		«Non è che il cammino perde di valore, se lo fai senza spaccarti la schiena.»

		Le lancio uno sguardo contrariato che lei ricambia.

		«Dài, aiutami» quasi la prego e mi siedo sullo zaino. Io stringo, la mia amica tira, non sortiamo alcun effetto.

		Continuo a spingere sulla mia roba con foga. Sono sudata e molto infastidita.

		«Sembra che tu abbia sempre bisogno di una scusa per stare arrabbiata.»

		Celeste a volte sa esattamente come mi sento, sembra il mio avatar.

		È vero, sono arrabbiata da che ho messo piede in Spagna, forse lo ero anche prima. Ma questa vita bucolica, il puzzo delle vacche, le mani sporche di terra, le mosche che fischiano attorno alle orecchie, «il selvaggiume», come lo chiama Celeste, io proprio non lo sopporto. Inutile parlarne però, corro il rischio di rinfocolare la rabbia che cova sotto la cenere del mio silenzio. Faccio l’ultimo tentativo saltando a piè pari sullo zaino, poi mi arrendo.

		«Va bene, tanto non c’è verso di chiudere la lampo, ma vedrai che c’è dentro solo il necessario.»

		Vuoto il contenuto dello zaino sul letto, mentre lei mi osserva con occhio indagatore.

		«Il necessario si può lasciare, è l’indispensabile che devi tenere.»

		Sto per esplodere, ancora un commento e l’ammazzo.

		Celeste prende in mano una cosa per volta e poi mi fissa. Il pezzetto di sapone di Marsiglia sì, serve per la doccia e per il bucato; mutande e calzini: ne basta un solo paio; la maglietta di ricambio, nel caso dovessi sudare. Oddio, ma come si fa a sottrarre dallo zero? Irrinunciabili la torcia e la bottiglia d’acqua.

		«Guarda che ci sono i bar e pure le fontane.»

		«E se non ne incontriamo? Vuoi che muoia di sete?»

		Celeste alza gli occhi al cielo, anche lei si sta trattenendo per non litigare.

		«Il cappello mettilo in testa… Soldi, accendino e cellulare nelle tasche dei pantaloni. Libri, quaderno, penna, spazzola, mollette, crema per il viso: via tutto.»

		«Allora affanculo anche il dentifricio, tanto ci si lava poco e sommariamente.»

		«Affanculo» concorda Celeste, e sollevando tra due dita il portaocchiali: «Sei sicura che questo ti serve?»

		«Ma peserà venti grammi…»

		«Sì, ma assieme al resto…»

		Lo lascio.

		«La rinuncia è difficile, ma più utile dell’acquisizione» commenta la mia amica, certe volte parla come un profeta.

		

		La strada è dritta e piana, è sconfinata la Meseta! Ho un peso dentro al petto: è il mio cuore che non ne vuole sapere di sciogliersi. Duro come un macigno, grava sul diaframma e m’impedisce di respirare. A tratti comprime gli organi vicini che si ritraggono spaventati. È colpa mia, ho voluto aggiungere Celeste ai miei affetti, ma il mio cuore ha le pareti rigide.

		Da due giorni il paesaggio è sempre uguale e mi sembra di camminare in tondo. Sono impacciata nei movimenti, però è scomparso quel doloroso punteruolo conficcato nella spalla. Ogni tanto lascio cadere lo zaino per terra e mi ci sdraio sopra; allungo braccia, collo, spalle, le tensioni si allentano.

		Il sentiero attraversa campi coltivati. Dai pochi cespugli spuntano le teste dei pellegrini intenti alle funzioni fisiologiche del mattino: è uno spettacolo desolante. La commessa con i capelli a caschetto aveva ragione: sarei dovuta andare a Portofino. Giro il capo dalla parte opposta, la mia amica no: li guarda negli occhi e li saluta allegramente: «Buenos días.»

		Qualcuno risponde imbarazzato, altri abbassano lo sguardo infastiditi.

		«Forse è meglio se fai finta di niente» le dico.

		«Come sei formale, queste sono cose naturali!» Celeste così rovescia i termini della questione: non è lei inopportuna, sono io inibita.

		

		Grossi camion carichi di merci passano con un rombo di tuono. È lunedì, il traffico intenso mi rende ancora più nervosa. Per contrastare il malessere, mi astraggo dalla realtà, mi scollo dal corpo e chiudo fuori di me la sensazione di caldo e fatica, procedo come un automa. Riesco così a percorrere un po’ di chilometri senza accorgermi di quello che mi succede né di quanto mi circonda.

		È Celeste che scopre una scia di chiocciole impegnate ad attraversare il sentiero, tirandosi dietro un grosso guscio. Molte sono morte schiacciate dai piedi dei pellegrini distratti. Giacciono a terra, le ingombranti casette ridotte in poltiglia, dai corpi spiaccicati cola una lunga scia di bava.

		«Poverine!» piagnucola la mia amica. «Dobbiamo aiutarle.» Quindi prende le superstiti una a una, saranno centinaia, e dal margine sinistro del sentiero, quello in prossimità dell’asfalto, le deposita sul lato destro, tra l’erba. A contatto con l’acqua che trasuda dai canali, i lumaconi si rianimano, cominciano a strisciare e lentamente si addentrano nei campi.

		Hanno gusci troppo grandi, quegli scemi non sanno che il peso dovrebbe essere commisurato alle forze.

		Meno male che ho vuotato lo zaino, mi avrebbe rallentato e attraversare sarebbe stato un rischio con tutti questi camion… Ma è la mia vita che dovrei alleggerire se non voglio fare la stessa fine delle lumache. La casa, gli armadi, la macchina, le bollette, la tassa per circolare e quella per stare ferma: quanta zavorra. Le mie giornate buttate via alla posta, in banca, dal commercialista e dal medico. Moduli da compilare, bucati da stendere, la lista delle cose che mi opprimono si allunga a ogni passo.

		Gli eventi minimi sul cammino o sono catastrofi o epifanie e l’incontro con le lumache spiaccicate è una vera e propria rivelazione. Quegli animaletti non stanno lì per caso, qualcuno ce li ha messi perché io rifletta. Comincio a fare un elenco delle incombenze che vorrei evitare: cucinare, ripetere ai miei figli sempre le stesse raccomandazioni, le diete dimagranti, tingermi i capelli. L’amministrazione della casa, le questioni di famiglia. «Basta, al ritorno elimino tutto. E quello che non posso eliminare, cercherò di delegarlo.» Il proposito mi fa stare subito meglio. Le bollette, l’elettricista, l’idraulico sono luci fioche come stelle che si stanno spegnendo. Qualche metro più in là, delle chiocciole non c’è più traccia.

		

		A pochi chilometri da Astorga scorgiamo una casa diroccata. Davanti a un fuoco acceso con sopra un grosso pentolone che bolle, c’è una giovane donna, è seduta per terra su un tappeto polveroso, accanto a lei un mucchio di cuscini colorati e una serie di terrine colme di ortaggi.

		«Hola!» la salutiamo.

		La ragazza è intenta ad affettare cipolle, grosse lacrime le rigano le guance. Ci invita a sedere e scopriamo che è italiana, si chiama Giusy, come me, viene dalla Lucania e da un anno vive lì. Mi guardo intorno, cercando un’abitazione che non c’è.

		«E che ci fai qui nel deserto?» domando incuriosita.

		«Un’esperienza» risponde, una parola è picca, due su assai.

		«E la tua famiglia?»

		Lei fa spallucce e rimane muta. Quel silenzio puzza di omissione. Di sicuro a Matera c’è la madre che da un anno non riceve notizie, e magari in questo momento anche lei sta piangendo e non per le cipolle. Se mia figlia si comportasse in questo modo, morirei di crepacuore: è la prima cosa che mi viene in mente e comincio a guardarla in cagnesco. A dare retta ai miei istinti, le mollerei uno schiaffo. Far soffrire così un genitore, ma che gira nella testa dei ragazzi?

		Non finisco il pensiero che sobbalzo. Cavolo, ragiono come la mamma! Anzi, è lei che mi agisce e in questo momento parla per bocca mia.

		«Hola!» Un ragazzo ossuto spunta da dietro al muro sgarrupato, portando altre cipolle.

		«Hola!» rispondiamo in coro.

		«Io sono Andrej» ci saluta allegro, «sono qui da cinque anni.»

		«Da dove vieni?»

		«Dalla Romania.»

		«E che ci fai qui?»

		«Esperienza.»

		A mano a mano si aggiungono altri ragazzi, tutti magri e con i capelli lunghi, tutti stanno facendo un’esperienza. Un americano inizia a suonare la chitarra e attorno al fuoco si coagula un coro che sembra uscito dritto dagli anni Settanta. L’ho quasi dimenticato quel periodo, ero adolescente, ero arrabbiata, come adesso del resto. Le chitarre, le canzoni di protesta, i compagni, che parola antica! E il vino e gli amori, i ricordi emergono come gas da una maccaluba. Una nostalgia dolorosa mi preme in mezzo al petto. Quei fricchettoni in aperta campagna, che suonano e cantano, si bagnano quando piove, si cuociono al sole d’estate, sono in fondo figli miei e di una generazione che aspirava alla pace e alla libertà, una sorta di frutto tardivo. Io invece sono stata una primizia. Il disagio monta, mentre nell’assolata campagna spagnola mi trovo ad assistere al film della mia giovinezza.

		«Andiamo» dico a Celeste. Stampo il timbro sulla credenziale: un cuore rosso fuoco con una scritta al centro, LA CASA DE LOS DIOSES. Che nome altisonante per quattro muri circondati da un canale di scolo puzzolente e sormontati da un tetto di onduline. Però quei ragazzi sembrano felici come dèi sull’Olimpo.

		 


 
		8 
In cui l’invidia mi torce le budella 
Castiglia e León, Manjarín, 220 km a Santiago

		Lungo la strada la conflittualità tra me e Celeste aumenta. Ogni giorno scopro qualcosa di lei che non mi va giù. Il compagno di viaggio è quello che ti scegli, ma a me Celeste è capitata. Anche un atto di gentilezza è causa di malumore, come il ramo secco che lei raccoglie a ridosso della Casa de los Dioses.

		«Prova. Non è come due bastoni di titanio, ma magari ti aiuta.»

		Lì per lì mi offendo: ma che si crede più giovane di me questa?

		Lei insiste e io lo prendo, ma dimentico di ringraziarla.

		Lo impugno con la mano sinistra, ci carico tutto il peso, comincio a procedere con un’andatura sbilenca, mentre la mia schiena si incurva pericolosamente da un lato.

		«Visto?!» le dico, come se il dolore che mi tortura la spalla fosse colpa sua. Io sono la persona più antipatica del mondo, lei però è un muro di gomma. Ondeggio, barcollo, talvolta rischio di scivolare, alla fine l’asticella si rivela utile. Sul sentiero un gruppo di coreani mi supera brandendo bastoni di titanio ultraleggeri, affusolati e appuntiti, che a ogni passo sembrano dar loro una spinta propulsiva, trasformandoli da pellegrini in atleti. Ah, se potessi avere anch’io la stessa attrezzatura! Luigi aveva ragione, avrei proprio dovuto portarmeli dietro da casa. Invece ho rimandato come mio solito: «Li compro in cammino.» Ma nei paesetti che ho attraversato finora, gli empori polverosi espongono solo conchiglie e il «bastone del pellegrino», una mazza di legno lucido, è così pesante che rallenta invece di aiutare.

		

		La salita per Astorga mi annichilisce. Sono le sei del pomeriggio, la luce è accecante e il caldo tanto intenso che l’aria pare solida e frena l’andatura. Non troviamo subito la Puerta del Sol che segna l’ingresso in città. Giriamo a vuoto finché la mia compagna chiede indicazioni e subito dà la stura all’entusiasmo: «Madre de Dios, vale, vale», e non dimentica la solita sfilza di gracias, gracias, muy gentil, muy gentil. Ovvio che alla fine sbagliamo strada e io vorrei ucciderla. A ogni metro aumenta il mio rancore, l’avevo detto che non era la compagna giusta per me.

		In albergo, dopo la doccia, il mio malumore scema. La città è graziosa e ha una luce straordinaria. Il cielo ha la trasparenza di uno zaffiro, rimango incantata. Poche le nuvole, candide e panciute spiccano attorno alle torri del palazzo municipale che sembra il castello di Topolinia. I negozi un trionfo di frutta secca e cioccolata, una delizia per due golose. Compriamo mandorle, nocciole, semi di zucca, che mangiamo con voracità. Alla sera, io sono piegata in due dal mal di pancia, Celeste ha una fame da lupo. Al ristorante mi agito sulla sedia impagliata. Ordino pasta con l’olio, il cameriere accenna un sorriso di pietà e rivolge l’attenzione alla mia amica che ha ordinato una «insalatona con doppia razione di cipolla, aglio e peperoni. E una bottiglia di vino tinto, muy forte. Gracias, muy gentil».

		Io odio aglio e cipolla. Non solo il sapore ma perfino l’odore mi dà la nausea. Se penso che dividerò la stanza con lei…

		«Sai che ho cancellato dalla mia vita aglio e cipolla molti anni fa?» Il mio è un invito a cambiare piatto.

		«Davvero? Non sai che ti perdi. Pensa che io, la cipolla, la mangio intera a morsi, e l’aglio lo spremo. Faccio una zuppa d’aglio che è fenomenale!»

		«Io invece li detesto entrambi.» Questa volta le faccio sentire tutto il mio disgusto, ma lei non se ne accorge.

		«Certo, le relazioni sociali sono un po’ penalizzate, ma tanto siamo solo io e te.»

		Quindi si guarda intorno e comincia a chiacchierare con gli altri clienti. Non è la giusta compagna di viaggio per me, mi dico, mentre gli effluvi dell’insalata si diffondono nell’aria a ogni suo respiro, ma mi è capitata lei.

		Mastico in silenzio, mentre un sentimento malevolo mi rende indigesta anche la pasta in bianco. Non lo voglio ammettere, ma è l’invidia che mi torce le budella. Sono invidiosa di Celeste, della sua semplicità, del suo corpo forte, del suo stomaco che macina qualunque cosa per poi rilasciarla con disinvoltura nella campagna spagnola; invidiosa di quell’energia che la tiene allegra, della velocità delle sue gambe. Del suo spagnolo e della sua faccia tosta, della sua socievolezza, addirittura della sua resilienza, mentre io sono sempre in ambasce e non ho bisogno dello specchio per sapere che la mia fronte è costantemente corrucciata, la mia faccia ingrugnita persino quando dormo.

		

		Alla fine sono riuscita a comprare i bastoni in metallo leggero. «Ora, sono certa, camminerò veloce e sicura.»

		Prima di partire, ne regolo l’altezza. Svito con forza e tac, una delle due aste esce dal binario, la molla salta dal cilindro ed ecco che non riesco più a incastrare i pezzi l’uno dentro l’altro. Mi ritrovo a impugnare due bastoni di altezza diversa, uno stabile, l’altro infragilito. È destino che io debba portare il peso sulle spalle.

		Il sentiero inizia in discesa, molti i cavalli al pascolo. Celeste mi racconta della sua famiglia, dei suoi amori, delle sue speranze, delle sue delusioni. Il mio desiderio di silenzio è feroce quanto la sete.

		«Pensa come ci fa bene tutto questo moto, torneremo toniche e dimagrite!»

		«Non ti illudere, con quello che mangiamo!»

		Il mio atteggiamento disfattista fa da contrappeso al suo ingiustificato ottimismo.

		Al primo ponticello la mia amica sparisce. Riemerge dopo un po’: «Ho voluto alleggerirmi il cammino» dice allegra, quindi accelera bruscamente e comincia a marciare, un dué, un dué. Le sue gambe si allargano come un compasso svitato e calcano lo sterrato con sicurezza, le piante dei piedi, due solide radici, non traballano ma si impongono sui sassi aguzzi che a tradimento sporgono nella polvere gialla, infine si mette a correre.

		All’improvviso mi ritrovo sola, immersa nel silenzio, interrotto solo dal fruscio delle foglie e dal ronzio delle mosche. È quello che desidero dall’inizio del cammino, ma la quiete della natura, cui non sono abituata, mi scatena un attacco di panico. Provo allora a starle dietro, accelero anch’io, le mie gambe più di tanto non si allargano. Per ogni passo suo, io devo farne due, la distanza tra noi si dilata. Presto è parecchi metri avanti. Ho il fiatone, sono costretta a rallentare, finché Celeste scompare all’orizzonte.

		Cerco di calmarmi, alzo lo sguardo al cielo che oggi è rosa. Muovo i piedi concentrandomi sul sentiero, una salita ripida lungo le pendici del monte. Le nuvole fluttuano basse creando una sorta di illusione ottica, ho l’impressione di camminare sull’acqua.

		Arranco e annaspo, sono in affanno, il mio cuore è un fico rinsecchito che fatica a pompare sangue ai muscoli. «Celeste!» provo a chiamarla, lei chissà dov’è arrivata ma, anche se fosse a tiro, non mi sentirebbe: le sue orecchie non sono sintonizzate sulla mia voce.

		La trovo seduta su un ponticello, ha l’aria riposata della lepre che attende la tartaruga. «Mi spiace, sai, di non poterti aspettare» mi dice e i suoi occhi sporgenti guizzano rapidi da destra a sinistra. In lei tutto è movimento. «Devo tenere il mio passo altrimenti mi stanco e mi scoppiano le vene.»

		«Ma va’, le vene non scoppiano! Semmai sono i capillari a dilatarsi quando uno sta in piedi immobile per delle ore.»

		

		A Santa Catalina de Somoza ci fermiamo per colazione. Il paese è diviso in due dalla strada. A destra l’ombra, a sinistra il sole. Io scelgo un tavolo sulla sinistra, ho freddo; lei ha caldo e va a destra. Un’ulteriore prova che non è la compagna giusta per me.

		Un rumoroso gruppo di filosofi francesi o di francesi filosofi – se capissi la lingua, potrei operare la distinzione – non la smette per un secondo di parlare. Sulla faccia di Celeste compare un gran sorriso, sembra voler fare amicizia. È chiaro che se ne muore di parlare, ha studiato anche il francese! Socchiude la bocca, poi mi guarda, ci ripensa e torna indietro. Possibile che tema la mia reazione? Per la prima volta mi viene in mente che forse anche lei soffre a causa mia e magari maledice il momento in cui ha deciso di partire con me.

		Ho un moto di tenerezza nei suoi confronti: «Il compagno di viaggio, cara Celeste, non è quello che scegli e nemmeno quello che ti capita.»

		La chiesa ha due campanili affollati di cicogne, sono le ultime che incontriamo. Timbriamo la credenziale e affrontiamo la salita. Il mio cuore fa i capricci, ne ascolto preoccupata il ritmo bizzarro e irregolare. Il respiro a tratti si fa superficiale. Allargo il torace, inspiro profondamente.

		Il paesaggio sta cambiando: la linea dell’orizzonte è chiusa dai monti di León.

		Prima di arrivare a El Ganso il mio malessere scende dal torace all’addome: colpa della cipolla nascosta tra le patate della tortilla.

		Celeste è qualche metro davanti a me, chiacchiera come al solito. La chiamo più volte, lei non mi sente. Urlare non posso, che qui il silenzio ha qualcosa di sacro. Mi prende la paura di non farcela e, anziché fermarmi per recuperare la calma, comincio a correre. Il mio cuore è un tamburo che suona la carica, lo sento contro il petto che preme per uscire fuori. Finalmente Celeste si ferma e riesco a raggiungerla. Le passo accanto e la apostrofo: «Possibile che tu non riesca a fare a meno di parlare?»

		Lei, sorpresa dalla mia aggressività e dalla velocità della mia marcia, rimane senza parole, è la prima volta da che siamo partite. Corro senza più dare ascolto al mio corpo e mi fermo solo quando arrivo a Valdeviejas. Crollo su una panca e fisso l’orizzonte. La mia amica mi conforta con un caffè, un pezzo di torta e una banana. Non capisce perché io sia arrabbiata, vorrebbe parlarne, chiarirsi. Io mantengo un silenzio gelido, ma mi lascio nutrire.

		Quando riprendiamo il cammino e per qualche metro marciamo affiancate, le nostre nature diverse ci separano di nuovo, lei ricomincia a correre e a parlare con i pellegrini, io mi chiudo nel silenzio e rallento il passo.

		

		Le nuvole sotto di noi sono un tappeto soffice che mi viene voglia di attraversare. Resisto alla tentazione, oltre c’è il baratro. Un silenzio irreale ci accompagna, il sole mi scalda la schiena. Celeste riceve una telefonata e l’incanto si rompe. La lascio andare avanti. L’eco della sua voce si perde tra i sentieri, io mi ritrovo immersa nella natura con tutti e cinque i sensi. Improvvisa mi coglie un’inspiegabile sensazione di benessere che subito scompare. Il fatto è che sul cammino le cose accadono senza che io me ne renda conto o faccia nulla perché si verifichino.

		L’ultimo tratto, prima di arrivare al paese, è una salita ripida che non finisce mai. Recupero Celeste che è in difficoltà, ora siamo di nuovo affiancate e lei riprende a parlare, «io… io… io» è il suo pronome preferito. Dio ci liberi da coloro che iniziano ogni frase con «io», ci tenga vicini a chi usa il «noi», ci conceda la fortuna di incontrare chi usa di frequente il «tu».

		Fa freddo la sera a Rabanal del Camino e, in attesa dei vespri, Celeste comincia a sonnecchiare, in chiesa si addormenta. Il bioritmo ci divide ancora una volta. Quando io divento più amabile e disponibile al dialogo, lei crolla in un sonno profondo. Il sacerdote ha le guance lisce come le pietre del pavimento. Gli occhi sono chiari, quasi trasparenti e si lasciano attraversare dalle immagini senza soffermarsi su nulla. Quell’uomo guarda e non vede, eppure sembra attento, come se il suo corpo avesse sviluppato una capacità percettiva al di là della vista. Dalle lunghe maniche del saio sporgono le mani morbide, che non hanno mai lavorato, i palmi sono rivolti verso l’alto. Talvolta le braccia si abbandonano lungo i fianchi, le dita strette come uccellini impauriti si appoggiano sulle pieghe della veste e si confondono con essa, perché hanno la stessa tonalità avorio della stoffa. L’uomo è alto, dritto e fermo. Per tutta la durata della funzione non ondeggia mai, e la sua schiena non cede. Una peluria fine gli ricopre la testa regolare, forse da bambino era biondo. Canta i vespri, una litania monotonale di cui non capisco le parole. Sembra, forse è, un canto gregoriano. La voce è flebile come la fiammella dell’unica candela accesa, e pronuncia le sillabe accompagnandole con un sospiro che sembra un fischio. Ha la dolcezza di una balia e, se chiudo gli occhi, mi sembra di essere dentro una culla. Il mio animo torna bambino. Lui sibila e io mi sento al sicuro, lui fischia e io mi sciolgo in un mare di dolcezza. Il tono sempre uguale della sua voce riesce a farsi strada in me, proprio come una goccia che, cadendo per anni sullo stesso punto, traccia un solco anche sulla terra più dura. Non mi accorgo di quanto in profondità arrivi quel canto, finché ho la sensazione che un ghiacciolo mi si stacchi dal cuore e cada per terra davanti a me. Un’ombra compare sul pavimento, un rivolo che s’incanala tra le fessure della pietra e traccia una scia di dolorosa speranza.

		La funzione è finita da un pezzo, ma io non me ne sono accorta. Sono immersa in un silenzio sacro che alimenta uno stato di gioia profonda. La felicità sembra venire direttamente dai piedi e salire fino al petto. La teca di ghiaccio che avvolge da anni il mio cuore comincia a incrinarsi. Posso persino riconoscere un lieve crepitio, come quando la paglia prende fuoco, e mi sento piena di grazia, di affetto e gratitudine.
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In cui un odore di cuccioli mi prende alla gola 
Castiglia e León, Ponferrada, 202 km a Santiago

		Ho cominciato a pregare già all’inizio del cammino, tale era il bisogno di provare un fremito di passione attraversarmi le viscere. «Scioglimi il cuore» ho mormorato per chilometri e san Giacomo sembra avermi ascoltato. Sarà merito del canto gregoriano, delle funzioni religiose cui mi costringo ogni giorno, della fatica che comincia ad accumularsi, dell’energia che assorbo dalla terra, ma sento di essere diversa. Dopo tanti anni, mente e cuore sono tornati a marciare affiancati, chissà quanto durerà, ne approfitto per godermi lo stato di benessere che mi procura quest’armonia ritrovata.

		

		Celeste corre avanti come sempre, io la lascio andare, rimanere sola non è più un problema. Il compagno di viaggio non è quello che ti scegli, né quello che ti capita, ma quello che ha il tuo stesso passo e i nostri sono diversi. Però, sono fiduciosa e attendo qualcuno che muova i suoi piedi a tempo con i miei.

		Non rimugino com’è mio solito e mi viene persino da cantare. «In un vortice di polvere…», sempre la stessa canzone di De André, Il suonatore Jones, è così che è cominciato il mio cammino. La strada è coperta da una terra sottile che si solleva in sbuffi rossi al mio passaggio. I fiori spuntano qua e là tra i cespugli fitti. Sono macchie di azzurro, di giallo, di fucsia che ingentiliscono il verde cupo delle siepi, il marrone sporco dei rovi. L’aria è satura di profumi: anice, muschio, muffa. L’umidità del mattino li trasforma in solide scie. Il mio cuore ha un ritmo lento e costante. Mi abbandono al movimento con naturalezza. In alcuni punti il sentiero si restringe fin quasi a scomparire tra cespugli esuberanti. Li attraverso con un po’ di ritrosia, ancora ho paura degli imprevisti. È dentro a una siepe dall’aroma resinoso di pino, che il mio corpo si blocca. Un odore di cuccioli mi prende alla gola, i visi piccoli e delicati dei miei figli bambini spuntano come fiori tra le foglie puntute. Sono così vividi che mi pare di essere tornata indietro di trent’anni.

		Il più grande dagli occhi pieni di passione, le mani aperte ad acchiappare la vita. La terra mi riporta alla memoria una fragranza antica. Me ne riempio il petto e provo una tale gioia. Le sue mani, mi sembra di tenerle ancora tra le mie. Mi chiedo quando mi deciderò a lasciarle e un brivido mi corre lungo la schiena. E poi le guance rosse del fratello, dagli occhi grandi e sospettosi. Non si fida di nessuno quel figlio mio, neanche di me.

		«No che non ti frego, bambino mio!» gli sussurravo nell’orecchio e continuavo a stringere quel neonato diffidente, fino a quando si abbandonava sul cuscino e cedeva al sonno. Quando ho smesso di rassicurarlo?

		E poi lei, la più piccola della nidiata, dal profumo di mimosa e il sorriso misterioso che promette battaglia a chiunque le si avvicini.

		Ero felice e non lo sapevo, mi dico. Potrei esserlo ancora. Loro sono tre adulti pieni di talento, saldi nel cuore e nella mente. Dovrei trovare il modo di non dimenticare mai che cosa mi ha dato la vita. Che io non abbia a dire, pensando a questi giorni che mi corrono sotto ai piedi, ero felice e non lo sapevo.

		

		La Cruz de Hierro è una piccola croce di ferro piantata in cima a un lungo palo. La tradizione vuole che si lasci qui un sasso simbolo dei propri affanni. Le energie, le speranze, le disillusioni di milioni di pellegrini m’investono come una bufera di vento. Ai piedi della Cruz, insieme a scarpe, ritratti, foglietti di carta, ciucci, biberon, ex voto di tutti i tipi, c’è anche un cumulo di dolore. Nei luoghi della spiritualità il tempo non disperde, semmai concentra.

		Mi arrampico su quella montagna disincantata e tengo stretto in mano un sasso traslucido di ossidiana. L’ho portato da casa. Mi è stato regalato da un bambino durante un’inutile campagna elettorale. L’ho scelto tra le pietruzze bianche che tengo sulla scrivania per le sue proprietà naturali: scaccia i demoni, guarisce le ferite, attenua il dolore; e per quello che rappresenta: la mia vocazione politica e la mia attitudine alla cura. Giro attorno al palo, voglio trovare una fessura nel legno, un posto in cui mettere al riparo il sasso per qualche tempo. Non è che io lo voglia abbandonare lì per sempre. Desidero solo mettere al sicuro le cose che incarna, almeno per un po’ e, quando starò meglio, verrò a riprenderle. Non si tratta di zavorra ma di talenti.

		Infilo la mia ossidiana in una crepa lunga e profonda e la saluto con le mani giunte. Celeste mi viene vicino e l’abbraccio. Improvvisamente la osservo da una prospettiva diversa. Un sentimento di gratitudine mi riempie il cuore. Senza di lei sarei rimasta a León, perdendo la scommessa con i miei figli e anche con la vita.

		Quando lascio la croce, il mio corpo sembra impastato d’aria e di vento.

		

		Il sentiero ricorda il greto di un fiume e ha un fondo pietroso. C’è un forte dislivello e si cammina su pietre acuminate. Le mie scarpe hanno la suola sottile, le piante dei piedi ne risentono. Procedo con fatica, ogni tanto mi fermo. Celeste invece salta da una pietra all’altra, le sue gambe robuste non subiscono contraccolpi. Prendo esempio da lei e inizio a saltellare, riducendo il tempo di contatto con la terra. Appoggio un piede e intanto sollevo velocemente l’altro, come se camminassi sui carboni ardenti. Mio malgrado le gambe accelerano, dopo pochi metri sto correndo. Il mio corpo è fuori controllo e prende velocità come se fosse su un piano inclinato. In questa discesa libera non provo alcuna paura: se gli altri lo fanno, io non sono da meno. Un sasso puntuto all’improvviso si conficca nella suola e quasi mi ferisce. Urlo e mi fermo. Con il bastone tiro via la pietra assassina, sfilo il calzino e mi massaggio il piede. Riprendo il cammino zoppicando. Il dolore aumenta, diventa sempre più intenso, ho bisogno d’aiuto. Mi guardo intorno, solo campagna, e il primo paese è a dieci chilometri.

		
			Alzo gli occhi verso i monti:

			da dove mi verrà l’aiuto?

			


		Inaspettato, dal nulla compare un taxi. Celeste solleva il braccio e lo ferma, neanche fossimo a New York. A bordo – guarda caso – tre americani, due ragazze e un ragazzo, quest’ultimo si è fatto male a una gamba. Vanno a Ponferrada e si offrono di accompagnarmi.
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In cui le galline scappano e i lumaconi si accoppiano 
Galizia, O Cebreiro, 152 km a Santiago

		Avevo sognato un pellegrinaggio perfetto. Uno di quei cammini fatti per intero, all’insegna della fatica e del risparmio, così da fortificare lo spirito. Avevo immaginato di raggiungere Saint-Jean-Pied-de-Port in corriera, di scendere sulla piazza al tramonto, assistere lì alla Messa del Pellegrino e ripartire il giorno dopo all’alba, con le spalle curve, lo zaino pieno di generi di prima necessità, la conchiglia bene in vista per segnalare il mio status.

		Sono partita invece da León, saltando due terzi del percorso; ho usato gli sherpa per trasportare i bagagli anziché caricarmi tutto sulla schiena, anche se, alla luce di quanto è successo alle chiocciole, credo che non sia stato un grave errore. Ho dovuto ricorrere al taxi a causa dell’infortunio al piede che ha interrotto la mia marcia. Ho frequentato spa e piscine. Ora mi rendo conto di non avere più il controllo di niente. Però, per quanto me ne rammarichi, il nuovo corso dato alle mie giornate mi piace.

		Il mio cammino è imperfetto, penso appena arrivata a Ruitelán, devo farmene una ragione, non è neanche l’unica cosa imperfetta della mia esistenza.

		

		Il padrone del rifugio, un uomo burbero con una barba folta, ci chiede i documenti, è la prima volta che succede da quando giriamo per ostelli. Nessuno ha mai guardato le nostre carte d’identità da che siamo arrivate in Spagna. Paghiamo, l’uomo incassa e, anche lui come tutti gli altri, non dà la ricevuta. Ci stupiamo dell’enorme libertà di questa nazione. Circoliamo ovunque senza controlli, mentre nel nostro paese in nome di una sicurezza fragile, veniamo trattati come bambini disubbidienti. Siamo costretti a conservare pezzi di carta per anni, non si sa mai, le autorità potrebbero chiedercene conto in qualunque momento.

		Il rifugio è piccolo: un paio di camere affollate di letti a castello e alcuni bagni, pulitissimi come tutti quelli che abbiamo utilizzato finora. L’età media degli ospiti è molto bassa e questo per me rappresenta un problema. Da un po’ di tempo la giovinezza mi crea imbarazzo. Come se la vecchiaia cui ogni essere umano, me compresa, è inesorabilmente avviato, fosse una colpa di cui vergognarsi. La sfumatura giallo-arancio dei miei capelli tradisce il mio desiderio di giovinezza. Purtroppo la tintura cui mi sottopongo ogni tre settimane non è una pozione magica. Mia mamma, con quella nuvola bianca che le incornicia il viso, è di sicuro più contenta del suo aspetto di quanto io non lo sia del mio. Negli ultimi tempi mi capita anche di vagheggiare un ritocchino dal chirurgo, così da non dover arrossire ogni volta che negli occhi di un uomo leggo la temibile domanda: «Ma questa quanti anni avrà?»

		

		Nella sala comune si respira l’aria di un ashram indiano. Sulla parete di fondo c’è un ritratto sorridente del Dalai Lama. Il misticismo forse ci disturba, o non ci piace l’idea di mangiare spaghetti, menu del rifugio per la serata, così troviamo un ristorante dove gustare del buon cibo spagnolo. Celeste non si fa mancare aglio e cipolla. L’alimentazione della mia amica mi regala un vantaggio indiretto: sembra che le zanzare non gradiscano quell’odore e girano alla larga. Il cambio di prospettiva mi permette di trasformare le delusioni in occasioni e mi regala opportunità impensate.

		Dopo cena, sul terrazzino del rifugio, ci fermiamo a fumare. Chiacchieriamo e ridiamo come due adolescenti, l’atmosfera è così allegra che le nostre voci s’impennano. Davanti a noi, su un campetto di erba, un contadino insegue le sue galline per rinchiuderle nel pollaio. Le chiocce scappano, svolazzano, non capiscono perché di giorno possano essere libere di scorrazzare e di notte debbano stare l’una sull’altra ammassate in un gabbiotto. O magari non è la scomodità del pollaio a dar loro fastidio, ma avvertono la stessa inquietudine degli esseri umani che, al calar delle tenebre, trovano insopportabile persino il limite dell’orizzonte. Il contadino vacilla, ondeggia, si sbilancia, sembra stia per cadere. Noi seguiamo i suoi equilibrismi con il fiato sospeso: tifiamo per le galline, è chiaro. E quando l’uomo sprofonda con le ginocchia in una pozza di fango e di merda, scoppiamo in una risata fragorosa e urliamo all’unisono: «E vai.» In quel momento due ragazze americane si affacciano alla finestra sopra di noi, sono in camicia da notte e ci rimproverano, non riescono a dormire a causa nostra.

		«Come sono seri questi giovani!» esclama Celeste. «Ma non si divertono mai?»

		«Che dici, andiamo a dormire?» propongo, temendo che la discussione possa degenerare.

		«Ma no, è così bella questa luce ammorbidita dal tramonto, e poi respira: l’aria profuma di castagne e di legna bruciata.»

		«Ho freddo.»

		Celeste mi porta una coperta e me la sistema addosso. Le sue premure mi fanno sentire in colpa, sono sempre così brusca con lei. Quando l’ultima gallina è dentro al pollaio, andiamo a dormire pure noi. Prima di spegnere la luce, prendo un sonnifero; a dispetto dell’allegria, l’ansia lavora al fondo dei miei pensieri. La salita a O Cebreiro è descritta in tutte le guide come una delle tappe più faticose del cammino e io sono preoccupata di non farcela. Ho paura di dover ancora una volta arrancare dietro alla mia amica, che si muove sulle pietre come una capretta di montagna.

		

		La mattina dopo, Celeste completa il suo solito ciclo di addominali e siamo subito pronte. Abbiamo poche cose da portarci dietro, molte le abbiamo perse o dimenticate negli ostelli.

		La sala della colazione è un ambiente caldissimo, musica sudamericana a palla, un lungo tavolo apparecchiato, ragazzi seduti che ridono e cantano, altri in piedi che ballano. Non mi meraviglierei se, da un minuto all’altro, qualcuno si rollasse una canna. Un’allegria contagiosa ci investe insieme al profumo delle uova. Prendo posto accanto a una famigliola: la figlia, un’adolescente smilza dai lunghi capelli neri, è raffreddata e tossisce di continuo sputacchiando sul burro. Si soffia il naso più volte, poi le sue mani umide si tuffano nel piatto del pane, afferrano il barattolo della marmellata, stringono il bricco del latte. L’igiene lascia un po’ a desiderare e c’è un’insopportabile promiscuità nell’uso delle stoviglie. Alcuni dei nostri commensali leccano il cucchiaino prima di infilarlo nella zuccheriera. Due giorni fa mi sarei alzata disgustata. Oggi mi adeguo, tutto considerato è più semplice uniformarsi ai comportamenti degli altri perché, se a ogni pietra che incontro «ci tiro un cauciu, alla fine mi rompo il piede». Lecco il cucchiaino, lo mostro a Celeste: «Così è pulito», quindi lo affondo nella Nutella. La verità è che sono saltate tutte le coordinate della mia vita, ora non controllo più niente e questo cambiamento mi dà un’immensa soddisfazione, e più mi libero dai condizionamenti, più cresce il mio godimento.

		Mangiare senza pensare alla linea procura un piacere doppio. Conquistare un uomo senza doversi piegare alle regole della seduzione dà il triplo della gioia. Ma è così difficile mettere in pratica queste riflessioni.

		Essere bella sembra un dovere sociale, come mantenere la taglia 44, lisciarsi i capelli e abbronzarsi, e io non sono mai riuscita a ribellarmi alle convenzioni. Perciò ho sempre cercato di mangiare poco, di frequentare con una certa regolarità la palestra e, nonostante i numerosi vestiti nell’armadio, sono finita ogni volta a indossare lo stesso paio di pantaloni scuri che mi regalavano l’illusione della magrezza. Ma sono contenta?, mi domando questa mattina mentre affondo i denti nel pane e Nutella. No che non lo sono, non lo sarei nemmeno se indossassi uno Chanel da migliaia di euro. E com’è che gli ospiti dell’ostello, invece, molti dei quali sovrappeso, sembrano felici nei loro pile stazzonati?

		Prima di partire salutiamo i gestori, anche loro trasandati ma felici. «Com’è la strada?» chiedo alla signora impegnata a svitare una caffettiera annerita dal fuoco.

		Lei si asciuga le mani sul grembiule, scuote le spalle, i lunghi capelli grigi e unti si sollevano in un’onda polverosa, quindi mi fissa negli occhi con molta serietà.

		«O Cebreiro? Ve lenta, mira, gusta. Subida fácil. Adiós!», e mi abbraccia. Le sue braccia ossute vibrano di un’energia antica, mi stacco da lei a malincuore e mi ripeto i suoi consigli: «Vai piano, guardati intorno, goditela.» Il suo tepore e la sua forza non mi abbandoneranno fino a Santiago.

		

		Faccio passi piccoli e respiri profondi, serve a tenere sotto controllo la frequenza del cuore. Si cammina un po’ sulla strada asfaltata, un po’ per viottoli sterrati. L’aria è umida, c’è nebbia, mi pare di essere in un sogno. Tengo la sciarpa ben stretta attorno al collo. Nonostante l’abbia lavata diverse volte, rilascia ancora un puzzo di mensa che non mi piace. Io rifuggo dalle comunità, il mio destino è attraversare la vita da sola. Celeste è accanto a me in silenzio. Da qualche giorno abbiamo trovato un nuovo equilibrio: lei parla di meno e io apprezzo di più la sua conversazione. Talvolta imita gli uccellini e mi racconta della madre, di quanto amasse gli animali. C’è una vena di rimpianto nella sua voce, talvolta di tristezza. Credo che le manchino i genitori e ne parla spesso per mantenerne vivo il ricordo. Se l’avessi capito prima, mi sarei arrabbiata di meno.

		Il sentiero si addentra nel bosco, gli alberi sono un tetto verde sulle nostre teste, il dislivello aumenta, la salita ci si para davanti in tutta la sua difficoltà. La mia amica arranca un po’ e rimane indietro. «Non ti preoccupare, vai che ti raggiungo.» Ha il fiatone, mi domando se sia il caso di fermarmi con lei, ma inaspettatamente e fuori dal controllo della mia volontà le gambe cambiano passo. L’inconscio si prende la sua rivincita, adesso è il mio turno di sparire all’orizzonte. Mi arrampico senza fatica, il cuore batte a un ritmo regolare, il respiro è calmo e profondo, che gioia sentire i muscoli assecondare i miei desideri.

		Mi rendo conto di sentirmi forte, sana, come non succedeva da molti anni. Ai piedi della Cruz non ho lasciato solo la vocazione politica e l’attitudine alla cura, ma anche la malattia. Mi dico che questo mio corpo non più integro e tuttavia reattivo merita rispetto e gratitudine: in fondo mi sta portando in cima e senza fare capricci.

		

		Una fila di orribili lumaconi cammina parallela a me lungo i bordi del sentiero. Sono al sicuro ai margini della strada, non come le incaute chiocciole della Meseta, morte scrafazzate.

		«Non vorresti salvare anche loro?» chiedo a Celeste.

		«Non mi pare che ne abbiano bisogno. Guarda, non ce n’è nessuna spiaccicata e sono così serene che fanno pure l’amore.»

		Attorcigliate come fusilli di pasta fresca, le lumache si strofinano l’una contro l’altra. Dai rami pendono come acrobati alcune coppie appese a fili invisibili. Sul tronco di un albero due di loro se ne stanno a testa in giù, le bocche attaccate a una bolla gelatinosa di un colore azzurro intenso. Nonostante si muovano con lentezza, trasmettono una grande vitalità. Quegli animaletti sono sul mio cammino per suggerirmi qualcosa, come già è stato per le chiocciole. Mi siedo a osservarli, Celeste accanto a me fa lo stesso.

		«Ma com’è che sono tutte intatte e nessuna è finita sotto i piedi dei pellegrini?»

		«Sono così brutte che nessuno le vuole pestare» risponde Celeste.

		«Ecco a cosa serve la bruttezza, ad allungare la vita!» Ora ho un motivo in più per non badare all’estetica.

		La mia amica mi guarda sbigottita, i suoi occhi questa mattina non hanno la consueta mobilità.

		«Io veramente ho sempre sentito parlare del potere salvifico della bellezza» mi contraddice.

		«Questa è solo teoria! Pensa alle chiocciole, carine e scrafazzate, guarda le lumache, schifose e vive, e poi tira le tue conclusioni.»

		

		La cappella di Santa Magdalena di Ventas de Narón è in aperta campagna. Mi avvicino alla porta, è buio dentro, solo la fiamma di una candela e una luce tenue che entra da una finestrella, dietro l’altare un’ombra allungata.

		«Posso entrare?»

		«Es la casa de Dios!»

		È un invito, ma suona come un monito.

		Percorriamo la corta navata, i miei occhi si abituano all’oscurità e riesco a scorgere un retablo annerito dal tempo e una statua della Vergine sulla parete in fondo. L’ombra appartiene a un uomo corpulento, le sue mani sono avvinghiate a un bastone nodoso, il viso è tagliato nella pietra, le guance coperte da una barba incolta, gli occhi scuri fissi. Appena raggiungiamo l’altare, ci chiede se vogliamo qualche informazione sulla storia della chiesa. Poi, senza aspettare risposta, comincia a descriverci i minimi particolari architettonici della volta e dell’unica navata. Parla a macchinetta, come quei registratori automatici che si trovano nei musei. La sua voce ha un timbro metallico, ma non è sgradevole. C’è in lui qualcosa di strano, sembra venire da un’altra dimensione e il suo corpo, sebbene massiccio, ha un che di trasparente e si lascia attraversare dall’aria. Concluse le spiegazioni, cominciamo a chiacchierare.

		«Da dove venite? Dove andate?» ci chiede. Sul cammino di Santiago queste domande hanno un significato inequivocabile: «Da dove siete partite e qual è la prossima tappa?»

		Celeste risponde senza riflettere: «Da Roma, ma la mia amica è palermitana e io sono catanese», quindi si addentra in una conversazione senza senso, punteggiata di notizie personali. Ma a nessuno importa la vita dei pellegrini, e soprattutto il loro passato. Di solito ci si mette sulla strada per cambiare qualcosa e, visto che quello che è stato non dovrà più essere, è inutile parlarne. Ci si attiene al qui e ora. E infatti l’uomo sembra disinteressato e mantiene un’espressione vuota, i suoi occhi fissano un punto in lontananza. Si rianima solo quando Celeste fa una pausa per respirare, e ci chiede se desideriamo il timbro sulle credenziali.

		«Sì, certo» rispondiamo in coro.

		Lui abbandona il bastone addossato all’altare e prende il timbro: «Donde lo pongo?»

		«Donde quieres» risponde la mia amica.

		«Aquí?»

		«Donde quieres» ribadisce.

		L’uomo agita il sello a casaccio nell’aria, e mi accorgo che non è né strano né disinteressato, semplicemente non ci vede, è cieco. Per qualche secondo la mano rugosa dell’eremita si avvita come un pipistrello impazzito di luce, finché io la prendo tra le mie e la guido sulla pagina.

		«Aquí» dico con fermezza.

		«Ma è cieco?» grida lei che non conosce la differenza tra l’urlo e il sussurro. La fulmino con un’occhiataccia, ma nel buio Celeste non la coglie. L’uomo dal canto suo non mostra alcun fastidio e docilmente lascia che lo aiuti a timbrare anche la seconda credenziale. Infine ci salutiamo, lui porta la mia mano alla bocca e la bacia. Vuoto le tasche e lascio una manciata di monete in una cassetta di legno.

		Fuori dalla chiesa fa freddo. Ci sediamo su una panchina di pietra. I castagni intorno ci riparano dalla pioggia. Il rumore delle gocce sulle foglie è delicato. Siamo turbate entrambe. Decidiamo allora di mangiare, il cibo riempie non solo i buchi dello stomaco, ma anche quelli del cuore.

		«Oh, non c’è nessuno in questo posto. Secondo te quello, il custode, è un eremita?» chiedo tra un boccone e l’altro.

		«Non lo so. Potrebbe. Ma come fa a sopravvivere da solo in aperta campagna? È pure cieco…»

		«Potremmo dividere il pranzo con lui» propongo.

		In quel momento una donna entra nella chiesa e subito dopo esce insieme al vecchio, si tengono per mano.

		«È la fidanzata?»

		«Badante» mi corregge Celeste.
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In cui quando cerchi qualcuno per chiacchierare, non trovi nessuno 
Galizia, Pedrouzo, Pensione Maribel, 16 km a Santiago

		L’ingresso è pieno di ninnoli e oggettini, i cocci innumeri di vetro della signorina Felicita. L’albergatrice, inguainata in una tuta di lycra color sabbia, mi accompagna nella camera che vorrebbe assegnarmi. Le tende di pizzo trasparente sono un fragile baluardo che non ferma il sole del tramonto. La luce si riverbera sulle pareti verde mela come il mio zaino. Al centro del risvolto le lenzuola hanno una grande M, ricamata tono su tono. In un angolo, ai piedi di uno specchio lungo e stretto che mi riflette solo per metà, una poltrona tappezzata di un finto pellame che ricorda la buccia delle zucchine. Tra i due letti, sul pavimento, uno striminzito tappeto patchwork, anch’esso verde. Nel bagno, austero e nero, asciugamani color cetriolo.

		Maribel sculetta, agita le braccia flosce, passa le dita inanellate sulle sopracoperte trapuntate di piccoli trifogli, i braccialetti metallici attorno ai polsi tintinnano.

		«Vieni di sopra, ti faccio vedere le altre stanze, così puoi scegliere quella che ti piace di più.»

		«Vorrei aspettare la mia amica.» Celeste si è fermata chissà dove e io da sola non voglio decidere. Lei se ne frega della mia risposta e mi spinge su per le scale.

		I gradini sono ripidi e per sollevare le gambe mi aiuto con le mani. Dopo tanti chilometri mi riesce difficile piegare le ginocchia. Il marmo tirato a lucido è scivoloso e io mi appoggio alla parete. La donna storce la bocca, ha paura che lasci le mie impronte sulla tinta giallo canarino. Attraversiamo un corridoio di un blu così scuro che sembra sia calata la notte, sulla parete di sinistra le finestre sono schermate da tende di broccato azzurro, sulla destra una lunga fila di porte chiuse. Maribel apre la prima, una lama di luce compare e si ferma sulla soglia. La camera ha le pareti dipinte di un intenso color ciclamino. I letti gemelli hanno cuscini e coperte bianche ricamate a grossi disegni fucsia. Un divano rosa e un grosso vaso di fiori finti completano l’arredamento. Usciamo, la donna si chiude la porta alle spalle e ripiombiamo nell’oscurità. Il rito si ripete lungo tutto il corridoio e ogni volta la luce compare e si ferma sulla soglia come se non osasse spingersi oltre. Le camere e gli arredi sono tutti uguali, cambiano solo i colori: rosso pompeiano, giallo oro, lilla, verde sottobosco, marrone, arancio. I bagni rigorosamente neri. In fondo al corridoio c’è una saletta di lettura, due poltroncine e una macchina da cucire Singer con la base in ghisa.

		«Dimmi quella che ti piace di più» mi ripete continuamente. Il suo sorriso orgoglioso ha un che di sinistro. A metà tra bordello e casa di Barbie, questa pensione è un incubo e ricorda la scena del crimine di un episodio di Criminal Minds. E Maribel assomiglia alla protagonista, un’infermiera che rapisce giovani donne e inietta loro un veleno paralizzante. Quindi, dopo averle truccate come bambole di porcellana, le tortura fino a ucciderle.

		Nella sala da pranzo domina il bianco, tazze e cucchiaini compresi. Un diffuso odore di candeggina aleggia nell’aria, sembra di stare in ospedale. Comincio a suggestionarmi, quante volte me l’ha detto mia figlia di non guardare quella roba in tv.

		Ritorno nella mia stanza verde, il colore lo odio, ma è al piano terra e la finestra rappresenta una possibile via di fuga. Mi sdraio nella posizione della pellegrina e provo a leggere qualcosa, ma non riesco a concentrarmi. Mi alzo un paio di volte, avvicino l’orecchio alla porta, c’è silenzio. Finché in preda all’ansia penso che sia meglio starmene in giardino. E Celeste ancora non arriva, quando c’è bisogno di lei non c’è mai.

		I sandali di gomma si incollano al cemento infuocato, apro una sdraio e mi siedo a fare qualche telefonata. Quando cerchi qualcuno per chiacchierare, non trovi nessuno. Il giardino è recintato da un’alta rete metallica, se mi trovassi nelle condizioni di dover scappare, non riuscirei a scavalcarla. E se mi chiudono fuori? Vuoi vedere che mi tocca rimanere in questo fazzoletto di terra pieno di leziosi vasi di fiori e magari morire di sete? Scatto in piedi e corro a tirare via la chiave, una precauzione, non si sa mai nella vita. Maribel compare dal nulla e urla: «La chiave deve rimanere dentro.» Provo a giustificarmi, la parola «claustrofobia» non so come si traduca in spagnolo. «Nessuno ti chiude fuori» mi dice con gli occhi fiammeggianti. Mi legge nel pensiero? Divento ancora più irrequieta, per fortuna in quel momento arriva Celeste. Le faccio cenno di stare zitta, almeno per una volta, e la trascino in camera.

		«Che hai?» chiede. Non capisce la mia agitazione.

		«Niente.»

		«È successo qualcosa?»

		«No, ma piuttosto che te ne pare di Maribel?»

		«Perché, hai notato qualcosa di strano?»

		Io non rispondo e la spingo verso la finestra: in giardino Maribel sta mettendo sotto chiave sedie, tavoli, mancano solo i vasi di fiori.

		«Poverina, sembra una di quelle persone labili, che hanno subito qualcosa di brutto nell’infanzia… Chessò, un’orfana cresciuta in collegio, priva di affetti. Tutte queste tende, fiocchi, ninnoli, colori…»

		«Sembra una casa degli orrori!» la interrompo io.

		«Mi stai prendendo in giro?»

		«No, io non mi sento al sicuro, che ne dici se cambiamo posto?»

		«E come facciamo, quella si offende. Ma dài, siamo in due, che ci può fare?»

		Non ho il coraggio di raccontarle dell’infermiera di Criminal Minds.

		

		Prima di andare a letto salutiamo Maribel.

		«Buonanotte.»

		«La colazione è alle otto e trenta» ci informa lei, senza smettere di apparecchiare i tavoli.

		«Troppo tardi. Noi partiamo alle sei, Santiago ci aspetta. Può lasciarci per favore un bricco di latte e qualcosa da mangiare?» chiede Celeste.

		«Non è possibile» risponde la donna. Quindi apre con un tintinnare di braccialetti un grande armadio a due ante. Sugli scaffali sono stivate centinaia di merendine nei loro involucri di plastica. I bar aprono dopo le otto e noi non ce la sentiamo di metterci in cammino con la pancia vuota.

		«Potrebbe venderci qualcuno di quei fagottini tossici» sussurro all’orecchio di Celeste che inizia a trattare con Maribel, parlare è compito suo. Ogni merendina ha un prezzo diverso che non supera l’euro. A turno io e la mia amica indichiamo quella che ci interessa e Maribel urla: «Este cincuenta… este uno.»

		Celeste prende la più grande: «L’ho vista in un altro albergo e mi fa gola da almeno sessanta chilometri» mi spiega.

		«Esta dos» ci avverte la donna con aria minacciosa. E noi non osiamo replicare. Celeste si tiene il dolce ben stretto, mentre io ancora non mi decido. Si tratta di cibi industriali zeppi di grassi cattivi, impastati con zuccheri raffinati, praticamente veleno. Mi avvicino all’armadio per guardare se c’è qualcosa di più interessante, Maribel mi allontana con uno spintone. Sceglie lei quattro merendine, strappa dalle mani di Celeste il pasticcino gommoso che lei desidera tanto, chiude l’armadio e pretende quattro euro. Ha la voce stizzita, una grossa macchia rossa sul petto che risale alla base del collo, sembra un gallo prima del combattimento. Ci affrettiamo a pagare e corriamo nella nostra stanza. Diamo due mandate alla serratura e per precauzione spostiamo i letti contro la porta. La mattina siamo fuori prima del solito, grate a san Giacomo di essere ancora vive.
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In cui per la prima volta nella mia vita faccio pipì nel bosco 
Galizia, Santiago de Compostela, km 0

		Imbocchiamo il sentiero che è ancora buio. È l’ultima tappa e noi siamo molto eccitate, tra poche ore saremo a Santiago. Sono decisamente orgogliosa di me, per la prima volta nella vita non ho mollato e sono a un passo – o forse qualcuno di più – dall’arrivo. Ora mi sento più forte e penso che, da questo momento in poi, potrò affrontare qualunque cosa mi dovesse succedere.

		Ma gli alberi alti e scuri mi incutono un po’ di timore. Non sono l’unica a essere spaventata. Davanti a noi un gruppo di studenti procede con cautela cantando a squarciagola: è così che si danno coraggio. Li imitiamo anche noi e diamo fondo al nostro repertorio: Guccini, De André, De Gregori, i grandi classici.

		Le merendine di plastica le ho tutte sullo stomaco, e mi rallentano. Alle prime luci del mattino, abbiamo percorso già diversi chilometri.

		Sull’altro lato della strada, vediamo un bar. Le macchine ci corrono accanto. I ragazzi attraversano buttandosi a capofitto, sentiamo gli automobilisti urlare, rimbombare i clacson. Noi tratteniamo il respiro, loro ridono e incitano gli amici restii, che ancora esitano sul limitare del bosco, a saltare senza pensarci su. Che idea stupida quella di sfidare il destino in questo modo. Noi ci guardiamo bene dall’affrontare pericoli inutili, e scegliamo di imboccare il sottopassaggio. Siamo caute, io e Celeste. Dopo trecento chilometri ho cominciato a rivalutare la prudenza, contraddizioni della vita oppure evoluzione del pensiero?

		

		Santiago ci aspetta e non vogliamo perdere la Messa del Pellegrino. Attraversiamo boschi e pinete. La Galizia è virile come un guerriero, profuma di muschio e timo.

		Al Monte do Gozo troviamo una folla di giovanissimi ragazzi pronti a invadere Santiago, sembra che si siano dati appuntamento per entrare tutti insieme in città, sono sporchi, spettinati, i piedi – pieni di vesciche – nudi nelle ciabatte di plastica. Non ne avevo mai visti tanti tutti insieme, hanno un’espressione stralunata, come noi del resto.

		All’orizzonte la città ci appare come in un sogno. Affrontiamo l’ultimo tratto di campagna, gli alberi sono pochi, rari i fiori, la vegetazione un po’ spelacchiata risente dello smog.

		Superato l’aeroporto mi scappa la pipì.

		«Al prossimo bar ci fermiamo, avrei un bisognino…» A causa della mia nuova urgenza, accelero il passo. Il bisogno diventa necessità.

		«Falla in un cespuglio» mi suggerisce la mia amica che da León a qui non ha fatto altro che marcare il territorio.

		«Non sono capace» confesso.

		Lei sgrana gli occhi che oggi sporgono più del solito: «Ti insegno io come si fa.»

		«No, posso resistere», ma la mia vescica gonfia e compressa dentro alla fascia elastica comincia a dolere.

		«Dài, non ti trattenere» dice Celeste, «sapessi com’è bello», e mi parla del libro di una scrittrice messicana che racconta di un «selvaggiume che non hai idea. Pensa che quello che mangi e che bevi torna alla natura di cui ti sei nutrita. Io sono così felice ogni volta che vedo un rivolo bagnare i fiori, scorrere nell’erba, infiltrarsi nella sabbia». Sto per obiettare: «Ma che stai dicendo, la pipì i fiori li brucia!», ma ci ripenso, trecento chilometri fa avrei risposto così, e invece con un tono di voce mansueto che non ho mai usato dall’inizio del cammino, mi giustifico: «Ma io non l’ho mai fatto.»

		«Intanto bisogna scegliere il posto, non tutti vanno bene.»

		Comincia una ricerca sulla base di criteri suoi facilmente intuibili: dev’essere lontano da sguardi indiscreti, ma raggiungibile; pulito e comodo, meglio se ancora nessuno l’ha usato. E, io aggiungerei, anche in salita.

		«Qui!» Celeste mi indica una radura di alberi dal fusto sottile, circondati da cespugli folti. «Guarda, c’è un viottolo, sembra fatto apposta. Tu vai lì, io ti tengo lo zaino e…», e mi spiega nel dettaglio cosa e come devo fare. Avanzo cautamente, non vorrei affondare in qualcosa di disgustoso.

		Qui, mi dico, ma non va bene, per terra è tutto sporco. Allora vado più avanti. Qui, ma il cespuglio è troppo spelacchiato e gli altri mi vedrebbero. Mi sposto di un metro. Qui, ma i rovi mi graffiano le gambe nude. Finché una fitta più dolorosa delle precedenti mi decide. Armeggio con la cintura e i pantaloni, e per la prima volta nella mia vita faccio la pipì nel bosco. Celeste sul ciglio della strada batte le mani.

		

		All’improvviso un’assurda fretta ci costringe a correre. Le pietre miliari si susseguono ogni cinquecento metri e, ogni volta che ne scorgiamo una, urliamo: «Eccola.» Facevo lo stesso gioco da bambina con i miei fratelli, lungo la provinciale che portava a casa dei nonni. «Eccola!» gridavamo a squarciagola, e chi avvistava per primo il piccolo monolite bianco segnachilometri conquistava un punto. Vinceva quella gara senza premi chi aveva la vista più lunga. A furia di percorrere la stessa strada, avevamo imparato dove stavano le pietre e l’urlo arrivava prima ancora che i nostri occhi le scorgessero. Qui invece ogni colonna giunge inaspettata e ci coglie di sorpresa.

		

		L’insegna è grande, di perspex trasparente, la scritta SANTIAGO a lettere cubitali rosso carminio. Ci facciamo una foto, io alzo le dita in segno di vittoria. «Questa è per la mia famiglia, così imparano a scommettere contro di me.» Pensiamo di essere arrivate e invece mancano ancora alcuni chilometri.

		«Faremo tardi per la messa» osserva Celeste.

		Tiriamo allo spasimo i nostri muscoli anche se non abbiamo più la forza di correre.

		Alla cattedrale ci arriviamo insieme, il compagno di viaggio giusto è quello che alla fine ti ritrovi accanto.

		

		Sul sagrato ci ferma la polizia. Per motivi di sicurezza lo zaino non si può portare all’interno della cattedrale.

		«Lasciamolo qui fuori. Chi ce lo ruba lo zaino a Santiago?»

		«Ma ci sono tutte le nostre cose, i documenti, i soldi!» protesta Celeste.

		«Senti, sono sicura che san Giacomo non lo permetterà. Se dovesse succedere, significa che abbiamo sbagliato tutto. Io il rischio del furto me l’accollo.»

		Finalmente siamo dentro.

		La cattedrale è stipata di gente, non c’è posto a sedere neanche per terra. Ciondoliamo ora su un piede ora sull’altro, i banchi occupati dai giovanissimi incontrati al Monte do Gozo. Li guardiamo supplichevoli, poi in cagnesco. Al momento della comunione, alcuni di loro si alzano e noi ci accasciamo sfinite sulla panca rimasta libera. Un ragazzo ci guarda malevolo: «Está ocupado» protesta.

		«Senti, cocco, se pensi che ci togliamo, hai sbagliato i conti. E poi tutto questo cammino che l’hai fatto a fare, se non sei capace di cedere il posto a due signore anziane?»

		Celeste rincara la dose: «Caro mio, rifattelo un’altra volta il cammino, magari capisci qualcosa di più.»

		Rimaniamo a fissarlo con aria di sfida. In quel momento viene acceso il botafumeiro. Quattro energumeni manovrano delle grosse funi. Tutti gli occhi si sollevano a fissare il gigantesco incensiere che ondeggia per la navata. Il fumo si spande e forma sui pellegrini una densa nuvola odorosa. Migliaia di braccia si levano verso l’alto, brandiscono telefonini e videocamere e filmano l’attesissimo rito, che si conclude con un lungo applauso. Lo spettacolo continua alla tomba di san Giacomo. I fedeli si accalcano nella cripta, noi usciamo a goderci il sole.

		Gli zaini sono dove li abbiamo lasciati.

		

		La sera in piazza c’è la festa della birra. Sul palco un gruppo di musicisti vestiti da tuareg suona con strumenti africani un rock duro. I ragazzi ubriachi barcollano, vomitano, pisciano dappertutto, sembra Campo de’ Fiori il sabato sera. La giovinezza stavolta non mi procura disagio, sono loro più brutti o io che mi sento più bella?

		Il giorno dopo mi aggiro per la città tra negozi e bancarelle che espongono tutti la stessa paccottiglia. Più tardi, in fila per ritirare la compostela, ascolto le chiacchiere degli altri pellegrini. Si parla di integratori, vitamine e salute dei piedi, mentre io produco ancora pensieri inutili. È troppo presto per fare un bilancio, forse il mio cammino non è finito. Santiago però non è una tappa qualunque, perché mi accorgo che qui il mio cuore ha cominciato a cedere e sembra più capiente, tanto che sono riuscita a infilare Celeste in uno dei due ventricoli, quello che ospita gli affetti recenti.

		È il mio turno. Mi avvicino al bancone, una signora sorridente mi fa la solita domanda: «Da dove viene?», e non mi chiede: «Dove va?» Secondo lei il pellegrinaggio finisce qui. Poi mi stringe la mano, controlla la credenziale e mi dà in cambio la compostela. «Congratulazioni! Ecco il certificato che attesta il suo cammino.»

		Cedo alla commozione e, mio malgrado, mi metto a piangere.
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In cui Finisterre non è la fine del mondo 
Galizia, Finisterre, 85 km da Santiago

		Facciamo il viaggio in pullman. Dal finestrino la costa atlantica mi appare come un susseguirsi di spiagge dorate, l’acqua è limpida, trasparente. Non vedo l’ora di arrivare a Finisterre, un posto che si chiama così dev’essere per forza speciale. Un molo sporco e maleodorante ci accoglie quando scendiamo dal pullman. Giriamo per il borgo, un agglomerato di case anonime, dalle facciate scolorite e gli infissi in alluminio anodizzato. Sembra di essere piombati nell’Italia degli anni Cinquanta. Deluse decidiamo di consolarci con un buon pranzo, abbiamo entrambe una fiducia illimitata nel potere curativo del cibo.

		Celeste si concede una grande quantità di frutti di mare, io prendo una gigantesca sogliola alla piastra e un cornetto Algida. Con la pancia piena ci chiediamo se Finisterre sia veramente la fine del mondo e anche del nostro cammino, se non ci sia qualcosa di meglio, magari un po’ più in là. Abbiamo bisogno di un luogo in cui celebrare il cambiamento. E poi Celeste deve compiere un rito e non può farlo tra secchi dell’immondizia e tavoli di plastica.

		Il giorno dopo andiamo a Muxía. Il cielo è coperto di nuvole, le onde lambiscono dolcemente le casette dei pescatori. Sembra di stare in un paesino siciliano, con i vecchietti seduti davanti al bar, i cani randagi che gironzolano, il silenzio e i gabbiani a pelo d’acqua. Prendiamo il lungomare e ci dirigiamo al santuario della Virxe da Barca. La magia del luogo ci viene incontro a ogni passo.

		«È il posto giusto» afferma Celeste che stringe tra le mani un sacchetto pieno di pigne secche. «Le ho raccolte nei boschi.» Fa una pausa, si vede che sta pensando. «Il cammino è stato fruttuoso» aggiunge e poi ammutolisce. Da un po’ di giorni ha smesso di parlare solo per riempire un vuoto. È più riflessiva, a tratti si concede considerazioni profonde e mi regala confidenze intime, preziose come un dono, e in molte delle cose che dice riconosco me stessa.

		In lontananza si sente il fragore dell’oceano. È un suono cupo, che attira e spaventa. Sembra la voce di Dio.

		La costa della morte è ora davanti a noi, in tutta la sua minacciosa bellezza. Dimentico le riflessioni sul cammino, se è stato utile, se ne è valsa la pena, e mi lascio attraversare dal vento e dall’energia del luogo.

		L’oceano e la terra si amano con violenta passione. L’acqua ribolle, ruggisce di piacere la scogliera ogni volta che l’onda la raggiunge, la copre e si ritrae tormentosa. La terra è viva e vibrante.

		Celeste raggiunge gli ultimi scogli, dove le onde si sollevano ansimando. Quindi, butta le sue pigne e rimane a osservarle mentre prendono il largo.

		Le pigne, prese in un vortice, scompaiono, riemergono un po’ più in là, galleggiano oltre la schiuma come barchette in balia della tempesta, e come me in altri momenti della mia esistenza. Quante volte mi sono girata, avvitata, sono affondata, per poi riemergere. E, come per miracolo, galleggio ancora, talvolta persino nuoto.

		Seduta con le mani appoggiate sulle rocce porose, accumulo forza per i giorni a venire. L’oceano s’infrange sugli scogli, mi riempio il petto dell’aria satura di sale. Il mio cuore è un tumulto di sensazioni, il suo guscio indurito si rompe una volta per tutte. Lo sento battere vigoroso, pompare con impeto il sangue. Il respiro no, quello mi manca.
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In cui vuoto lo zaino e faccio il bucato 
Roma, casa mia, 0 km a Santiago

		Mi sento come sperduta, appena metto piede in casa. È una sensazione che mi coglie anche tra le mura famigliari e nelle camere dove vivo abitualmente. Eppure, il caldo è quello di agosto, la luna è sempre lì, al centro della finestra del soggiorno, gli odori sono consueti.

		Vuoto lo zaino, faccio il bucato, mi siedo sul divano, fisso la parete, nulla mi manca e sono paga. Ho però la strana impressione di essere dentro al mio corpo solo di quando in quando. «Ora ci sono, ora non ci sono più» sembra dire la mia coscienza e questa intermittenza è fastidiosa. Mi domando, adesso sì, se valeva la pena di percorrere trecento chilometri. Se questo cammino imperfetto, temperato da treni, taxi e corriere, addolcito da massaggi e piscine calde, è stato utile per restituire alle cose il loro giusto valore, rimettere in contatto mente e cuore. Mi sembra di non aver patito abbastanza. Mio fratello sostiene che solo patendo si può essere felici. «Se no, non si alzano le endorfine» dice lui, «e se non ti alleni alla sofferenza, nemmeno contenta puoi essere.» Ma è un residuo dell’educazione che abbiamo ricevuto. Molta gente è felice anche quando prova piacere.

		Per alcuni giorni rimango in casa, smarrita tra le mie cose. Come al solito i miei organi non lavorano in sincronia. Adesso la mente è inceppata, mentre il cuore è carico di un rimpianto dolce.
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In cui la risposta me la dà il mare 
Sicilia, Scopello, 0 km all’anima mia

		Rimango in giardino per qualche tempo a osservare da lontano il mare che, in alcuni momenti della giornata, ha lo stesso colore del cielo. Non mi sento molto bene, le mie articolazioni, stanche del cammino, si sono ammutinate e le gambe si rifiutano di tenermi in piedi. Gli amici vengono a trovarmi e chiedono tutti la stessa cosa: «Ne valeva la pena?» Non so che cosa rispondere, pensando alle ginocchia rigide e alle caviglie gonfie. Ho la mente impegnata in altri bilanci. Finché un giorno, per sfuggire a domande sgradite, metto a tacere le mie ginocchia e zoppicando vado in spiaggia.

		

		Il mio mare è caldo, rassicurante, come un vecchio amore. Non respinge e non ghermisce, ma accoglie. Sguazzo senza affaticarmi. Mi lascio cullare. Il dolore dei muscoli si scioglie. Perdo la sensazione di estraneità e riprendo possesso del mio corpo. Chiudo gli occhi, è così bello sentirsi finalmente a casa.

		La risposta che aspettavo me la dà il mare. Sì, vale sempre la pena di fare un cammino, anche se imperfetto, perché sono tornata esattamente dove voglio stare, nei miei luoghi pieni di ricordi, nella terra a cui appartengo e che mi appartiene, tra quegli irrinunciabili affetti che mi hanno riportata a casa.

		Si parte per tornare.

		 


 
		Ringraziamenti

		Il mio pensiero grato a:

		

		Chiara, Lavinia e Luigi che mi hanno aiutata a partire.

		Cinzia che talvolta mi accompagna.

		Ginevra che al momento opportuno incrocia il mio cammino.

		Giusto e Angela che vivono a 0 chilometri dal mio cuore.

		I miei figli che mi hanno aiutata a tornare.
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