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Prologo 
Cassie si stropicciò gli occhi al buio, con il piumino tirato fin sopra la testa per proteggersi dal freddo. Confusa su cosa l’avesse svegliata, scrutò per qualche attimo l’oscurità, intontita dal sonno. Dal letto accanto al suo si levò un forte russare. Guardò con la coda dell’occhio la massa addormentata che era suo fratello. Russava sempre, le faceva venire il nervoso; gli aveva ripetuto un milione di volte di sdraiarsi sul fianco, perché la mamma della sua migliore amica era un medico e una volta le aveva detto che quella posizione era d’aiuto. Cassie sospirò nel cuscino. Forse, se lui continuava a russare, lei sarebbe riuscita a racimolare abbastanza coraggio da dormire da sola di notte e il fratello avrebbe potuto dormire nella sua stanza, dall’altra parte del corridoio, sotto le stelle luminose che aveva attaccato al soffitto. Ma non ce la faceva, non da quando i genitori erano morti, quasi due anni prima. 
Tom diede un’altra ronfata che fece sobbalzare Cassie. Fu solo in quel momento che se ne rese conto, ed ebbe un piccolo tuffo al cuore quando si tolse di dosso il piumone e si mise a sedere sul letto. Era il giorno di Natale. Natale! Come aveva fatto a dimenticarsene, anche solo per un istante? 
Ignorando l’aria fredda, Cassie scese dal letto, attenta a non svegliare Tom, e si avvicinò alla finestra. Forse fuori ci sarebbe stata la neve, anche se la zia Claire diceva che non nevicava mai il giorno di Natale. Scostò le tende e scrutò il piccolo giardino della zia. Era troppo buio per vedere qualcosa, il mondo fuori dormiva ancora. 
Si voltò di nuovo verso i letti, con gli occhi che si adattavano all’oscurità. Non c’erano calze ai piedi del letto perché la zia Claire non ci credeva. Anni prima Tom aveva scoperto che Babbo Natale non esisteva, e così Claire aveva deciso di non continuare la “farsa” (Cassie non era del tutto sicura di cosa fosse una “farsa”, ma Tom le aveva detto che significava recitare), anche se i loro genitori la facevano ogni anno. La trepidazione per la giornata si attenuò un po’ nel petto di Cassie quando pensò ai genitori e al fatto che non ci sarebbero stati ad aprire i regali o a preparare i marshmallow sul pane tostato per colazione, una tradizione natalizia che la zia Claire non aveva permesso loro di continuare. Pensò di svegliare Tom. Non avrebbe fatto storie, e avrebbero potuto sgattaiolare al piano di sotto e trovare un po’ di cioccolato insieme, prima che Claire si alzasse. Era quasi certa che ci fossero regali di cioccolato da qualche parte, avvolti nella carta stagnola. Li aveva portati una vicina di casa – Cassie non ricordava come si chiamasse, ma era molto anziana e aveva un odore di cacao e lavanda mescolati insieme – e aveva detto che i cioccolatini dovevano essere appesi all’albero. E c’era un albero solo perché Cassie aveva pianto quando la zia Claire aveva detto che forse avrebbero dovuto farne a meno, quell’anno. Perfino Tom aveva fatto una faccia triste e così lei aveva ceduto. 
Ma anche se il pensiero di svegliare Tom e andare a caccia di cioccolato la stuzzicava, le venne in mente qualcosa di ancora migliore. Trattenne lo strillo che le ribolliva dentro, sorridendo tra sé e sé mentre afferrava i calzini morbidi, quelli con le orecchie da coniglio, e si legava la vestaglia rosa, quella che i genitori le avevano comprato il Natale prima di morire. Stava diventando troppo grande per quella vestaglia, lo sapeva, ma si rifiutava di prenderne un’altra. 
Cassie scese le scale nel modo più silenzioso possibile, tenendo la mano sulla ringhiera per farsi guidare nel buio. Il cuore le batteva più forte a ogni passo saltellante che faceva. Forse non mettevano le calze né preparavano le mince pies per Babbo Natale come il resto della sua classe, ma c’era una cosa che rendeva la mattina di Natale la più bella di tutte. Si diresse verso il soggiorno, guidata dalle lucine dell’albero, gialle, rosse e verdi. 
Tom l’aveva fatto ogni anno per lei da quando aveva memoria. Be’, anche prima, in realtà, perché non ricordava la prima volta, anche se i genitori avevano detto che era stata una sua idea, sin da piccoli, e Cassie ci aveva creduto perché Tom era molto intelligente. 
Trovò il primo indizio sotto l’albero di Natale. La sera precedente non c’era, aveva controllato prima di andare a letto, quindi lui doveva essere sceso di nascosto durante la notte per mettercelo. Si premette la mano sulla bocca per fermare la risatina emozionata. Non sarebbe stato bello se quell’anno fosse riuscita a fare tutto da sola? Seguire gli indizi e trovare il suo regalo alla fine della caccia al tesoro prima ancora che Tom si svegliasse? Ne sarebbe rimasto così colpito, Cassie ne era certa. 
Così, da sola al buio, sotto le luci scintillanti dell’albero, strappò la busta e iniziò a leggere.



Capitolo uno 
Cassie si infilò sotto la bassa trave di legno della porta ed entrò nel calore del pub stringendo nelle mani un vassoio di mince pies. In un angolo, i ceppi scoppiettavano nel camino e l’odore del vin brûlé, dello sherry, del pino e del formaggio si univa a quello del vino. Si diresse verso il bar rustico, salutando con un cenno del capo alcuni volti familiari, mentre il chiacchiericcio di quello che doveva essere quasi l’intero paese la travolgeva. Le venne da sorridere: tutti insieme alla Vigilia di Natale, per partecipare a un evento che lei aveva contribuito a organizzare e tutti con l’aria di chi si sta divertendo davvero. 
Scorse Tom, appoggiato a un muro di pietra, che rideva gettando la testa all’indietro, con i capelli biondi, quasi dello stesso colore dei suoi, che cadevano da un lato. Non l’aveva notata entrare: stava chiacchierando con qualcuno che le dava le spalle, la birra in mano. Qualcuno con i capelli castano scuro scompigliati, una postura rilassata, una giacca nera che faceva risaltare le spalle imponenti. Il suo sorriso si fece più ampio e lei cercò di ignorare il leggero subbuglio nello stomaco e il brivido che le percorse la schiena. 
“È solo Sam”, ripeté a sé stessa. Lo conosceva da sempre. Sam, il migliore amico di suo fratello. Gli lanciò un’altra occhiata… e per poco non finì contro il bancone di legno di quercia, gettando in avanti il vassoio che teneva tra le mani. 
«Stai attenta, Cassie, tesoro: dopo tutta la fatica che hai fatto, ci mancherebbe che finissero sul pavimento!». Linda, la proprietaria del Red House, spuntò dall’altra parte del bancone dopo aver attraversato la doppia porta che dava sulla cucina. Portava legato alla cintura un canovaccio bianco e rosso e indossava un paio di jeans. Superò Cassie, prese le mince pies e le appoggiò vicino alla macchina del caffè. 
«Mi dispiace, Linda», si affrettò a dire Cassie, sfilandosi il cappotto. «So di essere un po’ in ritardo e…». 
Linda liquidò le sue scuse con un gesto vago della mano, e i suoi anelli brillarono alla luce delle candele che Cassie aveva sistemato un attimo prima. «Non essere sciocca. Sei stata un amore a volerle preparare, e sembrano così buone che sarei tentata di assaggiarne una prima che la folla di clienti ci si avventi sopra». E infatti prese un dolcetto e diede un morso, lasciandosi sfuggire un gemito di piacere un tantino esagerato, o almeno così pensò Cassie. Una briciola le rimase incollata al rossetto rosso, e Cassie si chiese se fosse il caso di dirglielo. «Non riesco a credere che tu sia riuscita a prepararli dall’oggi al domani! Hai molti talenti nascosti, credimi». 
Cassie scrollò le spalle con fare timido e decise di non raccontare a Linda di aver gettato nell’immondizia tre infornate e che le condizioni della cucina avevano lasciato alquanto interdetta sua zia Claire. Ma che alternative aveva? Linda le aveva consigliato di comprare le pies da Sainsbury per la festa che organizzavano ogni anno al pub per la Vigilia di Natale, ma Cassie sapeva che quelle fatte in casa sarebbero state molto più buone. 
La porta del pub si aprì di nuovo, lasciando entrare una ventata di aria fresca che raggiunse anche il bancone. Cassie si guardò attorno e vide Hazel, la sua migliore amica fin dai tempi delle elementari, che entrava con la madre. Hazel scorse Cassie, e i suoi occhi (verdi, non nocciola, per quanto il suo nome suggerisse il contrario) scintillarono mentre con un paio di falcate eleganti si avvicinava a lei. Cassie cercò di non storcere il naso quando notò il paio di tacchi vertiginosi che la sua amica indossava. Insieme sembravano sempre una coppia ridicola per via della differenza di altezza: Hazel poteva essere scambiata per una modella professionista e Cassie, che raggiungeva a malapena il metro e cinquanta, era così bassa che le stavano bene addirittura i vestitini per bambine. A voler mettere i puntini sulle i, Cassie aveva detto a Hazel che sembravano una bizzarra combinazione e che avrebbero dovuto cercare di ridurre la differenza di altezza anziché accentuarla, ma a Hazel non importava. Ostentava sicurezza nella sua statura ed era certa che un giorno le sarebbe tornata utile, se non altro per non doversi sposare solo per avere accanto qualcuno che potesse raggiungere lo scaffale più alto. 
«Buona Vigilia di Natale!». Hazel abbracciò Cassie – certo, dovette chinarsi per farlo –, poi indietreggiò e serrò le labbra studiando l’amica che si portava una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Hazel annuì con approvazione. «Il vestito fa il suo bell’effetto», affermò risoluta, e Cassie tirò un sospiro di sollievo, mentre si sforzava come non mai di non prestare attenzione alla massa di capelli castani arruffati dietro la nuca. Nonostante si fosse ripetuta mille volte che si trattava solo di Sam, in cuor suo sapeva di aver comprato l’abito, nero, aderente e con fiocchi di neve argentati, apposta per quella sera. Perché, d’accordo, sì, anche se era solo il migliore amico di suo fratello, qualcosa era cambiato da quando quell’anno era partito per l’università. Le era mancato. Più di quanto avesse immaginato. Le era mancato anche Tom, ovviamente, anche se parlava con lui ancora tutto il tempo al telefono. Ma non si era aspettata di sentire così facilmente la mancanza di Sam, delle sue prese in giro, della sua compagnia spigliata. Non si era aspettata che il suo cuore avrebbe sussultato vedendolo, al suo ritorno per le vacanze di Natale. 
Hazel sfoderò un gran sorriso a Cassie, scuotendo all’indietro i capelli neri e lisci, che aveva tinto per renderli ancora più neri, anche se Cassie non riusciva proprio a notare la differenza. «Dai, andiamo dai ragazzi». 
Linda fece l’occhiolino a Cassie, la quale arrossì un po’. Era come se sapesse esattamente per chi Cassie avesse indossato il vestito, i tacchi e l’eyeliner per incorniciare i suoi occhi marroni e farli sembrare caldi anziché torbidi e noiosi. Non che Cassie avesse detto qualcosa, ma Linda aveva un ottimo intuito per certe cose. Non era solo il suo capo, era molto di più. Era la persona su cui Cassie sapeva di poter contare, a prescindere da tutto. Aveva trascorso molti giorni della sua infanzia a frequentare il pub e mangiare di nascosto pacchetti di patatine sale e aceto dopo la scuola, con Tom. Quando Cassie aveva compiuto sedici anni, Linda aveva creato un lavoro apposta per lei, anche se Cassie sapeva che non aveva bisogno di aiuto. E prima ancora, Linda aveva fatto lo stesso per Tom. 
Hazel avanzò verso Tom e Sam, con Cassie che sgambettava dietro di lei, nel tentativo di sembrare aggraziata sui tacchi e di tenere il passo di Hazel. Tom tirò Cassie a sé e le avvolse un braccio intorno alle spalle. «Ecco la mia ragazza e la sua spalla». Cassie sorrise, mentre Hazel agitava una mano in aria. 
«Non sono la spalla di nessuno, Rivers». Vero, pensò Cassie. Spesso era lei a sentirsi la spalla di Hazel, piuttosto che il contrario. Tom sfoderò un gran sorriso, lasciò cadere il braccio da Cassie e diede a Hazel un abbraccio rapido e stretto. Cassie, nel frattempo, si sforzava di non guardare Sam direttamente per troppo tempo, anche se poteva sentire i suoi splendidi occhi azzurri su di sé, come se la valutassero, mentre lui se ne stava lì con i pollici agganciati ai passanti dei jeans, disinvolto come sempre. Dio, da quando si sentiva così impacciata con lui? 
«Come ti sta trattando il mondo universitario?», chiese Hazel. 
Tom arricciò il naso. «Quest’anno sgobbo come un mulo». Cassie si era già sorbita le molte lamentele di Tom, che brontolava per tutto il lavoro che doveva fare ora che era al secondo anno, rispetto a quello da matricola. «Be’», chiarì, «solo alcuni di noi, comunque. Sam sembra immune». Sam fece spallucce e Cassie si spostò di fronte a lui, sollevata di avere una scusa per guardarlo. Sorrise e lui annuì in risposta. 
«Ti vedo bene, Cass». Cassie sentì le guance scaldarsi e fece una specie di scrollata di spalle per accettare il complimento. 
Tom alzò gli occhi al cielo. «Per forza, con tutto il tempo che passa con quella stupida piastra». Cassie arrossì ancora di più, e sperò davvero che non fosse così evidente. Scoccò a Tom uno sguardo torvo che il fratello ignorò. 
Hazel venne in soccorso di Cassie, dando a Tom un pugno amichevole sul braccio. «È la Vigilia di Natale, idiota, dobbiamo vestirci bene e farci carine». 
«Be’, lo sei», disse Sam, guardando Cassie. «Carina, intendo». Lanciò un’occhiata a Hazel, quasi come un ripensamento. «Tutte e due». 
Hazel scoccò all’amica un rapido sguardo complice che Cassie non osò ricambiare, anche se si sentiva tutta accaldata. «Allora, Rivers», fece Hazel, «credo sia giunto il momento di offrirmi un drink di benvenuto, no?». 
Tom la fissò perplesso. «Ma se sono io che sono tornato a casa… Dovresti essere tu a offrirmelo, Niagara». Niagara. Tom e Sam le avevano appioppato quel soprannome, sentendosi due capoccioni, per via delle cascate del Niagara e del fatto che si trattava di una cascata alta. Invece di esserne esasperata, Hazel aveva deciso di fare suo il nome, e alla fine le era rimasto. 
Hazel sbuffò. «Dettagli, dettagli». Si allontanò sulle lunghe gambe e Tom, con uno sguardo un po’ impotente a Cassie, la seguì, lasciandola sola con Sam. All’improvviso Cassie desiderò di aver pensato di prendere un drink quando era entrata, perché almeno avrebbe avuto qualcosa da fare con le mani. Così com’erano, se le sentiva inutili e scomode lungo i fianchi. “È solo Sam”, pensò di nuovo con fermezza. Ma il suo corpo non le dava retta. Era come se, quella sera, la luce calda del pub, l’odore di pino che li circondava, il fuoco che scoppiettava nell’angolo, la rendessero più consapevole degli sguardi che si erano lanciati nelle ultime settimane. Sguardi che potevano non significare nulla ma, be’… 
«Quindi, ehm, starai da tua madre per le vacanze, giusto?». Che domanda stupida, Cassie. Sapeva benissimo che sarebbe stato dalla madre. Dio santissimo, poteva fare di meglio. 
Sam, però, non sembrò accorgersi dei suoi pensieri e annuì. «Voleva venire stasera, ma doveva lavorare». 
«Peccato. Come sta?». Le piaceva la mamma di Sam: c’era qualcosa di così caloroso in lei. 
«Sta benissimo», rispose Sam, e i suoi occhi azzurri si addolcirono un po’. 
«E… tuo padre?», chiese Cassie esitante. 
Sam socchiuse gli occhi, e la dolcezza sparì all’istante. «Non ne ho idea», disse in tono aspro. «Da quel che so, è in Sri Lanka a fare surf o qualcosa del genere». 
Cassie attorcigliò quella stessa ciocca di capelli che continuava a voler sfuggire alla sua acconciatura curata, un po’ raccolta e un po’ sciolta, e la rimise a posto. «Non si è fatto sentire?» 
«No, ed è meglio così». Lo disse in un modo che di fatto chiudeva l’argomento e Cassie si morse il labbro, desiderando di non averne mai parlato. Sapeva quel che Sam provava nei confronti del padre, ma si era chiesta, visto che era Natale e tutto il resto… Lanciò un’occhiata al bar, dove Hazel e Tom erano ancora in coda, troppo lunga perché Linda potesse gestirla da sola, come Cassie aveva previsto. Provò una fitta di senso di colpa: avrebbe dovuto insistere per lavorare, quella sera. 
«Comunque, tu come stai, Cass?». 
Cassie si voltò a guardarlo e notò che la tensione era sparita, scacciata come se non ci fosse mai stata, e lui era tornato alla solita espressione disinvolta e rilassata. «Io sto bene», rispose, cercando un tono spigliato da abbinare al suo. «Ho finito di spedire tutte le mie domande di ammissione all’università la settimana scorsa». Non aveva intenzione di dirlo in modo così esplicito, ma in fondo che male c’era a ricordargli che non era molto più giovane di lui? Certo, Tom e Sam avevano fatto un anno sabbatico insieme, viaggiando per l’Asia e vedendo il mondo, ma lei aveva già diciotto anni e lui solo ventuno. 
«Ah, sì?» 
«Sì», concordò. «Economia aziendale». Lavorare con Linda al pub le aveva fatto capire che un giorno le sarebbe piaciuto gestire un’attività in proprio. Aiutare a organizzare la festa di Natale l’aveva portata a pensare agli eventi: era un talento naturale, le aveva detto Linda. Tuttavia, quando Cassie le aveva proposto di rimandare l’università e di assumerla come organizzatrice di eventi del pub, Linda aveva rifiutato categoricamente. Non solo il pub non aveva bisogno di un responsabile degli eventi, aveva detto, ma Cassie non voleva rimanere per sempre in quella città e in quel pub, secondo Linda. Cassie non era d’accordo: le piaceva la sicurezza del pub, della sua città, anche se senza Tom la sensazione di comfort che conosceva era leggermente diminuita. 
«Economia, eh? E dove…». Ma si interruppe quando un gruppo di quattro persone liberò il tavolo con divanetto che c’era oltre l’arco. Allora Sam le afferrò la mano intrecciando le dita con quelle di lei, e ce la trascinò alla svelta. Lei rise per l’impellenza, e Sam la fece sedere accanto a sé sul divano, la mano nella sua. Cassie sorrideva ancora mentre lui scuoteva la testa. «Non possiamo lasciare che un posto come questo vada sprecato, Cass». 
Era uno dei tavoli migliori, doveva ammetterlo. Proprio accanto al fuoco scoppiettante, l’albero di Natale nell’angolo che Cassie aveva decorato finemente di oro e rosso, una candela solitaria sul basso tavolo di legno, circondata dai bicchieri vuoti del gruppo precedente. C’era un altro gruppo di giovani seduti sugli sgabelli di uno dei tavoli alti accanto a loro, e una delle ragazze guardava Cassie e Sam infastidita, perché chiaramente aveva sperato di accaparrarsi il posto. Anche se il suo sguardo divenne un po’ più assorto quando si soffermò su Sam. 
Cassie rise di nuovo mentre guardava Sam. Era seduto molto vicino a lei, notò ora, le gambe premute contro le sue, le dita delle loro mani ancora intrecciate. Lui le infilò la solita ciocca vagante di capelli dietro l’orecchio, dove rimase, obbedendo al suo tocco. Il cuore di Cassie iniziò a battere forte. 
«Sei davvero bella, sai», mormorò Sam, senza distogliere lo sguardo dal suo, e Cassie fu attraversata da un brivido. 
«Fantastico! Ci avete preso un posto». 
Cassie saltò al suono della voce di Tom e Sam lasciò cadere la mano, emettendo uno sbuffo mentre Tom e Hazel si sedevano sul divano di fronte. 
Hazel porse a Cassie il suo cocktail di gin brûlé, di colore rosso scuro e con un vago profumo di ciliegia, e le rivolse un sorrisetto affettato. «Allora, di cosa stavate parlando?», chiese l’amica, il ritratto dell’innocenza. 
Cassie la fissò torva, anche se l’effetto poteva non essere così serio come sperava, visto che si sentiva ancora arrossata per il complimento di Sam. Davvero, doveva darsi un cavolo di contegno. 
«Cassie mi stava dicendo che ha fatto domanda per l’università», rispose Sam. 
Tom emise un suono disgustato in fondo alla gola. «Già. Economia». Sam guardò Tom perplesso e scosse la testa. «Una palla». 
«Ehi!», esclamò Cassie. 
Tom si rivolse a lei. «Be’, è vero. Non c’è passione né soddisfazione nell’economia». 
«È una scelta intelligente», disse Cassie a denti stretti. Ed era così… a prescindere da ciò che avrebbe deciso di fare, una laurea in Economia le avrebbe senz’altro fornito un buon fondamento. Certo, non era la scelta più affascinante o avventurosa, ma d’altronde lei non era esattamente un tipo affascinante o avventuroso. Ed era quello il problema, per come la vedeva Tom. 
Scrollò le spalle per alleviare la leggera tensione, poi si rivolse a Sam. «E tu? Sul serio vuoi dirmi che fai Legge perché è la tua vera passione?». Non poteva dire la stessa cosa a Tom: lui amava davvero la geologia, anche se riusciva a farla franca e a non scivolare nel territorio dei nerd perché era anche sportivo, bello e affascinante. E, a differenza di lei, aveva grandi progetti di seguire le orme dei genitori: dedicarsi al lavoro ambientale, fare la differenza nel mondo. Era quello il secondo problema, ammise Cassie a sé stessa: il fratello, come i genitori, avrebbe fatto qualcosa di importante e significativo, mentre lei… Be’, i suoi piani erano meno ambiziosi di così. La faceva sentire un po’ in colpa provare entusiasmo per l’organizzazione di eventi nel pub del paese. 
«Nah, ma diventerò ricco, Cass, e allora potrò fare quello che mi pare». Sam sorrise, prima a lei e poi a Tom, che lo ricambiò solidale. 
«I soldi non sono l’unica cosa che conta», disse Cassie, con un tono di superiorità, più che altro perché pensava di doverlo dire. 
«No, ma aiutano», ribatté Sam, e anche se stava chiaramente scherzando, Cassie percepì l’incisività sottile della sua voce. Si morse il labbro. Sapeva quanto la mamma di Sam avesse dovuto lavorare, come Sam avesse passato più ore al lavoro che a scuola, e avesse comunque ottenuto un punteggio sufficiente per entrare all’università di Manchester. Aprì la bocca per dire qualcosa, per rimangiarsi le parole in qualche modo, ma vide Linda che stava praticamente correndo verso il loro tavolo, con lo strofinaccio che rimbalzava a tempo con la sua camminata. 
Cassie aggrottò la fronte. «Va tutto…?» 
«Le luminarie si sono spente», disse Linda, leggermente senza fiato. «Fuori». Cassie guardò la finestra alle sue spalle e vide che le luci che decoravano l’esterno avevano effettivamente smesso di brillare. «E lo so che non è un grosso problema, ma…». 
Cassie sollevò la mano mentre si alzava in piedi. «Ci penso io». A prescindere da ciò che Linda aveva da dire sulle mince pies acquistate in negozio, il pub era suo figlio e l’evento natalizio era uno dei momenti più importanti dell’anno. 
«Grazie, piccola Cassie». 
«Ti do una mano», dichiarò Hazel, posando il suo drink sul tavolo e seguendola, mentre Linda tornava di corsa al bar. 
«Allora», esordì Hazel, prendendo Cassie a braccetto. «Che succede con Sam, eh?» 
«Nulla», rispose Cassie. «Che vuoi dire?». Il suo tentativo di essere disinvolta avrebbe potuto funzionare meglio se la sua voce non fosse stata leggermente troppo acuta. 
Ma venne salvata da un ulteriore interrogatorio da Mel, la mamma di Hazel, che afferrò la figlia mentre passavano di lì. Mel fece il broncio, in un modo che suggeriva che quello davanti a lei poteva essere il suo secondo bicchiere di vino rosso. 
«Ancora non abbiamo neanche parlato», disse Mel a Hazel. «Dai, tuo padre è andato al gabinetto. Fammi compagnia per cinque minuti, è Natale!». Hazel fissò Cassie esasperata poi sospirò, come per dire che tanto valeva accontentarla subito e Cassie annuì: poteva sistemare le luminarie da sola. A voler mettere i puntini sulle i, Hazel non sarebbe stata comunque di grande aiuto: Cassie era rimasta a dormire dall’amica una volta, e Hazel non si era presa la briga di sostituire la lampadina fulminata della plafoniera o della lampada da comodino e usava invece la luce del telefono per muoversi nella sua stanza al buio. 
«Dov’è Claire, Cassie?», chiese Mel. 
Cassie scrollò le spalle. «Probabilmente a letto, ormai. Non le piace molto il Natale». Non le piaceva socializzare in generale: Claire tendeva a rimanere chiusa in casa durante gli eventi sociali del paese, se poteva evitarli. In risposta Mel emise un mugolio di disapprovazione. 
Cassie lasciò Hazel con la madre, ridendo mentre l’amica faceva una smorfia da sopra la spalla di Mel. Tuttavia, non poté fare a meno di provare una piccola fitta mentre salutava e si dirigeva verso l’uscita. Almeno Hazel aveva dei genitori con cui venire alla festa. Per lo più pensava di averla superata – il fatto di essere, tecnicamente, un’orfana – ma c’erano momenti in cui la perdita si faceva sentire, e il Natale era uno di quelli. Osservò la nuvoletta di respiro davanti a lei mentre usciva. Quella sera non c’erano nuvole, il cielo era stellato. Il chiacchiericcio dall’interno era attutito dalle pareti e Cassie si concesse un momento per alzare lo sguardo, per respirare l’aria fredda della notte. Per immaginare che i suoi genitori fossero lassù, a vegliare su di lei. Non le capitava spesso di cedere a quell’idea, l’idea che fossero “là fuori” da qualche parte, ma era la Vigilia di Natale, le stelle scintillavano sopra di lei, una notte perfetta per concedersi una tale fantasia. 
Quel momento non durò a lungo, però, perché faceva davvero freddo. Si avvolse le braccia intorno mentre valutava le luminarie. A quanto pareva era solo una sezione della fila di luci a non funzionare, quella che contornava la seconda finestra del pub. Quindi, forse si trattava soltanto di una lampadina difettosa. 
La porta del pub si aprì e Cassie gettò uno sguardo e vide Sam che usciva stringendo la sua giacca di pelle in mano. Non era proprio caldissima, ma per quella sera non aveva certo scelto la sua mise con l’obiettivo di stare al caldo. Gliela porse. «Ho pensato che potesse servirti». 
«Grazie». Se la infilò. 
«E ho visto che Hazel è stata requisita dalla madre, quindi volevo solo controllare se avessi bisogno di una mano, mentre Tom prende un altro giro di drink». Si ficcò le mani in tasca e si dondolò un po’ sui talloni, stando, pensò Cassie, a debita distanza da lei. 
Lei riportò l’attenzione sulle luci e cercò di ignorare il fatto che c’erano solo loro due lì fuori. «Penso che sia soltanto una lampadina a non funzionare». Si avvicinò, aggrottando la fronte mentre le ispezionava. «Sono vecchie luci», ammise. «Qualcuno ha cercato di buttarle via e io ho detto che le avremmo usate qui». 
«Ti senti ancora triste per gli oggetti inanimati?». 
Si guardò alle spalle e lo vide sorridere. «Non mi piace vedere gli sprechi», replicò, un po’ sulla difensiva. E sì, era vero, non le piaceva vedere le cose vecchie buttate via o messe da parte solo perché non erano più nuove e lucenti. Con un po’ di impegno, anche le cose datate potevano tornare a splendere. 
Lavorò su alcune lampadine, sorridendo tra sé e sé per il fatto che Sam si fosse accontentato di lasciarla fare, senza intervenire e insistere per risolvere il problema, come con molta probabilità avrebbe fatto Tom. Trovò una lampadina allentata e la premette con forza nel suo attacco. Le luci si accesero di uno splendido bianco. «Et voilà!», esclamò, battendo le mani mentre faceva un passo indietro… verso Sam. Perse l’equilibrio, sentì le braccia di lui che le arrivavano alle spalle per sostenerla. 
Si girò, pian piano, inclinando il mento verso di lui per guardarlo in viso, gli occhi illuminati tenuemente dalle luminarie e dalle stelle. Le sue mani rimasero al loro posto e, mentre lei tirava il fiato, le sentì stringere, solo per un attimo, prima che lui le lasciasse cadere lungo i fianchi. Si ritrasse da lui, anche se l’odore vago del suo dopobarba le rimase impresso. 
Cassie si schiarì la voce. «Vogliamo…?». Indicò l’interno del pub. 
Lui annuì. «Sì». 
Cercò di ignorare la delusione che le si era scatenata nello stomaco. Cosa si aspettava esattamente? No, Cassie, voglio stare fuori con te a pomiciare? Quasi sbuffò mentre si dirigeva verso l’ingresso del pub. 
«Ma prima…». Si voltò verso di lui e lo vide arrossire leggermente. «Ti ho, ehm, preso un regalo». Si infilò una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori qualcosa. Lei fece un passo verso di lui, fissando la minuscola scatola di cartone che reggeva. Semplice, non incartata. Niente fiocchi. Rustica, decise. 
Si morse il labbro mentre faceva un altro passo. Lei non gli aveva preso nulla. A volte si facevano regali scherzosi, e per qualche anno loro quattro avevano organizzato uno scambio di regali anonimi, ma quell’anno non ne avevano parlato e lei non aveva pensato di prendergli nulla. Okay, va bene, non era del tutto vero: aveva pensato di regalargli qualcosa, ma temeva che sarebbe sembrato strano o che lui si sarebbe sentito in imbarazzo o qualcosa del genere, e poi non era riuscita a pensare a cosa regalargli, qualcosa che non desse l’impressione di aver esagerato ma che non fosse, per esempio, un paio di calzini o una penna o cose così. 
Lui le mise la scatola tra le mani, non riuscendo a stabilire un contatto visivo. «Dai», disse lui, un po’ burbero. «Aprilo». 
«Io non ti ho preso niente», ammise. 
Sam alzò gli occhi al cielo in modo da stemperare un po’ la vaga tensione che c’era tra loro. «Aprilo e basta, Cass». 
Cassie sollevò il coperchio della scatola. Una collana, vide, e la tirò fuori per esaminarla, la catena d’argento fredda contro le sue dita già gelide. Trasalì quando vide il ciondolo. Era una pietra. Una pietra di quando erano andati tutti insieme al mare mesi prima, durante le vacanze estive. Ne aveva trovate di bellissime e le era sembrato triste che fossero lì, non apprezzate, sembravano quasi sole sulla spiaggia, così aveva raccolto le migliori e ne aveva data una a testa a Tom, Sam e Hazel. 
«È la pietra che mi hai dato a…». 
«Me lo ricordo», mormorò Cassie, imbarazzata per il nodo che aveva in gola. Sfiorò la pietra con la punta delle dita. 
«Già». Sam si schiarì la voce. «È che… così l’ho resa bella, giusto? Le ho dato il tempo di… non lo so». 
Alzò lo sguardo verso Sam e lo vide passarsi una mano sulla nuca, con un’aria incredibilmente imbarazzata che non gli aveva mai visto prima. 
«L’ho portata in un negozio e l’hanno trasformata in una collana per me. È stupido», continuò, una parola dietro l’altra, «non devi tenerlo… ho solo pensato…». 
«L’adoro», disse lei con fermezza ma dolcemente. E poi, dopo un breve momento di esitazione, si alzò in punta di piedi e gli baciò la guancia. Era una cosa che non aveva mai fatto prima e le sembrò molto adulta, come se tutti e due fossero sul punto di fare qualcosa di diverso, qualcosa di più grande, qualcosa di nuovo. Sentì Sam pietrificarsi, sentì il sussurro del suo respiro sull’orecchio mentre espirava. «Grazie», mormorò. 
Si fissarono e Cassie vide le stelle riflesse negli occhi di lui. Si sentiva come se non riuscisse a respirare. Come se non osasse respirare, per non rovinare il momento. Avrebbe dovuto sorridere o strillare e gettargli le braccia al collo, tutte cose che aveva fatto già tante volte in passato. Ma non ci riusciva. 
«Cassie», disse Sam, la voce roca. Si mise di nuovo a giocare con quella ciocca di capelli, e lei sentì un brivido. «Ecco…». 
«Ecco dov’eravate!». 
Cassie si staccò subito da Sam quando Tom uscì. «Dai. Hazel fa la guardia al tavolo e Linda ci costringerà presto a cantare i canti di Natale: non potete lasciarci soli». 
Cassie sbuffò. «Ti ho sentito esercitarti nel canto sotto la doccia abbastanza spesso: mi sorprende che tu non voglia un assolo». Insieme, Sam e Cassie si diressero verso il punto in cui si trovava Tom. Cassie non osò guardare Sam, anche se stringeva ancora in mano la collana e la scatola di cartone. 
«Gelosa della mia incredibile voce da cantante, scoiattolina?». 
Cassie storse il naso di fronte al soprannome che lui tirava fuori solo quando voleva punzecchiarla di proposito: si riferiva alla sua altezza e al fatto che da piccola i suoi denti anteriori fossero enormi, una cosa di cui lei era già abbastanza consapevole senza che lui glielo ricordasse, anche se Tom sembrava proprio non capirlo. 
«Non preoccuparti, sono sicuro che ci surclasserai tutti con quella tua voce stridula da scoiattolo». 
«Non ho una voce stridula da…». 
«Ah, eccola qui». 
Cassie lanciò un’occhiataccia a Tom e resistette all’impulso di mostrargli la lingua come una bambina di quattro anni. Guardò Sam, la cui espressione era attentamente neutra; a quanto pareva, era determinato a non mettersi in mezzo. Una cosa in cui si era esercitato abbastanza, pensò. Era sempre dalla parte di Tom, Cassie lo sapeva – era amico del fratello prima che fosse suo –, ma apprezzava lo sforzo che lui faceva per non renderlo troppo evidente. «Oh, avanti», disse Tom, mettendo un braccio intorno a Cassie e riportandola nel tepore del pub. «Non puoi essere troppo arrabbiata con me, altrimenti domani non ti darò il primo indizio». 
Arricciò il naso, poi sospirò, appoggiandosi a lui. «Sarà meglio che sia in rima, è tutto quello che posso dire». 
«Certo», replicò Tom, mettendosi la mano sul cuore in modo teatrale. «Pensi che voglia un bis della sfuriata del 2003?». 
Ignorò la frecciatina e si limitò a dire: «Bene. Non è una caccia al tesoro se non fa rima». 
«Me l’hai già detto… un migliaio di volte». 
Cassie guardò Sam alle sue spalle. Lui incrociò il suo sguardo, le rivolse un piccolo sorriso, poi si avvicinò all’altro fianco di Tom, battendogli le mani sulla schiena mentre raggiungevano il tavolo. Sedendosi, Cassie infilò la collana e la scatolina nella tasca della giacca di pelle prima di togliersela. Non voleva ancora metterla in mostra. L’avrebbe detto a Hazel più tardi e senza dubbio Tom l’avrebbe scoperto, in un modo o nell’altro, ma per quella sera, la Vigilia di Natale, voleva che fosse qualcosa di soltanto suo.



Due anni dopo



Capitolo due 
In alto, sulle Alpi, Cassie contemplava la neve scintillare alla luce del sole ed estendersi sotto un cielo azzurro, interrotto di tanto in tanto da nuvole vaporose. Le montagne si stagliavano ovunque, quasi snervanti nella loro vastità, il bianco lasciava il posto alla roccia grigia in alcuni punti, dove la neve si era sciolta o non si era ancora depositata. I pini più vicini erano ricoperti di bianco, come se fossero usciti da una palla di neve, e una brezza pungente cercava di penetrare nella pesante giacca da sci, che non sembrava così alla moda come nella foto online. 
Tuttavia, Cassie faticava a cogliere le bellezze dell’ambiente circostante, dato che lei e Hazel stavano lentamente risalendo la montagna su una sedia mobile, sospesa in aria e appesa a quello che sembrava nient’altro che un cavo telefonico. Si sentiva vulnerabile con le gambe penzoloni, e continuava a pensare che i suoi sci avrebbero potuto cadere e colpire un ignaro sciatore sottostante. Stringeva forte la barra davanti a sé, ricordando l’unica volta in cui Tom l’aveva costretta a salire sulle montagne russe da piccoli, e quanto le avesse odiate: detestava l’orribile sensazione di nausea allo stomaco e il modo in cui era quasi crollata per la scarica di adrenalina dopo che erano scesi. E stavolta era ancora peggio, perché appena scesa avrebbe dovuto anche sciare giù per quella stupida montagna. 
«Pronta?», chiese Hazel, allegra. Prese la barra e Cassie la strinse ancora di più, nel tentativo di tenerla ferma. Vide Tom e Sam, due posti davanti a loro, scivolare dalla seggiovia e sulla neve, tutti e due con grazia e disinvoltura. 
«No», sibilò a denti stretti. 
«Sì, invece», disse Hazel con fermezza, e sollevò la barra, costringendo Cassie a lasciarsi andare. «Dovrai scendere, altrimenti sarai come Bridget Jones e dovrai fare un altro giro e tornare di nuovo giù, e sarà molto peggio». 
Il punto di lancio, o comunque lo si voglia chiamare, si stava avvicinando. Cassie deglutì, la gola secca. 
«Alzati e basta, okay? È facile. Più facile di quanto sembri, comunque, fidati di me, d’accordo?» 
«Certo», mormorò Cassie. «Okay». Non che avesse molta scelta, no? Aveva fatto solo una di quelle piccole discese di prova prima che Hazel la dichiarasse pronta a partire, cosa che lei non sentiva assolutamente. 
Quando toccò terra con gli sci, Cassie si alzò in piedi prima di poterci pensare troppo, e sentì la seggiovia darle una piccola spinta dietro le ginocchia. Poi scivolò via con Hazel verso Tom e Sam che le stavano aspettando. Inciampò, ma non cadde. Okay, bene. Un punto a suo favore. Perché cadere di faccia davanti a Sam mentre scendeva dalla seggiovia non sarebbe stato in linea con l’aria composta, sicura e sexy che aveva programmato di trasmettere durante la vacanza. Perché forse – solo forse – questa volta poteva succedere davvero qualcosa tra loro, ora che avevano una settimana da trascorrere insieme, con la possibilità di ritagliarsi un po’ di tempo solo per loro due. Forse – solo forse – gli ultimi due anni di sguardi e di carezze occasionali che duravano un po’ troppo a lungo per essere considerate solo amichevoli avrebbero finalmente portato a qualcosa. Non che avesse troppo aspettative o cose del genere. 
Tuttavia, con indosso la sua tenuta da sci azzurro pallido, aveva la sensazione di sembrare più un marshmallow, o una ragazzina di tredici anni, data la sua altezza, che una sciatrice sexy e chic. Le sarebbe piaciuto dire che nessuno trasuda bellezza mentre scia, ma Hazel se la cavava molto bene con un completo viola e nero, e i suoi capelli neri risaltavano sul bianco della neve. D’altra parte, Hazel aveva fatto parecchie settimane bianche con la sua famiglia. Anche Tom e Sam avevano fatto vacanze sulla neve insieme un paio di volte. Solo Cassie non aveva mai sciato prima: la zia Claire non era esattamente il tipo da vacanze in famiglia, e sciare era costoso. Inoltre, a voler essere sinceri, l’idea di legarsi ai piedi delle assicelle di legno e di lanciarsi a tutta velocità giù per il fianco di una montagna non l’aveva mai attirata. Tom insisteva a dire che ci erano andati da bambini una volta, prima della morte dei loro genitori, ma lei era troppo piccola per ricordarselo, quindi non pensava che contasse. E poi, quanto avrebbe potuto sciare a quell’età? 
Tom si spostò gli occhiali da sole sulla massa incolta di capelli biondi e sorrise a Cassie che si avvicinava a lui, poi le afferrò il braccio per farla fermare. Lei prese un respiro profondo, che strappò una risata sia a lui che a Sam. 
«Non essere così contenta di essere qui, Cass», disse Sam, con gli occhi nascosti da occhiali da sole scuri e costosi, «sembra che ce la stiamo passando male altrimenti». 
Si limitò ad alzare gli occhi al cielo, anche perché, ora che erano in cima al pendio, con la gente che sfrecciava dappertutto, superando quelli che a lei sembravano cigli di una rupe, sentiva la bocca secca e non era sicura di riuscire a formare frasi coerenti. 
«Dai, allora», disse Hazel, con gli occhi verdi che brillavano. Rivolse un gran sorriso a Tom e Sam. «Scommetto una birra che posso battervi sulla pista». 
Tom sbuffò. «Come no, Niagara. Mangerai la mia polvere di neve». 
Hazel inclinò la testa. «Si chiama polvere di neve?». 
Tom fece spallucce. «Non ne ho idea». Guardò Cassie. «Pronta?» 
«No», rispose lei senza mezzi termini. Stava bene lì, decise, immobile. 
«Sì, invece», ripeté Hazel, come se, dicendolo, potesse cambiare subito i sentimenti di Cassie solo con la forza di volontà. 
«No, invece. Che ne dite se io resto quassù e ci incontriamo tutti più tardi?». 
Hazel si mise una mano sul fianco, l’altra stringeva i due bastoncini. «Ed esattamente come hai intenzione di scendere?» 
«Camminerò», ribatté Cassie. Doveva essere più facile che sciare, comunque. 
«Sei stata brava sulla pista per bambini», insistette Hazel. Anche se chiamarla “pista per bambini” non ispirava certo fiducia. «E questa è una blu facile, andrai bene». C’erano tre strade diverse da percorrere, per quanto ne sapeva Cassie, ma Hazel indicò con un gesto la discesa a cui apparentemente stavano puntando. A Cassie non sembrava facile, era ripida e c’era già un sacco di gente che sciava, altre persone contro cui sbattere. Tuttavia, sentendo che tutti e tre la guardavano, optò per il silenzio, nel tentativo di bilanciare la disinvoltura e la sicurezza con l’autentico terrore. 
Hazel si allontanò con grazia verso l’inizio del pendio, guardandosi alle spalle per controllare che gli altri la seguissero. 
«Andrà tutto bene, Cassie», disse Tom piano, iniziando a muoversi lentamente verso il bordo e prendendo la mano guantata di lei nella sua per trascinarla con sé. «Sarà divertente, fidati di me… Sarai felice di averlo fatto quando arriverai in fondo». 
«Al tre», disse Hazel con fermezza. Le stava lanciando quello sguardo a cui non si poteva dire di no, così Cassie annuì. Tom lasciò la mano della sorella, fece scivolare gli occhiali da sole sul viso e le rivolse un sorriso incoraggiante mentre prendeva un bastoncino in ciascuna mano. Cassie sentì Sam arrivare dietro di loro, con il corpo sempre attento alla propria posizione rispetto a quella di lei. 
«Uno, due, tre». 
Ma non ce la faceva. Sam, Hazel e Tom partirono tutti, Hazel e Tom verso sinistra, Sam verso destra… lasciandola indietro, dove rimase impietrita, con le gambe che avevano dimenticato come obbedire all’ordine del cervello di muoversi. 
«Forza, Cassie», mormorò tra sé e sé e, con grande sforzo, riuscì a partire. Cercò di ricordare quello che Tom e Hazel avevano cercato di insegnarle prima. Sci paralleli e peso sul piede destro per girare a destra, giusto? Provò, si sentì accelerare e il suo cuore ebbe un sussulto. Rivolse subito le punte degli sci l’una verso l’altra, come le aveva mostrato Hazel, per rallentare. 
«Te la cavi bene, Cassie!». Alzò lo sguardo da dove stava fissando la neve per vedere Hazel che le faceva segno del pollice in su. Vide Tom, con la sua giacca da sci rossa, entrare in azione da dove era rimasto a lato della pista, forse in attesa di controllare che lei lo seguisse. Sfrecciò accanto a Hazel. 
«Ehi!», gridò Hazel, e accelerò anche lei. «Non è giusto!». I due iniziarono a zigzagare lungo il pendio, guadagnando velocità finché lei non riuscì più a vederli. 
Be’, fantastico. Proprio fantastico. Sibilò mentre riprendeva a muovere titubante gli sci. Stavolta riuscì a muoversi per alcuni secondi, prima di farsi prendere dal panico e fermarsi di scatto. Dietro di lei, sentì una risata sommessa e si voltò. Sam era lì, con i capelli scuri arruffati e la tuta da sci blu marino che rendeva la sua ancora più chiara. Gli lanciò un’occhiataccia. «Come hai fatto a finire dietro di me?». Non era questo che voleva: che lui vedesse esattamente quanto era poco aggraziata. 
«Mi sono preso un minuto per ammirare il panorama», replicò lui con disinvoltura. Con le labbra contratte, Cassie distolse gli occhi da lui per guardare torva gli sci, il che lo fece ridere di nuovo. «Dai, Cass, non è così male». 
«Facile per te dirlo. Tu sai farlo». 
«Anche tu», rispose subito. «Possiamo andare piano, forza». Si allontanò, guardandosi alle spalle per controllare che lei lo seguisse. Con una piccola smorfia, Cassie lasciò che gli sci si mettessero di nuovo in moto, cercando di stargli dietro. 
«Brava», disse lui quando lo raggiunse. «Ora cerca di andare in parallelo e continua a cambiare direzione per rallentare: finirai per essere tutta dolorante se solchi la neve fino in fondo». 
«Se faccio cosa?» 
«Guarda, osserva, sposta il peso». Sam ripartì e Cassie lo seguì, cercando di imitarlo. Fecero due slalom completi senza fermarsi e Cassie sentì le labbra stendersi in un sorriso. Ce la stava facendo! 
Alzò lo sguardo e sorrise al punto in cui Sam stava aspettando che la raggiungesse. Lui ricambiò, gli occhi ancora nascosti dagli occhiali da sole. E si sentì lo stomaco sottosopra, come capitava sempre quando c’era lui, e mai con nessun altro, compreso il ragazzo con cui era uscita per tre mesi all’università. 
«Bene», disse Sam con calma mentre la raggiungeva. «Ci sono delle gobbe in vista…». 
Cassie aggrottò la fronte. «Cosa?» 
«Dossi sulla neve». Fece un gesto e Cassie vide dei piccoli cumuli di neve posizionati a caso, che occupavano la sezione successiva del pendio. «Quindi cerca di non passarci sopra, okay?».  
Cassie si morse il labbro: non era sicura di avere molta voce in capitolo. Sam le rivolse un sorriso rassicurante. «Seguimi e basta». 
Lui si avviò e lei fece del suo meglio per stargli dietro. Ma dopo qualche altro slalom, si ingarbugliò. Cambiò direzione troppo presto, e si sentì rivolta verso il pendio, diretta verso una di quelle collinette. “Piegati”, cercò di dirsi, ma le sue gambe non volevano collaborare, e il dosso stava arrivando troppo in fretta. Strinse gli occhi e sentì che ci passò sopra. E stava bene! Sospirò per il sollievo. Era tutto a posto e non era un problema e… No. Non era tutto a posto. Stava accelerando. Stava decisamente accelerando. Prima che potesse fare qualcosa, ne colpì un altro, andando sempre più veloce. 
Non urlare. Non urlare, pensa e basta. Il cuore le batteva forte, le gambe le stavano per cedere mentre cercava di spostare il peso. E poi si sentì cadere, sentì la spalla sbattere con forza sulla neve, vide degli sci sfrecciarle accanto. Rotolò due volte prima di fermarsi, respirando forte. Cercò di mettersi seduta, ma si accorse che le mani le tremavano e che aveva iniziato ad ansimare, il suono un po’ troppo simile a dei singhiozzi. 
Qualcuno si fermò vicino a lei e lei alzò lo sguardo, socchiudendo gli occhi alla luce del sole. Sam, con in mano uno dei suoi sci, aveva proprio l’aria di un eroe, incorniciato da quella scenografia. Non si era nemmeno accorta di aver perso quello stupido affare. «Stai bene?», chiese Sam.  
Lei si limitò ad annuire. In realtà, le pizzicavano gli occhi e sentiva l’impulso irrazionale di piangere, come una bambina che è caduta e si è sbucciata il ginocchio. Ma prese fiato e si controllò. Non si era fatta male, no? Almeno, per quanto ne sapeva. Forse un po’ ammaccata, ma niente di più. 
Sam le riattaccò lo sci al piede. La mano di lui si posò sul polpaccio di lei più a lungo del necessario; Cassie percepiva la pressione delle sue dita con quei ridicoli pantaloni da sci indosso. «Andiamo, possiamo arrivare al pub a metà strada, facciamo una sosta». 
Cassie annuì di nuovo e gli prese la mano quando lui gliela offrì, lasciando che la tirasse in piedi. Scesero molto, ma molto lentamente lungo la pista. Cassie si sentiva una completa idiota, ben lontana da quella figura fredda e sexy che aveva voluto essere, a differenza di Sam, che sembrava uscito da una pubblicità di uno stupido settimanale di sci. Non era esattamente quello che aveva immaginato per il loro scenario “in solitaria”. 
Sam aveva ragione: c’era un pub, o un ristorante o qualcosa del genere, a metà del pendio. Si tolsero gli sci e salirono sul patio esterno con gli scarponi. Era impossibile camminare con gli scarponi da sci, si rese conto Cassie, e fu grata quando vide una panchina da picnic vuota, la raggiunse e vi si accasciò sopra. Aveva già i piedi doloranti. Come faceva la gente a farlo tutto il giorno? 
«Vado a prendere da bere, okay?», disse Sam. Cassie lo guardò, ma lui si stava già facendo largo tra la gente per dirigersi all’interno. 
Tirò fuori il cellulare dalla tasca con la zip, grata per la custodia in cui aveva pensato di metterlo, visto che senza dubbio ci era rotolata sopra, a un certo punto. Aveva un messaggio. Sperava che fosse di Hazel, che si scusava per non averla aspettata, o che fosse in preda al panico su dove si trovasse. Ma era Linda che controllava se si stesse divertendo. Cassie sorrise mentre digitava una risposta, anche se non era sicura che cadere di faccia ed essere così pessima a sciare da risultare oltremodo imbarazzante potesse essere definito “divertimento”. Eppure, era piacevole stare lì seduta all’aperto, pensò Cassie, con il sole caldo sul viso e la spolverata di orpelli verdi fuori dall’edificio di legno, insieme alla neve, che creava una bella atmosfera di festa. 
Linda rispose. 
 
Manda una foto! 
 
Cassie obbedì, scattando quello che poteva delle montagne. Doveva ammettere che erano davvero belle contro il cielo azzurro brillante. Linda rispose: 
 
Incredibile!  
 
Vorrei che tu potessi essere qui xxx 
 
Cassie l’aveva invitata, ma Linda aveva protestato che non poteva venire con i “giovani”, perché non sarebbe stata in grado di tenere il passo. Cassie, però, sentiva la sua mancanza, essendo via per l’università. Non la vedeva dall’estate prima. Sapeva anche che il vero motivo per cui Linda non sarebbe venuta era che era troppo preoccupata di lasciare il suo “bambino”, il pub, nelle mani di qualcun altro. 
Sam riapparve al tavolo con in mano due tazze di cioccolata calda, con panna montata e marshmallow. Gliene porse una con un sorriso. «Cioccolata calda natalizia, a quanto pare», disse lui, facendo oscillare la gamba sulla panchina per sedersi accanto a lei. 
Cassie prese la tazza tra le mani, lasciando penetrare il calore, ci soffiò sopra, poi bevve un sorso, assaggiando il vero cioccolato – migliore di quello istantaneo che trovava a casa – insieme a un pizzico di cannella. 
Fece un piccolo sospiro soddisfatto e Sam le sorrise. «La migliore, vero?». 
Il cellulare di Cassie si illuminò sul tavolo e lei lo prese per vedere un messaggio di Hazel sul loro gruppo WhatsApp. 
 
Io e Tom andiamo ad affrontare la pista nera!! Poi andremo in un pub in fondo alla montagna… ci vediamo lì? 
 
Cassie fece una smorfia. Sapeva che sarebbe successo, aveva detto sia a Tom che a Hazel che avrebbe rallentato tutti, che sarebbe stato terribile. Ma le avevano dato retta? No. Tutti e due le avevano detto che avrebbe imparato, che sarebbe stato comunque divertente, che a nessuno importava rallentare per lei. E ora guarda un po’ che fine avevano fatto. 
Vide Sam che scorreva il telefono, forse stava leggendo lo stesso messaggio, e sospirò. «Puoi raggiungerli, se vuoi». Sapeva di doverlo dire, anche se in realtà non voleva essere lasciata sola… e come diavolo avrebbe fatto a scendere il resto del pendio senza di lui? 
Sam scosse la testa, infilò di nuovo il cellulare nella giacca da sci. Si era tolto gli occhiali da sole e l’azzurro intenso dei suoi occhi era ancora più evidente del solito lassù, circondato dal cielo limpido e dalla neve scintillante. «Nah, lasciamoli fare. Affrontare una pista nera non mi attira molto». Lei gli lanciò un’occhiata perplessa, e lui sorrise. «Okay, va bene, mi attira parecchio, ma anche stare seduto qui con te». 
Lei incrociò il suo sguardo, lo sostenne e gli offrì un piccolo sorriso. Disinvolta e sicura di te, Cassie. Ma non sapeva bene come esternarlo. Non era come uno dei ragazzi con cui flirtava all’università. Sam la conosceva. La conosceva praticamente da tutta la vita. Con lui non poteva fingere di essere un’altra. Lui la stava ancora fissando, e il suo sorriso era stato sostituito dallo stesso sguardo intenso che lei notava a volte quando lui la osservava, di solito quando pensava che lei non lo stesse guardando. Cercò di pensare a qualcosa da dire, ma nulla le sembrava giusto. Era da un po’ che si stavano avvicinando a questa situazione, ma tutti e due, a quanto pare, erano attenti, sempre più attenti, a non oltrepassare la linea dell’amicizia. O, più precisamente, la linea della “sorella del mio migliore amico”, immaginò. 
Un altro messaggio apparve sul gruppo WhatsApp, salvandola. 
 
Come va, Cassie?  
 
Era Tom. 
Cassie arricciò il naso mentre digitava.  
 
Se riuscirò a scendere tutta intera, te lo farò sapere. 
 
Il suo cellulare si illuminò subito, ma era un messaggio di Sam, non di Tom.  
 
Va alla grande. 
 
Cassie lo guardò interdetta, e lui fece spallucce. «È vero». 
Lo ignorò e digitò di nuovo sul gruppo.  
 
Sono caduta. 
 
Si è rialzata. 
 
Cassie lanciò a Sam un’occhiataccia. 
«Be’, è la verità», disse con fermezza. «Ci vuole più coraggio a rialzarsi e continuare che a essere subito bravissimi in qualcosa, giusto?». 
Intanto Hazel aveva risposto: 
 
Così ti voglio. 
 
«Allora, com’è Londra?», chiese Cassie, cercando di distogliere l’attenzione da lei. «Tutto quello che speravi fosse?». Aveva iniziato un contratto di apprendistato con un avvocato, che lei conosceva, in uno studio legale londinese piuttosto importante. Viveva con Tom, che stava frequentando un master in Sostenibilità all’UCL, deciso a seguire le orme dei genitori, nonostante il fatto che l’essere ambientalisti fosse il motivo per cui i loro genitori erano morti: si erano schiantati sul loro piccolo aereo durante un viaggio di ricerca. Naturalmente non l’aveva fatto notare a Tom: lui lo sapeva bene quanto lei, e Cassie non voleva rovinare qualcosa che lo appassionava tanto esprimendo le sue preoccupazioni. Però, era preoccupata. Preoccupata che la sua ambizione e passione per il lavoro lo portassero lontano da lei… e magari in zone pericolose. 
Sam annuì. «È un lavoro duro, ma bello». Poi si lasciò sfuggire una risatina. «Lo adoro, a dire la verità. Londra ha un fascino assurdo, Cass». Scosse la testa. «Quand’è che vieni a trovare me e Tom?» 
«Presto», rispose lei in maniera vaga, ignorando il piccolo fremito: Sam voleva che lei l’andasse a trovare. Prima o poi l’avrebbe fatto, ma Tom si era appena trasferito e lei preferiva permettergli di ambientarsi. «Ho sentito che la tua casa è decente». 
Sam arricciò il naso. «Decente è la parola chiave. È un po’ una topaia, ma non sarà per sempre. I primi due anni allo studio non sono molto remunerativi, ma da lì in poi si va avanti e in poco tempo potrò permettermi un posto migliore». 
Cassie scelse di non dire nulla. Sam era sempre stato così, un po’ ossessionato dai soldi. Probabilmente era la cosa che le piaceva meno di lui, anche se lo capiva. Sapeva che la madre aveva avuto qualche difficoltà quando era piccolo… e, a quanto pareva, il padre, che non c’era quasi mai, non aveva contribuito molto alle finanze. Non che fossero sul punto di diventare senzatetto o altro, ma la madre cercava sempre di fare acquisti nei negozi di beneficenza, stava attenta al cibo che acquistavano, quel genere di cose. All’inizio di un anno scolastico, Sam era così in imbarazzo di avere un’uniforme di seconda mano che Tom lo aveva costretto a scambiarla con la sua. Claire non se n’era accorta, ovviamente: non era proprio “presente” come genitore. Sam l’aveva superata, dopo, ma aveva sempre aspirato a qualcosa di più. Cassie sperava che sarebbe stato felice, una volta arrivato lì, una volta che avesse avuto i soldi per affittare una bella casetta a Londra e comprare il tipo di vestiti che desiderava. 
«Tu che mi dici?», chiese Sam. «Com’è Leeds? Ho sentito che hai conosciuto un ragazzo…?». Le sue sopracciglia si inarcarono in un modo che le fece contrarre le labbra. 
«Mi piace», rispose. Ed era vero, l’università le piaceva più di quanto pensasse, anche se il primo anno era stato un po’ turbolento: era molto contenta di aver scelto un campus universitario, dove tutto era in un unico posto. «E sì, ho incontrato una persona…». Perché, perché stava arrossendo? «Ma ci siamo lasciati un paio di mesi fa». Disinvolta e sicura di te, Cassie. Disinvolta e sicura di te. 
«Oh, mi spiace». Lui sorseggiò la cioccolata calda. 
«Non sembri dispiaciuto». E non lo era… stava sorridendo. 
Sam scrollò le spalle. «Sei troppo giovane per sistemarti». 
Non era la risposta che voleva, ma l’accettò. «Mmm, un consiglio che ho sentito che stai seguendo tu stesso, secondo Tom». 
«Una serie di ragazze», le aveva detto Tom una volta. E Cassie aveva cercato di tenere a bada la gelosia. Si era detto che, forse, il motivo per cui era una “serie”, invece di una sola, era perché anche lui non riusciva a trovarne una con cui rimanere. Perché forse, proprio come lei stava paragonando i ragazzi dell’università a lui, lui stava paragonando le altre ragazze a lei. 
Inclinò la testa. «Disapprovi, cara Cass?» 
«Non disapprovo», disse in tono affettato, «anche se mi dispiace per la scia di ragazze col cuore spezzato che stai lasciando dietro di te». Continua a scherzare. Poteva riuscirci, così sarebbero rimasti su un terreno sicuro. 
«Ah, mi dai troppa fiducia. E se fossero loro a spezzarmi il cuore, eh?». La pungolò con fare giocoso alle costole, lei lo scacciò, poi lo pungolò in risposta. Lui le afferrò la mano per tenerla a bada, ma poi non lasciò la presa. Le punte fresche delle dita di lui le mandarono una scossa di elettricità sulla pelle. Sam le passò il pollice sul dorso della mano. 
Cassie si schiarì la gola e, dato che avrebbe voluto unire le sue dita a quelle di lui, e dato che avrebbe voluto avvicinarsi, e premere le labbra sulle sue, ritirò con delicatezza la mano e si sistemò i capelli dietro le orecchie. 
«Allora», fece Sam, finendo la cioccolata, senza mostrare alcun segno che avesse notato la sua reazione. «Beviamo qualcos’altro, oppure affrontiamo il resto del pendio?». 
Cassie sospirò. «Se non vado ora, probabilmente non andrò mai più». 
Sam rise. «Sante parole. Coraggio, allora, affrontiamo l’Everest».



Capitolo tre 
Sam aprì la porta dello chalet prima di Cassie, dopo aver dichiarato che era troppo tardi per tentare di conquistare un’altra pista, cosa di cui lei era incredibilmente contenta, anche se sospettava che l’avesse detto solo a suo beneficio. E sì, sapeva, a rigor di logica, che avrebbe dovuto esercitarsi se voleva migliorare, ma preferiva farlo al suo ritmo. A quanto pareva, c’era una pista verde: forse avrebbe assunto un istruttore e avrebbe affrontato quella, così la pressione si sarebbe attenuata. O forse avrebbe ammesso che lo sci, come era ovvio, non faceva per lei e avrebbe sfruttato al massimo lo chalet, il camino e i libri che aveva portato con sé. Per un attimo, mentre seguiva Sam e accendeva la luce, immaginò uno scenario in cui i suoi genitori erano ancora vivi e facevano una vacanza in famiglia tutti insieme. Sarebbe stata solo lei, la fifona, a rimanere in casa mentre gli altri andavano in montagna? Oppure lei e suo padre avrebbero optato per la tranquillità? Sua madre era la più coraggiosa, lo sapeva. Proprio come Tom, che era assolutamente impavido. 
Sam chiuse la porta alle spalle di Cassie mentre lei si toglieva la giacca da sci e l’appendeva, cercando di non reagire alla sua presenza, così vicina. Il tepore dello chalet li avvolse, Tom aveva fatto qualche saggia regolazione del riscaldamento in modo che fosse accogliente per loro al ritorno, e Cassie si diresse verso la cucina, dove il riscaldamento a pavimento rendeva le mattonelle calde, anche sui suoi piedi ormai scalzi. L’intero posto sembrava uscito da una brochure; le ricordava un po’ il cottage di L’amore non va in vacanza. Era tutto rivestito di legno e profumava di quello splendido odore di legno muschiato. Anche il pavimento del soggiorno, accanto alla cucina, era in legno, con un tappeto bianco e soffice vicino a un enorme camino in pietra. Un gigantesco divano morbidoso con coperte bianche era subito davanti al tappeto, e due eleganti poltrone erano rivolte verso il fulcro della stanza: un tavolino di legno su cui si stagliava un candeliere. Cassie si era domandata più di una volta come avesse fatto Tom a trovare un posto del genere a un prezzo non troppo basso, dato che Hazel e lei non navigavano certo nell’oro. Lui però si era rifiutato di dirle quanto costava, si era limitato a chiederle un importo specifico, il che le faceva sospettare che il fratello avesse pagato un po’ di più per coprire la tariffa. La cosa non l’aveva sorpresa, anche se aveva sempre cercato di dissuaderlo da fare cose del genere. 
Sam seguì Cassie in cucina e lei lo guardò da sopra le spalle. «Preparo il vin brûlé?» 
«Certo». Aggrottò la fronte. «Con “preparare” intendi “riscaldare”? Non basta comprarlo al negozio? Ne abbiamo?». 
Cassie alzò gli occhi al cielo. «C’è un modo migliore per prepararlo. E ho gli ingredienti, non ti preoccupare». Prese una bottiglia di vino rosso, stecche di cannella, arancia, limone, mela, anice stellato e chiodi di garofano. Aveva preso tutto al supermercato il giorno prima; erano andati a fare una gita di gruppo appena arrivati: Tom alla guida, Hazel e lei sui sedili posteriori della piccola auto a noleggio. 
«Tutto questo per una tazza di vin brûlé?». 
Cassie si mise a ridere. «Esatto. Forse me ne verrà abbastanza per due, se sei fortunato». 
Lo chalet era stranamente silenzioso mentre lei si accingeva ad aggiungere cose nel pentolino e ad affettare le arance, e sentiva il peso dello sguardo di Sam su di lei, anche se gli dava le spalle. Quindi fu contenta quando lui disse: «Metto un po’ di musica?» 
«Certo. Qualcosa di natalizio?». 
Lui si strinse nelle spalle e si avvicinò all’altoparlante sul tavolo vicino all’albero di Natale. Aveva insistito perché lo decorassero al loro arrivo, e anche se tutti e tre avevano sostenuto che fosse una pensata ridicola togliere gli addobbi che erano già stati messi solo per poterli rifare, lei pensava che si fossero divertiti anche se non lo ammettevano. Aveva anche portato un ornamento per ciascuno: una decorazione che si era in qualche modo rotta, ma che lei aveva aggiustato, così che potesse continuare a essere usata. Anche se Tom, ovviamente, si era rifiutato di seguire un unico schema di colori e ora l’albero era un’audace combinazione di rosso, oro, blu e argento. I regali che si erano portati erano già sotto l’albero e Cassie sapeva che la busta di Tom era lì in cima, l’indizio che avrebbe dato inizio alla sua caccia al tesoro. Negli ultimi anni era diventato più avventuroso: gli indizi non si limitavano più alla casa, ma la portavano in giro per i dintorni. Si domandò cosa avesse in mente quell’anno, visto che non conosceva la zona. Tuttavia, non dubitava che avrebbe escogitato qualcosa: era sempre stato creativo. 
Cassie sentì Mariah Carey partire dalla playlist che aveva scelto Sam e sorrise ironicamente tra sé e sé. All I Want for Christmas is You. Be’, in effetti… 
Sam tornò in cucina e si appoggiò al bancone mentre Cassie mescolava il vin brûlé. Gli lanciò un’occhiata. «Mi fa sempre pensare al pub di Linda, il vin brûlé», disse, quasi come una confessione. Le faceva anche sentire la sua mancanza. Le era piaciuto molto lavorare lì, e le mancavano il facile scambio di battute con i clienti – clienti che conosceva, perché il paese era abbastanza piccolo perché si conoscessero tutti – le mancavano le attenzioni di Linda, il suo modo semplice e diretto. Ora faceva la cameriera a Leeds, per coprire i costi dell’università, ma non era la stessa cosa. Il posto per cui lavorava faceva parte di una catena di ristoranti e mancava di… anima, immaginava. 
«Pensi ancora che un giorno aprirai un posto tutto tuo?», chiese Sam. 
Cassie esitò, poi scrollò le spalle. «Sì», ammise. «Un giorno. Cioè, prima devo lavorare sodo, fare un po’ di esperienza, ma voglio creare una location per eventi, credo. Magari abbinarla a un B&B. E potrei organizzarci matrimoni, per esempio, e poi gli sposi e gli ospiti più stretti potrebbero fermarsi a dormire. Oppure potrei ospitare, tipo, epici compleanni per i trent’anni. E sarebbe in campagna, così la gente potrà sentirsi come se stesse davvero scappando, e sceglierò un posto un po’ vecchio, e lo ristrutturerò, farò in modo che venga di nuovo amato, e lo renderò mio, sai, e…». Tornò a guardarlo, mordendosi il labbro. «Scusa, sto farneticando».  
Sam sorrise. «Mi piace sentirti farneticare. Dimostra la tua passione». 
Lei annuì lentamente. In un certo senso, sì. E a volte si sentiva stupida, perché era questo che la entusiasmava, anche se non poteva farne a meno, no? Ma non le piaceva la parola passione. Le ricordava sempre i suoi genitori, come erano morti e come, in seguito, tutti dicessero che almeno erano morti perché stavano facendo qualcosa che amavano, qualcosa per cui provavano passione. Cassie finì di mescolare e versò il vin brûlé in due tazze, gliene porse una, soffiò sulla propria e ne bevve un sorso. Era molto meglio della roba comprata in negozio che gli altri volevano prendere, se voleva dirla tutta. 
Il cellulare di Sam vibrò, e lui lo tirò fuori dalla tasca. Cassie vide le sue labbra serrarsi. «Tutto bene?», chiese in automatico. 
Lui le scoccò un’occhiata, non disse nulla. Cassie si ricordava di quello sguardo. «Tuo padre?», chiese sottovoce. 
Sam esitò, poi annuì. «Come fai a saperlo?» 
«Fai sempre questa espressione…». Scosse la testa. Forse avrebbe dato l’idea di aver passato troppo tempo a osservarlo. Forse aveva davvero passato troppo tempo a osservarlo. «Ne vuoi parlare?» 
«Non proprio». Mise giù il telefono con uno sguardo torvo, poi sospirò. «Doveva venire a trovare me e la mamma dopo Capodanno, al ritorno dalla vacanza. Ma ovviamente, ha annullato tutto. A quanto pare, la sua nuova ragazza ha bisogno di lui», aggiunse. 
Cassie notò un pizzico di amarezza nel tuo tono. Per confortarlo, gli posò una mano sul braccio e strinse. 
«Va be’, non importa». La guardò, offrendole un mezzo sorriso. «Non è una novità, no?». 
Era proprio da lui cercare di sdrammatizzare, ma lei si ricordava di quando era bambino, di come fosse su di giri ogni volta che il padre doveva portarlo via per il fine settimana, e poi di come il padre disdicesse all’ultimo minuto, nove volte su dieci. Sam minimizzava, fingeva che non fosse un problema, e lui e Tom passavano inevitabilmente il weekend in giro in bicicletta o a giocare al computer o altro, ma Cassie vedeva, anche allora, quanto ci stava male. Poteva dire quello che voleva sul fatto che Claire non fosse una zia perfetta, ma almeno non li aveva mai delusi in quel modo: era affidabile, era sempre stata presente, non aveva mai fatto promesse che non avrebbe poi mantenuto. Non riusciva a immaginare come dovesse essere avere qualcuno che ti deludeva in modo così profondo. 
«È più mia madre a preoccuparmi», mormorò Sam. Cassie ritirò la mano dal suo braccio e notò il modo in cui il suo sguardo si posò sul punto in cui lo aveva toccato. «Non vedeva l’ora. Non che lei provi ancora dei sentimenti per lui». Aggrottò la fronte e prese un sorso di vin brûlé. «Almeno, non credo. Sono passati, quanti, quasi vent’anni? Ma era molto importante per lei, l’idea che saremmo stati tutti insieme… Si è sforzata di mantenere questa amicizia o una parvenza di rapporto con lui nel corso degli anni, anche se lui non se lo merita. E ora sarà sconvolta. Aveva pianificato l’intero menu e…». Si interruppe, scosse la testa. 
«Ci sarai tu», sussurrò Cassie. Non era sicura che servisse a qualcosa, di certo non avrebbe cancellato la sensazione di delusione, ma era la verità e sapeva che sua madre gliene sarebbe stata grata. Lui incontrò il suo sguardo e lo sostenne per qualche attimo. 
«Già». Fece spallucce. «Be’. Credo che sia quello che succede quando si prende un impegno che non si può mantenere: qualcun altro ne paga il prezzo». Il suo tono era aspro in un modo che fece trasalire Cassie. «Ed è quello che succede quando non si riesce a liberarsi da quell’impegno, come mia madre», mormorò Sam. 
Cassie si morse il labbro. Le sembrava una prospettiva piuttosto desolante, anche se non sapeva bene cosa rispondere: non aveva certo un bagaglio di esperienza da cui attingere. Linda aveva incontrato l’amore della sua vita anni prima, a quanto pareva, ma avevano deciso di comune accordo di lasciarsi, perché volevano cose diverse e lei era felice da sola, o almeno così diceva. Claire non sembrava esattamente felice da sola, ma d’altra parte non era mai uscita con nessuno, per quanto Cassie potesse ricordare. I genitori di Hazel sembravano felici, però. E i suoi genitori, a detta di tutti, erano stati molto innamorati, felici e coinvolti l’uno dall’altra. 
Scorse un movimento alla sua destra e lanciò uno sguardo verso le porte scorrevoli in vetro che conducevano al loro piccolo giardino. La luce dall’interno vi si rifletteva, tanto che sembrava quasi che ci fossero due alberi di Natale. Non era quello, però: aveva notato qualcosa fuori. Una piccola raffica di bianco. «Che c’è?», chiese Sam, seguendo il suo sguardo verso le porte. 
«Penso che fuori stia nevicando». Si chinò in avanti per controllare, poi posò la tazza, corse verso le porte e rise con gioia. «Sì!». Lo fissò. «Sam, guarda, sta nevicando!». 
Sam rise e quel suono, il fatto che l’asprezza fosse sparita, la fece sentire ancora più leggera. «Sei stata fuori nella neve tutto il giorno». 
«Sì, ma questo è diverso, sta cadendo dal cielo». 
Sam la raggiunse vicino alle porte di vetro. «È quello che la neve tende a fare», commentò in tono secco. 
Lei rise, lo colpì leggermente sul braccio. «Sta’ zitto». Aprì la porta, si guardò i piedi scalzi e decise che non le importava. Il vin brûlé, le canzoni di Natale, tutto le faceva venir voglia di camminarci sopra, di godersi il momento. 
«Prenderai freddo», l’avvertì Sam. Lei si limitò a liquidarlo con un gesto della mano, uscì e fece una piccola piroetta. Sì, i piedi le si congelarono subito, ma non le importava. 
«Tira fuori la lingua», gridò Sam dalla porta. Si fermò e lo guardò interdetta. «Non è quello che si fa quando nevica? Mangiare i fiocchi di neve o cose così?». 
Tirò fuori la lingua, ma verso di lui, come una bimbetta dispettosa. Sam rise, poi la prese per mano e la tirò di nuovo verso di sé, verso il tepore della casa. 
«Tom mi ammazzerebbe se ti facessi prendere un raffreddore». 
«Mi sa tanto che è una leggenda quella che ci si becca il raffreddore se si prende freddo». Era impressionante, in realtà, quanto fosse pacata la sua voce, dato il modo in cui il suo battito stava aumentando al solo contatto con lui. 
Sam annuì lentamente. «Okay, allora». E anche lui uscì, tirandola di nuovo sulla neve e facendola ridere. «Hai dei fiocchi di neve tra i capelli», mormorò, e gliene tolse qualcuno, il che la fece rabbrividire. Poi, con espressione leggermente confusa, spostò le dita per sfiorarle la catenella d’argento che indossava al collo… quella che aveva portato tutto il giorno. 
«Te la sei messa», disse, sbalordito. 
«Certo», replicò. «La porto sempre». Non le sembrava sbagliato ammetterlo. Non che la indossasse tutti i giorni – non era così ossessiva – ma aveva un posto d’onore nel suo portagioie e la metteva nelle occasioni speciali, così come a ogni Natale. Ogni volta che ce l’aveva addosso, sentiva un piccolo bagliore, come se la collegasse a Sam, a quel momento fuori dal pub in cui aveva capito – e ormai lo sapeva – che non era solo una cotta, che i suoi sentimenti non erano unilaterali. 
La mano di Sam era ancora sul suo collo. Col pollice le accarezzò la guancia, e lei trasalì, anche se il suo sguardo rimase fisso su quello di lui. Con mano ferma, Cassie imitò il suo gesto e gliela mise sul collo. E perché non avrebbe dovuto essere ferma? Era giusto così, lo sapeva. 
Sam rabbrividì leggermente, e non era sicura se fosse per il suo tocco o perché aveva freddo. Per qualche istante, rimasero immobili, gli sguardi fissi. Cassie inclinò la testa, una domanda. 
E in risposta, Sam si avvicinò e la baciò. Con delicatezza, appena un fruscio. Come se le stesse dando la possibilità di ritrarsi, se lei lo volesse. Ma non lo voleva. Gli avvolse la mano intorno al collo, tirandolo più vicino a sé, e sentì tutto il suo corpo fremere. Sentì le mani di lui scorrere lungo i fianchi, i polpastrelli affondare leggermente nella sua vita mentre lei ricambiava il bacio. Lo baciò in modo da fargli capire che andava bene, che era giusto, che lei sapeva da anni che era destino.



Capitolo quattro 
Quando interruppe il bacio, non lo fece perché lo voleva. Avrebbe potuto rimanere lì tutta la notte a baciarlo sulla neve, ma aveva i piedi intirizziti ed era in fondo preoccupata che se non fosse entrata presto in casa si sarebbe congelata, nonostante quello che aveva detto a Sam. Quando si separarono, respirava con affanno e fu sollevata nel vedere che anche lui ansimava. 
«Ho…». 
Sam fece un sorriso sbieco. «Freddo?». 
Cassie annuì, e lui la guardò con un pizzico di strafottenza. 
«Te l’avevo detto». 
Gli diede un buffetto sul braccio nel tentativo di sembrare normale, disinvolta. Di fare finta che non fosse niente di che, anche se aveva una grande importanza. Lasciò che lui la tirasse dentro, ed emise un piccolo sibilo quando i suoi piedi notarono il tepore dello chalet: a quanto pareva, stava proprio congelando. 
Sam si schiarì la voce. «Vado, ehm, a farmi una doccia». 
«Okay». Cassie annuì. «Anch’io». Vacci piano, non avere fretta. Anche se l’energia continuava a invaderla, anche se non voleva essere disinvolta. 
Si fece la doccia, si cambiò e cercò, senza riuscirci, di controllare i nervi ormai a fior di pelle. Lui l’aveva baciata. L’aveva baciata sul serio… E adesso? Non aveva sentito gli altri rientrare, il che significava che erano ancora solo loro due. Si guardò allo specchio prima di scendere, con le guance leggermente arrossate e i capelli ancora umidi. Avrebbe dovuto asciugarli per non farli sembrare così scarmigliati. Ma poi sarebbe stato evidente che aveva fatto uno sforzo, e se gli altri fossero tornati mentre lei se li stava asciugando e avesse perso l’occasione di… Cosa? Nessuna aspettativa, Cassie. Ma dirselo non era d’aiuto, perché si trattava di Sam. 
Quando tornò in soggiorno, il camino era acceso. Le fiamme stavano lambendo il legno, con scintille calde che saltavano e crepitavano. Lanciò un’occhiata a Sam, in cucina. «Hai acceso tu il camino?». Una domanda retorica, immaginò. 
Sam fece un piccolo sobbalzo, il che le strappò un sorriso; a quanto pareva, anche lui era nervoso. «Sì». 
«Un uomo dai molti talenti». 
Lui esalò una risata. «Evidentemente». Poi prese due tazze mentre lei dava le spalle al fuoco: non che avesse bisogno del calore extra, ma c’era qualcosa di confortante e calmante. «Un altro vin brûlé? Non voglio che vada sprecato». 
«Certo», rispose Cassie, cercando di adeguarsi al suo tono disinvolto. 
Sam riempì le tazze, poi le si avvicinò. Cassie era consapevole del suo sguardo che non si staccava da lei, la luce del fuoco bluastra danzava nei suoi occhi. Il suo cuore prese velocità e sentì formicolare le punte delle dita. Ma lui restò fermo. Anzi, indietreggiò, dopo averle dato la tazza. Ma d’altronde, perché doveva essere lui a fare tutte le mosse? 
Posò la tazza sulla mensola del camino, poi prese la sua e la mise lì accanto. Accennò un sorriso, cercò di nascondere quanto fosse nervosa e intrecciò le dita con le sue. Sam seguì il movimento, fissando le loro mani unite. E deglutì. «Cassie, ecco…». 
Ma lei scosse la testa, non volendo ascoltare le sue scuse o qualsiasi altra cosa stesse per pronunciare. Così posò le labbra sulle sue. Baciò dolcemente ogni lato della sua bocca. Si accorse di quanto fosse rigido, teso. Come se quei muscoli imponenti potessero strapparsi da un momento all’altro. Le sue labbra rimasero ferme, senza reagire, e lei temette di aver frainteso in qualche modo. 
Poi lui imprecò, sottovoce. E schiacciò la bocca sulla sua, le braccia che la circondavano, una mano si impigliò nei suoi capelli, l’altra andò sul suo fianco, poi la fece scivolare sotto la maglietta, appena appena, per poi posarsi sulla sua vita, le dita che tracciavano cerchi in un modo che la faceva sussultare. Lei si avvicinò di più a lui, volendo di più, e lui emise un gemito sommesso. E Dio, era così che ci si sentiva a essere baciati come si deve, era così che ci si doveva sentire, quando tutto sembrava giusto e perfetto, e il suo corpo si sentiva incredibilmente vivo, il fuoco dietro di lei non era nulla in confronto al calore nel suo cuore. Fece scorrere le mani sotto la sua maglietta, tastando i muscoli sodi e tonici, assalita dal desiderio di poter rimanere lì, proprio lì, con lui, per sempre. 
La porta d’ingresso si aprì di botto e Cassie sentì Sam allontanarsi da lei, avvertendo l’immediata assenza del suo calore. Prese un respiro lento e tremante, si premette con fare meccanico una mano sulle labbra prima di lasciarla cadere quando sentì Hazel. 
«Non è vero!». La voce di Hazel aveva un tono petulante. «E poi mi hai tagliato la strada e…». 
«Dettagli, dettagli, non sai perdere, Niagara». 
Sam si allontanò di un altro passo da Cassie e si sistemò la maglietta, sentendo che in qualche modo avrebbe tradito quello che era appena successo, anche se in realtà si era trattato solo di un bacio, anche se non erano andati oltre. Ma l’avrebbero fatto? Cercò di scacciare il pensiero prima che potesse prendere piede e prese la tazza di vin brûlé dalla mensola del camino per avere qualcosa tra le mani. 
Hazel e Tom entrarono nella stanza. Cassie sentiva troppo caldo. Be’, sì, certo che sentiva caldo, era accanto a uno stupido camino acceso. Ma poi lanciò un’occhiata a Hazel. Senz’altro la sua migliore amica se n’era accorta, poteva sentire il suo cuore battere da lì? Ma Hazel si limitò a fare una smorfia indispettita verso Tom. «Okay, va bene». Sospirò e guardò Cassie. «Stavolta ha vinto, ma lo batterò domani». Si tolse la giacca e la gettò in maniera sbrigativa sullo schienale del divano. «Ma, Cristo, Cassie, avresti dovuto vedere quanto andava veloce!». 
Cassie cercò di rendere la sua voce disinvolta, anche se il suo corpo era ancora ben consapevole che Sam era a un metro da lei, e non la guardava di proposito. «No, grazie». Non voleva avvicinarsi alle piste nere, non voleva nemmeno guardare Tom mentre ci sciava: vederlo fare cose del genere la riempiva di terrore, temeva che gli sarebbe successo qualcosa, che si sarebbe rotto una gamba o altro. «Ho, ehm, fatto il vin brûlé, se vi va». 
«Ah, la mia sorellina, signore e signori, un’eroina». Tom le fece l’occhiolino e lei sorrise, anche se colse un movimento di Sam con la coda dell’occhio. Era un sussulto? 
«Fantastico», disse Hazel, e si avvicinò alla piccola libreria, sul lato opposto della doppia porta a vetri. Prese uno dei giochi da tavolo dallo scaffale. «E possiamo giocare a Pictionary, ragazzi contro ragazze». 
Tom scosse la testa in segno di finta tristezza. «Ti piace proprio perdere, eh?». 
Hazel alzò gli occhi al cielo. «Alla tua nuova ragazza piace tutta questa tua tracotanza?». 
Sam fece rimbalzare lo sguardo da Tom a Hazel. «Nuova ragazza?» 
«Vuoi dire Amy?». Cassie intervenne con una vocettina, sentendo di doversi inserire nella conversazione. 
Sam aggrottò la fronte. «Pensavo che fossi uscito con lei solo due volte». 
Tom sospirò. «Sì, che è quello che ho detto a queste due». Indicò Cassie e Hazel. «Due volte… in un caffè poi, non siamo ancora passati alla cena». Ma Hazel e Cassie si scambiarono uno sguardo e quest’ultima capì che l’amica aveva ovviamente carpito quello che aveva carpito lei: che Tom, anche se cercava di nasconderlo, aveva una seria attrazione per la stagista di redazione. «E ora, se poteste smetterla di dissezionare la mia vita amorosa…». Si servì del vin brûlé, poi guardò Cassie. «Pronta per il secondo round di domani?». 
Cassie fece una smorfia. «Non sono sicura che sciare faccia per me». 
«Non è andata così male come vi vuole far credere», disse Sam. 
Cassie incrociò le braccia e lo fissò perplessa, costringendosi a fingere che quello che era successo non fosse appena accaduto. Per ora, almeno. «Non così male, eh? Di certo sai come fare un complimento a una ragazza». 
«Ho detto non così male? Volevo dire bravissima. Sciatrice olimpica l’anno prossimo, senz’altro». 
Cassie annuì. «Così va meglio». 
Le sorrise e sembrava quasi grato. Grato che si comportasse come sempre, forse… il che significava che il suo tentativo di sembrare normale stava funzionando. 
«Be’, non vedo l’ora di vedere le tue nuove abilità sul pendio domani, scoiattolina», scherzò Tom, dirigendosi verso il divano e piegandosi mentre Hazel sistemava Pictionary sul tavolo. «Sono sicuro che ci farai vergognare tutti». 
Cassie sbuffò, soprattutto per farlo contento, mentre andava a sedersi sul tappeto accanto a Hazel, che iniziò subito a litigare con Tom su chi dovesse essere la squadra blu. A nessuno dei due importava davvero, ma avrebbero bisticciato per qualsiasi cosa, se ne avessero avuto la possibilità: Hazel era figlia unica e Cassie sapeva che aveva adottato Tom come una sorta di fratello maggiore surrogato. 
Cassie lanciò un’occhiata furtiva a Sam, che era seduto accanto a Tom sul divano, ma lui stava guardando il gioco da tavolo, non lei. Emise un sospiro. Avrebbero dovuto dirlo a Tom, decise. Non poteva funzionare se avevano troppa paura di guardarsi in faccia davanti a suo fratello. Quindi avrebbero confessato, e Hazel sarebbe stata entusiasta e Tom avrebbe abbozzato. Sarebbe andato tutto bene. Non aveva dubbi.



Capitolo cinque 
Cassie era davanti allo specchio nella camera da letto condivisa con Hazel, mentre fissava con cura la collana di Sam: il tocco finale del suo vestito, che aveva impiegato più tempo del solito a scegliere e completare con il trucco. Non avrebbe dovuto avere così tanta importanza. Sam l’aveva già baciata, aveva già dimostrato quello che provava. Ma comunque, per la serata della Vigilia di Natale, voleva essere bella. 
Fece un piccolo sobbalzo quando qualcuno bussò alla sua porta. «Entra!». Fu Sam ad aprire, sbirciando dentro quasi con cautela. Non si erano più visti dalla sera prima: Tom e Sam erano partiti per affrontare alcune piste impegnative, mentre lei e Hazel avevano trascorso una giornata più tranquilla che era consistita principalmente nel bere cioccolata calda e mangiare patatine. 
«Ehi», fece lei, accennando un sorriso. Come era possibile che l’aria stessa tra di loro sembrasse percorsa da una scarica elettrica, anche se lui era dall’altra parte della stanza rispetto a lei? Era come se tutta la stanza si fosse svegliata. Anche gli altri provavano certe sensazioni? Era normale? Di certo a lei non era mai capitato prima. 
Sam non aveva ancora parlato, si limitava a guardarla, con quegli espressivi occhi azzurri tempestati da qualche emozione che lei non riusciva a decifrare. «Che c’è?», chiese Cassie. «Dobbiamo andare?» 
«No, sono…». Si schiarì la voce. «Sono solo venuto…». Le parole gli morirono in bocca quando si accorse che lei indossava di nuovo la collana, con la pietra grigia che si abbinava al top rosso. Abbassò lo sguardo sul pavimento. «Sono solo venuto a vedere se potevamo… parlare, per un minuto». 
Parlare? Che cosa voleva dire? L’attraversò una scossa, ma la soppresse con disinvoltura. «Certo». Gli fece cenno di continuare. Di certo non poteva essere nulla di male, no? Non poteva averla baciata in quel modo senza avere intenzioni serie. 
«È che… volevo assicurarmi che fossimo sulla stessa lunghezza d’onda». 
Si costrinse ad attraversare la distanza che li separava. «Lunghezza d’onda?» 
«Esatto. Sai, riguardo al bacio e tutto il resto». 
Già che c’era, gli posò le mani sul petto e sentì il suo cuore battere contro i palmi. Ecco. La prova. «Due baci, se ricordo bene», specificò lei, con voce calma. 
«Sì», fece lui. «Be’, ecco…». 
«Penso che dovremmo dirlo agli altri», lo interruppe per non dargli la possibilità di finire. Sapeva che era preoccupato per Tom: era sicura che si trattasse di questo. Ma se fossero stati aperti fin dall’inizio, Tom avrebbe dovuto accettarlo, ed era meglio che mentirgli. E poi Sam non si sarebbe sentito in imbarazzo, perché non avrebbe agito alle spalle del migliore amico. 
Ma Sam la guardò confuso. «Cosa?» 
«Penso che dovremmo dirglielo. A Tom e Hazel. Prima o poi lo scopriranno, quindi tanto vale confessare». 
«Cassie», proferì lui, il tono leggermente supplichevole. «È stato solo un bacio». 
Quelle parole le fecero male, e sentì il corpo irrigidirsi, le mani sussultare sul petto di lui. Vide un lampo sul volto di Sam: qualcosa di doloroso, come se si stesse già pentendo di quello che aveva detto. E doveva. Perché lui sapeva bene quanto lei che non era “solo” qualcosa. Così scosse la testa. «Due baci», ripeté. 
Mentre parlava, teneva lo sguardo fisso su di lui, in modo che non ci fossero dubbi. Perché non voleva continuare a fingere. Non voleva che tornassero a trattarsi coi guanti di velluto. «Lo voglio, Sam». Abbozzò un sorriso, anche se il cuore le martellava, quasi come se la stesse avvertendo di stare attenta, per come si stava esponendo. «Tu e io. Lo voglio da…». Sospirò. Sollevò una mano, gli sfiorò la guancia, la mascella, con il pollice, poi la posò sul collo. Lui non si mosse. Era rigido, come se non stesse nemmeno respirando. «È giusto», sussurrò. «Lo so». 
Lui le prese le mani tra le sue, le strinse con delicatezza. «Cassie, ecco…». 
Ma qualsiasi cosa lui volesse dire, lei non la sentì. «Cassie!». La voce di Hazel risuonò come un’assurda sirena di nebbia dal soggiorno. «Forza, sbrigati, sono tutti pronti a partire!». 
Cassie guardò Sam con un’espressione esasperata, poi si alzò in punta di piedi e lo baciò sulle labbra. «Parleremo più tardi, okay?». Poi si voltò per prendere il telefono dalla toeletta, insieme alla giacca. Tornò a guardarlo. «Ma andrà tutto bene, Sam», disse con fermezza. Come se, pronunciando quelle parole, potesse farlo avverare. «So che sei preoccupato per Tom», aggiunse con voce sommessa. «Ma capirà. Forse sarà un po’… confuso… per usare un eufemismo, ma penso davvero che capirà». 
Gli diede una pacca sul braccio mentre passava, poi aprì la porta della camera da letto e lo fissò. «Vieni?». E quando lui la seguì, quando lei lo prese a braccetto e lui non si scostò, Cassie lo considerò un buon segno. 
 
La musica rimbombava dall’interno del bar di legno, raggiungendo Cassie e Hazel, che stringevano le birre, tra la folla di persone fuori nella neve. Sullo sfondo si intravedeva la sagoma delle montagne che incombevano su di loro, mentre su un lato si ergeva un enorme albero di Natale, con una stella in cima, che doveva aver richiesto una scala gigante per essere raggiunta. 
Hazel aveva un gran sorriso stampato in volto mentre guardava le persone che chiacchieravano o iniziavano a ballare, con la notte che avanzava. «Adoro questo posto», disse contenta, e Cassie rise. Si sentiva tesa, però. Tom e Sam erano spariti da più di mezz’ora e lei non li vedeva da nessuna parte. Si stava comportando in maniera ridicola. Avevano tutto il diritto di andarsene se volevano, e sapeva che non le avrebbero lasciate lì. Eppure… Le tornò in mente la conversazione precedente con Sam. Il modo in cui l’aveva guardata. Era sicura che fosse solo preoccupato per Tom, cosa che lei capiva. La faccenda del non uscire con la sorella dell’amico era una specie di codice fra ragazzi, giusto? Ma se avesse letto inteso male tutto quanto? Le si strinse lo stomaco. 
Hazel la sorprese a guardarsi intorno – di nuovo – e le lanciò un’occhiata sorniona. «Cerchi qualcuno in particolare?». 
Cassie la ignorò e sorseggiò la birra. Non aveva ancora detto a Hazel del bacio… dei baci. Soprattutto perché voleva dirlo prima a Tom e perché non era sicura che Hazel sarebbe riuscita a tenere il segreto nel corso della vacanza. 
Cassie sobbalzò, imprecando sottovoce, quando Tom arrivò dietro di loro e le passò un braccio sulla spalla. «Non è fantastico?», chiese, la testa che annuiva a tempo di musica. «Dovremmo passare il Natale qui ogni anno». 
Cassie sbuffò. «Come se potessimo permettercelo». 
La punzecchiò tra le costole. «Guastafeste». 
Gli infilzò anche lei un dito. «Mitomane». 
«Oooh, colpito e affondato», disse Tom in tono sarcastico, poi rise, stringendole la spalla. «Domani è Natale». 
Cassie lo guardò, sbattendo le palpebre con fare innocente. «Davvero? Me ne ero scordata». 
«Ehi, fai la brava, altrimenti…». 
«Niente caccia al tesoro per me». Agitò la mano. «Sì, sì, ho sentito la minaccia un sacco di volte». E sapeva che lui non l’avrebbe mai mantenuta: gli piaceva vederla completare l’opera tanto quanto a lei piaceva farlo. Chissà se la caccia al tesoro l’avrebbe portata anche fuori, nella neve: sarebbe stato un vero e proprio Bianco Natale. 
«Allora, dov’è Sam?», chiese, nel tentativo di sembrare disinvolta. Tom scrollò le spalle, anche se vide gli occhi verdi di Hazel che scattavano verso di lei, senza perdersi nulla. «È laggiù con delle ragazze». Agitò una mano alla loro sinistra, verso dove si trovava l’albero di Natale, e lo sguardo di Cassie si voltò in quella direzione, con lo stomaco in subbuglio. Con delle ragazze? 
«E tu non volevi tentare la fortuna, Rivers?», fece Hazel, mentre Cassie scrutava la folla. 
«Ah, mi conosci, aspetto che vengano da me». 
«Come noooo», disse Hazel, trascinando la o. «Non ha nulla a che fare con una certa Amy, ovviamente». 
Eccolo. Lo vide. La testa di capelli castani disordinati, le spalle larghe, la giacca da sci blu scuro. Ebbe subito un tuffo al cuore. In effetti, era in compagnia di un gruppo di ragazze. In particolare, era vicino a una con i capelli castani lucidi. Le accarezzava il braccio. Poi chinò la testa. 
No. Prese fiato, cercò di smettere di guardare, ma i suoi occhi sembravano incollati. No. Ma che stava facendo? Voleva sul serio…? Sì. Oh, mio Dio, la stava baciando. Stava baciando una tipa a caso dopo aver… 
Si sentiva male. Fisicamente male. Indietreggiò… poi percepì lo sguardo di Hazel fisso su di lei. «Ma cosa…?». Cassie scosse la testa, spinse la birra quasi finita nella mano dell’amica e si allontanò. Sentì vagamente la voce di Hazel dietro di lei, che con voce ferma e fredda diceva: «Torno subito, Rivers». 
Cassie continuò a camminare, facendosi strada tra la folla. Non era sicura di dove stesse andando con esattezza, sapeva solo che non poteva stare lì. Non poteva stargli vicino, non poteva guardarlo mentre… Oddio. Non stava succedendo. Come poteva farle una cosa del genere? La Vigilia di Natale. Proprio davanti a lei. Lui era Sam, era suo amico, era il suo… qualcosa. E lui aveva appena… Le lacrime le pizzicavano gli occhi e si lasciò sfuggire un singhiozzo soffocato, anche se cercava di trattenerlo, di impedire alle sue emozioni di traboccare. 
«Cassie!». Chiuse gli occhi al suono della voce di Sam e continuò a camminare. «Cassie, aspetta!». 
Ma non avrebbe aspettato. Chiaramente, Hazel era andata a prenderlo, ma era servita l’amica perché Sam pensasse anche solo di sfuggita a lei. 
Sentì una mano sul braccio che la tirava verso di lui, prima di scrollarsela di dosso. Ed eccolo lì. Sam, che la fissava, con il volto contorto in una smorfia. «Cassie, mi…». 
«Non ci provare», sbottò, prorompendo allo stesso tempo in un singhiozzo. «Non ci provare a dire che ti dispiace». La sua voce era amara, pungente. Bene. 
«Ma è così», insistette. Si passò le mani tra i capelli, come faceva quando era stressato. «Non volevo…». 
«Cosa? Spassartela con un’altra di fronte a me? Dopo avermi baciata?». Ma non era il bacio… o comunque non solo il bacio. Gliel’aveva detto, non è vero, quanto avesse importanza per lei? Non poteva far finta di non saperlo. Si era aperta, l’aveva ammesso, perché era sicura che lui provasse lo stesso, e ora lui… 
Trattenne il singhiozzo successivo, cercando di allontanarsi da lui. Non ce la faceva. Non poteva avere questa conversazione con lui. «Vattene via, Sam». 
Lui la bloccò, spostandosi in modo da essere ancora nella sua linea visiva. «Ho provato a dirtelo», disse, implorante. «Ho provato a dirti che non… che non potevo…». 
«Non potevi cosa?», sbottò. «Stare con me?». 
Il suo sussulto le bastò come risposta. Sì. Sì… Ecco cosa era venuto a dirle nella sua stanza. Non era Tom di cui non era sicuro, era lei. 
Di scatto sporse il mento, cercò di impedire con tutte le forze alle sue labbra di tremare. «Allora, cosa, l’hai fatto per dimostrarmelo?». 
Lui sussultò di nuovo, ma non negò. E lei sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi alla consapevolezza che sì, l’aveva fatto di proposito, per ferirla, per mettere in chiaro che non ci sarebbe stato nulla tra loro. Invece di parlarle, invece di farsi coraggio e dirglielo, aveva deciso di farglielo vedere. 
Ignorò la ferita, il dolore, tutta quella stupida sofferenza e si concentrò solo sulla rabbia, mentre si raddrizzava per fissarlo, a prescindere dalla sua altezza. «Be’, tienitela pure, chiunque lei sia. Sono sicura che avrete un legame profondo, duraturo e significativo dopo, oh, cinque minuti. Cosa sono quindici anni di ricordi in confronto a questo?». 
Con un impeto di ispirazione, armeggiò con la chiusura della collana e gliela tirò contro. «Ecco», disse. «Puoi riprendertela. Non la voglio più». Non voleva che le ricordasse lui, quella notte fuori dal pub alla Vigilia di Natale, quando aveva deciso che i suoi sentimenti erano reali, che tutto questo era reale. 
Sam si ritrasse. «No, ma…». Ma lei gliela mise in mano in modo che lui dovesse prenderla o lasciarla cadere. 
«Ti sei spiegato benissimo, Sam. Ho capito l’antifona, okay?». Stava parlando a voce alta, lo sapeva, ma in quel momento non le importava che qualcuno potesse sentire, che Tom potesse guardare. Ma chiaramente a Sam sì. Si guardò intorno per controllare, e Cassie esplose in una risata amareggiata, anche se aveva il cuore in frantumi. «Tanto ti interessa solo questo? Quel che Tom potrebbe pensare?». Lui trasalì guardandola e lei rifletté per un attimo. Avrebbe potuto dirlo a Tom. Avrebbe piangere sulla sua spalla, lasciarsi consolare da lui. Avrebbe potuto fomentare la rabbia tipica da fratello maggiore… e con molta probabilità avrebbe causato un vero disastro. 
Prese un respiro, lo lasciò uscire lentamente. Non lo avrebbe fatto. Non voleva cadere così in basso. Tom voleva bene a Sam, lo sapeva… e non avrebbe mai tolto questo al fratello. Poteva convivere con la loro amicizia. Ma parte del problema era quello, no? Era sempre stato amico di Tom, non suo. Quindi gli avrebbe permesso di mantenere l’amicizia. Ma questo non significava che l’avrebbe estesa a sé stessa. 
«Ci vediamo domani», disse Cassie. Racimolò quel poco di dignità che le era rimasta e alzò i tacchi, trattenendo le lacrime finché non si fu lasciata alle spalle la folla. Sentì Hazel chiamarla e sapeva che l’avrebbe raggiunta. Sapeva che Hazel sarebbe tornata con lei, l’avrebbe lasciata piangere e non avrebbe fatto troppe domande. E per quanto riguardava il giorno dopo… Be’. Ci avrebbe pensato allora. 
«Cassie, per favore, aspetta, parlami…». 
Lei lo fissò torva da sopra la spalla. «No», disse brusca. «O smetti di seguirmi, o racconterò a Tom tutto quello che è successo». 
Lui la fissò, e la sua espressione si trasformò in qualcosa che non aveva mai visto prima. Ma quando si allontanò di nuovo, quando Hazel la prese a braccetto, Sam non la seguì. 
E Cassie decise, in quel momento, che aveva chiuso con Sam Malone. Aveva chiuso per sempre.



Cinque anni dopo



Capitolo sei 
Cassie quasi si scontrò con un uomo calvo con un vestito blu acceso mentre varcava la porta dello sciccoso bar-ristorante di Soho, il tipo di posto che non avrebbe mai scelto di frequentare se fosse stato per lei, perché le sembrava tutto costoso fino all’inverosimile. «Scusi!», squittì lei, cercando di spostare l’ombrello bagnato per non rovinargli il vestito firmato, ma per poco non lo colpì alle costole nel tentativo di chiuderlo. Lui le lanciò un’occhiata sdegnata prima di aggirarla per prendere il cappotto dalla direttrice di sala, poi uscì nel freddo, mentre un acquazzone imperversava a riempire lo spazio che si era lasciato alle spalle. 
Cassie si sentì arrossire leggermente mentre consegnava il suo cappotto – fradicio, nonostante l’ombrello – alla stessa donna e con imbarazzo si lisciò con le mani il top rosso, che indossava sopra a un paio di jeans neri attillati. Aveva ancora nella borsa il completo del lavoro e si era cambiata in tutta fretta nel bagno del personale dell’hotel prima di correre a prendere la metro. Adesso che era arrivata, circondata da tutta quella gente d’affari snob in mezzo alla folla londinese fin troppo trendy, pensò che avrebbe dovuto scegliere un altro outfit. Ma Tom aveva detto che sarebbe stato solo un aperitivo informale. 
«Ho un appuntamento con mio fratello», disse alla direttrice di sala, che indossava un paio di orecchini dorati a forma di stella: un’allusione, forse, al fatto che il conto alla rovescia delle due settimane prima di Natale era ufficialmente iniziato. O magari rappresentavano solo il suo sforzo di dare un tocco di personalità all’uniforme bianca e nera che tutti sfoggiavano lì dentro. «Tom Rivers». 
La direttrice di sala annuì, con gli orecchini che scintillavano nella luce soffusa e malinconica, e fece cenno a Cassie di seguirla senza dire una parola. In sottofondo si sentiva l’album natalizio di Michael Bublé, e Cassie lo trovò un po’ strano, come se la musica non fosse adeguata agli interni lussuosi di quel posto, con i suoi séparé in pelle, le travi in legno a vista e le candele in contenitori di vetro ai lati della stanza. 
Cassie individuò Tom in un séparé ad angolo e storse il naso quando vide che, sì, anche Sam alla fine era venuto. Aveva sperato che cancellasse all’ultimo minuto, ma i due erano impegnati in una fitta conversazione, uno vicino all’altro. Sam si passò una mano tra i capelli scuri che erano chiaramente scompigliati ad arte, un’abitudine che aveva preso da quando si era trasferito a Londra. Cassie si sforzò di controllare il cipiglio che voleva insinuarsi sul suo viso. 
Tom bevve un sorso di birra e alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere Cassie avvicinarsi. Le sfoderò un sorriso; i suoi occhi marroni, quasi del tutto identici a quelli della sorella, solo con sfumature più chiare, si incresparono agli angoli. Cassie non riuscì a trattenere un sorriso quando Tom le afferrò la mano per trascinarla nel séparé accanto a lui, poi si fece più in là in modo da trovarsi in mezzo, tra lei e Sam. «Eccoti qua, finalmente! Stavo iniziando a pensare che non saresti arrivata». 
«Lo so, scusa», si affrettò a dire Cassie, «Ma…». 
Ma la cameriera con gli orecchini dorati sovrastò le sue parole. «Cosa le posso portare da bere?». Cassie notò che, per quanto si stesse chiaramente rivolgendo a lei, i suoi occhi si soffermarono prima su Tom, con la pelle abbronzata anche d’inverno per via di tutti i suoi viaggi e i capelli biondi che gli ricadevano sulla fronte, poi su Sam, con la camicia azzurra sbottonata sul petto e la giacca del completo lanciata sul ripiano di legno dietro di lui, fin troppo vicina alla candela, secondo Cassie. Era probabile che avesse scelto quella camicia appositamente per far risaltare ancora di più i suoi occhi, osservò mordace tra sé e sé. Eppure, non riusciva a stare seduta tranquilla, consapevole di quanto dovesse sembrare più trasandata e inzaccherata al confronto. Non era solo l’outfit il problema, ma il fatto che i capelli le si fossero tutti scompigliati con il vento e la pioggia… e lei non era una di quelle persone che si poteva permettere un look trasandato: con il brutto tempo i suoi capelli non facevano che aggrovigliarsi in una matassa umidiccia. Non era giusto, davvero, che nonostante fosse bionda come Tom, lui avesse capelli morbidi e gestibili, mentre i suoi erano ispidi e indomabili. 
«Cosa prendi, Cassie?», la spronò Tom. 
«Mmm», fece Cassie mentre gli occhi della cameriera si spostavano su di lei. 
«Il Malbec non è male», disse Sam, alzando il bicchiere verso di lei in segno di saluto. A dirla tutta, un bicchiere di rosso sembrava un’ottima scelta, e l’atmosfera lì dentro era di certo indicata, ma non voleva seguire il consiglio di Sam. 
«Prendo un bicchiere di Sauvignon». La cameriera annuì. «Be’», aggiunse mentre la donna andava via, «un po’ snob questo posto, o sbaglio?». Guardò Sam, inarcando le sopracciglia in modo impercettibile. «Scommetto che l’hai scelto tu, vero?». Faceva sempre così, cercava di scegliere posti che fossero o costosi e tradizionali o nuovi e alla moda. Cercava di dimostrare qualcosa, non c’era dubbio. 
«Eh, sì», rispose Sam con scioltezza, bevendo un sorso di vino. «Permettimi di iniziarti alla cultura, Cass». 
«Sì, in effetti, ho sentito dire che la “cultura” di questi giorni è tutta servizio al tavolo e bar snob, e nient’altro». Si girò verso Tom per evitare che Sam ribattesse a tono. «Comunque, scusa il ritardo. Robert mi ha fatto restare un po’ di più dopo il mio turno per sistemare una cosa». Il viso di Sam si corrucciò per un attimo; era chiaro che non aveva nessuna idea di chi fosse Robert. E perché avrebbe dovuto? Per lui, Cassie era solo un’appendice di Tom, un animaletto da compagnia che il suo migliore amico tirava fuori ogni tanto. La sorellina di Tom, niente di più. Era stato alquanto chiaro cinque anni prima, e da quel momento non aveva fatto altro che aumentare la distanza tra di loro… un fatto che non le poneva problemi, visto il tipo di persona che era diventato.  
Tom, però, storse il naso. «Quel tizio è uno stronzo. Non capisco perché lavori ancora per lui». 
Cassie non gli rispose neanche. Tom sapeva perfettamente perché lei continuava a lavorare all’hotel: guadagnava bei soldi, e non era così facile trovare lavoro nell’organizzazione degli eventi. Era un primo passo, un modo per farsi strada in quel mondo. Okay, non era esattamente quello che aveva sperato al suo arrivo a Londra, regnava un’atmosfera fredda e distaccata piuttosto che calda e affabile, ma era un lavoro di tutto rispetto, era brava, ed era grata di averlo. Al diavolo Robert. 
«Hai sempre voluto lavorare in una realtà più piccola, o sbaglio?», insistette Tom. «Metterti in proprio o roba simile?». 
Cassie sospirò. «Non è così facile, Tom». E lo sapeva: ne avevano discusso più e più volte. Servivano un sacco di soldi per finanziare una propria attività, oltre al coraggio di correre il rischio, dato che poteva anche andare male, soprattutto nel clima attuale. «E un sacco di persone ucciderebbero per avere il mio lavoro». Era la verità, una cosa che Robert non mancava mai di ricordarle almeno una volta al giorno. Tom non replicò, ma le lanciò un’occhiata che la diceva lunga. 
Un’altra cameriera portò a Cassie il bicchiere di vino, che era già imperlato di condensa sull’esterno. Questa ragazza, tutta sorrisi e con le guance rosee, appoggiò il bicchiere sul tavolo con un gesto plateale, con i capelli castani raccolti in una coda di cavallo con un festone natalizio, che ondeggiava a ogni movimento. «Eccoci qua! Posso portarvi qualcos’altro?». 
Tom scosse la testa e le rivolse un sorriso, che la cameriera ricambiò raggiante, con gli occhi che le si addolcivano mentre si soffermava su di lui. 
«Grazie, bellezza», disse Sam con un ampio sorriso. Lei lo guardò, poi arrossì, mentre Cassie resisteva alla tentazione di alzare gli occhi al cielo. 
La cameriera se ne andò e Cassie la vide guardarsi indietro, con un’espressione un po’ perplessa. Cassie immaginava che si stesse chiedendo cosa ci facesse lei lì, con due degli uomini oggettivamente più attraenti del locale, quando lei era ordinaria e ancora scompigliata dopo la pioggia. 
Notò che non era l’unica a guardare la cameriera andare via, e lanciò un’occhiata torva a Sam. «Ma non stai per sposarti?», sbottò. Una cosa a cui ancora faticava a credere. Per quasi tutti i suoi vent’anni, Sam sembrava intento a voler passare la vita saltando da un letto a un altro, eppure l’anno scorso aveva incontrato questa ragazza, e si erano fidanzati circa sei mesi dopo. 
Lui sorseggiò il suo vino rosso. «Non vuol mica dire che non si può essere cortesi, Cass». 
«Ma davvero?», chiese Cassie, perplessa. «È per questo che ti sei portato a letto la figlia del capo? Per essere cortese? Davvero molto originale, te lo concedo». E c’era una parte di lei, orrenda e caustica, che pensava che forse quella era l’unica ragione per cui voleva sposarla: non aveva dubbi che si sarebbe spinto fino a quel punto per favorire il suo avanzamento di carriera. Un’opinione che avrebbe dovuto mettere da parte visto che Tom era il testimone di nozze, e il matrimonio si sarebbe svolto nell’hotel dove lavorava lei. A quanto pareva, Tom si era fatto sfuggire davanti alla fidanzata di Sam che Cassie faceva l’organizzatrice degli eventi lì, poi una cosa tira l’altra e ora si trovava a dover curare nei minimi dettagli tutta questa grande lagna, con suo grande disappunto. 
«Be’, mi sposa, giusto? È chiaro che a lei non importa se sono cortese con altre donne. Perché ti dà così tanto fastidio?». Fece un sorrisetto. «Gelosa?». 
Gli lanciò un’occhiataccia, anche se si sentì pervasa da una sensazione di calore. Non era gelosa, non più, ma era comunque un colpo basso. «Provo pietà, più che altro, per qualsiasi donna abbastanza coraggiosa da sposarti». 
Tom emise un sospiro. «Ragazzi, possiamo evitare?». Tolse il braccio dalla spalla di Cassie e prese la birra. «Dovrebbe essere una serata leggera, l’ultima volta che ci vediamo prima di Natale». Le diede una piccola gomitata, poi gettò le braccia in aria in maniera plateale e li prese per il collo per avvicinarli in un imbarazzante abbraccio di gruppo nel mezzo del séparé. «Il mio migliore amico e la mia migliore sorella. Una grande famiglia felice». 
Cassie se lo scrollò di dosso, ma non riuscì a evitare un risolino. A quel suono l’espressione di Tom si addolcì e Cassie provò la solita ondata di affetto. Ormai era abituato a quel ruolo, fare da intermediario tra Sam e Cassie. Tom probabilmente non sapeva perché, nello specifico, negli ultimi tempi doveva impedire che si scambiassero così tante frecciatine… per lo meno, lei era più che convinta che non lo sapesse. Una volta lui glielo aveva chiesto – perché lei e Sam fossero sempre ai ferri corti – e lei aveva fatto spallucce e gli aveva detto che non le andava proprio a genio la persona che era diventato. Il che era vero. L’aveva visto deludere Tom un migliaio di volte da quando erano a Londra, dando la priorità ai suoi nuovi amici snob e preoccupandosi più del suo aspetto o di quello che guadagnava piuttosto che delle cose che importavano davvero. L’aveva visto rimorchiare una ragazza dopo l’altra, senza mai preoccuparsi dei loro sentimenti. A poco a poco, l’aveva visto trasformarsi dal ragazzo che lei conosceva in una persona che non le piaceva, qualcuno con cui lei non era interessata a essere amica. Così si era rintanata per bene dietro la barriera che aveva tirato su durante quella maledetta settimana bianca, e per qualche motivo Sam aveva fatto lo stesso. Tom le aveva detto, sempre durante quella conversazione, che Sam si comportava in modo diverso quando c’era lei. Non era sicura di cosa volesse dire e non aveva chiesto. Era pericoloso, aveva imparato, immischiarsi con Sam Malone. 
Cassie sospirò e appoggiò la testa sulla spalla di Tom. «Forse sono solo arrabbiata perché mi mancherai», disse. «Dovrai inondarmi WhatsApp di foto». 
«Se c’è campo», fece Sam. Cassie scelse di ignorarlo. 
«È solo per dieci giorni», replicò Tom con un sorriso. «Sono stato via per molto più tempo». 
«Lo so». Sorseggiò il vino. «Allora, ci sarà anche Amy a Natale? Domani ordino da mangiare». Avevano intenzione di passare il Natale insieme nell’appartamento di Cassie. Come ogni anno Hazel andava a Highclere. Aveva cercato di convincere Cassie a tornare a casa, ma Claire non sembrava avere questa gran voglia di passare le vacanze con Tom e Cassie da quando erano partiti per l’università, e Linda negli ultimi anni aveva iniziato a tenere aperto il pub per il pranzo del giorno di Natale, dicendo che le portava una bella entrata, quindi sarebbe stata occupata. 
Con sorpresa di Cassie, Tom sembrò un attimo in imbarazzo a quella domanda, ed evitò il suo sguardo guardando la birra. Vide Sam lanciargli un’occhiata furtiva e ne rimase confusa. Tom le stava forse per dire che Sam si sarebbe aggiunto per Natale? Lei aveva dato per scontato che lo avrebbe passato con la fidanzata, ma non aveva voluto indagare, preoccupata che lui potesse prenderlo per un invito. 
«Cosa c’è?», chiese. 
Tom si schiarì la gola e Sam distolse apposta lo sguardo. «Be’, ehm», esordì Tom, «io e Amy… in realtà ci siamo lasciati». 
La confusione di Cassie aumentò. «Cosa? Perché?». Non riusciva a crederci. Tom e Amy stavano insieme più o meno da quando lui si era trasferito a Londra e sembrava che sarebbero durati. Vivevano un po’ fuori, verso il Kent, e andavano insieme all’avventura, pur concedendosi allo stesso tempo la libertà di uscire e fare le cose per conto proprio. A Cassie Amy stava simpatica: era cordiale e gentile, e aveva sempre storie interessanti da raccontare sui libri con cui aveva a che fare nel suo lavoro nell’editoria. Cassie aveva dato per scontato che Tom di lì a breve avrebbe fatto come Sam e si sarebbe sposato. 
«Non ha funzionato e basta». Ma la base del collo gli stava diventando rossa, un chiaro segnale che non stava dicendo tutta la verità. 
«Ma cosa…?» 
«Lascia stare, Cass», sussurrò Sam. Lei lo fulminò con lo sguardo e sentiva che stava per alzarsi e dirgliene quattro, ma lui le fece un breve cenno impercettibile con il capo. Cassie esitò. Non aveva usato un tono condiscendente o altezzoso, per una volta, e le stava rivolgendo uno sguardo sincero. Il tipo di sguardo che erano soliti scambiarsi quando riuscivano a comunicare tra loro senza parlare, prima che tutto cambiasse. Allora Cassie non insistette oltre e cercò di ignorare quella piccola scintilla di dolore per il fatto che Sam sapeva qualcosa della vita di Tom che lei, invece, non sapeva. 
«E tu, invece?», chiese Tom in un evidente sforzo di cambiare argomento. «Ti vedi con qualcuno?». 
Lei storse il naso. «No». 
«E perché no?», chiese Tom… Come se fosse facile, come se le bastasse scegliere il ragazzo giusto da un catalogo o simili. 
«Perché sto bene da sola». Era vero. Più o meno. Lei e Hazel avevano deciso che stavano meglio sole che con il ragazzo sbagliato. E se era vero che c’erano dei momenti in cui sperava di trovare un uomo, non aveva mai incontrato nessuno che la facesse sentire… come se dovesse stare con lui. E magari era stupido, e romantico, e avrebbe dovuto sforzarsi di più, ma vedendo Tom con Amy aveva visto che era possibile. O almeno, era quello che credeva di aver visto. Anche con i suoi genitori… Linda non aveva mai smesso di dirle quanto si amassero. E se lei stesse aspettando un amore come quello? Almeno ci provava più di Hazel; Cassie almeno cercava di dare ai ragazzi una possibilità, mentre Hazel di rado andava oltre il primo appuntamento… o mezzo appuntamento, quelle due volte. 
Tom sospirò con fare melodrammatico. «Tu e Hazel siete senza speranza», disse, come se potesse leggerle nella mente. 
Lei alzò gli occhi al cielo, evitando di proposito Sam, che sembrava fin troppo assorto nella contemplazione del suo bicchiere di Malbec perché Cassie potesse credere che non stesse ascoltando. Ma andava bene così. Che ascoltasse pure… cosa le importava? «Ah, quindi ancora non sei riuscito a farci accasare? Sta uscendo la signora Bennet che c’è in te, vero?». 
Lui fece un gran sorriso. «Sempre». 
Fu piuttosto sollevata quando Sam tirò Tom in una discussione su quanto sarebbe stato pazzesco scalare le Ande in Patagonia, e dopo un altro giro Cassie decise di tornare a casa. «Devo andare», annunciò, forse un po’ più forte del necessario. Si alzò per aggiungere enfasi e cercò di tenersi ben salda sulle gambe. «Domani devo lavorare e ho bisogno di dormire per affrontare Robert per dieci ore di fila». 
«Vengo con te», disse Tom, appoggiandole una mano sul braccio mentre la aiutava a uscire dal séparé. Sam stava guardando il cellulare mentre Tom e Cassie si girarono verso di lui, in attesa che anche lui si alzasse. Lui ricambiò lo sguardo e sorrise in quella maniera fin troppo spavalda che Cassie detestava. 
«Rimango qui per un altro giro», disse. «Mi raggiungono un paio di amici». Indicò il cellulare e Cassie si chiese quando, esattamente, aveva organizzato di vedersi con i suddetti amici. Aveva forse cercato qualcuno di più emozionante prima ancora che annunciassero la partenza? 
«Non fare troppo tardi», disse Tom in tono canzonatorio. «Abbiamo il volo presto domani». 
Sam sorrise. «Non lo perderei mai. Sono mesi che faccio il conto alla rovescia». 
Tom diede una pacca sul braccio a Sam, mentre Cassie si limitò a fargli un cenno quando lui si girò a guardarla. Aveva gli occhi in qualche modo più azzurri del solito, nella luce soffusa e malinconica del bar. La luce delle candele li faceva luccicare, anche se lei cercava di non notarlo. 
Cassie camminò con Tom fino alla stazione della metro di Leicester Square. C’erano molte persone in giro, che urlavano, ridevano, o andavano di corsa con in mano troppe borse, forse perché avevano passato tutto il giorno a fare shopping natalizio. La pioggia si era attenuata fino a diventare una leggera foschia, anche se il vento sferzava ancora forte. Cassie camminava con le mani infilate in tasca, mentre il ronzio provocato da diversi bicchieri di vino era leggermente mediato dall’aria. 
Guardò Tom. «Quindi dove vivi ora?». Molto probabilmente non più con Amy, se si erano lasciati. 
«Starò per un po’ in un Airbnb nella zona nord di Londra. Ho un amico da quelle parti». Le sorrise in un modo che lei sapeva voleva essere rassicurante. «Ho solo bisogno di un po’ di spazio. Capirò cosa fare al mio ritorno». 
Entrarono nella stazione della metro, passando il biglietto ai tornelli insieme. «Perché non me l’hai detto, Tom?» 
«Perché non volevo farti preoccupare. Non è compito tuo occuparti di me». 
«Noi ci occupiamo l’uno dell’altra», replicò lei in maniera chiara. 
Tom sorrise, poi sospirò. «E tu e Amy andate d’accordo. Non volevo metterti in una posizione scomoda». 
Cassie scosse la testa. «Tu sei mio fratello. E questo viene prima di tutto». Voleva chiedergli se avesse tradito Amy, se fosse quello che intendeva con “posizione scomoda”. Ma del resto, se così fosse stato, non era sicura di voler sapere la risposta, e non voleva spingerlo a dirglielo se non era pronto. 
Si fermarono in fondo alle scale mobili, prima di dirigersi verso il proprio binario: quello di Cassie andava verso sud, quello di Tom verso nord. «Be’, allora», disse Cassie, «spassatela alla grande in Argentina, ma se mai vorrai parlarne – o di qualunque altra cosa – sai che sono qui, vero?» 
«Sempre». L’avvolse tra le braccia. «Ti voglio bene, sorellina». 
Lei ricambiò l’abbraccio. «Sei solo ubriaco ed emotivo». 
Lui ridacchiò. «Forse un po’. Ma continuo a volerti bene». Per un attimo la strinse forte. «E anche tu mi vuoi bene». 
Cassie rise. «Sì, anch’io ti voglio bene». 
Si staccarono e Tom le fece un breve gesto di saluto. «Ehi», aggiunse, mentre si allontanava per raggiungere il binario, «aspetta di vedere che caccia al tesoro ti ho preparato per quando torno. Quest’anno ha un tocco speciale in più». Le fece un occhiolino esagerato. 
«Non vedo l’ora», disse, ed era sincera. Il suo treno si fermò sul binario diretto a sud e il rumore coprì l’ultima risatina di Tom dietro di lei. A Cassie non importava che alcune persone pensassero che le cacce al tesoro fossero stupide o infantili, o cose del genere. Per lei era quello che rendeva il Natale speciale. E poi, non era solo per lei: sapeva che Tom amava organizzare le cacce al tesoro, e vedere la faccia di Cassie quando arrivava alla fine. Era qualcosa che condividevano insieme, sempre e comunque, e lei non riusciva a immaginarsi un anno senza.



Capitolo sette 
«L’ho messa dritta?». Hazel guardò Cassie, tenendo ancora con una mano la stella che stava posizionando sull’albero di Natale. 
Cassie rise. «No. Neanche lontanamente». La stella pendeva dal lato sinistro, il che era dovuto, a dirla tutta, al fatto che lo stesso albero era inclinato verso sinistra. Hazel assunse uno sguardo concentrato, piegando la testa di lato. «Devi spostarla più verso destra», le suggerì Cassie. Hazel la inclinò troppo a destra, poi fece qualche passo indietro, con le mani sui fianchi, e annuì per dire che le sembrava un ottimo lavoro. Cassie avrebbe voluto sistemarla, ma visto che non avrebbe raggiunto neanche i tre terzi dell’albero, decise di rassegnarsi alla sconfitta. «Perfetto». In ogni caso, si addiceva alla parte superiore dell’albero mal abbinata, dove Hazel aveva dato libero sfogo al suo estro creativo. 
Si concessero un momento per ammirare la loro opera. L’albero era addobbato di rosso e oro, con decorazioni che avevano comprato tre anni prima, quando si erano trasferite a Londra insieme. Cassie era riuscita a trovare decorazioni fatte solo con materiali riciclati, contenta di poter donare una seconda vita a qualcosa di vecchio. Il primo anno avevano tentato di dare un’aria un po’ meno deprimente al loro minuscolo appartamento e di distrarsi dal fatto che non ci fosse un vero e proprio riscaldamento, ma solo delle stufette elettriche che si potevano permettere di accendere soltanto per un’oretta al giorno. Si erano poi trasferite in un posto più carino a Brixton, ma avevano mantenuto la tradizione dell’albero e l’intenzione di dare ogni anno al loro appartamento un tocco natalizio. E avevano sempre cercato di farlo insieme. 
«Bene, penso che ora ci meritiamo una bella tazza di vin brûlé», disse Hazel, dirigendosi verso il cucinino che componeva uno spazio unico con il salotto. Passò a Cassie una tazza dal bancone della cucina. 
Cassie ci soffiò sopra e bevve un sorso. «Allora, com’è andato l’appuntamento ieri sera?». 
Hazel si strinse nelle spalle. «Era un tipo a posto, ma non la smetteva di parlare del fatto che era un pendolare. Mi ha raccontato nei minimi dettagli quanto tempo doveva aspettare a ogni fermata della metro, e poi, quando per cortesia gli ho chiesto del suo lavoro, mi ha trascinato in una spiegazione di quarantacinque minuti sul perché lavorare nell’assunzione di personale non era così semplice come pensavano tutti, e di come la sua ambizione più grande fosse vincere una specie di premio come recruiter dell’anno. Cioè, non è che sono contro la gente con ambizioni lavorative o che ci tiene al proprio lavoro… ma quarantacinque minuti senza interruzione, Cassie». 
Cassie dovette reprimere un sorriso davanti alla faccia indignata di Hazel, e si limitò ad annuire con fare mesto. 
«E poi già devo sopportare la gente che si lamenta delle proprie mansioni noiose quando sono al lavoro, non ne ho bisogno anche durante un appuntamento». 
Il lavoro di Hazel era tutto fuorché noioso, secondo Cassie: si occupava della parte creativa di un’azienda pubblicitaria, e se ne veniva sempre fuori con nuovi modi fantasiosi per attirare l’attenzione delle persone, ma Cassie capiva cosa intendeva. «Quindi, niente secondo appuntamento?» 
«No», rispose Hazel, camminando con passo felpato dalla cucina al salotto in quelle sue ridicole calze pelose con un corno di unicorno che spuntava sul davanti. «Per qualche motivo mi sento che non è quello giusto».  
Cassie alzò la tazza e fecero un brindisi. 
Suonò il campanello e Cassie posò la tazza. «Deve essere Josh». 
Visto che Hazel, da quella parte del bancone, era un po’ più vicina alla porta di ingresso, andò lei ad aprirgli, e Cassie ne approfittò per prendere il gioco che la notte precedente era rimasta a fare fino a tardi, mentre Hazel era fuori a non incontrare l’amore della sua vita. Era una cosa che aveva creato per un addio al nubilato che c’era stato l’anno prima all’hotel. La futura sposa aveva chiesto a Cassie di farsi venire un’idea per rompere il ghiaccio, visto che molte persone non si conoscevano tra di loro. Aveva spremuto le meningi e aveva finito per ideare un gioco con diverse categorie, in cui ogni persona tirava un dado, doveva scegliere una carta a seconda del numero risultante e poi doveva svolgere un compito o rispondere a una domanda che fosse in qualche modo a tema con l’addio al nubilato. Solo Josh aveva visto quello che Cassie aveva fatto e si era esaltato da morire e l’aveva pregata di crearne uno per l’“epica” festa di Natale della madre. Ne dava una tutti gli anni e quello precedente sua sorella aveva organizzato qualcosa di speciale, quindi da quel momento Josh era stato determinato a surclassarla. Negli ultimi due anni Cassie era stata invitata a partecipare, ma a Robert non piaceva dare loro gli stessi giorni di vacanza (lavoravano entrambi nell’organizzazione degli eventi), quindi lei non era mai riuscita ad andare. 
Cassie sentì la porta che si apriva in fondo al corridoio dell’appartamento e Hazel che diceva: «Ma guarda un po’ chi si vede». 
«Ciao, luce dei miei occhi, speravo di trovarti qui». 
Si avviarono parlando verso la cucina; sotto la luce tenue dell’appartamento i capelli di Josh sembravano di una sfumatura più rossiccia rispetto al biondo ramato che lui affermava di avere. Attraversò la stanza per dare un abbraccio enorme a Cassie e quasi la fece cadere all’indietro da quanto la strinse forte. Sapeva proprio abbracciare bene, Josh. Ma ora lei aveva le mani piene di carte sistemate con cura, e stampate con il PC del lavoro. «Attento!». Allontanò da lui le carte. 
Lui batté le mani. «Ce l’hai fatta!». 
«No, quello è un gioco per me», fece Hazel da dietro le sue spalle. Cassie si limitò ad alzare gli occhi al cielo mentre Josh agitò una mano nella sua direzione. «Una tazza di vin brûlé, Josh?», gli chiese Hazel. 
«Perché no». Lui si tolse il lungo cappotto nero e lo mollò sulla spalliera del divano senza troppe cerimonie. Indossava jeans attillati e un maglione oversize, che sembravano sottolineare ancora di più la sua costituzione esile… di cui si lamentava perché non riusciva mai a cambiarla, a prescindere da quante ore passasse in palestra. 
Cassie dispose le carte sul bancone della cucina e iniziò a spiegare a Josh le regole e le categorie. L’aveva fatto a tema natalizio, ovviamente, e Josh le aveva chiesto di fare in modo che ogni tavolo avesse il suo mazzo di carte. C’era una categoria sulle curiosità del Natale in generale, una categoria vero-falso, una carta “sfida” con una attività da completare, e una domanda: “Hai mai… a Natale?”. 
Josh guardò Cassie raggiante di gioia mentre lei finiva di spiegare. «È. Assolutamente. Magnifico». L’abbracciò di nuovo e lei rise mentre lui la tirava su da terra. «Grazie, grazie, grazie. Sei una dea. Una visione paradisiaca. Il mio tutto. La…». 
Cassie alzò una mano per fermarlo mentre Hazel gli porgeva la tazza. «Sì, lo so. Sono un genio. Prima o poi mi offrirai un drink dopo il lavoro per ringraziarmi». 
«Dovrai fare ben più che offrirle un drink», intervenne Hazel, appoggiata ai fornelli. «È stata in piedi fino alle quattro di mattina per finirlo». 
Cassie le lanciò un’occhiataccia – non voleva vantarsene troppo – ma Hazel fece spallucce. 
«Cinque drink», disse subito Josh. 
«Dieci», ribatté Hazel. 
«Il miglior champagne». 
«Un bel bottiglione». 
Hazel e Josh si sorrisero a vicenda, mentre Cassie notava il cellulare illuminarsi sul tavolino al centro del salotto. Andò a prenderlo in maniera automatica e lasciò i due a parlare. Immaginava che fosse Tom a mandarle un’altra splendida foto dell’Argentina. Foto che non includevano Sam, che aveva dimostrato di essere l’emerito stronzo che Cassie conosceva, dato che era rimasto fuori a ubriacarsi così tanto la sera in cui erano andati tutti a bere che si era svegliato tardi e aveva perso il volo. E non era riuscito, le aveva detto Tom, a prendere un altro volo in tempo. Tom si era sfogato con lei la prima notte in cui era stato là, da solo, segno di quanto fosse incavolato, perché Tom non si alterava quasi mai, o perlomeno, lo nascondeva sempre a Cassie, in particolare se la cosa aveva a che fare con Sam. 
In ogni caso, sembrava che Tom se la stesse spassando alla grande. Aveva incontrato un’altra persona che viaggiava in solitaria, un ragazzo che si chiamava Toby, e si era dato all’avventura con lui grazie alla sua capacità di fare subito amicizia, qualità Cassie non aveva mai avuto. 
Però non era il numero di Tom a lampeggiare sullo schermo. E non era un messaggio… qualcuno la stava chiamando. Forse qualcuno che le voleva vendere qualcosa? Ma la stavano chiamando su WhatsApp; senz’altro le persone che vogliono venderti un’assicurazione o cose simili non ti chiamano su WhatsApp, giusto? Con esitazione prese il telefono; odiava rispondere quando non sapeva chi era, per paura di rimanere intrappolata in una conversazione scomoda. Era una chiamata dall’estero, notò, anche se non conosceva abbastanza i prefissi per sapere di preciso da dove arrivasse. Mentre era presa dall’indecisione, la chiamata terminò. 
«Tutto bene, Cassie?», chiese Hazel dall’altra parte della stanza. 
Si girò verso Hazel e annuì. «Sì. È solo qualcuno che…». 
Ma il telefono ricominciò a vibrarle in mano. Doveva essere una cosa importante, se stavano richiamando. Per rispondere diede le spalle a Hazel e Josh e rivolse lo sguardo verso l’albero di Natale. 
«Pronto?» 
«Pronto?». Era un uomo. «Parlo con Cassie Rivers?». Aveva un accento britannico, molto affettato, che la lasciò perplessa: perché un uomo con un accento del genere la chiamava con un numero di cellulare straniero? 
«Ehm… sì. Sono Cassie. Con chi parlo?». La confusione rendeva il suo tono più brusco che cortese. 
«Ecco…». Si sentì un respiro affannoso. «Mi chiamo Toby e…». 
«Toby?», chiese Cassie. «Il Toby che è in giro con Tom? Cos’è successo?», proseguì, senza dargli la possibilità di rispondere di sì o di no. «Perché mi hai chiamato? Dov’è Tom?». 
Dall’altra parte della linea si sentì un respiro profondo, e Cassie si ritrovò a stringere il telefono con più forza. «Tuo fratello… Tom…». Il cuore le batté forte nel petto, quando sentì il suo nome. 
Ci fu una pausa che durò troppo a lungo e Cassie si mise a contare i battiti del cuore, mentre aspettava. «Sì, è qui con me», rispose alla fine l’uomo, con parole lente e calcolate. «Ma è… Tu sei sua sorella?» 
«Sì», bisbigliò Cassie. «Che succede?». Il suono della risata di Hazel e Josh la inondò e le sembrò sbagliato, troppo acuto. 
«Mi dispiace doverti dire che…». Un altro respiro profondo. «Ha avuto un incidente». 
«Un incidente?», chiese brusca Cassie, mentre lo stomaco le sussultava in maniera dolorosa. Le passò per la mente una serie di immagini: Tom su una barella, piegato in due dal dolore, in un’ambulanza mentre lo portavano d’urgenza da qualche parte. Dove? Com’erano gli ospedali in Argentina? Mio Dio, non ne aveva idea. «Tom ha avuto un incidente? Sta bene? Posso parlargli?». 
Si rese conto che nell’appartamento era sceso il silenzio e si allontanò dall’albero di Natale con le sue palline dorate e scintillanti per poi vedere Hazel che le si avvicinava con lo sguardo confuso. «Cassie, ma che…?». Ma Cassie scosse la testa frenetica mentre l’appartamento le vorticava intorno. Aveva bisogno di concentrarsi, di capire cos’era successo a Tom, di focalizzare la sua attenzione per fare le domande giuste, capire come fare con l’assicurazione, chiamare l’ospedale. 
L’uomo, Toby, aveva ripreso a parlare, e le sue parole sembravano distanti, quasi gracchiate, anche se il telefono prendeva bene fino a un momento prima. Le martellava la testa e il respiro le si fece affannoso. «Mi dispiace davvero tanto di dover essere io a dirtelo. Ma è caduto e…». L’uomo tirò un sospiro, ma Cassie non ne fu capace. Per un attimo sentì un tuffo al cuore. Come se fosse su un precipizio, il corpo che aspettava di cadere. 
«Quando siamo arrivati, non c’è stato più niente da fare. È… È morto».



Capitolo otto 
Dentro la chiesa faceva freddo, anche con il cappotto e con Hazel stretta da un lato e Linda dall’altro. Ma ultimamente aveva sempre freddo, quindi non era facile capire la differenza. Era travolta dalle parole del pastore che parlava di come fossero riuniti lì quel giorno per ricordare un uomo straordinario, un’anima avventuriera e gentile, una persona che sarebbe mancata a tutti. Linda strinse più forte la mano di Cassie e trattenne un singhiozzo. Anche Hazel stava piangendo, le spalle le tremavano e stringeva un pacchetto di fazzoletti in grembo. 
Le lacrime di Cassie scendevano silenziose e costanti mentre si fissava le scarpe, senza riuscire a guardare verso il pastore, verso la bara che era lì con lui in fondo alla chiesa. Una bara lucida, di legno, ricoperta di fiori che Cassie aveva aiutato a scegliere, annuendo silenziosa quando Claire e Linda facevano una proposta. Era impossibile credere che Tom fosse lì dentro, ancor più perché la bara era chiusa. Poteva esserci chiunque lì dentro, recluso dal mondo e pronto per essere interrato. Ma non era chiunque; era Tom. C’era suo fratello lì dentro, la persona che lei amava più di tutti, e non c’era più. 
Cassie fece un debole respiro, che la scosse da dentro, e serrò le labbra mentre le lacrime scendevano più in fretta. Scorse Claire, seduta vicino a Linda, che guardava fissa di fronte a sé, con la schiena dritta e il volto tirato. Sembrava più cenerognolo e rugoso, segnato dalle ultime due settimane. I capelli tinti mostravano la ricrescita, con spruzzate di bianco in contrasto col rosso finto e brillante, e sbatteva gli occhi in maniera furiosa. Cassie abbassò lo sguardo. Non riusciva a fissare né Claire né Linda, non riusciva a sopportare il dolore degli altri. 
Da quella chiamata, era rimasta come in uno stato di trance. All’inizio lo shock era stato forte e impietoso, le aveva risucchiato la vita e l’aveva lasciata piegata in due dal dolore, mentre Hazel e Josh avevano cercato di capire cosa fare con lei, di farla alzare, di farle spiegare, anche se lei non ci era riuscita, perché era impossibile trovare le parole. Ma poi era stata sopraffatta dall’incredulità. Aveva pianto, ma le era sembrato di piangere all’idea. Perché l’effettiva realtà, la vera realtà che Tom era morto, le era diventata chiara solo in quel momento. 
«E ora, la sorella di Tom, Cassie, vorrebbe dire due parole». 
Cassie sobbalzò al sentire il suo nome e si sforzò di guardare avanti e mettere la chiesa a fuoco. Vorrebbe. Era un modo proprio strano di dirlo. Lei non voleva stare lì di fronte a tutti, non voleva esporre a tutti il suo dolore. Non voleva neanche essere lì. Ma era la persona più vicina a Tom e aveva bisogno che tutti capissero quanto lui fosse stato importante. Quindi si alzò lentamente in piedi, tolse la mano da quella di Linda e cercò di camminare a testa alta per i pochi metri che la separavano dal pulpito. Era stata in quella chiesa solo qualche volta da piccola. Aveva vaghi ricordi di Christingle, la tradizionale arancia con la candela del periodo natalizio, e messe con i cori natalizi a cui Linda, non Claire, la portava. Era il luogo in cui erano sepolti i suoi genitori, visto che era la chiesetta del paese, e quindi, anche se Tom non era religioso, le era sembrato giusto che la cerimonia si svolgesse lì, che lui fosse sepolto con loro. Tutti e tre insieme sottoterra, mentre lei doveva continuare a reggersi in piedi. 
Arrivò in fondo alla chiesa, tirò un sospiro, poi si girò per affrontare la marea di facce, stringendo il pezzo di carta dove si era scritta quel che voleva dire. Aveva cercato di riassumere, in non più di un paio di pagine, quanto il fratello era stato importante per lei, aveva cercato di tirare fuori qualcosa che pensava a lui sarebbe piaciuto, che racchiudesse la persona che era stata. Ora tutto quello che aveva scritto le pareva inadeguato, artificioso. 
Tutti la stavano guardando e lei sbatté le palpebre un paio di volte nel tentativo di mettere a fuoco le facce. Si rese conto che nella chiesa c’erano ancora le decorazioni natalizie, anche se Natale era ormai passato: festoni verdi lungo le ringhiere ai lati del pulpito, lucine colorate sopra di lei, fioche nella luce grigiastra. Natale. Quell’anno era passato in una confusione dolorosa, raggomitolata sul divano di Linda a fissare il baratro. 
Appoggiò il foglio di carta sul supporto al suo fianco, con le dita che le tremavano troppo per tenerlo fermo. «Tom era la persona più importante della mia vita», esordì con la voce che già le vacillava. «Non potevo desiderare un fratello migliore. Era gentile, amorevole e si è sempre preso cura di me». Fece un respiro profondo, sentì che le tremavano le labbra. «Vedeva il meglio in me. Vedeva il meglio in tutti». Pensò a Sam, a quanto Tom si fosse sforzato di vedere il meglio in lui, anche quando aveva dimostrato, alla fine, di non meritarselo. Sam era presente, lei lo sapeva. Lui, sua madre, la sua fidanzata erano sul lato sinistro della chiesa, vicino all’ingresso. Abbassò lo sguardo sui suoi appunti per evitare che i suoi occhi vagassero in quel punto, perché sapeva che se l’avesse fatto avrebbe sentito bruciarle dentro una forte rabbia. 
Continuò a raccontare di quando erano bambini e di come lui l’avesse tirata fuori dai guai quando era caduta dalla bicicletta, mentendo a Claire su dove erano stati per evitare che lei venisse punita per aver preso la bici senza permesso, poi l’aveva aiutata a ripulirsi per cancellare ogni traccia. «Racconta una storia», aveva detto Linda, dopo che lei aveva passato la serata a fissare il foglio bianco. E così aveva fatto. Anche se la dilaniava doverlo fare, dover ricordare. Pensare al fatto che Tom si era sempre occupato di lei e poi, alla fine, lei non c’era stata per lui allo stesso modo. 
Le tremavano le mani mentre parlava, e tutti potevano vederlo. Ma non le importava. Perché non avrebbe dovuto tremare? Perché non avrebbe dovuto andare in frantumi? 
«Tom mi diceva sempre di essere coraggiosa», disse, consapevole di avere un tono di voce forse troppo basso perché potessero sentirla, ma incapace di parlare più forte. «Di essere coraggiosa come lui, e la mamma. Cercava sempre di farmi uscire dalla mia zona di comfort». Raddrizzò la schiena e si guardò intorno nella sala. «Concludo dicendo che credo che tutti noi potremmo essere un po’ più simili a lui in questo senso». Sentì un nodo in gola, ma lo trattenne, perché sapeva che non poteva ancora crollare, doveva resistere un altro po’. «Tutti noi potremmo essere un po’ più coraggiosi, spronare noi stessi, fare cose elettrizzanti, impegnative. Cose che possono essere difficili, ma che renderanno la vostra vita – o quella di qualcun altro – più ricca». “Anche se”, pensò Cassie con amarezza, “alla fine è stato proprio quel coraggio a ucciderlo”. 
«Per quanto mi riguarda, vivere la mia vita senza di lui sarà la cosa più coraggiosa che dovrò fare. Ma è grazie a lui che ne sarò in grado». La voce le si spezzò sull’ultima parola. Le lacrime avevano ripreso a scendere ora, e non c’era modo di fermarle. Ma si costrinse a dire l’ultima parte. «E a voi dico, ogni volta che farete qualcosa che richiede coraggio, pensate a Tom. Ricordatelo e celebratelo». 
 
«È stato un bellissimo discorso, Cassie, tesoro». Mel, la madre di Hazel, le diede una stretta sulla spalla mentre si avvicinava al bancone dove si trovavano Linda, Hazel e Cassie. Claire aveva detto che potevano organizzare la veglia a casa sua, ma era venuto fuori che di recente aveva deciso di trasferirsi in Francia, solo che non aveva trovato il tempo di dirlo a Cassie, quindi la casa era mezza vuota e le stanze che ancora avevano qualche pezzo di mobilio erano un disastro, con scatoloni sparsi ovunque. Allora Linda aveva detto che ci avrebbe pensato lei e che potevano farla al pub. 
«Grazie», rispose Cassie in modo automatico. La sua voce, i suoi movimenti, sembrava che tutto andasse avanti con il pilota automatico inserito; si spostava senza nessuno sforzo consapevole da parte sua. 
Mel allora annuì; comprese che Cassie non se la sentiva di affrontare una conversazione, così le rivolse un breve sorriso triste e si allontanò, passando una mano sulla spalla di Hazel. Cassie bevve un sorso senza neanche guardare cosa ci fosse nel bicchiere e sentì un sapore dolce e forte. Voleva chiudere gli occhi, raggomitolarsi in una stanza buia e non uscire per settimane intere. In parte, ciò che la faceva andare avanti era sapere che, presto, avrebbe potuto farlo e nessuno sarebbe riuscita a fermarla, ora che il funerale era passato. 
Linda si voltò e prese un piatto da una delle cameriere dietro il bancone per offrire a Cassie una mini quiche. Cassie scosse la testa. Non ce la faceva a pensare a mangiare, era sicura che qualunque cosa le sarebbe rimasta incastrata in gola. Linda rimise il piatto dietro di lei, guardò Cassie per un attimo e poi il viso le si rabbuiò. Avvolse Cassie in un grande abbraccio. «Oh, Cassie. Non è giusto, vero?» 
«No», mormorò Cassie contro il collo di Linda. «Non è giusto». 
«So che non è molto, ma io ci sono, okay? Ci sono per qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno». Si ritrasse un po’ e aspettò di vedere un suo cenno del capo prima di lasciarla andare. Cassie lottò contro il calore che sentiva nel petto. Oggi tutti volevano toccarla. Lei sapeva che era per confortarla, ma ogni stretta, ogni abbraccio, la portava sempre più vicina al punto di rottura. 
Linda si asciugò gli occhi, insieme a un guizzo dei suoi anelli, e si lisciò i capelli. Portava sempre il solito caschetto che Cassie ricordava da quando era adolescente, solo con un po’ più di capelli bianchi infilati tra le ciocche brune. Lo sguardo di Linda si spostò sulle pareti del pub, dove erano state affisse foto di Tom. Cassie sapeva che doveva essere un gesto carino, un modo per celebrarlo, ma non poteva fare a meno di sentirsi a pezzi ogni volta che vedeva il suo volto sorridente. 
Linda ridacchiò un po’ nel fissare una foto. «Questa è stata scattata qui dopo il suo ultimo turno prima che partisse con Sam per Manchester». Cassie vide Hazel girare la testa per guardare. Lei, invece, non aveva bisogno di voltarsi per sapere di quale foto stesse parlando Linda. Era stato un turno dell’orario di pranzo di venerdì, quindi non era potuta venire, ma aveva raggiunto Tom e Sam al pub dopo la scuola, quando erano già belli che sbronzi. «Ha cercato di farmi aprire una bottiglia del mio whisky più costoso, solo per poterlo provare». 
«E tu l’hai fatto?», chiese Hazel. 
«Ma certo che no», rispose Linda, sorridendo di nuovo. «Aveva diciannove anni e di certo non era in grado di apprezzare il whisky, e la bottiglia che voleva lui avrebbe intaccato di molto i miei guadagni della settimana. Ma è diventato un rito: ha scommesso con me che se fosse riuscito a convincere un cliente a ordinarne due bicchieri, avremmo aperto la bottiglia. Non c’è mai riuscito, però. Provava sempre a usare il suo charme, ma non aveva molto successo». Linda aveva ancora un flebile sorriso stampato in volto. «Era un cameriere terribile. Continuava a scordarsi le comande; magari era per quello». 
Cassie la guardò perplessa e Linda scosse la testa. «Comunque gli volevo bene». Guardò la foto ancora una volta, poi si rivolse alla cameriera dietro al bacone, indicando qualcosa mentre parlava. La cameriera tornò con una bottiglia e Linda la fece vedere a Cassie e Hazel. «È della stessa marca. È nel menu da ben quindici anni, ma nessuno lo ordina mai». La aprì, ne versò tre bicchieri che le aveva dato la cameriera e ne passò uno ciascuno a Cassie e Hazel. «A Tom», disse Linda, e bevvero tutte un sorso. Cassie iniziò subito a tossire mentre il liquido forte le scendeva giù per la gola e anche se Hazel era riuscita a non sputacchiare, Cassie le vide gli occhi diventare lucidi. La fece quasi sorridere. 
«Perché il whisky?», chiese Cassie. 
«David, vostro padre, lo beveva», rispose Linda rivolgendo di nuovo lo sguardo verso le foto di Tom sul muro di pietra dietro la testa di Cassie. «E ho fatto l’errore di dirglielo quella volta». Cassie non l’aveva mai saputo, né di suo papà né di Tom. E non aveva mai saputo che Tom avesse provato a essere come il loro papà, in piccola misura. Sapeva che voleva seguire le orme dei loro genitori, ovviamente, ma questo piccolo desiderio personale di essere legati… Be’, forse non ci aveva pensato troppo, non aveva provato a parlarne con Tom. Perché era sempre stato lui a occuparsi di lei, era stato quasi come un genitore, per molti versi. E ora era troppo tardi per rimediare, per capire quanto la perdita dei genitori l’avesse segnato, in modi che lei forse non aveva mai neanche immaginato. 
«Una volta ha portato il whisky alla mia festa di compleanno. Ti ricordi, Cassie?», chiese Hazel, strappandole un cenno del capo. Iniziò a raccontare a Linda la storia, ma Cassie si allontanò con il pretesto di dover andare in bagno, incapace di sopportare l’assalto dei ricordi. Ma stava combattendo una battaglia persa. Tutto quello stupido pub le ricordava il fratello. 
Un uomo con il naso storto, come se una volta se lo fosse rotto, e spalle massicce la incrociò sulla strada per il bagno. «Cassie Rivers?». Aveva un accento affettato, vecchia scuola. Nessuna delle sue conoscenze parlava così. «Mi chiamo Toby. Toby Jenkins». Le tese la mano, come per presentarsi a un evento di lavoro, e Cassie gliela strinse, inebetita. La sua mano era grande il doppio di quella di Cassie e aveva una presa un po’ troppo salda. «Ecco…». Le lasciò andare la mano. «Sono io che ti ho chiamato. Ero lì, quando Tom è caduto. Avevamo trascorso un po’ di tempo insieme, tutti e due senza compagni di viaggio, e siamo andati a scalare e io, be’…». 
I suoi occhi, di un colore verde-grigio, si fermarono sul viso di Cassie, ma lei non riuscì a ricambiare lo sguardo, e fissò il pavimento. «Oh». Fu tutto quello che le venne in mente di dire. Voleva scappare, correre via da quell’uomo che era stato lì, che aveva visto Tom cadere e morire. 
«Sono davvero profondamente dispiaciuto». 
Cassie annuì. 
«Ho visto l’annuncio del funerale e volevo… be’, rendergli omaggio». Le appoggiò una mano enorme sulla spalla e la lasciò lì per un attimo, in segno di conforto. Cassie ancora non riusciva a guardarlo. Dov’era quando era caduto Tom? Era abbastanza vicino da vedergli il viso? Da vedere il momento dell’impatto? 
La mano si staccò dalla sua spalla. Cassie alzò lo sguardo, aprì la bocca per parlare, per fargli una di quelle domande, per tormentarsi ulteriormente con nuove immagini della morte di Tom. Ma l’uomo stava già andando via, e lei non aveva il coraggio di richiamarlo. Forse era meglio non chiedere, non sapere. 
Vide Claire seduta a un tavolino ad angolo vicino al bagno delle donne, da sola, che fissava nel vuoto. Esitò, poi andò da lei. «Stai bene?», mormorò. Claire ebbe un sussulto, poi si passò la mano tra i capelli tinti di rosso e annuì. 
Lo sguardo di Claire si spostò dal viso di Cassie alla foto di Tom su una delle travi di legno sopra di loro. «Assomigliava così tanto a vostra madre», sussurrò, con la voce roca. Cassie non disse niente. Lo sapeva. Sua madre, la sorella di Claire. Forse era in parte quella la ragione per cui la zia aveva fatto così fatica a occuparsi di loro: vedeva sua sorella ogni volta che guardava Tom. Forse era per quello che non era mai stata presente, nel modo in cui farebbe un genitore. Si era presa cura di loro, sì, ma non c’era mai stato quel legame affettivo. E a Cassie non era importato. Non le era importato perché aveva Tom, e lui bastava. Era la persona da cui correva a piangere se cadeva, era quello che veniva a consolarla quando faceva un incubo. E ora… «Non pensavo che avrei dovuto rivivere tutto questo», disse Claire, la voce rotta. «Non pensavo di dover perdere qualcun altro prima di andarmene via io stessa». 
Cassie serrò le labbra e annuì. Che altro c’era da fare se non annuire? Non erano mai state brave a parlare dei loro sentimenti, e ora Cassie non sapeva come colmare quel divario, il dolore che allargava il distacco tra loro invece di avvicinarle. 
«Allora», disse. «Bordeaux?» 
«Sì», rispose Claire, esalando un respiro tremante. «Mi dispiace di non avertelo detto prima. L’avrei detto a te e Tom insieme, una volta venduta la casa e tutto. Cioè, nessuno di voi due ha più bisogno di me ora. No…». Fece un respiro. «Se ora hai bisogno di me…». Portò una mano verso i capelli per lisciarli. «Cioè, potrei… non so. Voglio solo dire che, se preferisci…». 
«No», si affrettò a dire Cassie. Poi si morse il labbro, sperando di non essere sembrata troppo dura. Apprezzava l’offerta, ma Claire aveva ragione: era passato molto tempo da quando avevano avuto bisogno l’una dell’altra. «Dovresti andare in Francia». 
Claire le rivolse un breve sorriso. «Potresti venire a trovarmi». 
«Chissà», tergiversò Cassie. 
Lasciò Claire e si concesse un momento da sola in bagno, grata del fatto che non ci fosse nessun altro. Si spruzzò l’acqua in faccia, noncurante del suo aspetto; aveva solo bisogno di sentire il freddo sulla pelle. 
Quando uscì, Linda e i genitori di Hazel erano ancora al bancone, quindi si diresse verso di loro. Anche se cercò di non guardarlo, vide Sam con la coda dell’occhio, seduto su uno dei divanetti vicino al fuoco, con la fidanzata accanto a lui. Si chiamava Jessica, Cassie lo sapeva dalla loro corrispondenza per il matrimonio. Jessica, con i capelli scintillanti color rame e gli zigomi alti. 
C’era anche l’uomo con cui aveva parlato, Toby Jenkins, una mano posata sulla spalla di Sam, come aveva fatto prima con lei. Stava dicendo qualcosa e Sam stava annuendo mentre trangugiava una birra, con una fila di bottiglie vuote già sparse sul tavolo accanto a lui. Il pensiero di lui ubriaco al funerale del fratello le diede una leggera nausea, e cambiò direzione. 
Ma era troppo tardi: Sam l’aveva vista e si era alzato in piedi. Stava barcollando verso di lei, lasciando la fidanzata e Toby sul divanetto. Si sentì invasa dalla rabbia, un vulcano attivo. Ne era quasi grata perché si portò via un po’ di dolore, di torpore. Le diede qualcosa su cui concentrarsi, qualcosa di più sopportabile da provare. 
«Cassie», esordì, e lei riuscì a sentire il suo alito di birra. Aveva un aspetto terribile. Aveva la cravatta messa male, i capelli in uno stato che suggeriva che non se li lavava da giorni e la barba ispida troppo lunga sulla mascella. «Stai bene?» 
«No», rispose lei tagliando corto, e poi, invece di uscirsene con qualcosa di cui poi si sarebbe pentita, qualcosa che avrebbe causato una scenata, si allontanò da lui, fece un passo indietro. Lui la afferrò per un braccio e lei se lo scrollò di dosso. Sam incespicò, instabile. «Levati», disse con fermezza. «Non voglio parlare con te». 
«Sono…». 
«Ubriaco», concluse Cassie in modo tagliente. «Ubriaco, ecco quello che sei». E poi le fu impossibile controllarsi, nello stesso modo in cui le era sempre stato impossibile controllare ogni emozione quando era in sua presenza, e sentì di non poter più tenere a bada la rabbia. «Fai sul serio? Ti stai davvero ubriacando al funerale del tuo migliore amico? Che cazzo c’è che non va in te?». Stava respirando con troppa fatica, era pericolosamente vicina a scoppiare in singhiozzi. 
Lui socchiuse gli occhi azzurri. «Non c’è bisogno di arrabbiarsi», disse, ma, anche se stava provando a parlare con tono razionale e calmo, le sue parole vennero fuori biascicando. «Sono solo…». 
«Allora, lascia stare». Incrociò le braccia con fare protettivo sul petto. «Qualsiasi cosa sia, lascia stare. Non voglio sentirla». 
«Perché? Perché tu sei così perfetta?». Le persone più vicine a loro erano ammutolite, si accorse Cassie; guardavano e ascoltavano anche se facevano finta di no. «Perché è tutto tuo questo dolore? Perché sei la sola segnata da tutto questo?». Cassie sentì una morsa allo stomaco e si allontanò ancora. Ma lui non glielo permetteva e fece un passo avanti. «Guardati intorno, Cassie, lui manca a tutte queste persone. A tutte». Poi la voce gli si ruppe, fu scosso da un sospiro che sembrava di dolore. E lei quasi cedette. Quasi lasciò andare la rabbia costante che le ribolliva dentro dalla morte di Tom. Ma poi, con le parole successive, ogni barlume di compassione si eclissò. «Non fare l’egoista del cazzo». 
Qualcuno nella sala trattenne il fiato mentre Cassie e Sam si fissavano. Egoista? Egoista? Lei aveva perso suo fratello, perché era caduto, perché era andato in Argentina da solo senza nessuno ad aiutarlo, ed era lei l’egoista? Lasciò cadere le mani lungo i fianchi, stringendo i pugni. Le lacrime le pizzicavano gli occhi, ma non voleva piangere, non ora, di fronte a tutti. Quindi, tenendosi più dritta che poteva, non disse nulla, e se ne andò, camminando verso l’uscita del pub. 
Qualcuno le stava correndo dietro. Si voltò, immaginando di trovare Hazel. Ma era Jessica, con i suoi capelli perfetti color rame e la carnagione di porcellana. «Mi dispiace tanto», mormorò con una leggera inflessione irlandese nella voce. «Non sta…». Guardò verso Sam, che stava tornando verso il divanetto a riprendere la birra. «Non sta bene». 
«Già», riuscì a dire Cassie. «Lo vedo». 
«Ora ce ne andiamo», aggiunse Jessica in fretta. 
«Bene». Chiuse gli occhi. «Scusa». Non era sicura di volersi scusare, però; non lo voleva lì. Non riusciva a sopportare di averlo vicino perché lui era la ragione per cui Tom non c’era più. 
«Mi… mi dispiace molto per la tua perdita, Cassie». La tua perdita. Che espressione inadeguata, come se avesse smarrito qualcuno, invece di vederselo strappare via. Cassie guardò Jessica tornare da Sam, dirgli due parole, afferrarlo per il braccio e condurlo fuori dal locale mentre lui incespicava a fianco a lei. C’era anche la madre di Sam, che aveva i suoi stessi occhi azzurri, ma i capelli più chiari, e una corporatura e un viso più morbidi, più rotondi. Cassie vide il suo sguardo vacillare tra Sam e Cassie, prima di correre verso il figlio. Ovvio, pensò Cassie. Una reazione ovvia. Sam aveva la madre e la fidanzata a occuparsi di lui. Mentre la persona più importante nel mondo di Cassie le era stata portata via. 
Si prese un paio di minuti prima di uscire, per essere sicura che se ne fossero andati. Aveva bisogno di respirare, di allontanarsi dal tepore, dai ceppi scoppiettanti, dalla musica. Dalle risate. Tom era morto e la gente rideva. Inspirò una boccata d’aria gelida, e andò a sedersi su uno dei tavolini da pic-nic esterni. Le fu concesso solo un attimo da sola prima di essere raggiunta da qualcun altro. Stavolta era Amy, la ragazza di Tom. La quale, a differenza di Cassie, aveva pensato di prendere il cappotto prima di andare fuori. 
«Ti ho vista uscire», disse mentre si sedeva accanto a Cassie. «Ho pensato di venire a vedere se stavi bene». Cassie la guardò e Amy sospirò, mentre si aggiustava la fascia nera che indossava per tenere in ordine i ricci. «Scusa. Che domanda stupida». Gli occhi di Amy, di solito luminosi, erano gonfi e cerchiati di rosso; aveva le mani strette intorno a una tazza con un liquido fumante, dall’odore di tè alla menta. «Non ce la facevo a bere», disse, quando vide Cassie che la guardava. 
Rimasero sedute in silenzio per un po’; era una delle cose che Cassie aveva sempre apprezzato di Amy, il fatto che non parlasse a vanvera, che non sentisse il bisogno di riempire i silenzi. Quindi ci volle un attimo prima che Cassie si accorgesse che Amy non era semplicemente seduta lì in silenzio. Stava piangendo in silenzio, con le lacrime che le gocciolavano dal naso per finirle sulle gambe e le spalle tremanti per lo sforzo di farlo in modo sommesso. 
«Oh, Amy». Si avvicinò a lei e la cinse con un braccio; da quando era successo, era la prima persona che aveva cercato di confortare in maniera attiva, e non il contrario. 
Amy si sistemò un boccolo dietro l’orecchio. «Ti ha…?». Ma si interruppe, scrollando il capo. 
«Cosa? Mi ha cosa?» 
«Mi sono chiesta se per caso ti avesse… detto qualcosa, prima di partire per l’Argentina. Scusa», continuò velocemente, «non voglio che ci pensi se non vuoi, è solo che, non gli parlavo da due settimane prima della sua partenza e…». Amy non finì, ma Cassie pensò di aver capito. Amy aveva amato Tom, non importava cosa fosse successo alla fine e ora si ritrovava a rimpiangere quelle due settimane di silenzio, in cui non aveva potuto pronunciare le ultime parole perfette. Anche lei si sentiva così. Aveva letto e riletto l’ultimo messaggio WhatsApp che gli aveva inviato. 
«Mi aveva solo detto che vi eravate lasciati». 
Amy corrugò la fronte. «Nient’altro?». 
Cassie esitò, poi scosse la testa. «Mi dispiace». Avrebbe voluto poter dire qualcosa di più profondo, dire a Amy che Tom aveva confessato che la amava ancora, qualsiasi cosa pur di confortarla. Ma, d’altra parte, forse non c’era nulla che poteva riuscirci. Sapeva che era così per lei. Tutto il suo mondo era crollato in pezzi e, nonostante quello che aveva detto al funerale, nel tentativo di rendere Tom orgoglioso, non pensava di essere abbastanza coraggiosa da poter affrontare senza di lui le settimane, i mesi e gli anni a venire. Aveva perso l’unica persona che aveva sempre immaginato sarebbe stata la sua àncora, e nessuna parola avrebbe mai potuto migliorare le cose.



Capitolo nove 
Cassie si rannicchiò sul divano del soggiorno di Linda, con una coperta e la piccola TV nell’angolo della stanza accesa a proiettare un qualche programma televisivo diurno. Cassie non ci stava facendo caso, però. Guardava nel vuoto, le emozioni “spente”. C’era una tazza di tè freddo sul tavolino di legno di fronte a lei e la pioggia batteva contro il vetro della finestra; il temporale ingrigiva l’atmosfera della stanza, nonostante i tre vasi di fiori posizionati qua e là e i diversi quadri appesi alle pareti color crema. 
Era due settimane che stava da Linda. Anche Hazel era passata di lì spesso, visto che stava dai genitori in fondo alla strada, e aveva passato Capodanno con loro, e si fermava anche a dormire per tenere compagnia a Cassie. Anche Claire era rimasta per un paio di giorni, poi era tornata in Francia e Cassie, in realtà, ne era stata grata; era stato difficile non crollare davanti alla zia. 
Linda sciabattò nel salotto con indosso una vestaglia bianca vaporosa. «Mi faccio una doccia, ma ti posso portare qualcosa, Cassie, tesoro?». Il suo sguardo si spostò sulla tazza di tè freddo. 
«No, grazie». Cassie si sforzò di guardare Linda e abbozzò un debole sorriso. Le facevano male i muscoli della faccia. 
«Dopo preparo un bel piatto di pasta, che ne dici? Ti va?» 
«Va bene qualsiasi cosa». La sua voce sarebbe rimasta così spenta per sempre, si chiese? Si era sentita così dopo la morte dei suoi genitori? Era terribile che non riuscisse a ricordare bene. Sapeva in generale come ci si sentiva dopo un lutto, certo, e ancora aveva momenti in cui tirava fuori vecchie foto dei suoi genitori e sperava con tutta sé stessa che potessero essere ancora lì, di poter avere la possibilità di conoscerli. Ma aveva cinque anni quando era successo, e non aveva alcun ricordo autentico del momento immediatamente successivo, solo un senso di oscurità che avvolgeva quel periodo. E, mentre crescere senza genitori aveva lasciato un dolore costante, questo, perdere Tom, era diverso. Più diretto, più acuto. 
«Ho un’ottima ricetta per i mac and cheese al pesto. Perfetta per tirare su il morale. L’unico piatto che so cucinare, come sai». 
«Certo. Grazie, Linda». Non doveva dimenticare che anche Linda aveva perso Tom. Che non era l’unica a soffrire ora. Proprio come le aveva detto Sam alla veglia, pensò con amarezza, pur respingendo il ricordo, perché sapeva che l’avrebbe solo fatta sentire peggio. 
Linda esitò, poi la lasciò di nuovo da sola. Sentì le scale cigolare mentre Linda saliva per andare in bagno, poi sentì il rumore della doccia dal piano superiore. Aveva detto a Cassie che il giorno successivo sarebbe dovuta tornare al lavoro. Nelle ultime due settimane aveva trovato qualcuno che la sostituisse al pub, ma sarebbe andato via il giorno dopo e lei aveva detto che doveva controllare come stavano andando le cose, dopo quel periodo pieno. 
Anche Cassie sarebbe dovuta tornare presto al lavoro, oppure rischiava di essere licenziata. Robert le aveva concesso alcuni giorni di permesso straordinario e lei l’aveva unito alle ferie che aveva già preso per Natale; lei e Josh facevano a turno per lavorare nel periodo festivo, e quello era il suo anno di ferie. Ma poi Robert si sarebbe aspettato il suo ritorno e non avrebbe avuto remore a “congedarla”, se lei non ce l’avesse fatta. Forse, però, era meglio così. La vita continuava: doveva ancora guadagnare soldi, pagare l’affitto. Non poteva smettere di funzionare del tutto, per quanto lo volesse, e il lavoro sarebbe stato almeno una distrazione. 
Qualcuno suonò alla porta. Cassie aspettò un attimo, ma l’acqua della doccia stava ancora scorrendo al piano di sopra, quindi si tolse la coperta e andò all’ingresso per aprire la porta. 
Sam. Era Sam, lì, sotto la pioggia, a malapena riparato dal piccolo portico di Linda, che esalava nuvolette di fiato condensato nell’aria fredda. Cassie fece un passo indietro, stringendosi nel cardigan oversize; glielo aveva prestato Linda perché lei aveva fatto la valigia un po’ a caso. 
Aveva un aspetto terribile. Indossava jeans scoloriti e un maglione grigio che sembrava non valorizzare il suo fisico di norma tonico. La barbetta ispida era ancora più lunga dall’ultima volta che l’aveva visto, era quasi una barba vera e propria ormai, e aveva occhiaie scure sotto gli occhi iniettati di sangue. 
«Hazel mi ha detto che eri qui», disse Sam a mo’ di spiegazione, con la voce un po’ roca. 
Cassie non riuscì a fare altro che fissarlo, le mani umide che stringevano il cardigan. Le balenò in testa un’immagine di Sam, che barcollava fuori dalla veglia. 
Non fare l’egoista del cazzo. 
Quelle parole la trafiggevano ancora adesso, la rabbia e il dolore la facevano a pezzi. 
«Cosa vuoi?», riuscì a dire. 
Lui tirò un sospiro, il petto che si alzava e si abbassava sotto il maglione. «Sono venuto a scusarmi. Non avrei dovuto dire quello che ho detto, al funerale». Cassie si irrigidì al solo fatto che lui stesse tirando fuori la questione. Era come se lui sapesse esattamente quali fossero stati i suoi pensieri. «Avevo… avevo bevuto». 
«Lo so», tagliò corto lei, e Sam trasalì. 
Lui si passò una mano tra i capelli bagnati; non più disordinati ad arte, ma semplicemente non curati. «Non sapevo come affrontarlo senza… Comunque, senti, non è una scusa. Non intendevo davvero quello che ho detto. Non me la stavo – non me la sto, suppongo – passando così bene, ma non avrei dovuto sfogarmi su di te». Sincerità. Non se la sarebbe aspettata da lui; dopotutto, non era mai stato onesto con lei. 
Cassie si sforzò di incrociare il suo sguardo, anche se avrebbe preferito guardare altrove. Sapeva di avere un aspetto terribile come il suo, se non peggiore. Lei aveva le guance incavate, erano giorni che non si lavava i capelli, aveva un colorito pallido, grigiastro. Avrebbe dovuto essere di conforto sapere di non essere sola. Che c’era qualcuno che stava soffrendo la perdita del fratello con la sua stessa intensità. Ma per ora non riusciva a vederla così. Non riusciva a provare compassione per lui, o a invitarlo a condividere la sofferenza, perché niente avrebbe cambiato le cose. Non avrebbe cambiato il fatto che gli dava la colpa di quello che era successo. 
«Avresti dovuto essere lì». La frase venne fuori con un sussurro, e Sam la guardò confuso. 
«Cosa?» 
«In Argentina», replicò Cassie, con un tono un po’ più forte. «Avresti dovuto essere lì, con Tom». 
«Lo so». 
«Avresti potuto evitarlo». Ora sentiva gli occhi colmi di lacrime, e non si preoccupò neanche di trattenerle. Si era aspettata che lui le dicesse che non potevano saperlo, che gli incidenti capitano, che non sarebbe cambiato nulla se fosse stato lì. 
Invece, lui annuì. «Lo so», ripeté, con la voce roca. Si passò una mano tra i capelli. «Cristo, Cassie, lo so, e non passerà giorno senza che mi senta in colpa». Gli occhi gli brillavano, come se, anche lui, potesse crollare da un momento all’altro. 
Lei si ritrasse, scuotendo la testa con forza. «Non ce la faccio. Non ce la faccio ad affrontarti ora». 
Sam fece un passo verso di lei, allungò una mano come per confortarla, ma lei gli sfuggì in fretta. 
«No!». Era consapevole di avere la voce acuta, ma non riusciva a evitarlo. «Vattene». 
«Cosa?» 
«Vattene! Non voglio vederti. Non riesco a guardarti, hai capito? Se non fossi stato così stupido da ubriacarti, così egoista…», gli rigirò la parola che aveva usato lui, «Tom sarebbe ancora vivo. Quindi voglio che te ne vada. Fuori da questa casa e dalla mia vita». Non gli lasciò la possibilità di replicare. Invece, afferrò la porta e la sbatté, facendolo balzare indietro nel freddo e nella pioggia per non prendersela addosso. Vide il suo volto poco prima che la porta si chiudesse: abbattuto, la bocca distorta. Sofferente. Ma non avrebbe provato compassione per lui. Meritava di sentirsi così. 
Le tremavano le spalle mentre respirava velocemente, cercando di non crollare. Linda scese di corsa le scale, avvolta in un asciugamano e con i capelli gocciolanti. «Cosa succede?». Buttò l’occhio verso la porta e poi verso Cassie. «Tutto bene? Ho sentito urlare». 
«Hanno suonato alla porta. Gli ho detto di andarsene». Linda non insistette, e Cassie gliene fu grata. Non poteva dirle che era Sam perché anche Linda lo conosceva; era stato anche lui uno dei tanti adolescenti che passavano dal pub, uno di quelli che capitava lì per caso. 
C’erano un paio di lettere sullo zerbino della porta d’ingresso e Cassie si chinò a raccoglierle in modo automatico. Le porse a Linda, confusa; aveva notato che molte provenivano dalla stessa banca. Una aveva un timbro che diceva “Raccomandata urgente”. 
«È tutto a posto, Linda?». 
Linda prese in fretta le lettere per poi appianarle. «Ma sì, certo, Cassie, tesoro, non c’è nulla di cui preoccuparsi». 
Linda salì di nuovo le scale e Cassie tornò a infilarsi sotto la coperta sul divano. Linda scese dopo alcuni minuti, vestita, e le mise davanti un’altra tazza di tè. Cassie la prese, grata del tepore, se non altro. Solo quando rialzò lo sguardo verso Linda, si accorse che aveva qualcosa in mano. Una busta. 
Linda si dondolò sui talloni, un po’ titubante, e Cassie si tirò su. «Ho iniziato a mettere in ordine le cose di Tom», disse con dolcezza, e il cuore di Cassie ebbe un sussulto doloroso. Aveva affidato quel compito a Linda, non essendo in grado di farlo da sola. Sapeva che era andata a svuotare l’appartamento dove aveva vissuto Tom nella parte nord di Londra, e aveva raccolto alcune delle sue cose da casa di Amy. Era tutto a casa di Linda ora; davvero pochi oggetti, per una vita intera. 
Linda le porse la busta. «Ho trovato questa». 
Cassie la guardò. C’era il suo nome nel mezzo e un numero uno cerchiato in fondo a destra. 
Era il suo primo indizio. 
Posò la tazza e prese la busta con dita tremanti. Tom aveva organizzato la caccia al tesoro prima di morire. 
Certo che l’aveva fatto. Non sarebbe tornato prima della Vigilia, quindi aveva preparato tutto in anticipo. Il che significava che gli indizi erano nascosti da qualche parte ad aspettare di essere trovati. Ad aspettare un gioco che non sarebbe mai iniziato. Fissò la busta e la calligrafia di Tom. Cosa aveva organizzato? Qualcosa di memorabile, aveva detto così l’ultima volta che l’aveva visto. 
Sentì un rumore sordo sotto la pelle. Un’eco distante dell’entusiasmo che aveva provato una volta, quando aveva ricevuto il suo primo indizio il giorno di Natale. Ora non era entusiasta, ma provava qualcosa di diverso; si rese conto che qualcosa di Tom era rimasto, qualcosa che, senza volerlo, le aveva regalato lui, un modo per rimanere legati. 
Ma il rumore sordo sparì mentre la calligrafia di Tom diventava offuscata dietro le lacrime, e Cassie posò la busta. Non ce la faceva. Non lo sopportava: non voleva vedere quello che aveva scritto, non voleva sapere dove l’avrebbero portata gli indizi, perché lui non ci sarebbe stato e il senso stava in quello; lui avrebbe dovuto essere lì con lei, a condividere con lei l’entusiasmo. 
Guardò Linda. «Grazie, la apro dopo». 
E quando Linda uscì dal salotto per iniziare a preparare la cena, Cassie si raggomitolò sotto la coperta e pianse.



Due mesi dopo



Capitolo dieci 
«Cazzo!», sbottò Sam mentre armeggiava per annodare il papillon. Cercò di rifare il nodo, ma le mani gli tremavano quel tanto da renderlo impossibile. Espirò e si guardò nello specchio costoso del mobile della toeletta con il papillon nero che gli pendeva dal colletto della camicia bianca, infilata con eleganza nei suoi pantaloni neri su misura. 
Ma che cazzo stava facendo? Avrebbe dovuto essere pronto ad andare, magari fuori, a fumarsi un sigaro con il futuro suocero. Invece era lì che faticava a finire di vestirsi, mentre fissava il suo riflesso pallido. 
Jessica aveva insistito perché andasse a farsi tagliare i capelli e la barba, ma Sam sapeva di avere un aspetto terribile. Le occhiaie scure erano la prova del fatto che da settimane non dormiva bene. Mesi, a essere sinceri. Non riusciva a dormire per più di quattro ore consecutive, e si era abituato ad andare avanti così, con il cervello che passava dall’essere annebbiato a provare un forte senso di ansia. Di norma era bravo nel suo lavoro, subito dopo l’università si era fatto strada in un piccolo studio di avvocati che godeva di buona fama, ma di recente non era stato in sé: dimenticava quello che gli chiedevano i clienti, si perdeva le e-mail, confondeva gli orari delle riunioni. Il suo capo l’aveva attribuito alle pene d’amore, sostenendo che fosse per via dell’entusiasmo per il grande giorno. Sam era sicuro che era disposto ad accettarlo solo perché avrebbe sposato sua figlia. 
Nessuno al lavoro aveva avanzato l’ipotesi che quel comportamento potesse avere a che fare con la morte del suo migliore amico. Il periodo di grazia per quel tipo di lutto sembrava essere già terminato: avrebbe dovuto andare avanti, mettere Tom da parte. Jessica era stata comprensiva, sì, ma si era opposta a cambiare la data del matrimonio. Aveva detto che era già tutto organizzato e che avrebbero perso un bel po’ di soldi per l’albergo. Aveva detto che gli avrebbe fatto bene, per avere qualcosa di positivo a cui guardare. 
Sam si sostenne con le mani sulla toeletta; legno liscio e scuro che si abbinava con i muri della stanza rivestiti di legno. Capiva perché a Jessica piaceva quel posto: l’hotel era l’emblema dello stile di vita a cui lui aveva sempre aspirato, che potevi ottenere solo attraverso i soldi. Tutt’altra cosa rispetto al ragazzino che si vestiva con abiti di seconda mano. 
Cercò di respirare in modo regolare. Aveva la nausea, e sapeva che non era l’ansia prematrimonio. La sera prima aveva bevuto troppo. Da solo, nella sua stanza d’albergo, aveva ordinato una seconda bottiglia di vino con il servizio in camera. Il suo addio al celibato privato, visto che aveva cancellato quello che aveva organizzato in origine. Jessica aveva cercato di convincerlo a farlo comunque, ma a lui non sembrava giusto farlo senza Tom, soprattutto perché era stato l’amico a organizzare tutto. 
Ricordava di quando aveva detto a Tom che si era fidanzato. Lui e Jessica erano usciti a bersi una cosa con Tom e Amy al Ritz. Si era aspettato che Tom fiutasse qualcosa, ma a detta dell’amico, Sam e Jessica andavano sempre in posti di lusso, quindi non aveva sospettato niente. Dopo aver fatto vedere a tutti l’anello che Sam le aveva comprato – l’anello che si era scelta, dopo essere passata per quattro diverse gioiellerie – Jessica e Amy erano andate in bagno e avevano lasciato Sam da solo con Tom. 
Tom aveva scosso la testa e gli aveva dato una pacca sulla spalla. «Non avrei mai pensato che saresti stato tu a sposarti per primo, amico». 
Sam aveva riso e aveva a sua volta scosso la testa incredulo, mentre sorseggiava lo champagne. «Non lo dire a me». Soprattutto perché erano anni che Tom e Amy tubavano, e Sam e Jessica stavano insieme ufficialmente da sei mesi. Ma la fidanzata glielo aveva fatto capire chiaro e tondo e lui aveva afferrato il messaggio: o le faceva la proposta o lei si sarebbe cercata qualcun altro. «Non viene voglia anche a te di fare la proposta?» 
«Tutto a tempo debito, amico mio». Tom aveva alzato il calice per un brindisi. Poi il suo volto si era fatto un po’ più serio e aveva lanciato un’occhiata alle spalle di Sam, verso dove erano andate le ragazze. «Mi piace», aveva detto Tom lentamente. «Jessica, intendo». 
Sam aveva inarcato le sopracciglia. «Sento che c’è un ma all’orizzonte». 
Tom aveva sbuffato. «Un ma all’orizzonte? Passi troppo tempo con quegli avvocati». 
«Mi conosci», aveva replicato Sam con sarcasmo. 
«Già». Di nuovo la faccia seria, quella che Tom assumeva quando aveva qualcosa da dire. 
«Sputa il rospo. Pensi che sia una cosa affrettata? Credi che non durerà?». 
Tom aveva esitato, poi aveva scosso la testa. «Niente, niente. Fai come se non avessi detto niente. Se tu sei felice, io sono felice». Aveva sorriso. «Tua mamma impazzirà». 
Sam aveva riso. «Lo so». Sarebbe rimasta elettrizzata, Sam lo sapeva, perché si stava “sistemando”. 
Sul viso di Tom era comparso un sorrisetto malizioso, che lo aveva fatto sembrare più giovane, più simile al Tom adolescente che Sam conosceva così bene. Sam aveva ridotto gli occhi a una fessura. «Che c’è?». 
Tom aveva ridacchiato. «Il tuo addio al celibato sarà epico». 
Sam si strofinò la faccia con le mani. Tom avrebbe dovuto essere lì. Avrebbe versato a entrambi un bicchiere di champagne, avrebbe brindato e reso il tutto divertente. Avrebbero riso e scherzato e non gli sarebbe sembrato di dover fare uno sforzo. Tom lo avrebbe ascoltato se Sam avesse avuto dubbi, l’avrebbe persuaso. Tom sapeva come divertirsi, ma era una presenza solida, su cui poter fare affidamento nel migliore dei modi e, senza di lui, Sam sentiva di aver perso la bussola, come se non avesse più nulla a cui aggrapparsi. 
Ed era colpa sua. Tom era morto perché Sam non era con lui, non era stato lì per impedire l’incidente. 
Sam sentì bussare alla porta e trasalì. Qualcuno era venuto a vedere come stava? Jessica aveva mandato una delle damigelle per assicurarsi che lui fosse in sé? Non ne sarebbe rimasto sorpreso. Andò alla porta, la aprì e vide sua mamma sulla soglia. Il nodo di tensione si sciolse un po’. 
Si piegò per darle un bacio. «Come sei bella». Ed era vero: aveva i capelli raccolti in un’acconciatura, i ricci erano fissati alla testa, i suoi occhi, così simili a quelli di lui, erano contornati da un ombretto brillante e indossava un vestito a fiori leggero che ben si abbinava al suo viso tondo. Si addiceva anche al tema primaverile che Jessica aveva voluto per il matrimonio, anche se il tempo atmosferico non stava cooperando su quel fronte: era metà marzo e c’era ancora freddo. 
Sua madre gli diede un buffetto sulla mano mentre entrava nella stanza. «Il mio bellissimo bambino. Come sei elegante!». Sfoggiava un sorriso radioso, ma Sam si chiese se fosse del tutto genuino; era sicuro che sua madre fosse in grado di vedere quanto fosse logorato da quegli ultimi mesi. Gli lisciò le maniche della camicia, una cosa che faceva quando Sam andava a scuola e lei voleva rassicurarlo del suo aspetto. Poi prese il papillon che gli pendeva ancora dal collo e gli fece cenno di piegarsi in modo che potesse metterglielo a posto. 
«Ecco qua», disse facendo un passo indietro. «Adesso ti manca solo la giacca, poi sei pronto». Prese la giacca dalla sedia della toeletta e la tenne aperta perché lui potesse infilarla. Era più facile lasciarsi trasportare dagli eventi se lei lo guidava. «Ho già visto Jessica. È meravigliosa, ma non è una sorpresa, vero?». 
Nessuna sorpresa, pensò Sam. Non aveva dubbi che Jessica fosse meravigliosa; lo era sempre, non importava quello che indossava, e oggi avrebbe dato tutta sé stessa, dopo aver passato una giornata al centro benessere a prepararsi. Ma non era solo bella come una star del cinema; era anche intelligente e spiritosa. Anche lei avvocato, seguiva le orme del padre. Era stato rischioso, andare a letto con la figlia del capo – non che al tempo se ne fosse preoccupato troppo – ma alla fine era andato tutto per il meglio. E allora perché il solo pensiero di Jessica gli faceva contorcere lo stomaco e salire la nausea in un modo che non era tanto sicuro fosse quello giusto? Era normale, prima di percorrere la navata? Erano solo i postumi della sbornia che si facevano sentire? 
«Stai bene, tesoro?». 
Sam guardò la madre, annuì, poi andò verso il minibar. La sera prima l’aveva svuotato di quasi tutto l’alcol, ma prese una bottiglietta di acqua frizzante e ne bevve un sorso. 
«Nervoso?». 
Sam annuì di nuovo. Cristo santo, a quanto pareva, aveva perso l’uso della parola. 
Sua madre si sistemò sul letto a baldacchino con le coperte buttate ovunque dalla notte passata senza sonno. «Ricordo il giorno del mio matrimonio… anch’io ero nervosa». 
Sam bevve un altro sorso d’acqua, guardandola. Non era qualcosa che pensava lei sarebbe stata felice di ricordare, visto com’era andata a finire, ma stava sorridendo, con gli occhi quasi lucidi, come se stesse rievocando un ricordo piacevole, invece che pensare all’uomo che venticinque anni fa l’aveva lasciata di punto in bianco. 
«Ci siamo sposati a Nottingham, il paese di origine di tuo papà, in un’incantevole chiesetta. Ero così agitata, mi sono quasi versata il caffè sul vestito. Neanche paragonabile a quello di Jessica, ma era comunque un bell’abito e il caffè l’avrebbe di certo rovinato». Sorrise una seconda volta. «Ma nonostante questo, è stato un giorno bellissimo. Uno dei migliori». 
Sam strinse le dita intorno al vetro della bottiglietta. Era seduta lì, con un’aria tutta felice, ma senz’altro doveva rimpiangere di aver sposato suo padre: cinque anni più tardi avrebbero divorziato, quando Sam ne aveva quattro. 
Sentì il suono di un nuovo messaggio dal telefono della madre; aveva sempre la suoneria attiva perché sosteneva che fosse maleducato perdersi un messaggio o una chiamata solo perché il cellulare è in modalità silenziosa. Lo lesse, poi alzò lo sguardo verso di lui. Aveva un’espressione neutra in maniera studiata. Conosceva quello sguardo: la sua faccia da poker. 
«Cosa c’è?», chiese brusco. 
Lei abbassò il telefono. «È tuo padre».  
«Cosa vuole?» 
«È… è qui». Ancora quell’espressione neutra del cavolo. 
«Qui?». Sam la guardò perplesso. «Cosa intendi con “qui”? Non può essere qui, mamma. Io non l’ho invitato». 
«Può… può darsi che gli abbia detto del matrimonio e dove si sarebbe tenuto». 
Lui la fissò. Non era possibile. Non era possibile che avesse fatto qualcosa di così stupido. 
«È tuo padre, Sam, e voleva essere qui per te». 
«Sarebbe la prima volta», mormorò. Iniziò a camminare avanti e indietro, passandosi le mani nei capelli. Suo padre era lì. Cazzo. E ora, cosa doveva fare? «Come hai potuto farlo? È l’ultima cosa di cui ho bisogno, mamma». Si fermò in mezzo alla stanza dell’hotel. «Cristo santo. Perché non me ne hai parlato?». Almeno sarebbe stato preparato, avrebbe potuto mandare un chiaro messaggio a suo padre dicendogli che non lo voleva lì. 
Sua mamma si morse il labbro. «Be’, non ero sicura che lui…». 
«Sarebbe venuto», continuò con schiettezza. Sua madre non disse niente, e Sam scosse la testa. «Esatto». Anche lei, l’eterna ottimista, aveva dubitato che il padre ci sarebbe stato dopo che lei glielo aveva chiesto. «Cazzo, il punto è proprio questo, o no?». Sua madre sussultò a quelle parole e Sam mormorò: «Scusa», in maniera automatica. 
«Se vuoi, vado a dirgli di andarsene», propose lei. Aveva la voce calma, ma Sam conosceva abbastanza il suo tono da sentirci anche il disappunto. 
«No, va bene così», tagliò corto. «Vado io». Era già diretto verso la porta, con un’andatura decisa. Gli faceva bene, all’improvviso, sentirsi così, avere qualcosa da fare, qualcosa a cui pensare; qualcosa di esterno su cui concentrarsi in modo da evitare di guardarsi troppo dentro. 
«È al quinto piano», gli disse sua madre da dietro. 
Ovvio che era lì. Ovvio che aveva trovato un modo per immischiarsi, cazzo, al piano dove si sarebbe celebrato il matrimonio, dove gli ospiti avrebbero potuto vederlo, dove avrebbe potuto vedere Jessica. Non che l’avrebbe riconosciuta, visto che non l’aveva mai incontrata. 
Scese con l’ascensore fino al quinto piano, con le punte delle dita che gli pulsavano mentre marciava per il corridoio. Cristo santo, cos’era passato per la testa a suo padre? Come si permetteva di presentarsi lì come se fosse il benvenuto, come se gli ultimi venticinque anni trascorsi a deludere le persone e a presentarsi ubriaco potessero essere semplicemente spazzati via? Sam non si ricordava neanche l’ultima volta che gli aveva parlato. 
Passò accanto alla Sala degli Arazzi, già allestita per la cerimonia e, anche se cercò di superarla in velocità, la scorse per un istante e si fermò di scatto al vedere tutte le sedie, sotto al lampadario di cristallo, rivolte verso la parete rivestita di legno di noce dove lui e Jessica si sarebbero trovati di lì a poco, pronti a scambiarsi le promesse. “Continua a camminare”, si disse. 
Trovò il padre fuori, sulla terrazza. Era lunga e stretta, tutta in pietra arenaria, con vasi di terracotta disposti in maniera ordinata per la lunghezza, che ospitavano quelli che sembravano piccoli alberelli. Vicino a uno dei tavoli tondi di legno si trovava il padre di Sam, di schiena. Stava fumando mentre guardava lo skyline di Londra, in cui troneggiavano lo Shard, il grattacielo più alto, e la Cattedrale di Saint Paul. 
Sam si schiarì la voce per annunciare il suo arrivo e il padre si voltò di scatto. 
«Sam!». Si affrettò a spegnere la sigaretta nel vaso al centro del tavolo, poi diede un colpo di tosse prima di sorridergli raggiante, come se dovessero essere davvero contenti di vedersi. Indossava un completo grigio piuttosto logoro, che era evidente non gli calzasse bene, e che gli tirava sulle cuciture. I suoi occhi grigi erano minuscoli, quasi incavati, e i pochi capelli che aveva ancora in testa erano pettinati in un chiaro tentativo di nascondere la calvizie incipiente. Cristo santo, cosa avrebbe pensato Jessica se avesse visto l’uomo che lo aveva generato? 
Il padre si diresse verso di lui, con le braccia ciondoloni in modo imbarazzante. «È il grande giorno, allora», disse con un altro colpo di tosse. «Come ti senti?». 
Sam serrò i pugni ai lati del corpo e li mise nelle tasche. Dietro suo padre, sul tavolo dov’era prima, c’era una bottiglia mezza vuota di Beck’s. Quindi aveva già iniziato. E dove l’aveva presa, poi? A quanto ne sapeva lui, il bar su quel piano non era ancora aperto. 
Sam prese un respiro profondo, faticando a calmarsi. Non avrebbe giovato a nessuno se avessero iniziato a giocare a chi urla più forte e avessero attirato le persone fuori. «Cosa ci fai qui, papà?» 
«Non me lo sarei mai perso!». Il fatto che non fosse stato invitato aleggiava nell’aria, come un non detto. 
Sam scosse la testa. «Non ti voglio qui». Dritto al punto era meglio; più veloce e più facile. 
«Ma io…». 
«No, papà». Sentì il calore salire nel petto. In quel momento pativa l’assenza di Tom in maniera ancora più acuta. Tom avrebbe saputo cosa dire: si sarebbe sbarazzato di suo padre e avrebbe appianato la situazione in modo da non creare scenate e non far arrabbiare nessuno. Avrebbe capito, senza bisogno di una spiegazione da parte di Sam, di cosa l’amico aveva bisogno; erano sempre stati capaci di farlo l’uno per l’altro. Come con Amy: Sam non aveva giudicato Tom, non gli aveva chiesto spiegazioni. Aveva immaginato che Tom avesse solo bisogno di tempo per elaborare la cosa. E gliel’aveva dato, perché lui c’era per Tom. 
«Per favore», disse Sam tra i denti. «Per favore, vattene». 
Suo padre si passò una mano sulla testa. «Se è quello che vuoi, certo. Ma pensavo che, sai, avremmo potuto parlare». Sam ridusse gli occhi a una fessura e suo padre si affrettò a proseguire. «Volevo vedere se stavi bene, dopo, be’…». 
«Ah, e hai scelto il giorno del mio matrimonio per farlo? Perché è il momento perfetto per un bel discorso a cuore aperto? Perché oggi non ho delle altre cazzo di cose a cui pensare?». Si voltò, con il petto ansante, andò vicino al bordo della terrazza e appoggiò le mani sul muretto. 
«Be’, non è che ricevo molti inviti, Sam», replicò il padre sulla difensiva. 
Sam rise, una risata vuota, mentre ancora guardava lo skyline di Londra, della città che era diventata la sua casa, grazie alla sua grinta e determinazione. «Ovvio che ora rigiri la frittata», disse con un sospiro. Ed era così ovvio, così terribilmente prevedibile, che parte della rabbia lo abbandonò, lasciando il posto alla sconfitta. 
«Non intendevo quello», si affrettò a dire suo padre. 
«Ah, no? C’è sempre una scusa, vero?». 
Ci fu un momento di silenzio, che Sam non si preoccupò di riempire. 
«Me ne vado», disse suo padre. 
«Bene». 
«Ma… va bene. Okay. Be’, congratulazioni allora». 
Sam sentì i passi di suo padre, sentì lo scricchiolio del pavimento mentre passava dalle porte battenti a vetri. Solo a quel punto si voltò e lo vide andarsene. Un senso di amarezza gli si insinuò alla base della gola. Ma cos’altro avrebbe dovuto fare? Non sarebbero mai riusciti ad avere un discorso a cuore aperto, con un bell’abbraccio finale. Era quello che aveva pensato sua mamma? Che avrebbero avuto il loro momento, avrebbero passato del tempo insieme al matrimonio, ridendo e scherzando? Lei non capiva. Non aveva senso che Sam cercasse di riappacificarsi con suo padre; anche se lo avesse fatto davvero, sarebbe solo rimasto deluso più avanti. 
Si strofinò la faccia con le mani, poi lasciò la terrazza e la triste bottiglia di birra. Passò accanto alla sala che sapeva stavano allestendo per il postcerimonia: gli ospiti sarebbero stati accompagnati lì, una volta che lui e Jessica fossero convolati a nozze. Questa sala aveva le pareti bianche, con colonne nere alte fino al soffitto a cupola. Un altro lampadario – all’hotel sembravano piacere in modo particolare – e fiori ovunque. Cristo santo, doveva esserci voluta un’organizzazione mastodontica per pianificare tutto. Non che lui lo sapesse. Si era tirato per lo più fuori dai preparativi del matrimonio; non era neanche sicuro di saper dire con sicurezza quale fosse il menu della cena. Tanto Jessica aveva un’intera squadra di persone, non aveva avuto bisogno del suo aiuto. Una squadra di persone, con a capo Cassie. Gli si strinse il petto al pensiero di lei. 
Aveva sentito l’impulso di fermarsi, mentre fissava la vita dentro la sala, il caos che vi regnava, paragonato alla tranquillità del resto del piano. C’era un brulichio di persone intorno a uno dei tavoli nell’angolo e Sam trasalì quando vide che Jessica era tra loro. Non avrebbe dovuto essere lì: doveva essere al centro benessere, circondata da damigelle adoranti, a dare gli ultimi ritocchi al trucco o cose simili. 
Fece qualche passo indietro, ma si soffermò con lo sguardo. Era meravigliosa, sua madre aveva ragione. Aveva i capelli color rame semiraccolti, che le sottolineavano gli zigomi alti, e fiori bianchi tra i ricci dietro la testa. Il vestito era senza spalline, con un corsetto sulla schiena, una brillante combinazione di sensualità e modestia. Ora era arrossata, il che le dava un colorito roseo del tutto naturale sulle guance che si aggiungeva al trucco pesante, ed era impegnata in una discussione con il membro dello staff dell’hotel più vicino a lei, gesticolando con enfasi. Il cuore cominciò a palpitargli in un modo che lo mise a disagio. 
Fece un altro passo indietro, ma troppo tardi: Jessica si voltò e lo vide indugiare sulla soglia. Sorrise con dolcezza e inarcò le sopracciglia. Sapeva cosa voleva dire: lui non avrebbe dovuto essere lì. Muovendo solo le labbra, disse: «Stai bene?». 
Ma anche Beth, una delle damigelle, lo vide e gli venne incontro per portarlo via. Lui approfittò volentieri del pretesto, perché significava non dover rispondere alla domanda di Jessica. 
Soddisfatta che se ne stesse andando, Beth lo lasciò per tornare ad aiutare Jessica con chissà quale preparativo dell’ultimo minuto. Sam si guardò indietro un’ultima volta e rimase di sasso. Lo stomaco gli sussultò in maniera dolorosa. 
Cassie. 
Cassie era lì, nella sala. Era nell’angolo opposto rispetto a Jessica, quindi all’inizio non l’aveva notata, visto come si mimetizzava con lo staff dell’hotel, con indosso un blazer nero e pantaloni neri. Del tutto ordinaria. 
Ovvio che sarebbe stata lì. Ovvio che avrebbe fatto parte dell’organizzazione, per rendere il tutto possibile. Ma c’era stata una parte di lui che si era aspettata che se ne tirasse fuori, almeno l’ultimo giorno, visto e considerato quello che gli aveva detto l’ultima volta che si erano visti. 
Sam rimase inchiodato al posto mentre Jessica attraversava la sala per parlare con Cassie, mentre le prendeva le mani tra le sue. Si ritrovò a guardare Cassie, non Jessica. Aveva i capelli biondi raccolti in una coda di cavallo bassa, quasi scompigliati, ed era pallida in viso. Non era truccata, ma era comunque impressionante se paragonata al look di Jessica. Sembrava… fragile, in qualche modo, troppo magra. E piccola. Come aveva fatto a non notare mai quanto fosse piccola, prima di allora? Non aveva mai pensato che fosse “bassa”, anche se lo era, perché, quando metteva piede in una stanza, sfavillava. Si illuminava, in particolare vicino a Tom. E, una volta, lui aveva pensato di vederla illuminarsi anche in sua presenza. Prima che lui rovinasse tutto, compresa la loro amicizia. Ora non c’era più alcuno sfavillio, e una creaturina fragile aveva preso il posto della Cassie che conosceva. Avrebbe voluto, così tanto, sapere cosa fare per mettere a posto le cose. Sentì una fitta al cuore nel vederla così. Avrebbe voluto pensare a qualcosa da dire, o semplicemente andare ad abbracciarla, dirle che sarebbe andato tutto bene, in qualche modo. 
Ma lei non gli sarebbe stata riconoscente se ci avesse provato, Sam lo sapeva. Non c’era niente che potesse fare, ed era troppo codardo per affrontarla di nuovo, dopo l’ultima volta. Quindi se ne andò. 
Sua madre non era nella stanza al suo rientro. Con tutta probabilità aveva deciso di lasciargli un po’ di spazio. Andò verso la toeletta e tirò fuori la sedia, con l’intenzione di sprofondarci sopra e aspettare finché non fosse stata ora, ma vide qualcosa che lo fece gelare. Una scatola di velluto, quella che conteneva le fedi nuziali. All’angolo della toeletta. Sua madre le stava cercando, si ricordò Sam. Doveva averle lasciate lì per lui. Aprì la custodia e fissò le due fedi d’oro. Tom avrebbe dovuto tenergliele, alla cerimonia. 
Posò lentamente la scatola, si guardò allo specchio. Pensò a Jessica qualche piano più sotto, bellissima. Pensò a suo papà, il suo capo, pronto a dargli il benvenuto come genero, a prepararlo a prendere le redini dell’attività di famiglia. Jessica aveva già detto che voleva figli, e non c’era dubbio che quello sarebbe stato il passo successivo: due bambini, un lavoro ben pagato, una casa a Londra. Poi pensò al suo, di padre, all’inetto che era diventato. A sua madre, costantemente delusa dall’uomo che aveva scelto di sposare. 
A Tom, che non c’era più, per un errore che aveva fatto Sam, perché non era stato in grado di darsi una regolata. A Cassie che aveva perso il fratello per colpa sua. 
Cristo santo, non riusciva a respirare. Armeggiò con il papillon per allentarne la stretta al collo, si ritrovò a boccheggiare. E in quel momento capì che non poteva farlo. 
Non poteva portare avanti il matrimonio.



Capitolo undici 
Sam cominciò a raccogliere con foga le cose sparse dappertutto nella stanza dell’hotel e a schiacciarle nel suo borsone da viaggio marrone. Per fortuna non aveva molto con sé: la luna di miele era in programma per l’estate, e non subito dopo il matrimonio. A fatica si tolse il papillon, sentendosi subito meglio dopo averlo nascosto alla vista in fondo al borsone. Per ultimo prese il telefono dal comodino, poi esitò. Cosa stava facendo? Era da pazzi. Avrebbe significato la fine tra lui e Jessica; dopo non si poteva tornare indietro. E avrebbe detto addio al suo lavoro: per lui non c’era possibilità di futuro nello studio, dopo aver lasciato la figlia del capo. Guardò una seconda volta le fedi nuziali sulla toeletta, e sentì una stretta al petto. 
No. Non poteva farlo. Non poteva camminare lungo la navata senza Tom a guidarlo. Era una cosa orrenda e terribile lasciarla così. Ma lui era una persona orrenda e terribile, ed era meglio che Jessica lo sapesse ora. Era meglio uscire dalla sua vita quando era ancora possibile, invece che deluderla più avanti, come aveva fatto il padre con la madre. 
Quindi, con dita leggermente tremanti per via dell’adrenalina che gli scorreva in corpo, sbloccò il telefono e scrisse un messaggio. 
 
Non ce la faccio. Mi dispiace. È meglio così. 
 
Lo inviò, poi in pratica schizzò fuori dalla stanza, lasciando gli anelli sulla toeletta. Jessica poteva venderli, riavere i soldi indietro, pagare quanto di dovuto all’hotel. Fece una smorfia. Non sarebbe servito a risanare quello che stava facendo. Lo sapeva, ma questo non lo fermò, non lo fece tornare sui propri passi. Scese le scale fino al piano terra; l’ascensore era troppo rischioso. 
Sfrecciò nell’atrio dell’hotel, quasi senza pensare, con il sangue alla testa che lo incitava ad andarsene di lì. Quello era il suo unico pensiero. Esci. Tenne la testa bassa, guardando la pavimentazione Art Déco, evitando di guardare il divanetto circolare rosso al centro della zona della reception, in caso una sua conoscenza fosse seduta lì. Cazzo, aveva ancora addosso il completo. Trafficò nel borsone – provando un’ondata di senso di colpa mentre ricordava che era stata Jessica a regalarglielo – e tirò fuori una giacca da mettere sopra, per nascondere le prove. 
Era a metà strada dell’atrio, proprio vicino al divanetto rosso, quando Sam sentì la sua voce. Si sorprese di come la riconoscesse all’istante, di come fosse nella sua lunghezza d’onda. Si fermò di scatto. Rimase fermo, immobile, come se anche solo muoversi avrebbe attirato l’attenzione su di sé. 
«È tutto pronto», stava dicendo Cassie. «Josh sarà più che in grado di gestire le cose da qui in poi». Arrischiò un’occhiata furtiva, la vide alla sua sinistra, dall’altro lato del divanetto, vicino a un’enorme pianta da interni. Gli dava la schiena e parlava con due uomini: uno più anziano e stempiato e un altro smilzo con i capelli rossi. 
«E sono felice di occuparmene», disse l’uomo con i capelli rossi. «Cassie mi ha spiegato tutto». 
Cassie se la stava svignando, allora. Proprio come lui. Solo che nel suo caso era comprensibile. Continuò a camminare, ora con lentezza, consapevole di ogni suo passo. L’atrio brulicava di gente quando lui e Jessica erano arrivati il giorno prima; dov’erano tutte le persone dietro cui nascondersi quando ne avevi bisogno? 
«Be’, non mi va che tu te ne vada». Quello doveva essere l’uomo più anziano, anche se Sam non guardò dietro di sé per accertarsene. «Questi sono ospiti molto importanti: il padre della sposa è il proprietario di uno studio legale a Londra. Sam trasalì al ricordo di ciò che si stava lasciando alle spalle, di come era riuscito a sputtanarsi del tutto. 
«Non ho in programma di far andare storte le cose, stranamente». La voce di quello con i capelli rossi era diventata secca. «E sono un portento con i matrimoni, si fidi. Può contare su di me, signore». C’era una punta di ironia nel “signore”. 
«Non puoi andare via, Cassie». La voce era perentoria. «Sei l’organizzatrice di eventi e questo è un evento. E poi, sei stata tu a portare questi clienti, e la cosa non è passata in sordina ai vertici». 
«Va bene», disse Cassie, con tono di voce esausto. Sam voleva voltarsi, vedere la sua espressione. Ma non si arrese all’impulso. Le doppie porte a vetri erano proprio lì di fronte a lui e presto sarebbe stato fuori, libero. «Senta, torno tra poco, ma devo prendermi un attimo. Per favore. È il… era una persona vicina a mio fratello, lo sposo, e io…». 
«Cassie, sono stato indulgente con te negli ultimi mesi, perché so che hai avuto questo lutto, ma arriva il momento in cui devi smetterla di utilizzarlo come scusa». 
Cristo santo, quel tizio era uno stronzo. Sam sentì uno slancio protettivo nei confronti di Cassie e il suo passo vacillò; una parte di lui voleva tornare indietro e dire a quel tizio che una cosa del genere non era una scusa, che era chiaro che non aveva idea di cosa stesse parlando, che doveva lasciar stare Cassie. Da ragazzi, c’erano state molte occasioni in cui Tom non era stato nei paraggi e qualcuno aveva preso in giro Cassie, ed era dovuto intervenire Sam per proteggerla. 
Un’anziana coppia entrò dalle doppie porte a vetri in quel momento e Sam si fece da parte per farli passare, non potendo uscire mentre avanzavano, con una lentezza terribile, nell’edificio. Il suo corpo ebbe uno spasmo. Non sentì la risposta di Cassie, ma immaginò che l’avesse data perché sentì il tizio che diceva, con una fastidiosa voce nasale: «Bene, siamo d’accordo. Hai cinque minuti, non di più». 
Mentre le porte si richiudevano dietro la coppia di anziani, Sam si arrischiò a guardare dietro di sé. Cassie non era più con i due uomini, e Sam sentì le spalle che si rilassavano: se n’era andata. Ma poi: «Sam?». 
La testa gli si girò di scatto in modo automatico, verso il suono del suo nome. In qualche modo, Cassie era arrivata dietro di lui, dall’altro lato rispetto a dove doveva trovarsi e stava andando nella sua direzione. Stava camminando proprio verso di lui. 
Merda. Merda! 
Ma non aveva senso fare finta di non averla vista. «Ehi, Cass. Come stai? Hai fatto, ehm, un ottimo lavoro fino adesso». Cercò con tutto sé stesso di parlare con tono disinvolto, come se non fosse niente di grave essere beccato da lei, come se stesse solo uscendo per un secondo. Spigliato, spigliato. Ma sentiva che non funzionava: le parole suonavano troppo forzate e lui si sentiva accaldato sotto la doppia giacca mentre lei lo fissava. Non poté fare a meno di guardare dietro di sé: Jessica aveva già ricevuto il messaggio? Sarebbe scesa a cercarlo? Gesù, doveva andarsene da lì. A cosa aveva pensato, indugiando in quel modo? 
«Sam». Pronunciò il suo nome in modo tagliente, poi si corrucciò. Aprì la bocca, in un chiaro tentativo di pensare a qualcosa da dire; dopotutto, era la prima volta che si vedevano da mesi. Poi la chiuse, spostando lo sguardo da lui al borsone che aveva in mano. Poi verso l’uscita. Ridusse gli occhi a una fessura, e quel marrone, di solito così caldo, si indurì. «Che fai?» 
«Faccio… niente, sto…». Ma si trovò a tentennare, incapace di pensare quando lei lo guardava in quel modo, con disapprovazione e dolore impressi sul volto. Le mani gli si arroventarono. Cazzo, perché non riusciva a trovare una scusa? Quale poteva essere il motivo per cui si sarebbe precipitato fuori dall’albergo, borsone alla mano, ancora in smoking? 
«Te ne stai andando?». Ovvio che avrebbe pensato subito il peggio di lui, perché non avrebbe dovuto? Ma forse aveva ragione, perché lui stava facendo la cosa peggiore, o no? E poi, lei l’aveva sempre visto per quel che era. Sam non era mai stato capace di prenderla in giro, come faceva con gli altri. Quindi aveva senso che capisse subito quello che lui stava facendo, cosa stava pensando. Questo non gli impedì di provare a negarlo, però.  
«No», si affrettò a rispondere, «sto solo…». 
«Sì, invece», disse Cassie in tono pungente. «Stai lasciando Jessica. Adesso? La stai davvero piantando in asso il giorno delle nozze?». Parlava a voce troppo alta. Cristo. Lo stronzo e il pel di carota l’avrebbero sentita, avrebbero allertato tutto quello stupido hotel se lei avesse continuato così. Agì d’istinto e la afferrò per una spalla, tenendo una presa salda quando lei cercò di scrollarselo di dosso, e la trascinò fuori dalle porte, fino al marciapiede. 
Sam ignorò le sue proteste, mantenne la presa su di lei mentre si allontanava dai pilastri bianchi dell’edificio dell’hotel, fuori dalla visuale e in salvo. 
«Toglimi le mani di dosso!». Riuscì a fargli mollare la presa, con gli occhi che lanciavano saette. 
Lui si passò le mani tra i capelli e si rese conto di non avere l’energia per mentirle. Tanto di lì a poco l’avrebbero saputo tutti. 
«Non ce la faccio», disse in tono piatto. 
Cassie lo fissò, come aspettando che lui continuasse. «Sei serio? E quindi te la svigni? Il giorno del tuo matrimonio? Che razza di persona fa una cosa del genere?». 
«Non ci riesco». Ora la sua voce aveva una nota di supplica e panico; aveva bisogno che lei capisse. Anche se sapeva che non ci sarebbe riuscita; certo che no, come poteva? Come avrebbe potuto chiunque? Ma la decisione gli sembrava già irreversibile, e sapeva di non potere – non volere – tornare sui suoi passi. 
Gli occhi marroni di Cassie erano in fiamme, tizzoni ardenti al centro. Pensò, di nuovo, a quello che lei gli aveva detto la sera in cui era andato al pub di Linda. Se non fossi stato così stupido, così egoista, Tom sarebbe ancora vivo. E aveva ragione, no? Era tutta colpa sua. Aveva fatto festa fino allo sfinimento, aveva dimenticato ciò che era importante e aveva deluso il suo migliore amico. Avrebbe potuto essere lì per fermare la caduta, e invece non c’era. Quindi Cassie aveva ragione a guardarlo a quel modo. E non appena anche tutti gli altri avessero saputo che aveva lasciato Jessica, l’avrebbero guardato così, e a ragione. 
Per un attimo sembrò che Cassie stesse per dirgli che doveva farlo, che stesse per lottare con lui per farlo restare. Ma poi scosse la testa e il fuoco nei suoi occhi si attenuò, perse la scintilla. «Tutti hanno sempre detto che eri come Tom», disse a voce bassa ora, poco più di un sussurro. «Tu e lui, gli arditi, gli avventurieri. Il mitico duo». 
Se lo ricordava: tutti nel loro paese lo dicevano, o una versione simile, poi tutti lo avevano ripetuto alle superiori, tutti i loro insegnanti. Linda, sua madre, perfino Claire. Anche all’università, erano quelli pazzi, che mettevano in piedi numeri che nessuno si sarebbe mai sognato. 
«Ma si sbagliavano. Non hai nulla a che spartire con Tom. Lui era geniale, coraggioso e gentile, e tu…». Sputò fuori l’ultima parola, con il petto ansante. «Sei un codardo e lo sei sempre stato». 
Sam sussultò, ma non la contraddisse. Aveva ragione, era un codardo. Era stato un codardo tutti quegli anni, quando l’aveva respinta, era scappato da lei, perché non gli piaceva quello che Cassie gli stava facendo provare, non voleva rischiare di innamorarsi di lei, di rovinare l’amicizia con Tom, di farle del male, se si fossero spinti più in là. Era ancora un codardo, incapace di affrontare quello che era successo a Tom, la sua parte nella vicenda. Incapace di andare fino in fondo a un matrimonio al quale aveva acconsentito. E in quel momento non riusciva a trovare nulla per difendersi. Così non poté fare altro che guardare Cassie che si girava verso di lui e se ne andava, proprio come aveva fatto cinque anni prima, con i capelli biondi che ondeggiavano nella coda di cavallo e le spalle dritte. La fragilità che aveva visto al piano di sopra sembrava sparita, scacciata dalla sua rabbia nei suoi confronti. 
Sei un codardo. 
Sì, era vero. Come lo era stato suo padre. Non valeva niente, e la cosa migliore che potesse fare in quel momento era assicurarsi di non trascinare nessun altro a fondo con lui.



Capitolo dodici 
Robert scrutò Cassie da sopra il suo naso aquilino, dove lei era seduta alla scrivania mentre sfogliava l’agenda. Un’agenda di carta, che le aveva regalato Josh a Natale, perché sapeva quanto le piacesse averne una vera piuttosto che fare affidamento sul computer. Un’agenda fatta di carta riciclata, a riprova, ancora una volta, di quanto la conoscesse bene. 
«Non sono sicura di quello che possiamo fare», stava dicendo Cassie. «La Sala degli Arazzi è già prenotata per quella data. Le altre sale sono troppo piccole per un evento di questa portata, e non possiamo…». 
«Non è questa la risposta che voglio sentire, Cassie». La voce di Robert era secca, e si piegò in avanti verso di lei. Cassie sentì odore di menta, che di norma non le avrebbe dato fastidio, ma che era troppo forte su di lui. In particolare, se in combinazione con il leggero odore di cane bagnato che oggi si era portato dietro al lavoro; comprensibile, forse, considerando la tipica pioggerellina di inizio aprile, ma non proprio piacevole. I suoi occhi scuri la guardavano da sopra lo schermo del computer; da così vicino riusciva a vedere molto bene la stempiatura che lui cercava tanto di nascondere con tagli e prodotti costosi. 
Non è questa la risposta che voglio sentire. Giusto, quindi avrebbe dovuto far apparire un’altra sala degli eventi, come per magia? E poi, era colpa di Robert se erano in quel casino: aveva confuso le date, aveva detto a un cliente che l’hotel sarebbe stato di sicuro libero per il loro cinquantesimo anniversario di matrimonio, e invece, tutte le sale per gli eventi erano già prenotate. Non che lei l’avrebbe mai detto ad alta voce. 
Con la coda dell’occhio, Cassie vide Josh che la guardava dalla sua scrivania dall’altro lato del piccolo ufficio soffocante, ma non osava ricambiare lo sguardo. Fece un bel respiro, nel tentativo di calmarsi, mentre sentiva lo stomaco contorcersi per l’ansia. Lesse di nuovo la lista di eventi in programma per quella data, ma non c’era verso di cambiare quello che già aveva letto la prima volta: erano al completo. 
«Mi dispiace, Robert», riprovò. «Potremmo farli venire per l’undici, penso?». Sfogliò l’agenda. 
«No, non va bene», rispose brusco, poi si voltò e iniziò a camminare per la stanzetta. Lei e Josh erano gli unici due membri a tempo pieno del team eventi e condividevano un ufficio minuscolo e deprimente, una cosa da non credere, visto che si trovava in un hotel a cinque stelle. Non aveva nulla del tema Art Déco anni Venti dell’hotel principale, con le sue semplici pareti bianche e la moquette beige leggermente logora, e si trovava al piano interrato, per cui la luce naturale era limitata. Nei tre anni in cui aveva lavorato lì, Cassie aveva cercato di rendere l’ufficio più carino, comprando un paio di cactus, che Josh aveva chiamato Rosie e Jim, e alcuni quadri da appendere al muro, ma non poteva negare di preferire di gran lunga le parti più attive del suo ruolo, quando si trovava davvero agli eventi, invece di essere bloccata lì.  
«Sposteremo il compleanno degli Spalding», andò avanti Robert. 
Cassie assunse un’aria confusa. «Ma gli Spalding lo festeggiano qui tutti gli anni». 
«Esatto. Quindi saranno più inclini a spostarlo». 
«Ma…». 
«Basta, Cassie. Ho preso la mia decisione. Non possiamo farci sfuggire l’incarico per questo compleanno; il cliente è un imprenditore edile a Londra, e se fila tutto liscio, sarà un’ottima occasione per noi. Si tratta solo di avere fiuto per gli affari». Le lanciò un’occhiataccia, prima di scivolare fuori dalla stanza. «Rendilo possibile», disse senza voltarsi, prima di chiudere la porta. 
Cassie sospirò esasperata. «E ora cosa facciamo?». 
Josh alzò le spalle. «Non possiamo fare molto. Non farti condizionare: è il suo casino, non il tuo. Senti se gli Spalding vogliono spostare la data; speriamo di sì». 
«Più facile a dirsi che a farsi», bofonchiò Cassie. «Non è giusto nei confronti degli Spalding. E poi vengono direttamente dalla Scozia». 
«Sì, ma, di nuovo… non è colpa tua». 
«Ma loro penseranno che è colpa mia, perché Robert lascerà a me le spiegazioni, non c’è dubbio». 
«Glielo spiegherò io», disse Josh con disinvoltura. Cassie aprì la bocca per dire qualcosa, ma il telefono iniziò a squillare, e Josh rispose con la voce tranquilla che usava con i clienti. Il fatto era che era facile per Josh dire una cosa del genere: per lui era un lavoro temporaneo, per potersi permettere il suo master part-time in Graphic Design, al termine del quale avrebbe senza dubbio abbandonato gli eventi per dedicarsi al lavoro dei suoi sogni. Ma per Cassie era la sua carriera. Per lei contava l’opinione che gli ospiti avevano di lei e l’andamento degli eventi. 
«Cassie?». Alzò lo sguardo e vide Josh che le indicava il telefono. «C’è Linda al telefono per te». 
Cassie era confusa. Linda la chiamava al lavoro? Un nodo d’ansia le si strinse nelle viscere mentre rispondeva dal suo telefono dell’ufficio. «Ciao, Linda. È tutto a posto?». Era difficile non lasciar trapelare il panico dalla sua voce; negli ultimi tempi non poteva fare a meno di saltare alle peggiori conclusioni ogni volta che la riceveva una chiamata. 
«Ciao, Cassie, tesoro, sì, sto bene. Mi dispiace di averti fatto preoccupare. Ho provato a chiamarti al cellulare, ma non rispondeva nessuno». 
«Oh, scusa. Metto il silenzioso al lavoro». 
«Ragionevole», ammise Linda. «Allora, come stai, tutto bene?». La voce di Linda era troppo squillante e Cassie capì che quella domanda era solo un tappabuchi: Linda non l’avrebbe chiamata al lavoro senza un motivo. 
«Che c’è, Linda?», chiese con fermezza. «È successo qualcosa?». 
«Mah, è solo che…». Linda fece una pausa e Cassie si ritrovò a stringere il telefono tra le mani. Non poteva essere così terribile, si disse. Linda non sembrava devastata, solo tesa. Cercò di fare un respiro, percepì Josh che la guardava dall’altra parte della stanza. Forse, anche lui, ricordava l’ultima volta che lei aveva ricevuto una chiamata come quella. «È solo che, penso dovresti sapere che…». 
«Pensi che dovrei sapere cosa?». Cassie non voleva risponderle in malo modo, ma non riuscì a evitarlo. 
«Sì, scusa. È il pub». 
«Il pub? Cosa c’entra il pub?» 
«È che… sono costretta a venderlo». 
«Venderlo?», chiese Cassie incredula, in un modo che fece puntare gli occhi di Josh su di lei. Cassie gli fece un cenno per dire che dopo gli avrebbe spiegato.  
Non era quello che si aspettava. Linda amava quel pub. Era la sua creatura. Non aveva mai immaginato di venderlo e non aveva mai voluto farlo. Quel pub, più della casa di Claire, racchiudeva così tanti ricordi per lei. Ricordi della sua infanzia e di Tom. 
«Sì, ecco, scusa. Non mi sto spiegando molto bene». Sembrava in uno stato di agitazione, si rese conto Cassie, e Linda non era mai agitata. «Abbiamo alcune tubature rotte, e il pub è allagato». 
«Allagato?», ripeté Cassie come una scema. 
«Sì. La scorsa settimana. È stato un incubo: il piano terra era praticamente sommerso e mi sono dovuta mettere gli stivaloni di gomma per farmi strada nella cucina e assicurarmi che fosse tutto spento». Linda rise piano, come per cercare di sdrammatizzare, ma Cassie capì che era solo una facciata. 
«La scorsa settimana?», disse Cassie, rendendosi conto di sembrare un’eco. «Avresti dovuto dirmelo! Ieri avevo il giorno libero, sarei venuta a darti una mano». 
«So che lo avresti fatto, tesoro», replicò Linda con dolcezza. «Ma volevo mettere in ordine i pensieri prima di darti questo peso». 
Venderlo, aveva detto. Ma… «Ma… non puoi semplicemente… aggiustare tutto? Aggiustare le tubature, mettere a posto la pavimentazione? Forse dovrai chiudere per un po’, ma lo rimetterai in sesto, ne sono certa». 
«Sì, ma il problema è che», continuò Linda con lentezza, «non me lo posso permettere». Sospirò. «Oh, Cassie, tesoro, non ho i soldi. Sono rimasta a galla – per un pelo – e pensavo che fossimo a una svolta, pensavo che sarei riuscita a far andare avanti le cose, ma dopo questa… non posso più risollevarmi. Non ho i soldi per ristrutturare il locale, e non riuscirò mai a farmi dare un altro prestito. La banca ha già iniziato a mandarmi delle lettere, per ricordarmi quanto gli devo; come se già non lo sapessi». Le lettere che aveva visto dopo Natale, ricordò Cassie. Se ne era dimenticata, naturalmente, troppo presa da tutto il resto, ma le balenò in mente la raccomandata urgente. «Quindi non ho scelta», concluse Linda. 
Cassie premette la mano libera alla testa, cercò di pensare. «Quanto costerebbe riparare la perdita?». 
Linda esitò. «Circa trentamila, penso». 
«Trentamila?», esclamò Cassie, facendo alzare di nuovo lo sguardo a Josh. Ma sul serio: cos’era successo con quelle cavolo di tubature? «Scusa», si affrettò a dire, consapevole di non essere forse d’aiuto. «Ma, ascolta, non è proprio del tutto impossibile. Anche se non riesci ad avere un prestito. Ci deve essere un modo per tirare su quella somma. Possiamo pensare a qualcosa. Ti aiuterò». 
Linda fece una pausa abbastanza lunga da far capire a Cassie che c’era qualcos’altro sotto. «Il fatto è che c’è una società immobiliare che ha avanzato un’offerta per il locale». 
«Di già? Pensavo avessi detto che è successo solo la scorsa settimana». 
«Sì, ma mi stanno addosso da un po’, devono aver saputo che le cose non mi andavano bene, immagino». 
«Be’, non accettare», replicò Cassie secca. 
«Cassie, tesoro, non sono nella posizione di…». 
«Ti prego, Linda. Aspetta… okay? Dammi almeno il tempo di… pensare». La porta dell’ufficio si aprì di colpo e Robert entrò a grandi passi. Cassie sussultò. «Scusa, Linda, devo andare», disse in tutta fretta, tenendo lo sguardo basso verso la scrivania, mentre sentiva gli occhi di Robert su di lei. «Ma ti chiamo più tardi». Sentì Josh chiamare Robert, nel tentativo di distrarlo. «Troverò una soluzione, okay?». 
«Spero bene che quella non fosse una chiamata privata, Cassie», disse Robert, appena lei riattaccò. Cassie decise che era meglio non rispondere. Robert prese una penna dalla scrivania di Josh e iniziò a picchiettare sul retro del monitor. Josh guardò la mano di Robert e la penna con un’espressione di disprezzo. 
«La caccia al tesoro delle uova di Pasqua», chiese. «Come siamo messi?». 
Cassie lanciò a Josh un’occhiata colma di panico. «La sto preparando io», rispose Josh con tranquillità. 
Robert smise per un attimo di picchiettare e si girò verso Cassie. «Ma sei tu a occupartene ogni anno». Cassie fece fatica a mantenere un’espressione neutrale. 
«Be’», replicò Josh, «quest’anno ci provo io. Sono sicuro che andrà bene». 
Robert sembrava ancora sospettoso, anche se riprese a picchiettare. «Bene non è abbastanza. Cassie è più brava di te con queste cose». 
«Lo veda come un mio tentativo di diversificazione. Di crescita professionale». La voce di Josh era imperturbabile. 
Robert gli rivolse un breve sguardo, poi fissò di nuovo Cassie. «Dovresti supervisionarlo». 
«Lo farò», disse lei, anche se sapeva che era una bugia. Josh poteva cavarsela benissimo da solo con la caccia al tesoro, ne era sicura; era per bambini, per l’amor del cielo, e gliela aveva vista fare un numero sufficiente di volte. 
«Bene», acconsentì Robert, e lasciò l’ufficio, portandosi via la penna di Josh. 
Il collega la guardò. «Stai bene?». 
Cassie annuì. Era diverso, ma non poté evitarlo: la faceva pensare a Tom, alle cacce al tesoro che aveva creato per lei, quella che aveva organizzato prima della sua morte. Non era ancora riuscita a iniziarla, nei tre mesi e mezzo che erano passati da quando aveva ricevuto il primo indizio, anche se non era mai riuscita a liberarsi di quel pensiero, a smettere di chiedersi cosa dicessero gli indizi, a cosa portassero. Cosa aveva avuto in serbo per lei. Non che potesse spiegare nulla di questo a Robert. Si aspettava che ormai lei si comportasse come sempre, e Cassie stava facendo del suo meglio per dare quell’impressione. 
«Me ne occupo io», disse Josh con tono confortante. «Non preoccuparti. Robert può andare a quel paese. È solo una stupida caccia al tesoro». Fece una smorfia. «Non intendevo…». 
«No. So cosa intendevi. E grazie». 
Josh esitò. «E… Linda?». 
Cassie emise un respiro. «Un’altra storia». E procedette ad aggiornarlo. 
 
Quella sera, quando Cassie tornò al suo appartamento, Hazel stava preparando la cena, anche se a giudicare dal fumo e dalle imprecazioni, non stava andando bene. Cassie entrò in cucina e diede una sbirciata alla padella per vedere un ammasso di riso rappreso; Hazel non era migliorata per niente ai fornelli da quando avevano lasciato l’università. Guardò Cassie con espressione afflitta. «Ci ho provato». 
«E questo è l’importante». 
Hazel tenne in mano una bottiglia di vino bianco. «L’ho aperta per il risotto, ma visto che non è venuto bene, mi sa che è meglio se ce la beviamo. Forse il cibo avrà un sapore migliore, dopo». Hazel gliene versò un bicchiere e Cassie lo prese grata. 
«Quindi», disse Hazel, «come vanno le cose con Robert?» 
«Bene, credo», mentì Cassie. «Al momento è infastidito perché non sto organizzando la caccia al tesoro delle uova di Pasqua». Non era la stessa cosa, si disse risoluta. Non era la stessa cosa che faceva Tom, ed era Pasqua, non Natale. 
Hazel la stava guardando. Con un po’ troppa attenzione, pensò Cassie. «Hai…», esitò Hazel, sistemando una ciocca di capelli color ebano dietro l’orecchio. «Hai mai aperto l’indizio di Tom? Quello che ti ha dato Linda?». 
Cassie scosse la testa, guardando il risotto al posto di Hazel. «Non ce la faccio». Una parte di lei lo voleva, però. Voleva sapere cosa aveva scritto Tom, cosa aveva organizzato. Ma un’altra parte era terrificata al solo pensiero della spirale di dolore che avrebbe potuto aspettarla dall’altra parte. 
«Forse dovresti», disse Hazel con dolcezza. «Potrebbe aiutarti a…». 
«A cosa? Ad andare avanti?». Cassie cercò di trattenere l’amarezza della sua voce. 
«No. Non quello. Non penso che “andare avanti” sia il modo giusto di definirlo. Una persona come lui…». Hazel scosse triste la testa. «Non la metti semplicemente da parte e te ne allontani. Ma potrebbe aiutarti a elaborare, penso. Oppure no». Fece un sospiro, prese il vino. «Non devi farlo. Ma se lo vuoi fare e vuoi che io sia con te o cose simili, allora io ci sono, okay?». 
Mangiarono il resto del risotto quasi in silenzio, e quando ebbero finito, Cassie andò subito a letto. Non si mise a dormire, però. Invece, prese la busta che teneva nel cassetto del comodino, in modo che fosse vicino a lei mentre dormiva, sempre a portata di mano. Ne tracciò i bordi con le punte delle dita, contemplando la sua calligrafia scarabocchiata. Una volta gli aveva recriminato di avere la calligrafia più brutta del mondo; e lui era riuscito a prenderlo come un complimento, asserendo che se doveva essere brutta, almeno che fosse la più brutta. Come se avesse vinto una qualche sorta di competizione. 
Pensò di andare a chiamare Hazel. Ma la prima volta in cui vedeva cosa lui aveva scritto le sembrava dovesse essere un momento privato. 
E quindi, con dita tremanti, aprì la busta. Dentro non vide solo l’indizio. C’era qualcos’altro, qualcosa in più. Un bigliettino. Il suo sguardo scorse in fretta la pagina, troppo in fretta per carpirne le parole, frenetico per il suo bisogno di assorbirle. Prese un respiro, si costrinse a rallentare e lesse. 
 
Buon Natale, scoiattolina! Sei emozionata? Io sono emozionato. La caccia di quest’anno sarà molto divertente. Ma penso di doverti avvertire – così da non dover ripetere la sfuriata del 2003 – che sarà anche più difficile. Ma alla fine capirai. Probabilmente. Spero. 
Solo non dare di matto se ci metti più tempo del solito, va bene? Fa tutto parte del mio grande piano diabolico. 
 
Sotto aveva fatto un disegno a fumetto di un omino con occhi cattivi, che muoveva le dita davanti a sé con fare malefico, e una nuvoletta con dentro la scritta “muahahahah”. Cassie sentì nascere una risata, che poi esplose fuori. Era un disegno terribile. Ma così come per la sua calligrafia, sapeva che Tom ne sarebbe stato fiero. Se lo immaginava a disegnarlo, mentre scriveva il biglietto. Si immaginava la sua faccia mentre lei lo leggeva. Gli avrebbe tenuto il broncio, senza dubbio, e gli avrebbe chiesto di sapere perché, con esattezza, quell’anno ci avrebbe messo di più; e perché aveva sentito il bisogno di avvisarla. E lui avrebbe scosso la testa e detto qualcosa di fastidioso come: “Tutto a tempo debito, scoiattolina”. Riusciva davvero a sentirglielo dire, in quell’istante, come se fosse lì con lei nella stanza. 
Emise un sospiro, mise da parte il biglietto. Poi, con il cuore che le martellava, prese l’indizio. Il primo indizio che avrebbe dato inizio alla caccia all’ultimo regalo in assoluto che il fratello le avrebbe mai fatto.



Capitolo tredici 
«Che vuoi dire che accetterai l’offerta?». 
Cassie fece uno scatto in avanti rispetto a dove era seduta sul letto matrimoniale, con la schiena appoggiata ai cuscini. L’indizio di Tom, quello che aveva aperto la sera prima, le volò giù dal grembo e finì sulla trapunta vicino a lei, da dove lo riprese. Le parole di Tom le erano riecheggiate senza sosta in testa da quando l’aveva letto. Stavolta rimarremo nei paraggi, ma sali in alto… E lui sapeva che lei odiava l’altezza; ma poi, a chi piaceva davvero? Era più che sicura che chiunque dicesse di non avere paura, mentre guardava in basso da una certa altezza, mentisse. Si era spremuta le meningi, nel tentativo di capire dove Tom volesse portarla; ecco perché era riuscita a stento a dormire. Ma stava cercando di concentrarsi, di accantonarlo, perché sapeva di dover aiutare Linda. 
«Cassie, tesoro, non ho alternative», rispose Linda con un sospiro. Aveva la voce assonnata, non ancora del tutto sveglia: Cassie l’aveva chiamata subito di primo mattino e Linda era sempre stata più che altro nottambula. 
«Ma certo che hai alternative. Ci sono sempre alternative». Cassie prese un respiro. «Senti, Linda, potrebbe non essere abbastanza, ma ho i miei risparmi, dai miei genitori, e…». 
Ma la risposta era del tutto prevedibile. «Assolutamente no, Cassie. Quelli sono per il tuo futuro, non per il mio». 
«Ma io…». 
«No», replicò Linda. «Punto e basta». 
Cassie storse il naso, ma sapeva che quando Linda decideva qualcosa, era proprio definitivo. Ma il fatto era che, quando ci aveva pensato bene, si era resa conto di non avere solo la sua eredità, ora: aveva anche quella di Tom, perché gliel’aveva lasciata in testamento. Era meno di quello che lei si aspettava, meno della sua metà; non che le importasse. Non voleva i soldi di Tom, perché le sarebbe sembrato sbagliato usarli. Ma non si era accorta che lui avesse già speso una bella fetta della sua parte, e non poteva fare a meno di chiedersi cosa ci avesse fatto. Di chiedersi perché non glielo avesse detto. 
«Va bene», disse Cassie. «Che ne dici di organizzare un qualche tipo di raccolta di beneficenza in paese?» 
«Non posso chiedere soldi al paese, tesoro», replicò Linda, e Cassie detestò sentire la sua voce così esausta. 
«Sì che puoi! Vorranno aiutare. Possiamo mettere su un po’ di musica, cibo, chiedere alla gente una donazione e…». 
«Dove lo faremmo, di preciso? Ora non c’è modo di far avvicinare nessuno al pub; ti dico che è un rischio per la salute e la sicurezza, e giuro che si sta già formando la muffa». La voce di Linda si incrinò, appena un po’, alla fine della frase; si incrinò in un modo che sarebbe stato facile da nascondere, se solo Cassie non la conoscesse così bene. Quel suono le spezzò il cuore; Linda amava il pub. Poteva solo immaginare cosa le stesse provocando tutta quella situazione: vederlo distrutto, sentirsi come se non ci fosse niente che lei potesse fare. Strinse l’indizio di Tom, il pezzetto di carta, sempre più forte nel pugno, le unghie che si conficcavano nelle palme. 
«Lo faremo nella sala comunale», propose Cassie. «Sono sicura che ce la faranno usare senza pagare nulla, se gli spieghiamo cosa succede». 
Linda sbuffò una risata. «Non sono sicura di quanti soldi possiamo racimolare da una festicciola di paese, tesoro mio». 
«Be’, non lo sappiamo, no?», chiese Cassie. «Non finché non ci proviamo». 
Linda non disse nulla, e Cassie intuì qualcosa in quel silenzio. 
«Che c’è?». Ancora niente. «Linda, che c’è?». 
Un sospiro. «La società immobiliare… mi hanno dato tempo fino alla fine della prossima settimana per accettare l’offerta, altrimenti la ritirano». 
«Cosa? Non possono farlo! Questo è… un ricatto». 
Linda rise piano. «Ovvio. Da loro funzionano così le cose». 
Era sbagliato, decise Cassie. Una simile manipolazione era sbagliata. «Non puoi lasciare che se lo prendano delle persone a caso», disse quasi in tono di supplica. «Chissà cosa ci faranno». E non riuscì a sopportarlo, il pensiero che potessero buttarlo giù, costruire qualche nuovo condominio schifoso o chissà cosa al suo posto. Il pub di Linda era speciale perché era vecchio. Aveva una storia, dei ricordi. Aveva bisogno di amore, aveva bisogno di cure, non di essere buttato giù. 
«Non è che io voglia farlo, Cassie; quel pub è stato la mia vita. Ma quando capitano certe cose, capitano e basta, e a volte bisogna capire quando smettere di lottare. Sto combattendo una battaglia persa, in ogni caso – tutte queste restrizioni e affini – i pub di paese non rendono più come una volta». 
Cassie sussultò. Sapeva che le cose erano cambiate da quando Linda aveva iniziato, ma non le piaceva pensarci. Da qualche parte dentro di lei, non importa quanto avesse provato a scartarlo come il sogno impraticabile che era, coltivava ancora una fantasia di aprire il suo locale in campagna. Non voleva che Linda si arrendesse. Sarebbe stata la prova che il suo sogno era una farsa, la prova per la parte razionale del suo cervello che sarebbe stata una sciocca a intraprendere quella strada. 
Linda sospirò, e Cassie si immaginò il suo caschetto che ondeggiava mentre scuoteva la testa. «E comunque, sto diventando vecchia…». 
«Non stai…». 
«E questi gestori», proseguì Linda parlando sopra Cassie, «non sono mai bravi». 
«Questo perché non dai mai loro una possibilità». Ed era vero: Linda non si fidava a lasciare il pub a qualcuno per più di qualche giorno. 
«Che ne dici di un crowdfunding?», chiese Cassie all’improvviso. 
«Un cosa?» 
«Un crowdfunding. Sai, ci sono questi siti, e tu carichi i dettagli del tuo progetto, e poi fai fare le donazioni alla gente». 
«Mmm, mi sembra un po’ da mercenari, prendere i soldi degli altri». 
«Be’, non ti darebbero soldi se non lo volessero; non stai obbligando nessuno». 
«Ma comunque, non so come sentirmi al riguardo…». 
«O potresti dar loro qualcosa in cambio», insistette Cassie. «Come una quota del pub o qualcosa del genere? Io lo farei!», continuò, parlando sopra le proteste automatiche di Linda. «Poi, se il pub guadagnasse un sacco di soldi, lo farebbero anche loro, ma soprattutto le persone che donano si sentirebbero parte di qualcosa, capisci?» 
«Quote». Dal modo in cui lo disse, Cassie quasi riuscì a vedere Linda fare una smorfia, all’idea di cedere un po’ di controllo. 
«Non saresti costretta a fargli avere voce in capitolo, tipo, per quello che vuoi farci». 
«E allora quale sarebbe il punto di essere socio?». 
Cassie sospirò. «Linda, per favore, ci puoi almeno pensare? Se non vanno bene le quote, possiamo farci venire in mente qualcos’altro». 
«Va bene. Va bene, sì, ci penserò. Nel frattempo, parliamo di qualcos’altro, mmm? Come stai?». 
Per ora, pensò Cassie, aveva permesso a Linda di cambiare argomento; ma non si sarebbe arresa. «Sto… bene, tutto a posto, penso». Fece una pausa. «Ho aperto il primo indizio di Tom». Lo guardò, appoggiato in grembo. 
«Ah, sì?». La voce di Linda cambiò, divenne più risoluta. «Cosa dice?». Cassie abbozzò un sorriso all’insistenza nella sua voce. Linda aveva sempre amato la caccia al tesoro. Tom aveva usato il suo pub più di una volta; aveva mandato Cassie da una Linda sorridente, che le avrebbe consegnato l’indizio successivo. 
Cassie non aveva bisogno di guardare il pezzo di carta: poteva recitarlo a memoria. 
 
Stavolta rimarremo nei paraggi, ma sali in alto, 
Ti ci volevo portare, ma tutto è andato a spianto, 
Ora spero che da sola lo affronterai, 
Tocca il cielo e l’ignoto contemplerai. 
 
Linda rise di felicità. «Lo adoro! Oh, mio Dio, le rime!». 
Cassie sorrise di nuovo. «Ha cercato di smettere un anno, e ho fatto quasi una scenata». 
Linda ridacchiò piano. «Mi ricordo. Sai che quando era piccolo mi chiedeva aiuto per le rime?» 
«Davvero?» 
«Oh, sì. Si sedeva al pub dopo scuola o quando Claire aveva da fare – sceglieva i momenti in cui eri fuori dalla stanza o via con Hazel – e vagliavamo tutte le possibili rime insieme». Cassie se lo immaginava: un giovane Tom seduto dall’altra parte del bancone di legno durante gli orari di chiusura, prima che il pub aprisse di nuovo alle sei di sera, con la penna in equilibrio sul foglio, la fronte aggrottata per la concentrazione e il ciuffo di capelli biondi che gli ricadeva sugli occhi. Il fatto che Tom, e presto anche il locale, non ci fossero più, aleggiò nell’aria tra di loro. 
Cassie si schiarì la gola. «C’è anche un PS». A volte lo faceva, quando pensava che lei avesse bisogno di un aiutino aggiuntivo. 
«Oh?» 
«“PS: Mi è sempre piaciuto il numero trentadue. PPS: Una volta che sei lì, ordina il tè delle cinque… ho sentito dire che è squisito. Soprattutto se te lo fai portare da Rose”». 
«Riesco a sentire la voce di Tom quando lo leggi, sai?». 
La tristezza nella voce di Linda fece stringere la gola a Cassie. «Anch’io», sussurrò, scacciando le lacrime che erano sempre sul punto a uscire. 
Poi Linda disse, un po’ incredula. «Gli è sempre piaciuto il numero trentadue?». 
Cassie non riuscì a trattenere una risata. «A quanto pare». 
«Allora», disse Linda in tono incoraggiante, «l’hai risolto?». 
Cassie esitò. «Penso di sì». Stavolta rimarremo nei paraggi, ma sali in alto. La soluzione le era saltata in mente nel mezzo della notte, anche se aveva passato il resto del tempo in cui non riusciva a dormire a rimuginare sulla correttezza della risposta: perché l’idea di andare lì per poi scoprire che era la mossa sbagliata… be’, non aveva voglia di affrontare quell’alternativa. E non voleva neanche deludere Tom così. Ma non era riuscita a pensare a nient’altro, e le sembrava la risposta giusta. Ti ci volevo portare… Fece un respiro. «Penso… penso che sia lo Shard». 
«Lo Shard!», esclamò Linda. «Che posto affascinante». 
Le esatte parole che aveva usato Cassie quando era venuta a Londra a trovare Tom. Aveva incontrato Tom alla stazione di London Bridge, vicino a dove lui e Sam vivevano al tempo. Era arrivata piena di aspettative e ansia: lei e Hazel avevano in programma di trasferirsi a Londra insieme dopo l’università, e Cassie aveva voluto vederla, farsi un’idea. Tom l’aveva raggiunta alla stazione e si era portato dietro Sam, con grande disappunto di Cassie, visto che era ancora ferita dopo quello che era accaduto in montagna. 
Erano passati vicini allo Shard, mentre si allontanavano dalla stazione, e Cassie si era fermata, aveva guardato in alto. Sembrava racchiudere i sentimenti che di solito provava per Londra: grande, imponente e spaventosa. 
«Un giorno ti porterò lassù», aveva detto Tom, mettendole un braccio sulle spalle. Lei gli aveva sorriso, proprio mentre Sam si avvicinava all’altro fianco di Tom. 
«Sicuro di essere abbastanza coraggiosa, Cassie? È piuttosto alto». 
Aveva fatto la superiore, alzando il mento in aria senza replicare, rifiutandosi di interagire con lui, anche se, in effetti, sembrava piuttosto alto, ed era quasi grata che Tom non avesse suggerito di salirci subito, perché allora avrebbe dovuto far finta di non avere paura davanti a Sam. Sam era rimasto indietro mentre lei e Tom continuavano a camminare, per poi raggiungerli un attimo dopo. Aveva alzato le spalle quando Tom l’aveva guardato. «Volevo vedere se potevamo salire adesso, ma serve una prenotazione.». 
«Un’altra volta», aveva detto Tom. 
Da quando lei si era trasferita a Londra, Tom aveva parlato di andarci un paio di volte, di come sarebbe stato bello andare in uno dei bar, fare finta di essere dei ricchi londinesi sofisticati e guardare il resto della città dall’alto in basso con un cocktail in mano, ma era solo una di quelle cose di cui si parlava e che poi non si facevano mai. 
E ora lui la stava mandando lassù e lei sapeva, per quello che aveva scritto nell’indizio, che lui sapeva che l’avrebbe spinta fuori dalla sua zona di comfort. Sapeva che Cassie avrebbe dovuto tirare fuori il coraggio, se voleva ottenere l’indizio successivo. E lei lo voleva. Ora che l’aveva aperto, ora che aveva infranto quella prima barriera, si era accesa come una scintilla in lei. Non doveva sbagliare, doveva trovare il successivo. Voleva seguire la pista, scoprire a cosa portasse. E soprattutto, sapeva che era ciò che Tom avrebbe voluto. Si era sforzato così tanto, aveva organizzato tutto per lei, e avrebbe voluto che portasse la caccia al tesoro a termine, a qualunque costo. Quindi era quello che avrebbe fatto. Sarebbe andata allo Shard, al diavolo l’altezza, e avrebbe trovato l’indizio successivo. 
La scintilla che si era accesa la sera prima si intensificò, mentre la sua mente si aggrappava a quella risolutezza. E da qualche parte dentro di lei, balenò la vecchia eco dell’emozione infantile che una volta queste cacce al tesoro le suscitavano.



Capitolo quattordici 
Cassie prese fiato quando si fermò davanti all’edificio di vetro a punta. Era così grande. Perché non si era mai resa conto di quanto cavolo fosse grande prima d’ora? Si sentiva minuscola al suo cospetto, ridotta a un essere insignificante. Lo Shard svettava maestoso di fronte a lei, la luce primaverile che si rifrangeva sui suoi vetri. In basso, la piramide di vetro cedeva il passo a fondamenta di vetro più piccole, la base della piramide era sorretta da colonne di pietra bianca, così da dare l’impressione che parte dell’edificio si reggesse sui trampoli. Cassie guardò le colonne con aria sospettosa: riuscivano davvero a sostenere una struttura di vetro così massiccia? Su cui lei sarebbe salita? Il cuore le sussultò nervoso al pensiero. 
Si morse il labbro mentre spostava lo sguardo sulla sommità, la punta che si stagliava nel cielo azzurro: un cielo che era una promessa di speranza per altri futuri giorni di sole. Un giorno ti porterò lassù. La voce di Tom le riecheggiava nella mente. Sembrava che stesse mantenendo la promessa, anche adesso. 
Con quel pensiero, le tornò la determinazione e drizzò le spalle mentre marciava dentro e prendeva l’ascensore per il trentaduesimo piano. Il suggerimento le era apparso ovvio, una volta che l’aveva capito: c’era un ristorante, The Oblix, al trentaduesimo piano, e il tè delle cinque era, secondo Google, una delle loro specialità. Guardò il piccolo schermo in alto nell’ascensore che contava i piani mentre salivano; fin troppo veloci, secondo Cassie. 
Sentì montare l’agitazione quando ebbe raggiunto il trentesimo piano, e si tolse la giacca di pelle per poi reggerla sul braccio. Semplice ma elegante, diceva il codice di abbigliamento quando aveva cercato su Google il ristorante. Così aveva optato per un bel top verde su jeans neri, sperando che le sue ballerine nere potessero essere considerate abbastanza eleganti. 
Si lisciò i capelli, che al momento le stavano appena sopra le spalle, mentre usciva dall’ascensore, unica persona a farlo. Poi si fermò di colpo. Nell’ascensore, era stata capace di fingere che andava tutto bene, che non era poi così in alto, che era al sicuro. Ma ora non c’era modo di fingere. Con le pareti di vetro intorno a lei, il fatto di essere molto più in alto di tutto ciò che la circondava la investì con forza. Ah, oddio, non riusciva a guardare. Voleva proprio chiudere gli occhi. Ma il rifiuto di guardare fuori dalle finestre non le impedì di avere lo stomaco in subbuglio e la bocca secca. Perché? Perché Tom le aveva fatto questo? Voleva girarsi, risalire subito in ascensore e tenere gli occhi chiusi finché i suoi piedi non fossero stati al sicuro sul marciapiede esterno, di nuovo a livello del suolo. 
Ma non poteva. Ormai aveva iniziato, e l’avrebbe rimpianto per sempre se non avesse finito. Quindi fece un lungo respiro tremante e guardando ben fisso davanti a sé, si diresse verso il ristorante. Si fermò all’ingresso per dare un’occhiata all’interno: un elegante bar semicircolare con luci sofisticate sullo sfondo costituiva il centro principale della sala, dove erano sedute un paio di persone su alcune sedie alte con lo schienale bianco. Dentro era luminoso; “ovviamente”, pensò Cassie. Un intero lato era rivestito di vetro, e dava su Londra. Si concesse una breve occhiata nervosa. Da lì riusciva a vedere il Tamigi e il Tower Bridge che univa le due parti della città. 
Le fece tornare in mente quella volta in cui Tom aveva cercato di convincerla a salire sul London Eye. Si era incontrata con lui e Amy per un brunch e lui si era entusiasmato all’idea, visto che nessuno di loro l’aveva mai fatto prima… londinesi che si lasciano sfuggire tutte le attrazioni turistiche. Lei si era rifiutata categoricamente. L’idea di essere seduti su quella che era a tutti gli effetti un’enorme ruota panoramica e girarci sopra senza alcuna stabilità era troppo per lei. Aveva spinto Tom e Amy ad andare, aveva detto loro che doveva vedere un amico e che sarebbe stata una bella attività romantica da fare insieme… non che si fosse mai sentita un terzo incomodo con loro. All’epoca aveva pensato che Tom se la fosse bevuta, ma ora, ripensandoci, era sempre più sicura che lui avesse intuito la verità, come sempre. 
Una cameriera con i capelli pettinati indietro in una coda di cavallo ben tesa e gli occhi segnati dall’eyeliner nero le si avvicinò con un sorriso che indicava che quell’espressione era dovuta e non voluta. Cassie spostò il peso da un piede all’altro. «Io, ehm, ho prenotato un tavolo. Cassie Rivers». Era stata troppo nervosa per presentarsi lì e basta, nel caso non avessero avuto posto; dopotutto, era lo Shard. Il che si era rivelato lungimirante da parte sua: aveva ottenuto un tavolo solo a seguito di una cancellazione. Le era sembrato un segno del destino, come se Tom l’avesse in qualche modo, da qualche parte, reso possibile. 
La cameriera l’accompagnò al tavolo: uno vicino alla finestra di vetro. O parete? Si sedette, girando la sua poltroncina marrone lontano dal vetro, facendo più piano che poteva. Perché l’avevano messa proprio sul bordo? Non sapevano che il vetro poteva frantumarsi in qualsiasi momento? Cercò di scacciare immagini di cadute; le palme le sudavano già abbastanza. 
La cameriera mise un menu sul tavolino di legno tondo e sparecchiò il secondo posto in modo da rendere evidente che avrebbe mangiato da sola. «Le lascio un attimo per decidere cosa ordinare», disse con un tono che sembrava annoiato. Cassie si sentì impacciata, incerta su cosa fare nel frattempo. Avrebbe dovuto portare un libro o qualcosa di simile; nessuno faceva domande se stavi seduto da solo a leggere. 
Guardò attraverso i pannelli di vetro. Londra era davvero stupefacente da quell’altezza, ancora di più sullo sfondo del cielo azzurro, la luce del sole che colpiva la strana finestra di vetro e le ammiccava. Stupefacente, sì, ma era normale che ancora lei non si sentisse a casa, anche dopo più di tre anni? Riusciva ad apprezzarne la bellezza, e amava alcuni suoi aspetti, ma essere lì seduta, guardare la città dall’alto… le faceva capire anche quanto fosse estenuante. In costante movimento, tutto e tutti. E forse era solo perché ora era esausta, forse faceva fatica a fare tutto in assenza di Tom, ma ne sentiva il peso schiacciante. Il bisogno di stare al passo di Londra, sempre il solito tran tran, lottare per guadagnare più soldi per poter vivere lì, farsi strada nel mondo dell’organizzazione di eventi. 
La cameriera riapparve prima che Cassie avesse scelto cosa ordinare dal menu. «Cosa posso portarle?». Non tirò fuori nulla su cui scrivere, a quanto pareva, sicura della sua abilità di memorizzare la comanda di Cassie. 
«Ehm…». Cassie prese il menu, poi lo rimise giù. «Vorrei il tè delle cinque, per favore». Dopotutto, Tom le aveva detto cosa ordinare. Anche se le sembrava ridicolo prenderlo da sola; e dall’alzata di sopracciglia che le stava rivolgendo, quella donna con il suo eyeliner esagerato, la stava di sicuro giudicando. 
«Certo. Ci sono diverse opzioni, però». Indicò il menu e Cassie lo guardò perplessa. Ce n’erano fin troppe, secondo lei, e in quel modo la scelta sembrava più una costrizione che una liberazione. Se mai avesse avuto il suo locale, si sarebbe assicurata che ci fossero delle ottime scelte, ma non troppe. «Vuole che torno tra un po’?» 
«No», rispose Cassie con voce stridula. «No, ci sono. Vorrei solo il normale tè delle cinque, per favore, senza champagne e, ecco, il tè normale va benissimo e, ehm, devo scegliere i sandwich e il resto?» 
«O può prendere gli assaggi?», chiese la cameriera con lo stesso tono di voce annoiato. 
«Gli assaggi», disse Cassie con fermezza. «Gli assaggi vanno bene». 
La cameriera annuì, prese il menu e si voltò.  
«Un’ultima cosa…», si affrettò a dire Cassie, prima che potesse andarsene, «lei è Rose?». 
La donna si voltò e inarcò di nuovo le sopracciglia; erano molto ben curate, notò Cassie. «No». 
Okay. Molto d’aiuto. Davvero molto d’aiuto, cavolo. «Conosce qualcuno che si chiama Rose?», chiese paziente. «Che lavora qui, intendo». 
La donna esitò prima di dire. «Sì. Quindi, la conosce?» 
«Sì, ah, penso che conoscesse mio fratello. Tom Rivers». Provò una dolorosa fitta al cuore a pronunciare il suo nome, come sempre. «Non è che potrebbe… chiederglielo?». 
La donna le rivolse un’occhiata sospettosa, poi fece spallucce. «Okay». 
La cameriera se ne andò, lasciando Cassie sola una seconda volta. Si guardò intorno nella sala: era chiaro che avevano scelto un’atmosfera contemporanea newyorkese, con le poltroncine alla moda, i pavimenti scuri e i soffitti bassi, e un sacco di luci gialle e dettagli dorati. Il ronzio della conversazione delle altre persone le irruppe nella testa. Davanti a lei c’erano due donne, con le teste piegate l’una verso l’altra mentre parlavano. Una di loro, quella di fronte a Cassie, si accorse di essere osservata. Cassie tirò subito fuori il cellulare, nel tentativo di sembrare impegnata. 
Seguendo quella che era ormai diventata un’ossessione continua negli ultimi giorni, Cassie controllò i progressi sul suo profilo di GoFundMe. Alla fine, dopo molte insistenze, aveva convinto Linda, che aveva accettato a condizione che tutti quelli che donavano ricevessero una speciale carta fedeltà che avrebbe dato loro diritto a certi benefici. Josh e Hazel erano stati i primi a donare. Aveva chiesto a Hazel di dirlo alla madre, di spargere la voce in tutto il villaggio, ben sapendo che Linda non l’avrebbe mai fatto, e aveva messo la notizia su Facebook. Avevano già ricevuto alcune donazioni e Cassie cercava di rimanere ottimista, ma non sarebbe bastata una ventina di sterline qua e là, lo sapeva, e quello in aggiunta alle scadenze pressanti a cui era sottoposta Linda, stava iniziando a sopraffarla. 
La stessa cameriera con le sopracciglia marcate e l’eyeliner portò una teiera e una tazza di porcellana, e le appoggiò sul tavolo. Cassie si morse il labbro. Questo voleva dire che Rose non c’era? O che si era rifiutata di venire a parlare con lei? 
«È impegnata», disse la cameriera, come se avesse letto nel pensiero di Cassie… o la sua espressione. «Ma ha detto che arriva». Cassie sentì un’ondata di sollievo e annuì in segno di ringraziamento prima di versarsi un po’ di tè. Era tutto a posto, andava tutto bene. C’era quasi, era sulla buona strada, e Rose era lì; di sicuro aveva l’indizio successivo. 
Alzò la tazza di tè, rivolgendo un saluto all’aria. «Mi dispiace di averci messo così tanto», disse a bassa voce, «ma sono qui ora, come volevi. Vorrei che tu potessi essere qui per vederlo». Bevve un sorso e ingoiò il nodo che aveva in gola. Non poteva piangere, non in pubblico. 
Posò la tazza. La porcellana era stranamente simile a quella che Linda usava nel pub per servire il caffè dopo i pasti: bianca, con una bordatura di fiorellini decorativi azzurri e viola. Le fece pensare a quando lei e Tom erano piccoli, lei doveva avere circa otto anni o giù di lì. Era stata invitata alla festa di compleanno di un’amica a scuola, Simone Simmons: i genitori avevano organizzato un tea party a cui sarebbero venuti tutti i compagni di classe. Le era sembrata una cosa così forte e da adulti, e Cassie era tutta su di giri, ma poi non era riuscita ad andare perché si era ammalata. Hazel ne aveva parlato con entusiasmo a scuola il lunedì dopo: di come era stato chic, e di come ci fossero delle persone che li servivano per davvero, e c’erano così tante torte e sandwich, e avevano bevuto il tè dei grandi, e c’era addirittura un mago. Cassie aveva cercato in tutti i modi di non piangere e di non essere gelosa di fronte a Hazel, ma quando era tornata a casa si era chiusa in camera sua e aveva singhiozzato sul cuscino. Si trattava di una cosa che alla fine era insignificante, ma che in quel momento le era sembrata così importante. 
Tom aveva bussato alla porta. «Cassie, dai, vieni fuori». 
«No. Vai via». 
«Dai». 
«No», aveva ribadito lei con un altro singhiozzo. 
«Per favore». Lui aveva usato il suo tono adulatorio, poi aveva aggiunto: «Ho qualcosa da farti vedere, qualcosa che potrebbe tirarti su di morale». 
A quel punto il mistero aveva avuto la meglio su di lei e Cassie aveva aperto la porta, gli occhi rossi, e aveva seguito Tom oltre la cucina, dove Claire stava cucinando. «Non fate tardi», lo aveva ammonito. «Domani c’è scuola». Tom aveva annuito serio, ma poi aveva rivolto un sorrisetto a Cassie, che non aveva capito: non fate tardi per andare dove? 
La mamma di Sam stava aspettando fuori, gli occhi azzurri le si erano increspati agli angoli quando aveva visto Cassie e Tom. «Eccovi qua, tesori miei. Siamo pronti?». Tom aveva trascinato Cassie verso l’auto che aveva sempre un odore e un suono un po’ strano, e l’aveva fatta salire sul sedile posteriore. Sam era già lì, con un gran sorriso in volto e incapace di stare fermo per l’entusiasmo. 
«Allora, gliel’hai detto?», aveva chiesto a Sam sopra la testa di Cassie, mentre lei era schiacciata tra lui e Tom. 
«No, è un segreto». 
«Cosa è un segreto?», aveva chiesto Cassie, e aveva incrociato le braccia quando nessuno dei due le aveva risposto; si erano limitati a scambiarsi un sorrisetto in segno di intesa sopra la sua testa. Ma avevano stuzzicato la sua curiosità, e non si sentiva più triste. 
La mamma di Sam li aveva lasciati al pub di Linda, e Tom le aveva afferrato la mano e l’aveva trascinata all’interno. Non c’era nessun altro dentro; erano solo le quattro del pomeriggio e il pub non era ancora aperto. Ma c’era un tavolo apparecchiato per tre, proprio vicino alla finestra. Un tavolo con un vassoio di sandwich e torte, e porcellana bianca. 
«Hai visto?», aveva detto Tom in tono animato. «Abbiamo portato il tè delle cinque da te». 
Era stato Sam a prenderle la mano questa volta, tirandola verso il tavolo, al quale si erano poi seduti tutti e tre. 
Linda era sbucata dal bancone, con in mano una teiera; indossava un grembiule ridicolo, bianco con i puntini rossi che Cassie non le aveva mai visto prima. Aveva raggiunto il tavolo e a Cassie era arrivato il profumo di caffè di cui Linda sembrava odorare sempre. 
«Tè, signora?», aveva chiesto Linda con voce affettata, poi aveva fatto l’occhiolino a Cassie che si era messa a ridacchiare. 
«Cassie Rivers?». Cassie fu sbalzata fuori dal ricordo da una voce con un lieve accento dell’Essex, e quasi si versò addosso tutto il tè. Vide un’adolescente che appoggiava sul tavolo un’alzatina a tre piani colma di sandwich, torte e scones. 
«Scusa, sono… sì». I capelli scuri della ragazza erano intrecciati lungo la schiena, quasi fino alla vita, e la sua pelle era pallida, così pallida che Cassie si chiese se avesse mai trascorso del tempo all’aperto. Quella carnagione, però, le metteva in risalto gli occhi scuri, pensò, e notò che la stava guardando in modo un po’ sospettoso. Non indossava la stessa uniforme del resto delle cameriere e Cassie, avendo lavorato nel settore dell’ospitalità, fece due più due: questa ragazza lavorava dietro le quinte, in cucina. 
Cassie aggrottò la fronte. «Sei Rose?». 
La ragazza annuì, poi le tese una mano e spinse qualcosa verso Cassie. Una busta, con il numero 2 nell’angolo. Il cuore di Cassie ebbe un sussulto quando la prese. Aveva avuto ragione. Ecco l’indizio successivo. 
«Ha detto di darti questo. Mi ha fatto memorizzare il tuo nome e tutto il resto». 
Cassie guardò la ragazza. «Lo conoscevi?» 
«No, no. Mi ha pagato per farlo. Venti bigliettoni». Rose si spostò da un piede all’altro, irradiando imbarazzo dal corpo. «Aveva detto che saresti venuta prima. Verso Natale, aveva detto». 
Cassie percorse i bordi della busta con il pollice. «Già. Ho avuto un contrattempo». Non voleva dirlo ad alta voce. Ogni volta che doveva dire le parole è morto era come riaffermare la sua assenza. 
«Bene, ehm, ciao, allora». 
Rose si voltò per andare via, ma Cassie le afferrò la mano. «Grazie», disse d’un fiato, mentre sentiva le lacrime agli angoli degli occhi. Si domandò se dovesse aggiungere qualcos’altro, ma non riusciva a pensare a nulla. Rose annuì, con aria sempre un po’ allarmata, e si liberò dalla presa di Cassie per poi tornare in cucina. 
Cassie la guardò per un momento, prima di rivolgere la sua attenzione verso la busta. Facendo respiri lenti e misurati, la aprì. Un bigliettino e un indizio, come l’altra volta. Cassie sentì il cuore mandare scintille, per il fatto che Tom le avesse lasciato qualcos’altro da leggere, qualcosa che la legava a lui. La scintilla la riscaldò, le diede un senso di leggerezza, una sensazione che aveva pensato di non provare più, dopo la sua morte. 
 
Ta-da! Oggi ti ho dato lo Shard! Sono sicuro che mi racconterai tutto quando avrai finito di piagnucolare perché te l’ho fatto fare da sola. E spero bene che tu non abbia tenuto gli occhi chiusi tutto il tempo! Ma cosa ancora più importante: l’indizio! Ricordi quella volta che siamo andati alle corse con Sam? Bene, questo è più forte; e non devi vestirti bene. Vale di sicuro la pena di aspettare… 
 
Cassie sorrise mentre leggeva il bigliettino una seconda volta, concedendosi il tempo di assaporare in testa il suono della voce di Tom. Si arrestò, solo per un momento, sul nome di Sam. Non gli parlava da quando l’aveva lasciato sul marciapiede fuori dall’hotel. Non aveva alcun desiderio di rivolgergli mai più la parola. Ed era più che giustificata, si disse. Si meritava quello che gli aveva sputato addosso. Si meritava di sentirsi in colpa. 
Lo scacciò dalla mente mentre leggeva l’indizio, accogliendo il senso di nervosa attesa che le era così familiare. 
 
Le squadre si incontreranno in primavera, 
Ma per una sarà una sconfitta vera, 
Hanno tutti un cervello, è vero, laggiù, 
Ma ecco cosa vuol dire essere un blu. 
PS: Ancora non ci credo che non l’hai mai fatto; è ora di rimediare e di provare qualcosa di nuovo. 
PPS: Ma se vedi un coccodrillo, cerca di gridar. 
 
Cassie fissò il foglietto di carta mentre finiva di leggere. In primavera… Era adesso. La primavera era adesso, e Tom si sarebbe aspettato che lei avesse avuto mesi per risolverlo, si sarebbe divertito a vederla provare, magari lanciandole a mano a mano piccole allusioni fastidiose. Non era da lui; di solito Cassie completava la caccia al tesoro in un paio di giorni, al massimo. “Qualcosa di epico”, così aveva detto. Forse farla aspettare era parte del gioco. Faceva parte del suo grande piano, qualunque esso fosse. 
Rilesse l’indizio, mentre sentiva il cuore accelerare e le punte delle dita contrarsi, incapaci di stare ferme. Non lo sapeva. Non sapeva cosa voleva dire, dove voleva che andasse. 
Ma se vedi un coccodrillo, cerca di gridar. Ma che diavolo voleva dire? 
Iniziò a muovere il piede su e giù, l’energia che le scorreva dentro, mentre i rumori del ristorante, lontani in qualche modo, la invadevano. Ma non importava quante volte lo leggesse; non riusciva a capirlo. 
In primavera… 
L’avrebbe risolto, si disse con fermezza. Presto, prima della fine della primavera. L’avrebbe risolto, perché doveva. E quel senso di determinazione, di necessità, le fece provare qualcosa che non aveva più provato da quella telefonata di dicembre. La riempì di speranza.



Capitolo quindici 
Sam si appoggiò sulle mani, con le gambe distese di fronte a lui, seduto sulla prua dello yacht, con il vento di inizio aprile che gli sferzava la faccia, e il mare di un azzurro intenso. C’era il sole, il cielo quasi senza nuvole; freddo, sì, ma luminoso, una giornata perfetta per stare in acqua. Sentiva il rumore del chiacchiericcio e delle risate dietro di lui, dove il resto del gruppetto era seduto sottocoperta, al riparo dal vento freddo, a bere e giocare a carte. Prese un sorso di birra: la bottiglia era ghiacciata sotto le sue dita. Fu percorso da un brivido, che gli fece pensare che avrebbe dovuto mettere in valigia una giacca più pesante. Ma poi, non è che ci avesse proprio ragionato mentre gettava alcuni vestiti in un borsone e fuggiva in aeroporto. Non ci aveva ragionato mentre apriva il portafoglio e ci trovava il biglietto da visita. 
Il biglietto da visita di Toby Jenkins. Toby Jenkins, che era stato in Argentina, dove avrebbe dovuto essere Sam. Che era stato in compagnia di Tom, mentre erano lì da soli, era andato a scalare con lui. E aveva visto la caduta di Tom, era stato lui a chiamare e a dare la notizia. Toby, che era venuto al funerale, aveva parlato con Sam. Gli aveva assicurato che era sempre il benvenuto se voleva andare a trovarlo a New York. 
Sam non era sicuro che Toby lo intendesse davvero – era il genere di cose che si dicono in quelle situazioni –, ma aveva chiamato, dall’aeroporto, e Toby gli aveva detto di prendere un aereo, di venire. Quindi eccolo lì, su uno stupido yacht negli Hamptons, tra tutti i posti, perché Toby aveva una proprietà lì. 
Era stato su uno yacht un paio di anni prima, quando lui e Tom erano andati in vacanza in Croazia. Erano rimasti seduti sotto il sole, il mare di un azzurro brillante sotto di loro. Tra una lusinga e l’altra, Tom era riuscito a convincere il proprietario dello yacht, che avevano incontrato in un pub la sera prima, ad affittarglielo a un prezzo super scontato. Tom aveva guidato l’imbarcazione, senza averlo mai fatto prima, ma aveva deciso, in quel suo modo disinvolto di fare, che sarebbe andato tutto bene. Sam si ricordava che Tom aveva tirato fuori il telefono e aveva sorriso a qualcosa sullo schermo. 
Sam aveva sogghignato. «A giudicare dalla ridicola espressione da ebete che hai in faccia, devo dedurre che Amy ancora non si è dimenticata di te». 
Tom si era limitato a guardarlo con le sopracciglia inarcate. 
«Che c’è?», aveva replicato Sam con voce intrisa di finta innocenza. «È semplicemente…», si era preso il tempo per cercare la parola giusta, «…adorabile», aveva continuato assumendo un tono di voce pomposo, «vederti così innamorato». 
Tom aveva sbuffato mentre rimetteva il telefono nella tasca dei pantaloncini. «Vedrai, un giorno capiterà anche a te». 
Al tempo Sam l’aveva ignorato, aveva riso a quell’idea. Ancora non ci credeva, non era sicuro che avrebbe mai avuto la stessa espressione ridicola che aveva Tom, a leggere i messaggi di Jessica. Del resto, avrebbe potuto lasciarla in quel modo, abbandonarla il giorno del loro matrimonio, se l’avesse amata in quella maniera stupida e totalizzante in cui Tom sembrava amare Amy? Probabilmente no. Non era fatto così. Non si era mai sentito così preso da un’altra persona da non riuscire a smettere di pensarci, da avere il terrore di perderla. 
Anche se, a essere del tutto sincero con sé stesso, era stato sul punto di provarlo quella volta, durante quella stupida settimana bianca sugli sci. L’aveva affrontato nel solo modo in cui era capace, ed era stata la cosa giusta da fare, no? Anche se ora il pensiero di Cassie era come un pugno allo stomaco: l’idea – no, il fatto – di averla persa, così come aveva perso del tutto Tom. Anche dopo quello che era successo tra loro durante quella settimana bianca, anche dopo che l’aveva escluso dalla sua vita – escluso perché lui l’aveva indotta a farlo – Sam aveva sempre immaginato che Cassie sarebbe sempre stata lì, una presenza fissa nella sua vita. E ora sia lei che Tom non c’erano più. 
«Eccola qui, signor Malone». Toby fece il giro della barca, con la voce che rimbombava come sempre. Sam alzò lo sguardo quando Toby si avvicinò e si sedette accanto a lui, con le ginocchia alzate e una birra incastrata in mezzo, a guardare l’oceano di fronte a loro dal parapetto di metallo. Erano sulla strada del ritorno, dopo aver fatto un giro, e Sam riusciva a vedere il verde degli Hamptons che spuntava alla sinistra, alcune delle ville da milioni di dollari che si scorgevano da lì, sparse qua e là tra gli alberi. Era tranquillo, in quel periodo dell’anno, ed era il motivo per cui Toby aveva organizzato la gita, a quanto pareva; aveva praticamente rapito Sam appena dopo l’atterraggio. «Non ha senso avere questo posto se non lo usiamo mai», aveva detto. 
«Ti eserciti come modello per il tuo prossimo shooting fotografico?», chiese Toby, e poi si spiegò meglio quando Sam lo guardò perplesso. «Stai seduto qui, a fissare l’acqua, con aria depressa, su uno yacht. Sembri uscito da un video musicale». 
Sam sbuffò piano. «Un’opportunità di carriera mancata. E lo yacht non è opera mia», replicò Sam pungente. 
«È una bellezza, non è vero?». Toby diede una pacca all’imbarcazione con affetto. Portava occhiali da sole scuri, appoggiati sul naso storto, che si era rotto quando era caduto da cavallo da piccolo. Perché era ovvio che Toby fosse tipo da cavalli. Era cresciuto in campagna da qualche parte, dividendo il suo tempo tra la casa e il collegio. Con la famiglia aveva passato un periodo anche a New York – solo lui, niente fratelli o sorelle – e Toby si era innamorato del posto, così aveva detto, e ora stava trascorrendo un anno lì a tempo pieno. 
«Sì, è vero», concordò Sam. E Dio santo, questa vita – la vita di Toby – era quella che Sam sognava da piccolo. Avere i soldi per fare quello che volevi, andare in jet a New York in un battibaleno, fare un giro in yacht, solo perché potevi. 
«Puoi prenderla, sai, ogni volta che vuoi. Se ti va di fare un giro o di allontanarti da casa o altro mentre sei qui, basta che tu lo dica». Toby gli diede una pacca sulla schiena come a sottolineare quello che aveva detto. Lo faceva spesso, Toby; gli dava sempre una pacca sulla schiena o sulla spalla. 
«Grazie, Toby». 
«Ma figurati, amico». 
«No, davvero». Sam bevve un sorso di birra. «Dico sul serio. Grazie per, be’…». Agitò una mano per comprendere la barca, i dintorni, lo stesso Toby, seduto lì nella sua giacca Burberry marrone scuro, chiusa con la zip per tre quarti, che mostrava la camicia a scacchi che indossava sotto. Camicia che, come sempre, aveva un bottone aperto in più rispetto al normale, in modo che si intravedessero i peli del petto. Sam si era chiesto un paio di volte perché Toby portasse le camicie così, ma non gli era sembrato educato chiedere. Forse gli piacevano davvero tanto i suoi peli del petto o roba del genere. 
Sam fece un respiro. «Semplicemente… grazie». 
«Ma figurati», ripeté Toby, con quella sua magnifica voce affettata. «Non potevo abbandonarti in aeroporto, no?». E non aveva chiesto il perché. Sam l’aveva chiamato – un uomo che era quasi un estraneo – e Toby aveva accettato, senza fare alcuna domanda. Così Sam non aveva dovuto dare spiegazioni su Jessica. Toby sapeva di Tom, ovviamente. Avevano parlato di lui un paio di volte. Lo aveva conosciuto solo per pochi giorni, ma, nel suo tipico modo, Tom era riuscito a lasciare il segno in quel breve lasso di tempo. E Sam aveva il sospetto che quello fosse parte del motivo per cui Toby era stato così felice di ospitarlo. Perché sentiva di doverlo a Tom, in qualche modo. E perché sentiva il bisogno di farsi perdonare, per essere stato la persona che l’aveva visto cadere. Non che fosse in alcun modo colpa sua. 
«Ascolta», disse Toby, «tra un paio di giorni sarò a Brooklyn, hai voglia di venire con me? Potremmo anche fare un giro in città, visitarla. Che ne dici?». 
Sam esitò, poi fece spallucce. «Certo». Perché no, cazzo? Non è che stesse facendo niente di utile a stare seduto in una villa tutto il giorno. «Perché ci vai?». 
«Oh, sto scrivendo un articolo per il “New York Times” su questo centro giovanile». 
A Sam andò di traverso un po’ di birra, e Toby gli diede una pacca sulla spalla. «Cosa? Sei un giornalista?». Sam cercò di pensare se Toby l’avesse menzionato prima di quel momento. Non ne era convinto. Ma in realtà, non era proprio sicuro di sapere cosa facesse Toby, di preciso; sembrava per lo più vagare qua e là spendendo un sacco di soldi. 
«Be’, non proprio, ma è qualcosa che ho sempre voluto provare, e un amico di mio papà in pratica è il proprietario del giornale, quindi me l’ha servito su un piatto d’argento». 
Lo disse senza un filo d’ironia, senza sembrare accorgersi che il mondo in cui viveva era del tutto alieno per il resto della gente. E Sam non riuscì a non ridere. Era una risata secca, e sembrava arrugginita, come se il suo corpo si fosse dimenticato come si ride. Ma era lì. 
Toby alzò gli occhiali da sole, guardò Sam con i suoi occhi grigi. «Cosa c’è?». 
Sam rise un po’ più forte. «È solo… Un amico di tuo papà è il proprietario del “New York Times”». 
Toby aggrottò la fronte. «Be’, non è che sia esattamente il proprietario, ma…». Si interruppe. «Ah». Guardò Sam un po’ imbarazzato. «Una cosa da riccone?». 
Sam sogghignò. «Una cosa da riccone», ripeté d’accordo. 
«Il fardello che devo sopportare, mi sa». Si rimise gli occhiali da sole sul naso. 
«Sai almeno scrivere? Tipo, sai come si scrive un articolo?». 
Toby arricciò il naso storto. «Non può essere così difficile, no?». Diede un’altra pacca sulla schiena a Sam prima di rialzarsi. «E se fa così schifo, sono sicuro che non lo pubblicheranno e troverò un’altra vocazione». 
«Ah, una vocazione?» 
«Be’, non si sa mai. Devo essere bravo a fare qualcosa di diverso dallo spendere soldi, comprare proprietà e viaggiare». 
«E navigare su yacht», aggiunse Sam. «Non dimentichiamocelo». 
Toby scosse la testa con fare scherzoso. «Tu sei a posto; hai una carriera, delle abilità. Io? Tutto quello che ho sono i miei soldi e il mio bel faccino». Sfoderò un sorriso a trentadue denti per far capire che stava scherzando, ma Sam sentì contorcersi lo stomaco. Perché non era sicuro di avere ancora la sua carriera, no? Aveva perso il lavoro, ovviamente, e il padre di Jessica poteva rendergli difficile trovare lavoro come avvocato. Aveva dei risparmi, però; un bel po’ di risparmi. Non al livello di Toby, ma aveva messo da parte un bel gruzzolo negli ultimi sei anni, determinato a non farsi cogliere impreparato, se mai ce ne fosse stato bisogno. Non c’era dubbio che a un certo punto avrebbe dovuto vendere l’appartamento a Londra che lui e Jessica avevano comprato insieme; e quella sarebbe stata un’altra entrata. Tuttavia, cercava di non pensare troppo in là nel tempo: preferiva tenerlo come problema per il Futuro Sam. 
Tra l’altro, Jessica non si era fatta sentire. Non era sorpreso: nemmeno lui avrebbe voluto tenersi in contatto con sé stesso, se fosse stato al suo posto. Era davvero più facile così. Poteva fare finta che non fosse successo niente, di non aver lasciato Jessica, di non essere stato un tale stronzo. 
Toby si alzò per raggiungere il fondo dell’imbarcazione dov’erano gli altri, senza costringere Sam ad andare con lui, senza chiedergli perché se ne stesse lì seduto da solo. Forse viveva in un altro mondo rispetto a Sam, ma era un bravo ragazzo. Sembrava capirlo, in qualche modo, senza bisogno di parole. E offriva sempre di dividere tutto quello che aveva: lo yacht, la casa, le cene, i drink. «Se rende le persone felici, perché non spenderli?», aveva detto a Sam quando glielo aveva chiesto. 
«Ecco dove eravate finiti, ragazzi». Sam guardò da sopra la spalla e vide raggiungerli Sophia, una ragazza con i capelli scuri, tutta curve, la pelle dorata e bellissimi occhi sensuali. Con lei c’era Zoe – alta, magra come un chiodo, con i capelli biondo cenere – che era la ragazza di Toby. Sam non capiva bene come funzionasse la loro coppia: Zoe non diceva quasi nulla e sembrava che la sua missione fosse quella di essere impassibile a tutto, il che sembrava in contrasto con la natura di Toby, nel breve periodo in cui Sam lo aveva conosciuto. Ma del resto, gli opposti si attraggono. 
«Vi stavamo cercando», aggiunse Sophia senza che ce ne fosse bisogno, sporgendo il labbro inferiore in un broncio. Indossava un vestito azzurro, aderente, che lasciava in mostra le gambe dorate, e una giacca di jeans, e di sicuro stava morendo di freddo. Sam immaginava che fosse quello il motivo per cui era rimasta sottocoperta nello yacht, lontano dal vento e dagli spruzzi del mare. 
Toby andò da Zoe e la cinse con un braccio, mentre Sophia si avvicinava di un altro passo verso Sam, arrotolandosi una ciocca di capelli intorno al dito. «Vieni, Sam? Beviamo un po’ di champagne, facciamo un altro giro per vedere il tramonto». 
«Ah, sì?», disse Toby. 
«Sì». Sophia incrociò le braccia. «Certo». 
«E se volessi riportare la barca in porto e cacciarvi via tutti?», replicò Toby in tono canzonatorio. 
Sophia sbuffò forte, lanciando un’occhiata a Zoe come a dire: “Tieni a bada il tuo ragazzo”. Zoe non disse nulla, con espressione annoiata. «Non sei l’unico sulla barca, Toby», fece Sophia. 
Toby rise, poi sulla faccia gli si dipinse un sorrisone. «Lo vedremo». La prese in vita, sollevandola letteralmente da terra, come se volesse buttarla in mare. 
Lei urlò, e Sam scattò subito in piedi. Si era avvicinato a lei e stava allungando la mano come per afferrarla, prima che il suo cervello registrasse il tipo di urlo. Giocoso, un po’ arrabbiato. Non spaventato. 
Lei scacciò con forza la mano di Toby. «Non è divertente». 
Toby ridacchiò di gusto, mise un braccio intorno a Zoe. «Ma dai. È un po’ divertente. Vero, S…». Lo guardò confuso. Sam non sapeva che espressione aveva in volto: se era pallido o se sembrava in preda alla nausea o qualcosa del genere, ma cercò più che poteva di assumere un’aria distesa, con il cuore ancora in gola. 
Perché era stato un urlo diverso quello che era riecheggiato nella testa di Sam. Uno che aveva sentito infinite volte nei suoi incubi. E per un attimo, non era stato sullo yacht. Si era ritrovato sulle montagne della Patagonia, come se le era immaginate. Si era allungato per afferrare qualcuno, per poi ritrovarsi a stringere solo aria. 
L’urlo di Tom, quello che lo teneva sveglio la notte ricoperto di sudore freddo, era ancora lì, che vibrava nell’aria. Aveva urlato quando era caduto? Non aveva mai avuto il coraggio di chiederlo a Toby. 
«Tutto bene, Sam?», chiese Toby, ancora confuso. 
«Sì». La voce gli uscì un po’ roca, quindi si schiarì la gola. «Sì, scusate». Guardò verso Sophia. «Stai bene?». Perché sarebbe parso strano ora, non chiederglielo, visto come era balzato in piedi per… cosa, salvarla? Cristo, doveva darsi una regolata. 
«Sto bene», disse guardando torva Toby. Ma i suoi occhi sensuali si fecero più seri, quando si soffermarono su Sam. «Ma forse ho bisogno di una mano per tornare indietro, in modo che questo qui…», lanciò un’altra occhiata a Toby, «non provi a fare di nuovo il furbo». 
Toby ridacchiò. «Come no». 
Sophia non gli diede molta scelta: si avvicinò a lui e lo prese a braccetto. Lui sentì il suo profumo, un profumo muschiato, innegabilmente sexy. «Dai, bello, andiamo a divertirci». 
Perplesso, Toby guardò Sam da sopra la testa di Sophia per fargli sapere che si sarebbe inventato una scusa se non voleva andare dentro, dove la musica ora era sparata a tutto volume, e il chiacchiericcio si era fatto più alto con un po’ di champagne in corpo. Ma il braccio di Sophia era agganciato al suo, il suo corpo schiacciato su di lui. Era facile, così facile, ripiombare nelle vecchie abitudini. E sarebbe stato bello, no?, perdersi, solo per un attimo, dimenticare quanto la sua vita fosse andata del tutto a puttane. 
Quindi si risolve a Toby con una scrollata di spalle e si lasciò trascinare da Sophia. Prese un bicchiere quando glielo porsero. Si lasciò invadere dalla musica, dal suono delle risate. E quando Sophia gli sorrise con quel suo sorriso passionale da sopra il bordo del bicchiere, lui lo ricambiò.



Capitolo sedici 
«Ecco a voi». Ted, uno dei baristi di vecchia data dell’hotel di Cassie, sorrise mentre appoggiava due cappuccini schiumosi di fronte a Cassie e Amy. «Posso portarvi qualcos’altro?» 
«No, va bene così, Ted, grazie», rispose Cassie, tirando i caffè verso di sé. «Me l’hai messo sul conto, sì?». Era ridicolo, davvero, che non gli fossero concessi neanche i caffè gratis. 
«Certo, e vi ho anche infilato un cioccolatino alla menta per ciascuna», disse con un occhiolino, indicando i cioccolatini nella carta dorata al lato del piattino. 
«Siamo sicuri che è decaffeinato, vero?», disse Amy, con gli occhi che saettavano da un caffè all’altro, come se fosse in grado di capire quale fosse quale solo con lo sguardo. Cassie non si era mai accorta che Amy fosse così preoccupata per la caffeina. Forse era una fissa recente. A vederla, non sembrava dormire bene: aveva occhiaie violacee sotto gli occhi e la faccia pallida, anche se aveva le guance un po’ arrossate ora che era dentro l’hotel invece che fuori nella fredda pioggia di aprile. 
Primavera. Era decisamente primavera ora, ed erano passati dieci giorni da quando Cassie aveva letto l’indizio di Tom: Le squadre si incontreranno in primavera… 
Cercò di ignorare la morsa d’ansia per non averlo ancora risolto mentre Ted sorrideva a Amy, spingendo verso di lei il caffè più vicino. «Questo sì, cara». Con un breve sorriso a Cassie, le lasciò lì, sedute sugli alti sgabelli rossi, in fondo all’elegante bancone di legno, e andò a occuparsi di un altro cliente. 
Amy prese il cucchiaino – che era anche un bastoncino di cioccolato – e girò la schiuma con la mente altrove. Sembrava l’ombra della persona che Cassie aveva conosciuto: ricurva su sé stessa, con indosso un maglione che sembrava essere il sopra di una tuta di Tom. I suoi ricci sembravano più flosci del normale, e le ricadevano sulla faccia a forma di cuore, tenuti da un bandana gialla, come ultimo cenno della vecchia Amy, la ragazza piena di vita che Cassie conosceva. 
Quell’aurea le era familiare, la nube che portava con sé. Non molto tempo prima, quella era lei. E in qualche modo ancora si sentiva così, ma cercare di risolvere gli indizi – anche se era terrorizzata di non riuscire a capire quest’ultimo in tempo – le stava dando qualcosa su cui concentrarsi, una fonte di distrazione. Una ragione per andare avanti. 
«Allora, come stai?», chiese Cassie, quando fu chiaro che Amy non avrebbe iniziato la conversazione. 
«Sto…». Amy posò il caffè. «Mio Dio. Non lo so. Un casino?». Rise in tono caustico, mentre Cassie faceva una smorfia comprensiva. Avrebbe dovuto scriverle prima, pensò Cassie. Avrebbe dovuto sforzarsi di più di rimanere in contatto, di rendersi conto che Amy avrebbe potuto desiderare, o avere bisogno, di parlare con qualcuno che conosceva Tom, con qualcun altro che era in lutto. Cassie aveva Hazel e Linda, ma Amy non aveva nessuno, non sul serio. Nessuno che conoscesse Tom allo stesso modo. Era stato necessario che Amy la contattasse perché Cassie se ne ricordasse. Era stato imperdonabilmente egoista da parte sua. 
«E tu?», chiese Amy, stringendo la tazza con le mani, come se stesse cercando disperatamente di assorbire un po’ di tepore. 
Cassie prese la sua e diede un’occhiata lungo il bancone. Nessun segno di Robert. «Non so neanch’io», rispose. «Vado avanti, penso». E, quasi per la prima volta dalla morte di Tom, non le sembrava una bugia. 
«Come va il lavoro?», domandò Cassie. Vuoti convenevoli, lo sapeva, ma pensò che tutte e due ne avessero bisogno. 
«Sì, va bene. Mi hanno promossa a editor». 
«Davvero?». Cassie non aveva idea di cosa volesse dire, ma sembrava una bella cosa. «Fantastico». 
«Già». Sembrava più stanca che elettrizzata all’idea. 
«Vuol dire che ora potrai andare a feste di lancio ancora più sciccose?». 
Amy rise, e un’eco della sua leggerezza le riaffiorò sul viso. «Non proprio. E le feste di lancio non sono sciccose, sai: per lo più solo vino bianco caldo dentro le librerie, niente di paragonabile a quello che fai tu». Il sorriso si spense lentamente. Aveva incontrato Tom a una festa di lancio, ricordò Cassie. Un amico di Tom stava celebrando l’uscita di un libro e lui l’aveva accompagnato. Sembrava aver sempre avuto un flusso infinito di amicizie di successo, e Cassie si era domandata spesso dove le trovasse, ma del resto, Tom era il tipo di persona che un momento prima poteva parlare con qualcuno in un pub e quello dopo essere invitato a una festa. Attirava le persone a lui, con la sua energia e il suo calore. 
«Allora, Amy», esordì Cassie, cercando una maniera educata di dirlo, «volevi, ehm, vedermi per un motivo in particolare?». Fremette un attimo al tono troppo formale della sua voce. Ma voleva saperlo. L’unica cosa che le univa era Tom e non poteva fare a meno di pensare che il motivo per cui Amy aveva voluto incontrarla avesse a che fare con lui. 
«Ma, in realtà…». 
«Cassie?». 
Cassie fece una smorfia, ma si ricompose subito prima di girarsi sullo sgabello e vedere Robert che si avvicinava a loro, passandosi una mano sulla stempiatura. «Che combini? Pensavo fossi…». La voce di Robert si affievolì, mentre esaminava Amy con lo sguardo, e Cassie sapeva che cercava di capire se fosse una potenziale cliente, se dovesse tirare fuori il suo charme. Per un secondo, Cassie fu combattuta se mentirgli, dicendo che Amy era un’ospite importante che stava pensando di dare lì una festa di lancio “non poi tanto sciccosa” o qualcosa del genere. Amy le avrebbe retto il gioco. Ma poi, le domande di Robert che sarebbero seguite non ne sarebbero valse la pena; e dubitava di essere in grado di portare avanti la bugia senza essere scoperta. 
«Questa è Amy», disse, «una mia amica». Amy annuì con educazione e l’espressione di Robert si inasprì. Aprì la bocca per andare avanti, senza dubbio per dirle che non aveva il permesso di incontrare amici al bar – il che era ridicolo perché non c’era nessuna clausola che lo impediva – ma Cassie gli parlò sopra prima che potesse ribattere. «Decurto il tempo dalla mia pausa pranzo», disse con fermezza. Robert la guardò frastornato. Non gli si era mai rivolto con così tanta durezza, lo sapeva, non gli mostrava mai di avere carattere. Forse era solo che non voleva sembrare debole e patetica davanti a Amy. Forse era solo che negli ultimi tempi le aveva fatto perdere la pazienza più di una volta. O forse era il fatto che era molto tesa ultimamente. Non solo metà della sua mente era sempre occupata dall’indizio di Tom, ma era ancora preoccupata per il destino del pub di Linda, oltre a cercare di rendere felice Robert. 
E a Robert non era importato nulla quando aveva tentato di spiegargli del pub. Si era rifiutato di lasciarle prendere due giorni di ferie con così poco preavviso, quindi non era riuscita ad andare a trovare Linda di persona, e l’aveva interrotta mentre lei aveva tentato di parlargli. È solo un pub, Cassie. Ci sono cose peggiori al mondo di cui preoccuparsi. E sì, okay, forse era vero, ma significava comunque qualcosa per lei. 
«Ci vediamo a pranzo, allora», disse Robert alla fine, e Cassie percepì quello che non aveva detto ad alta voce: che sarebbe passato a controllarla per assicurarsi che lavorasse in pausa pranzo per recuperare. 
Storse il naso mentre Robert andava via. «Scusami», disse con un sospiro. 
«Ma figurati». Amy esitò. «Immagino di non doverti chiedere come sta andando il lavoro…?» 
«Oh, va bene», disse, cercando di ravvivare un po’ il tono per il bene di Amy. «Robert sarà anche uno stronzo, ma quello che faccio continua a piacermi». Era vero, pensò con fermezza. Anche se l’hotel le dava un senso di claustrofobia al momento, amava gli eventi, organizzarli, l’euforia che provava quando era tutto pronto. Amava l’espressione dei volti delle persone quando l’evento era proprio come lo avevano immaginato, o meglio, e sapere di aver avuto un ruolo, per quanto piccolo, nella loro felicità per quel giorno. Sarebbe stato sciocco ammettere tutto questo ad alta voce, lo sapeva: non l’aveva mai detto a Tom, non con tante parole. E ora non lo avrebbe mai più avuto occasione di farlo. 
Si accorse che Amy la guardava, i suoi occhi fin troppo comprensivi, come se sapesse con esattezza dov’era andata Cassie con il pensiero. Quindi si mise seduta dritta. «Scusa, cosa stavi dicendo prima che fossimo interrotte in modo così maleducato?». 
«Oh». Amy abbassò lo sguardo verso il caffè, poi lo rialzò verso Cassie. «Non era niente in particolare, davvero. Volevo solo… solo vederti, immagino». Le rivolse un debole sorriso, così diverso da quello malizioso che Cassie ricordava dalla prima volta che Tom le aveva presentate. 
Si erano visti all’enoteca Gordon, vicino alla stazione metro Embankment, e Amy era arrivata in ritardo al tavolino all’aperto dove Cassie e Tom stavano chiacchierando e si era profusa in scuse prima di afferrarle le mani e dirle quanto fosse splendido incontrarla. «Ho sentito parlare molto di te, ovviamente. Dai, prendiamo del vino. Ti piace il vino? Se non ti piace, va bene, possiamo ancora essere amiche, ma io lo prendo lo stesso». 
«Amy», aveva detto Tom, un po’ a monito, al che Amy aveva alzato gli occhi al cielo. 
«Tranquillo, farò attenzione con lei». Lei e Tom si erano scambiati uno sguardo, e Cassie aveva visto l’espressione del fratello addolcirsi, gli occhi fissi solo su Amy, come se fossero soli nel vicolo. E aveva pensato, allora, che lei fosse quella giusta per Tom. Ma pareva che alla fine si fosse sbagliata, così come si era sbagliata sul suo momento speciale, tutti quegli anni prima. 
«Mi dispiace». Cassie prese la mano di Amy tra le sue dall’altra parte del tavolo. «Avrei dovuto chiamare». 
«No», replicò Amy con fermezza. «Non è colpa tua. Ho…». Ma scosse la testa, facendo rimbalzare i ricci, e serrò le labbra tremanti. «Scusa», sussurrò. 
«Non scusarti». Cassie strinse la mano di Amy. 
Per un attimo nessuna delle due disse nulla, gli occhi di Amy erano fissi sul cappuccino mentre faceva chiaramente fatica a ricomporsi. 
«Ho iniziato la caccia al tesoro di Tom, sai», si ritrovò a dire Cassie, nel tentativo di distrarre Amy. Amy conosceva già l’annuale tradizione della caccia al tesoro: era venuto fuori quando una volta i tre erano stati a casa di Tom, e Amy l’aveva adorata alla follia. Cassie aveva recitato alcune rime di quando Tom era bambino, e l’aveva fatta ridere. «Sono innamorata di un poeta», aveva dichiarato. 
Era la prima volta che Cassie aveva sentito parlare uno dei due di “amore” in quel modo e la cosa l’aveva fatta sussultare, ma Tom si era limitato a aprirsi in un gran sorriso, poi aveva tirato un cuscino in testa a Amy. «Aspetta e vedrai, presto ti scriverò dei sonetti». 
«Sì, ti prego, fallo, ti posso dare delle dritte editoriali su come migliorare». 
«Davvero?», disse Amy ora. «Me ne ero dimenticata. Ma ci stava lavorando, penso, prima che ci…». Scosse la testa. «Come procede?» 
«Per ora ho risolto solo un indizio», ammise Cassie. «Sono un po’ bloccata con quello successivo». 
«Cosa dice?». 
Cassie aveva fatto una foto all’indizio, e anche se non ne aveva bisogno, perché poteva recitarlo a memoria, tirò fuori il telefono e lesse ad alta voce. 
 
Le squadre si incontreranno in primavera, 
Ma per una sarà una sconfitta vera, 
Hanno tutti un cervello, è vero, laggiù, 
Ma ecco cosa vuol dire essere un blu. 
PS: Ancora non ci credo che non l’hai mai fatto; è ora di rimediare e di provare qualcosa di nuovo. 
PPS: Ma se vedi un coccodrillo, cerca di gridar. 
 
Amy aggrottò la fronte con fare meditativo. «Quindi è un qualche tipo di sport?» 
«Penso di sì», rispose Cassie con lentezza. All’inizio la parola sconfitta le aveva fatto pensare alla boxe, ma in qualche modo non riusciva ad associare quello sport al fratello: non era tipo da certe cose. E poi, era un evento di squadra, a meno che non ci fosse qualcosa che le sfuggiva. Era solo sicura che si riferisse a qualcosa che accadeva in primavera, e che c’erano delle squadre… il che poteva essere legato allo sport, come aveva detto Amy. Aveva cercato su Internet il calcio perché le sembrava la cosa più ovvia; Tom e Sam ci giocavano a scuola, e andare a una partita di calcio era una cosa che lei non aveva mai fatto, ma c’erano un sacco di partite in primavera e non aveva idea di come avrebbe dovuto capire quale fosse quella giusta. Dopodiché, le aveva provate tutte: rugby, hockey, cricket. Ma niente le era saltato all’occhio come un grande evento, un evento che Tom doveva aver pensato che lei conoscesse. 
«Blu», disse Amy, picchiettando le unghie sulla tazza. «Che cosa potrebbe indicare? Di solito il rosso indica il primo posto mentre il blu il secondo… Che c’entri questo?». 
Cassie aggrottò la fronte: non aveva ragionato in quel modo. Doveva cercare una squadra che arrivava sempre seconda o qualcosa del genere? Valeva la pena provare, di certo; sempre che non fosse arrivata troppo tardi. La sensazione del tempo che passava – della primavera che passava – la opprimeva, anche se cercò di nasconderlo a Amy. 
«Sono certa che ce la farai», disse Amy fiduciosa. «Non ne hai mai lasciata una inconclusa, giusto?» 
«No, ma ho sempre avuto Tom con me ad aiutarmi di persona se mi bloccavo». Tutte e due rimasero in silenzio a quella frase. Cosa avrebbe fatto lui ora, se fosse stato lì? Sarebbe rimasto ancora in contatto con Amy? Sarebbe tornato con lei? O non si sarebbero rimessi insieme? Le avrebbe dato una mano con l’indizio, o l’avrebbe aiutata con un fastidioso atteggiamento di superiorità, facendola sudare per risolverlo? 
Non era giusto. Non era giusto che non avrebbe mai saputo la risposta a quelle domande, che il futuro di suo fratello gli fosse stato strappato, come se niente fosse. 
Chiuse gli occhi alla minaccia delle lacrime che volevano far capolino, proprio mentre il telefono le vibrava sul tavolo. Lo avvicinò verso di sé in maniera automatica, vide che era una notifica del sito GoFundMe. Quel promemoria, il fatto di non essere riuscita a salvare il pub, la appesantiva. Linda aveva avuto ragione. Non era così facile, mettere le mani su quelle somme. Non che Linda glielo avesse recriminato. 
«Ci hai provato», aveva detto l’ultima volta che si erano parlate. “Provato”, pensò Cassie, “e fallito”. 
«È successa questa cosa», spiegò a Amy mentre sbloccava il telefono. «Linda, la nostra amica di famiglia, sta per perdere il pub e sto cercando di tirare su un po’ di soldi così che lei…». Ma ammutolì, le parole incastrate in gola. Perché non si trattava dell’ennesima piccola donazione di un amico o di un familiare che faceva del suo meglio per dare una mano. 
Qualcuno aveva appena donato diecimila sterline. 
«Oh, mio Dio!», squittì Cassie, e balzò in piedi, per poi risedersi subito dopo, con tutto il corpo che fremeva, incapace di stare ferma. 
«Cosa?», chiese Amy brusca. «Che c’è?» 
«Qualcuno ha appena…». Scosse la testa; non riusciva a mettere insieme una frase e girò il telefono verso Amy in modo che potesse vedere da sola. 
Amy fece un fischio sordo. «Sono una montagna di soldi». 
«Lo so». Una scarica di adrenalina improvvisa le scorreva nel corpo, rendendole impossibile pensare con lucidità. «Oh, mio Dio, Amy, lo so, e penso che bastino. Tutti insieme, penso che bastino». Balzò di nuovo in piedi. «Amy, bastano per salvare il pub». 
Amy, il che le fece onore, si unì subito al suo entusiasmo. «Fantastico! È il pub vicino alla tua vecchia casa, giusto?» 
«Giusto», annuì Cassie con solennità. «Proprio quello». 
«Chi è stato? Chi ha donato tutti quei soldi?». 
Cassie aggrottò la fronte, fissò il cellulare, la donazione. Ma non c’era alcun nome, nessun messaggio. Tornò a guardare Amy priva di espressione. «Non ne ho proprio idea».



Capitolo diciassette 
Sam si svegliò mentre era ancora buio, si prese un attimo per ricordare dove si trovasse; la camera di Toby non gli era ancora familiare. Intorno a lui c’era il silenzio, evidente ora, perché si era addormentato con il suono della musica a tutto volume nel salotto dopo che Toby aveva invitato tutti a casa sua, una volta scesi dallo yacht. La testa gli martellava. Immaginò di essersi svegliato per quello. Cristo, aveva bevuto troppo la sera prima. Era stato facile, alla fine, ricaderci, lasciarsi trasportare dalla festa. 
Vicino a lui nel letto matrimoniale, Sophia si mosse, il lenzuolo tirato su fino alla vita, a lasciare in bella vista il resto del corpo formoso e sexy. Era stato facile anche arrivare a quel punto con lei. Flirtare, baciarla, lasciare che lei lo prendesse per mano, farsi portare in camera. Facile ripiombare nelle vecchie abitudini, ricordare la danza che conosceva così bene, prima di Jessica. 
Invaso da uno strano senso di claustrofobia nello starle vicino, tirò giù le coperte, cercando di fare meno rumore possibile, si vestì con gli abiti smessi della sera prima e uscì dalla camera con passo felpato, prendendo il telefono dal comodino. Andò verso la cucina, poi uscì dalle doppie porte scorrevoli. 
Faceva freddo. Davvero un freddo cane, fuori nella notte, soprattutto senza una giacca. Fece un bel respiro, camminò sul prato tagliato ad arte (da chi, Sam non era sicuro; non aveva mai visto Toby farlo), e raggiunse la piscina enorme in fondo al giardino. Si sedette sulla sdraio più vicina, e si mise a fissare l’acqua. Quella sera c’era solo una piccola falce di luna crescente, mezza nascosta dalle nuvole, ma alcuni fasci di luce lunare si rifrangevano sull’acqua, in modo stranamente confortante alla vista. 
Guardò l’ora sul telefono, fece un calcolo del fuso orario. Ora era mattina nel Regno Unito; sua madre sarebbe stata già in piedi, probabilmente a sorseggiare una tazza di tè. La chiamò e lei rispose subito. 
«Sam?» 
«Ciao, mamma. Scusa se non ti ho risposto ieri». Non se n’era accorto, con il telefono in modalità silenziosa, lontano da lui.  
«Non importa. Come stai, tesoro?» 
«Tutto bene. Sono ancora negli Hamptons. È bello qui», aggiunse. «Ora sono alla piscina». 
«Oooh, ma che bello». Stava cercando con tutte le sue forze di tenere un tono di voce allegro, percepì Sam. «E va tutto… bene? Sono preoccupata per te, là tutto solo». 
«Non sono solo», disse per rassicurarla. «Sono da amici». Aveva alterato di poco la verità: quando le aveva detto da chi stava, le aveva detto che Toby era un amico dell’università, invece che uno sconosciuto che aveva incontrato al funerale di Tom, perché sapeva che l’avrebbe fatta solo preoccupare. 
«Già, lo so. Ma, sì, sai cosa intendo». 
«Sì», disse, perché era più facile che discutere. Si passò una mano tra i capelli, la testa che ancora gli martellava. 
«E hai sentito… qualcuno… a casa?». Intendeva Jessica, ma non voleva fargli una domanda diretta, Sam lo sapeva, non voleva farlo arrabbiare dicendolo ad alta voce. 
«Non ancora. Ho solo bisogno di spazio, per capire alcune cose». Una debole scusa, ma quella era. Ripensò all’ultimo scambio di messaggi con Jessica. Aveva ricevuto il suo SMS sulla strada per l’aeroporto, dopo aver preso alcune cose a casaccio dal loro appartamento. Solo una parola, “Perché?”.  
Non aveva saputo cosa dire se non “Mi dispiace”; le ragioni del perché erano troppo grandi, troppo incasinate da scrivere per messaggio. Lei non aveva più risposto. Se le era immaginata mentre si infuriava, piangeva, e sapeva che non c’era niente che potesse aggiungere per migliorare la situazione. 
Sua madre esitò un secondo, e Sam riuscì a sentire il suono indistinto della TV in lontananza. «Tuo padre ha cercato di mettersi in contatto con te, sai». 
Sam sentì la schiena irrigidirsi, ma si costrinse a rimanere calmo. «Certo che lo so». Aveva le chiamate perse a provarlo, no? E ora, a quanto pareva, suo padre l’aveva detto a sua madre, l’aveva coinvolta. «Non gli voglio parlare». Non gli sembrava necessario dirlo ad alta voce, davvero. 
Sua madre sospirò. «Non ti fa bene continuare a serbare questo rancore, Sam. Ti corroderà da dentro, non farà che alimentare il tuo risentimento». Sam non disse nulla. Ma nella sua testa, l’alternativa non era migliore. Perché l’alternativa era lasciarsi andare del tutto, come lei, ed esporsi a costanti delusioni. Non sapeva come lei facesse, come riuscisse a mantenere l’ottimismo che irradiava come una luce. Ma si rese conto di esserne grato: lei era sempre ottimista, era riuscita a essere così per tutta la sua vita, e in quel momento si sentì sopraffatto da quel pensiero. Perché guarda un po’ cosa le aveva portato. Un marito che l’aveva abbandonata, e un figlio che si stava rivelando essere un cazzone al pari del padre. Lei si meritava di meglio di loro due. E la profezia si stava avverando, no? A forza di non voler essere come suo padre, di non voler deludere le persone come faceva lui, stava diventando proprio come lui: sempre al di sotto delle promesse, in modo che le persone sapessero di non poter contare su di lui, per poi deluderle comunque alla fine. Come Jessica. E come Cassie. 
«Dovresti provare a essere meno duro con lui», continuò sua madre con voce sommessa. «Non è una cattiva persona, ha solo fatto alcune pessime scelte che l’hanno portato dov’è ora. Ma ti vuole bene». 
«Già, sì, ha un modo tutto suo di mostrarlo», bofonchiò Sam. 
«Penso che tuo padre… non abbia mai trovato la strada giusta nella vita, o, meglio, la sua strada, e così ha continuato a incasinarsela poco alla volta, uscendo dal sentiero tracciato». Confuso, Sam cercò di capire l’analogia. «Non ero giusta per lui», continuò. «Non ero dove lui si sarebbe dovuto trovare». E quindi, pensò Sam, in virtù di quello, anche lui non lo era. «Sono arrivata ad accettarlo. Ma tuo padre, ha sempre continuato a cercare qualcosa a cui aggrapparsi, e non penso l’abbia mai trovato». 
«Forse non ci ha provato abbastanza». Sam cercò – senza successo – di non sembrare pungente. 
«Sì, be’, forse». 
«E forse», disse Sam a denti stretti, «avrebbe dovuto capire di non volere una famiglia prima di sposarsi e avere un figlio». 
«Forse», concordò sua madre con un sospiro. «Ma la vita è piena di forse, e se ti concentri troppo su quelli ti dimentichi di vivere. E davvero, tesoro, hai visto cosa succede se ti costringi a seguire una strada, quando il cuore ti porta verso un’altra». Sam sentì una morsa fastidiosa allo stomaco. Non si era mai spinta così in là per fargli notare che quello che aveva fatto a Jessica non era poi così diverso da quello che suo padre aveva fatto a lei. Detestava essere accostato a lui. Ma lei non lo giudicava; e quel suo rifiutarsi in maniera esasperante di giudicare o condannare suo padre era probabilmente la stessa qualità che rendeva facile parlare con lei, che faceva sì che lui non sentisse il bisogno di tagliarla fuori dalla sua vita come aveva fatto con altre persone, perché sapeva che lei poteva capire, o almeno accettare, scelte non del tutto ponderate. 
«Scusa, mamma», disse con la gola chiusa. «Con papà… non ce la faccio. E mi dispiace anche per tutto il resto». 
«Non devi scusarti con me, tesoro». 
Avrebbe fatto qualcosa per lei, decise. L’avrebbe mandata in un centro benessere, le avrebbe fatto sapere quanto la apprezzava, anche se faceva pena come figlio. Ma per il momento, cambiò discorso. «E tu come stai?», chiese. 
«Oh, sempre lo stesso, sai. Hai sentito del pub di Linda?» 
«No, cos’è successo?». 
«È costretta a venderlo. C’è stato un allagamento e non può permettersi di tenerlo». Sospirò. «Il paese non sarà più lo stesso senza il pub. È davvero molto triste». 
«È…». Si passò una mano sul collo. «Sì. Sì, è triste». Pensò a quanto tempo avevano passato lì lui e Tom, da bambini, a fare i compiti o a fare gli imbecilli, da ragazzi, quando Sam aspettava che Tom finisse il turno. Linda era stata come una mamma per Tom e Cassie, Sam lo sapeva, con il fatto che Claire era così assente, e avevano adottato il pub come una seconda casa. Aveva un ricordo distinto di una volta che era seduto lì, a giocare a carte con Tom perché si annoiavano e fuori pioveva. Cassie stava lavorando; poteva avere, quanto, sedici anni? Aveva appena cominciato a lavorare al locale, ed era stato impossibile non notare quanto ne fosse orgogliosa. Tom l’aveva appena battuto all’ennesimo giro di briscola e lo stava prendendo in giro per il suo pessimo talento nel giocare a carte, quando Cassie aveva staccato dal turno del pranzo. Li aveva raggiunti, con la faccia arrossata, i capelli raccolti in uno chignon sulla testa e vestita con l’uniforme nera che indossavano tutte le cameriere. Era pulsante di energia. Sam sapeva che Cassie pensava che fosse Tom quello pieno di energia, di vita, ma si sbagliava. Anche lei ce l’aveva, solo per cose diverse. 
«Cosa fate?», aveva chiesto Cassie. 
Tom aveva alzato gli occhi al cielo. «Cosa ti sembra che facciamo, scoiattolina?» 
«Posso giocare?». 
Tom aveva esitato, guardando Sam con fare interrogativo, anche se Sam sapeva che lo stava facendo solo per punzecchiarla. 
«Mmm, non lo so», aveva detto Sam, «briscola è più un gioco da due persone, non pensi?». Aveva indirizzato la domanda a Tom, che aveva annuito serio. 
«Sì, suppongo di sì». 
«Va bene», aveva detto Cassie. «Fate come volete». E aveva girato sui tacchi. 
Tom aveva sogghignato verso Sam e, anche se sapeva che l’amico avrebbe richiamato la sorella, era stato Sam a cedere per primo. Cassie aveva fatto appena un passo, quando lui le aveva detto: «Ah, dai, Cass, lo sai che scherziamo. Siediti». Aveva spostato una sedia da sotto il tavolo e Cassie gli aveva lanciato un’occhiata sospettosa, mentre decideva se la stesse prendendo in giro. «Dai», aveva continuato Sam. «Ti faccio anche vincere il primo giro». 
Tom aveva sbuffato. «Non la farai vincere, amico, sarà lei a metterti al tappeto». E Tom – come sempre – aveva avuto ragione. 
La testa di Sam riprese a martellare. «Devo andare, mamma, scusa. Qui è ancora notte». 
«Va bene, tesoro. Ci sentiamo presto. Scrivimi per piacere. Ti voglio bene». 
«Anch’io». 
Riattaccò, e poi rimase lì seduto, a fissare i fasci di luna. Il viso di Cassie gli vorticava nella testa, il viso di cui non si era mai liberato davvero, anche se si era sempre detto che era off-limits. Anche se aveva cercato di rimanere dietro al muro che lei aveva eretto, aveva cercato di ripetersi che era meglio così. Aveva cercato di negare quanto gli mancasse; quanto gli mancasse la facilità con cui parlavano, la loro amicizia, il fatto che non doveva spiegarle tutto perché lei capiva sempre. 
Aprì la pagina Facebook di Cassie, incapace di trattenersi. Voleva avere delle prove che stava bene. La prima cosa che vide fu un post di GoFundMe. “Salvate il nostro pub di zona!”. Aveva il cuore in gola. Il pub di Linda. Ci cliccò sopra. Dovevano raccogliere trentamila sterline, ed erano appena a ventimila, con ancora un paio di giorni a disposizione. Stava andando piuttosto bene, pensò. Ma non abbastanza. Fissò la foto del pub che Cassie aveva messo sul sito. Si domandò chi l’avrebbe comprato da Linda. Una società immobiliare, con molta probabilità. In quel caso l’avrebbero buttato giù, convertito in un condominio come tanti o qualcosa del genere. Sapeva come andavano certe cose, ci aveva lavorato insieme a certe imprese. E Cassie… Il suo viso gli balenò di nuovo in testa, i suoi occhi castani luminosi, i suoi capelli dorati. Non l’avrebbe sopportato. Per niente. 
Gli si accese una scintilla, un’idea. Cassie era stata la cosa più importante nella vita di Tom. Nulla di ciò che avrebbe mai fatto avrebbe compensato il fatto di non essere stato in Argentina quando avrebbe dovuto, ma senz’altro l’unico modo per iniziare a rimediare sarebbe stato aiutare Cassie, la sorellina di Tom. Ed ecco la sua opportunità, proprio davanti a sé. Aveva il potere, proprio in quel momento, di aiutare Cassie a salvare qualcosa che amava. 
Fu una decisione impulsiva, quella di donare: prelevare una grossa fetta dei suoi risparmi e dare a Cassie il resto dei soldi che le servivano. A chi importava dei risparmi, poi? Si trattava di qualcosa che avrebbe fatto la differenza per Cassie, che l’avrebbe aiutata a essere felice di fronte a una terribile tragedia. Tanto lui avrebbe guadagnato altri soldi. Alla fine non aveva importanza, no? Aveva passato anni e anni ad accumularli, deciso a racimolarne sempre di più, per raggiungere un obiettivo ignoto. Ma ora, li avrebbe ridati tutti in un istante, se ciò avesse significato poter riavere Tom. 
Quindi, sì, li avrebbe donati a Cassie, al pub. Ma quando il sito chiese il suo nome, esitò. C’era una possibilità che Cassie non li accettasse, se sapeva che venivano da lui. E forse non voleva che lei lo sapesse comunque, non dopo quello che gli aveva detto l’ultima volta che si erano visti. Non voleva farle pensare di avere un secondo fine, non voleva dover rispondere a domande sul perché. Così spuntò la casella che diceva “anonimo”.



Capitolo diciotto 
Quando Sam si svegliò per la seconda volta, vide Sophia che gli sorrideva dal cuscino, con il viso bagnato dai raggi del sole che filtravano dallo spazio tra le tende. Aveva un aspetto sorprendentemente fresco, gli occhi luminosi, le labbra lucide. «Ciao, bellezza», disse lei. 
«Ciao a te». A differenza di lei, la voce di Sam era mezza roca dal sonno. 
«La notte scorsa ci siamo divertiti». Si allungò verso di lui, facendogli camminare le dita sul braccio nudo. 
«Già». E c’erano stati momenti di divertimento, certo, ma non era sicuro che fosse stata una buona idea. 
Si mise seduto. «Scusa. Devo fare una doccia». Le diede un bacio sulla testa prima di dirigersi verso il bagno interno, consapevole che quel genere di cose era previsto. Fece una smorfia mentre si sosteneva con le braccia sul lavandino, e si fissava allo specchio. Avrebbe voluto qualcosa da lui ora? Ma non aveva fatto nessuna promessa, vero? Ed era stata lei a fare la prima mossa, anche se lui non si era dimostrato riluttante a seguirla. Tom lo prendeva in giro per quel suo modo di fare. E allora ebbe un flash di Tom seduto sul suo letto singolo, nel minuscolo dormitorio del primo anno di università, che scuoteva la testa, con i capelli biondi che si scompigliavano per il movimento. 
«Le ragazze si buttano letteralmente ai tuoi piedi, vero, Malone?», gli aveva detto. 
«Ah, dai, non essere invidioso, il verde non è un colore che ti si addice». 
Non che Tom avesse mai avuto problemi sul fronte ragazze: ne aveva una sfilza in fila per lui, ma aveva avuto solo una ragazza all’università, e poi aveva conosciuto Amy, ed era finita lì. 
«Pff, niente che valga la pena di tenersi stretto, arriva con facilità», aveva replicato Tom. 
«Fai un corso di filosofia aggiuntivo di cui non so nulla?». 
Tom aveva risposto tirandogli addosso una penna, che l’aveva colpito sul braccio. 
Sorrise, appena un accenno, a quel ricordo. 
Sotto la doccia, mentre girava l’acqua al massimo della temperatura e sentiva la pelle bruciare come perforata da aghi bollenti, la portata di quello che era successo la sera prima lo travolse. Cassie. Il pub. I suoi risparmi. 
Merda. 
Aveva agito d’impulso, non ci aveva davvero pensato a fondo, trasportato dal bisogno di fare qualcosa per Tom. 
Ma si sarebbe tirato indietro ora, se avesse potuto, alla luce fredda e dura del giorno? No, decise. No, era felice di averlo fatto, se significava che Cassie non avrebbe perso qualcosa che amava. Se significava onorare Tom, anche in minima parte, allora aveva preso la decisione giusta. Ma significava capire cosa diavolo fare ora. Aveva ancora un po’ di soldi, ma non sarebbero durati all’infinito. 
Sophia non era più in camera al ritorno di Sam; tutti si erano già spostati in cucina, l’isola della colazione apparecchiata con caffè e uova. Opera di Toby, con molta probabilità. Considerato che da ragazzino era probabile che avesse avuto un cuoco o simili, era un genio a cucinare, il che era sorprendente. 
Toby intercettò il suo sguardo mentre Sam prendeva una sedia da sotto l’isola di granito e, da dove si trovava vicino ai mobili di legno, gli porse una tazza vuota con fare interrogativo. Sam annuì e Toby riempì la tazza di caffè appena fatto, porgendogliela. 
«Passato una bella notte?», chiese Toby, alzando le sopracciglia e con l’accenno di un sorriso compiaciuto. 
Sam si limitò ad alzare gli occhi al cielo e sorseggiò il caffè – nero, leggermente amaro – e per fortuna Toby non aggiunse altro. Vide Sophia in fondo al tavolo, non seduta, ma appoggiata sopra, impegnata in un qualche tipo di conversazione con Zoe; Sophia era quella che parlava di più. Indossavano tutte e due vestaglie di seta nera coordinate, come se si fossero messe d’accordo. Le altre persone della sera prima – Sam non ricordava la metà dei loro nomi – sembravano essere scomparse, anche se la casa era talmente enorme da contenerne il triplo. Aveva otto stanze da letto, un salotto enorme, una stanza separata che faceva da sala cinema, con uno schermo così grande che poteva di sicuro passare per un cinema privato, e due vasche idromassaggio riscaldate, senza dimenticare la piscina. La cucina, in realtà, era la stanza meno impressionante della casa. Stilosa, moderna e luminosa, sì, ma relativamente piccola, senza alcuna traccia della magnificenza del resto della casa. Forse non era pensata per passarci molto tempo. Forse altre persone dovevano cucinarci. 
Sam tamburellò le dita sulla tazza. «Allora, Toby, conosci un modo per trovare un lavoro qui?». 
Toby si appoggiò dall’altra parte dell’isola, aprendo la bocca per dire qualcosa, ma fu Zoe, da in fondo al tavolo, a parlare, a quanto pareva sintonizzata sulle conversazioni intorno a lei, anche se di solito non contribuiva alla discussione. «A cosa ti serve un lavoro?», chiese confusa, come se l’idea di una persona con un lavoro fosse scandalosa. 
«Giusto, non sei qui solo per una vacanza?», aggiunse Sophia, buttando indietro i capelli neri. 
«Ecco…». Era così? Supponeva di sì, perché non poteva trasferirsi lì in modo definitivo, giusto? Ma ancora non aveva pensato molto alla mossa successiva. Stava cercando di vivere giorno per giorno, settimana per settimana. 
«Lo lasciate stare, per favore?», disse Toby scuotendo il capo in modo scherzoso verso le ragazze. Si voltò di nuovo verso Sam. «Non sono proprio sicuro di come funzioni, amico, ma potrei parlare con un paio di persone, sondare il terreno, se vuoi. Ma non stare troppo in ansia per i soldi, se è quello che ti preoccupa. Sai che non ho problemi se stai da me». 
«Grazie, amico, ma voglio solo… sai, contare sulle mie forze». 
«Certo, certo», replicò Toby con disinvoltura. «Lo capisco». Sfoderò un sorriso a trentadue denti, un’espressione così disinvolta e spontanea. «Non ti piace il giornalismo, vero?». 
Sam rise un attimo. «Quello lo lascio a te, mi sa». 
«Il tuo amico non è morto in un incidente durante un’arrampicata?», chiese Zoe. Sam trasalì per la disinvoltura con cui l’aveva buttata lì, mentre Toby diceva: «Zoe», in tono di avvertimento. 
Zoe spostò indietro i capelli. «Pensavo che avrebbe potuto scrivere un articolo in prima persona per uno dei giornali, tutto qui. Sto cercando di essere d’aiuto». Guardò Toby con sguardo d’accusa. «Sei stato tu a tirare fuori il giornalismo». 
«Scusa», disse Toby per risanare la situazione. «Lo so che volevi solo aiutare». Quando Zoe e Sophia tornarono a parlare tra di loro, Toby sillabò uno “Scusa” verso Sam, che cercò di rispondere con un’alzata di spalle, anche se le sentiva tese. 
Nella tasca dei jeans – era l’unico a essere vestito, si accorse solo in quel momento – il cellulare vibrò e Sam lo tirò fuori. Era una notifica di GoFundMe. Cassie Rivers gli aveva inviato un messaggio. 
Il cuore gli balzò in gola. L’aveva fatto in modo anonimo, vero? Ne era sicuro. 
 
Chiunque tu sia, grazie. È incredibilmente generoso da parte tua e non ci sono parole per esprimere quanto significhi per me e Linda. La tua donazione ha fatto davvero la differenza e ci ha permesso di raggiungere il nostro obiettivo. 
 
Ecco. Aveva fatto davvero la differenza. Aveva fatto qualcosa di buono per Tom, per Cassie. 
Scrisse una breve risposta.  
 
Di niente. 
 
La risposta arrivò subito dopo.  
 
Se non sono inopportuna, perché hai deciso di donare? 
 
Era scritto in maniera accurata: era chiaro che voleva chiedergli chi fosse, ma era troppo educata per essere sfacciata. Perché aveva deciso di donare…? Cosa poteva rispondere? “Sono un amico di Tom”, scrisse, poi cancellò. Sarebbe stato troppo ovvio, e poi, avrebbe portato a parlare di Tom, e non era pronto. 
 
Sono solo una persona che apprezza il valore di un’impresa locale. Ho lavorato nel settore legale, aiutando troppo la controparte. Ho deciso che era giunto il momento di restituire qualcosa. 
 
Era vero, più o meno: lavorando nel diritto societario, in effetti, gli era spesso capitato di aiutare le persone che avevano più soldi e aveva fatto parte di un team di avvocati per distruggere una piccola impresa almeno due volte. Era un po’ una zona grigia per lui, e non gli era piaciuto, ma era riuscito a mettere quel sentimento da parte: dopotutto, le persone venivano da loro se c’era un caso giudiziario, quindi si trattava solo di fare il suo lavoro. Questa era una cosa diversa: Linda stava vendendo perché la sua impresa stava fallendo, com’era presumibile, non perché qualcuno le avesse intentato una causa, ma comunque, ecco che gli si presentava l’occasione di contribuire a salvare qualcosa, invece di distruggerla. Quindi, se rimaneggiava un po’ i fatti, non era proprio come raccontare una bugia. 
«Tutto bene, Sam?». Toby lo stava guardando, come se gli avesse parlato e stesse aspettando una risposta. 
«Sì. Scusa, dimmi». 
«Stavo solo dicendo che potresti…». 
Ma Sam non riusciva a concentrarsi sulle parole di Toby, e pensava a Cassie, invece. Forse ora stava sorridendo, con quella luce luminosa negli occhi mentre si rendeva conto che ce l’aveva fatta. Gli mancava vederla, quella luce. Non solo dalla morte di Tom, ma da prima. Una volta ne era stato parte; ne era stato la causa. Una volta la faceva ridere, e l’aveva sorpresa a guardarlo in quel suo modo caloroso. Quel modo tranquillo e posato che racchiudeva così tanta sicurezza da risultare troppo per lui. Gli era sembrato che l’unica opzione fosse distruggerla, in modo da non peggiorare le cose – perché se vi si fosse abbandonato, se avesse percorso quella strada con Cassie, sapeva che avrebbe mandato tutto a puttane, presto o tardi – e sarebbe stato di gran lunga peggio per entrambi. Sapeva che l’avrebbe persa, alla fine, se si fossero spinti più in là. 
Ma l’aveva persa lo stesso, giusto? Persa per aver tradito la sua fiducia allora, e persa per aver tradito Tom poi. E c’era una piccola parte egoista di lui che lo sapeva: il modo in cui il suo cuore aveva sussultato quando aveva visto il suo nome non era dovuto solo alla paura che lei scoprisse che era stato lui, o anche al pensiero di Tom. Era il fatto che aiutandola a salvare il pub, la teneva in qualche modo nella sua vita, anche se lei non avrebbe mai potuto saperlo.



Capitolo diciannove 
Cassie batteva i polpastrelli accanto alla tastiera mentre scorreva l’elenco proposto da Google. Ogni tamburellio sembrava il ticchettio di una lancetta di un orologio. Che scandiva il conto alla rovescia verso la fine della primavera; che scandiva il tempo in cui lei non aveva ancora risolto l’indizio di Tom. 
No. “Smettila”, si disse. Il panico non l’avrebbe aiutata. Doveva concentrarsi, riflettere. Ma doveva anche lavorare. Quindi cambiò la scheda su Google, lasciò la lista di “eventi primaverili” e passò a una lista di cibi. 
«Cosa ne pensi del profiterole?» 
«Eh?». Josh la guardò dalla sua scrivania, dove stava disegnando qualcosa su un tablet, con lo schermo del computer nero per inutilizzo. «Non lo so. Non credo di avere un’opinione così netta sul profiterole». 
«Come dolce», spiegò Cassie. «È per quella festa di compleanno per gli ottant’anni», proseguì Cassie. 
«Giusto». Josh tornò al suo disegno. Cassie non riusciva a capire cosa fosse da lì, ma era sicura al novanta per cento che non avesse a che fare con il lavoro. Un compito per il master, forse. «Le P». 
«Sì». Cassie scorse gli altri possibili gusti con la lettera P e decise che la papaya era ancora in cima alla sua lista. Il compleanno era per una donna di nome Pauline, e sua figlia, che aveva prenotato l’evento, voleva che fosse tutto a tema P. Letteralmente tutto. Questo comprendeva il cibo, il bere, la torta, le decorazioni, la scelta delle canzoni, tutto doveva iniziare in qualche modo con la lettera P. Cassie ne era venuta a capo con il cibo accoppiando gli ingredienti e assicurandosi che la P fosse all’inizio. Pastinaca e formaggio di capra in insalata. Porridge con mele e nocciole. Pâté di cavolfiore alla paprica. 
«Tè?», chiese Josh, mettendo da parte il disegno e alzandosi in piedi. Lo faceva quando si annoiava: si alzava circa ogni dieci minuti per andare a prendere il tè, e poi ogni trenta per andare in bagno. 
Cassie annuì con la mente altrove. «Certo». 
Mentre Josh era fuori dall’ufficio, controllò il cellulare, vide un messaggio di Linda. 
 
L’incontro con gli avvocati è in programma per lunedì x 
 
Cassie sentì i nervi a fior di pelle. La vendita del pub aveva già iniziato a mettersi in moto prima che arrivasse l’ultima donazione, e quindi Linda ora doveva incontrarsi con gli avvocati che se n’erano occupati, prima di potersi tirare indietro. Immaginava che lunedì avrebbero scoperto se fossero arrivate troppo tardi. Cercava di essere ottimista. Sarebbe andata bene. L’incontro sarebbe andato bene. Non potevano costringere Linda a concludere la vendita, ma a dirla tutta, Cassie non era molto informata sugli aspetti legali. 
Linda era rimasta senza parole per lo stupore quando Cassie le aveva dato la notizia al telefono, un paio di giorni prima. Le aveva chiesto di ripetere, più di una volta. Avevano pianto insieme al telefono e Linda aveva elencato tutti i modi in cui avrebbe fatto funzionare la cosa, confortata dal fatto che aveva ancora qualche anno di gestione del pub davanti a sé, che il suo bambino non le sarebbe stato portato via: avrebbe fatto dei progetti, aveva detto, per mantenerlo in vita anche dopo averlo ceduto a qualcun altro, perché quello che era successo le aveva fatto capire quanto sarebbe stato terribile vedersi strappare le cose senza possibilità di deciderne l’esito. 
Poi avevano fatto congetture sull’identità dell’autore della donazione anonima. 
Dopo aver inviato un’e-mail a Pauline per proporle i profiterole come dolce, Cassie aprì il profilo di GoFundMe e rilesse il messaggio del donatore. 
 
Sono solo una persona che apprezza il valore di un’impresa locale. Ho lavorato nel settore legale, aiutando troppo la controparte. Ho deciso che era giunto il momento di restituire qualcosa. 
 
La porta dell’ufficio si aprì, lasciando entrare la luce artificiale dal corridoio del seminterrato, dov’erano relegati loro due, ed entrò Josh. Si avvicinò, le mise di fronte il tè e sbirciò lo schermo del computer da sopra le sue spalle. «Mmm, nessuno sviluppo nella caccia all’uomo?». 
Cassie scosse la testa. 
«Magari è Jeff Bezos», propose Josh, tornando alla scrivania. 
Cassie sbuffò. «Certo, perché è un gran filantropo… E ha così tanto interesse a salvare un pub in cui non ha mai messo piede, di cui non ha mai sentito parlare, e che per lui non significa nulla». 
«Non si sa mai». 
«Lo chiamo e gli chiedo?». 
Josh sogghignò. «Sì, ti prego». 
«Non dovrebbe avere importanza», disse, più a sé stessa che a Josh. «Perché non posso semplicemente accettare un bel gesto? Non dovrebbe essere importante da chi viene». 
«Siamo fatti così, però, noi umani, no?» 
«Voglio solo sapere chi devo ringraziare». Era più di quello, però. Non si fidava del tutto, del fatto che una persona anonima avesse dato loro una somma così grande di denaro. E se fosse stato qualcuno che voleva qualcosa in cambio, più avanti nel tempo? “E allora?”, cercò di dire a sé stessa: non aveva fatto promesse a nessuno. Non c’era nessun contratto, era una donazione di beneficenza. Ma questo non voleva dire che si sarebbe arresa, non ancora. 
Scrisse un messaggio di risposta.  
 
Mi piacerebbe tenerti aggiornato sui progressi. Magari ti darò qualche codice sconto, una volta che le cose torneranno a essere operative.  
 
Linda sarebbe stata d’accordo, ne era sicura. Voleva sapere chi era tanto quanto lei.  
 
Hai un indirizzo e-mail o qualcosa di simile che possa usare per contattarti?  
 
Tamburellò le dita mentre aspettava una risposta. 
 
Mi piacerebbe vedere come procedono le cose. Posterai aggiornamenti su questa pagina? 
 
Cassie storse il naso. Immaginava di poterlo fare: perché fosse visibile a tutti, non solo al donatore misterioso. Tutte le persone che avevano contribuito, in piccola o grande misura, tutti coloro che avevano cercato di aiutare, avevano fatto sapere che ci tenevano. Quindi, il donatore aveva schivato con abilità la sua richiesta nascosta di un nome.  
 
Lo farò. Lo farà anche Linda. Conosci Linda? 
 
Stavolta la risposta ci mise un po’ di più ad arrivare.  
 
No. Ma ho un po’ di esperienza con pub come imprese commerciali e, come ho detto, mi piace la dimensione locale. 
 
Be’, non si era sbottonato molto… Forse era davvero solo qualcuno che si era imbattuto nella pagina per caso e aveva deciso di fare il filantropico. Fissò la risposta ancora per un momento, ma non riuscì a pensare a nient’altro da dire. Così tornò a guardare il secondo indizio di Tom, per qualche strano motivo convinta che se guardava le parole, al posto di recitarle in testa, avrebbe avuto una possibilità in più di capirlo. Sentì una stretta allo stomaco. Cosa avrebbe fatto se non lo avesse risolto in tempo? Se si fosse persa quello che il fratello aveva avuto in mente e l’indizio le fosse sfuggito, perso per sempre? Non sarebbe arrivata al regalo, ma soprattutto, non avrebbe finito il percorso che Tom aveva così chiaramente voluto che lei finisse. E lei ne aveva bisogno. Aveva bisogno di andare avanti, aveva bisogno dei messaggi di Tom. La faceva sentire come se lui non se ne fosse andato del tutto. 
«Cosa c’è che non va, ora?», chiese Josh, prestando fin troppa attenzione a quello che lei stava facendo: un’altra cosa che faceva quando si annoiava. 
«È il mio prossimo indizio. Di Tom». Scosse la testa in maniera un po’ convulsa. «Non ci riesco, Josh. Non riesco a risolverlo». 
«Okay. Va tutto bene». La raggiunse alla sua scrivania, si chinò per leggere l’indizio sul cellulare da sopra la sua spalla. «Be’, essere un “blu” ha a che fare con le università di Oxford e Cambridge, no? Cioè, le loro squadre sportive?». 
Cassie lo guardò. «Ah, sì?». 
«Abbastanza sicuro, sì. Mia sorella va a Cambridge», aggiunse con un’alzata di spalle. 
Cassie rilesse l’indizio. 
 
Le squadre si incontreranno in primavera, 
Ma per una sarà una sconfitta vera, 
Hanno tutti un cervello, è vero, laggiù, 
Ma questo è quel che vuol dire essere un blu. 
 
Il cuore le palpitò forte mentre le dita le fremevano per l’emozione. «Allora, aspetta, Josh, potremmo esserci! È Oxford contro Cambridge, è…». La sua voce si affievolì, fissando l’ultimo PS dell’indizio. Ma se vedi un coccodrillo, cerca di gridar. 
Un ricordo, che non pensava di avere, le tornò in mente, un po’ confuso. La voce di sua madre, che cantava. Intonava una canzoncina mentre le accarezzava i capelli, e pian piano Cassie si addormentava. Rema, rema, rema lungo il fiume, la tua barca va… 
Sbatté le palpebre, mentre il ricordo svaniva. «Josh». 
«Cassie». 
«È la regata». In faccia le si dipinse un enorme sorriso e levò un pugno in aria. «È la regata Oxford-Cambridge, Josh, è lì che vuole che vada! E tutto combacia, perché non l’ho mai vista, e voleva che provassi qualcosa di nuovo!». 
«Davvero, non l’hai mai vista? Io sì, è divertentissima, mia sorella mi ci ha trascinato tre anni fa…». 
«Non è quello il punto, Josh!». 
«Giusto, scusa. Ma è fantastico! Batti il cinque, ce l’hai fatta!». Alzò la mano e lei batté il cinque, sorridendo a trentadue denti. Ce l’aveva fatta! Ma poi tornò il panico. 
«Aspetta, ma quand’è, Josh? Quando sarà?». Oddio, e se avessero già gareggiato? Con dita tremanti cercò su Internet, tirando un sospiro quando vide la data. 
«Bene», disse Josh con un sorriso, «sappiamo cosa fare il prossimo weekend». 
Il prossimo weekend. Letteralmente appena in tempo. Poi aggrottò la fronte. «Aspetta, noi?» 
«Certo. Non te la spasserai da sola. Voglio vedere come va a finire di persona. E non ho alcuna intenzione di perdermi la tua prima regata». 
Cassie scosse la testa. «Robert non ci lascerà mai prendere lo stesso giorno libero». 
«Non preoccuparti, mia piccola Cassie», replicò Josh con un sorriso che la diceva lunga. «Ho un piano».



Capitolo venti 
Cassie e Hazel si fermarono accanto al gazebo della Pimm’s ai Furnivall Gardens di Hammersmith. Hazel aveva insistito perché assistessero alla regata da quella posizione e, quando Cassie le aveva chiesto il motivo, l’amica le aveva risposto dicendole soltanto che si era informata su Google e aveva scoperto che quello era il punto migliore da cui godersela. Si era anche liberata dai suoi impegni per potervi partecipare e le pareva incredibile che Cassie se ne fosse dimenticata, anche se quest’ultima forse non aveva capito fino in fondo quanto Hazel ci tenesse. 
Erano sul prato, la gente brulicava dappertutto, i pub vicini erano stipati e l’intero luogo fremeva per l’entusiasmo. La giornata era perfetta: il cielo terso punteggiato da nuvole leggere e il sole splendente e tiepido che sembrava anche lui guardare dall’alto con il fiato sospeso. Secondo Cassie non faceva ancora abbastanza caldo per indossare i pantaloncini e le magliette a maniche corte che alcune persone sfoggiavano, ma capiva quella voglia di estate.  
«Dov’è Josh?», chiese, saltellando fuori dal gazebo rosso e bianco. «Dai, che ci perdiamo l’inizio!». 
«Sono sicura che arriverà da un momento all’altro», rispose Hazel con fare rassicurante.  
«Guarda là!». Indicò il maxischermo più vicino, che trasmetteva la gara per le persone che non erano riuscite ad accaparrarsi i posti sulla riva del Tamigi, e che in quell’istante mostrava due lunghe barche a remi gialle con i rispettivi otto rematori: una squadra era vestita di blu scuro, mentre l’altra di azzurro.  
Josh spuntò dal gazebo, reggendo tra le mani tre bicchieri di Pimm’s. «Scusatemi», disse, allungando loro i drink, «c’era una coda assurda. Dai, facciamoci una foto!». Prese il telefono, posizionò tutti quanti in modo che dessero le spalle al fiume, che era comunque nascosto in parte dalla folla, e scattò.  
«Non avrai mica intenzione di postarla su Instagram, vero?», domandò Cassie dal momento che Josh era ossessionato da quel social. «Robert non deve vederla». 
Il suo amico le diede un colpetto sulla mano. «Non sono mica un pivello». 
Il suo “piano” per assicurarsi che entrambi ottenessero quel giorno di libertà era consistito nel convincere Robert a concedere anche a Cassie un weekend di riposo, con il pretesto che in quel fine settimana non erano oberati di lavoro. Gli aveva detto che se lei avesse preso ferie il lunedì e il martedì, avrebbe finito per non esserci per tutta la settimana, dato che poi avrebbe dovuto occuparsi delle richieste della figlia di Pauline, sicuramente in aumento con l’avvicinarsi della festa di compleanno della madre.  
Una volta raggiunto l’accordo, il giorno prima della regata Josh era uscito per andare a comprare il pranzo d’asporto, aveva trovato la schifezza più grassa e unta dell’Universo e ci si era strafogato davanti a Robert per poi lamentarsi a fine giornata di avere lo stomaco sottosopra. Così la storia era terminata con una finta intossicazione alimentare. Non se n’era affatto pentito, anche perché per una volta il lavoro sporco avrebbe dovuto farlo il capo, e poi l’agenda era davvero libera da qualsiasi impegno.  
«Andiamo, allora», intervenne Hazel. «Non avevi paura di perderti la gara? Dovremo farci strada tra quel gruppetto di persone se vogliamo vederla da vicino». Indicò la folla ammassata contro il muro di pietra che guardava il Tamigi. Cassie annuì, il cuore le rimbalzava in petto nervosamente. Non aveva idea di che cosa stesse cercando, non le avevano suggerito nulla, nemmeno il nome della persona che avrebbe dovuto trovare. Cosa doveva fare, scrutare lungo la riva del fiume sperando di avere un’illuminazione? Tom lo sapeva che sarebbe andata a finire in quel modo, ma nell’ultima lettera le aveva anche detto che ci sarebbe stato… Sentì una stretta al cuore ripensando al fratello scomparso.  
«E… sono partiti!», annunciò l’altoparlante. Cassie urlò, rovesciando quasi la sua Pimm’s. 
«Dai!», esclamò Hazel. Tutti e tre si diedero la mano: Hazel era in prima fila perché alta com’era era riuscita a farsi spazio tra la folla. Dopo parecchie sgomitate, vari “mi dispiace” e “mi scusi”, riuscirono ad arrivare davanti, proprio accanto alla parete di pietra, con l’Hammersmith Bridge alla loro sinistra. Ai loro piedi scorreva il Tamigi, l’acqua lambiva dolcemente le sponde, brillando alla luce del sole e nascondendo la torbida oscurità degli abissi.  
«Non riesco a vederli!». Cassie si lasciò scappare un gridolino.  
Hazel si chinò, forse per non ostruire la visuale della folla dietro di lei. «Non è ancora il momento». 
E poi arrivarono, due lunghe canoe gialle i cui remi si muovevano in modo sincronizzato. Quando Cassie vide una barca superare l’altra, si accorse di stare trattenendo il fiato. Le venne in mente un ricordo di quando da piccola aveva visto la regata, un’unica volta: se n’era quasi dimenticata. Era seduta su un cuscino sul pavimento del salotto di Claire, dietro a Hazel, e con loro c’erano anche Tom e Sam. Stavano guardando tutti la gara in TV, facendo finta di essere sulle barche.  
Tom aveva preso i remi che Claire custodiva al piano di sopra nella stanza degli ospiti. Per lui e Sam era diventata una missione vera e propria: si era dovuto arrampicare su una sedia per riuscire a raggiungerli mentre il suo compare era rimasto a fare il palo per assicurarsi che Claire non si accorgesse di quello che stavano tramando. Gli avversari di ogni squadra avevano un remo a testa: Cassie e Hazel contro Tom e Sam.  
«Stiamo vincendo!», aveva esclamato Tom. 
«Non è vero!», aveva protestato Hazel. «Come fai a dirlo se non ci stiamo neanche muovendo?» 
«Ma stiamo remando più velocemente», aveva risposto Tom con un sorrisino. 
Cassie aveva aggrottato la fronte, continuando a remare allo stesso ritmo di Hazel. «Non sapevo che fosse una gara». 
«È sempre una gara», era intervenuto Sam. 
«Cassie, concentrati!», era sbottata Hazel. «Dobbiamo vincere a tutti i costi». Erano talmente concentrati che ormai nessuno stava più prestando attenzione alla TV.  
«Mai!», aveva esclamato Tom. «Siamo noi i campioni, il traguardo è vicino!». 
Poi la porta del salotto si era aperta di colpo e tutti e quattro avevano smesso di remare non appena avevano visto spuntare Claire. Era diventata pallida in viso e la sua chioma di capelli rossi risaltava ancora di più sulla carnagione chiara. «Cosa state combinando?», aveva chiesto con un tono di voce aspro. Si era portata una mano sul volto, squadrando prima i remi e poi la televisione. Cassie si era fatta piccola piccola: non ne capiva il motivo, ma Claire non sembrava affatto contenta. 
Sua zia si era chinata e aveva strappato loro i remi. «Non sono giocattoli», era sbottata. «Intesi? Non potete giocarci mai più». Tutti quanti erano rimasti fermi a fissarla. Lei aveva afferrato il telecomando e spento la TV. «È una bella giornata, andate fuori». Si era portata con sé il telecomando in modo che non potessero fregarla un’altra volta e si era chiusa la porta alle spalle. 
I bambini si erano scambiati uno sguardo. Claire non capiva mai quel modo di giocare, ma il suo comportamento quella volta era stato un tantino esagerato. Poi Tom di colpo si era alzato in piedi. «Dai, andiamo fuori». 
«A fare cosa?», aveva chiesto Hazel con fare sospettoso. 
«Quello che stavamo facendo prima! Possiamo usare qualcos’altro al posto dei remi». 
«Ma barerai di nuovo». 
«Non è barare, Hazel». 
Hazel aveva incrociato le braccia.  
«Bene, allora starai in squadra con me, così potrai tenermi d’occhio». 
Quel commento l’aveva rassicurata, ma Cassie non era del tutto convinta mentre si avviava in giardino. Non voleva fare la capricciosa di turno, ma Hazel doveva stare con lei, non con Tom. Non era giusto che fosse stata scaricata così dalla sua migliore amica. Ormai le era passata la voglia, sarebbe rimasta a guardare gli altri tre giocare.  
Quando aveva raggiunto la porta sul retro, aveva notato che Sam aveva un’aria titubante. «Stai tranquilla, Cass, puoi stare in squadra con me». Le aveva teso la mano, lei l’aveva afferrata e si era lasciata trascinare fuori.  
«Chi è in testa?», domandò all’improvviso Hazel, facendo ripiombare Cassie al presente. Cosa le era preso? Si era persa nei ricordi invece di restare concentrata! 
«La squadra azzurra», rispose Josh. 
«Sì, grazie, lo vedo anch’io, ma quale università è?» 
«Cambridge, credo». 
«Credi? Ma non è andata a Cambridge tua sorella?» 
«Certo ma non significa che conosca i colori delle squadre, no?». 
Cassie guardava entrambe le barche con il cuore palpitante. Si allungò in avanti e appoggiò le mani sul muro per avere un sostegno in modo da riuscire a vedere meglio. La squadra azzurra stava proprio vincendo. Ma a lei non cambiava nulla, giusto? Non le importava di chi avrebbe vinto, voleva solo trovare l’indizio successivo, ma era in un vicolo cieco. Alle sue spalle qualcuno la spintonò per poter avere una visuale migliore sulla gara, e Cassie finì schiacciata ancora di più contro il muro.  
«Ehm, Cassie?», la voce di Josh era carica di entusiasmo. 
Lei lo guadò. «Cosa?» 
«Hai visto…?». Senza dire una parola la posizionò davanti all’Hammersmith Bridge. C’era una fila di cartelloni pubblicitari, forse affissi per quella giornata.  
«Cosa?». Aggrottò la fronte, fissando una pubblicità di scarpe della Nike. «Cosa dovrei vedere?» 
«Eccolo!», urlò Hazel, applaudendo in punta di piedi e guadagnandosi le lamentele delle persone dietro di lei. «Sulla sinistra, Cassie». 
Cassie girò la testa in quella direzione, cercando in modo frenetico con lo sguardo cosa li rendesse così entusiasti. E poi lo vide. Un cartello, più piccolo rispetto agli altri, che riportava il suo nome in blu, “Cassie Rivers”.  
Trattene il fiato, incredula di ciò che aveva davanti agli occhi. Era Tom. Era come se in quel momento Tom fosse lì a urlare il suo nome per catturare la sua attenzione. E poi sotto al cartellone…  
 
Può essere fredda e bagnata 
E da pecore circondata 
Appena oltre il confine la troverai 
Della locanda ti accorgerai.  
 
«Oddio», sussurrò. «Oddio! Ragazzi, cosa devo…». Prese il telefono e fece una foto all’indizio. Poi ne scattò altre per essere sicura. Si sentiva il viso accaldato, le venne una voglia improvvisa di piangere e ridere al tempo stesso. La gente gridava a mano a mano che le barche passavano, lei avvertiva il calore degli altri corpi, ma non riusciva a concentrarsi sulla regata: rimase a fissare il cartellone, quello che Tom aveva preparato per lei. 
Era una cosa folle. Tom era folle. Come diavolo faceva a essere sicuro che lei l’avrebbe visto? 
Si ricordò che in teoria anche lui sarebbe dovuto andare alla regata, quindi, forse avrebbe fatto il possibile per assicurarsi che Cassie fosse nel punto giusto. Ma se non fosse stato per Hazel a insistere di voler guardare la gara da quella posizione… 
Lesse l’indizio ancora una volta, e il suo stomaco sobbalzò. Aveva troppe poche indicazioni. Tom avrebbe dovuto dargliele di persona e invece… 
Si voltò a guardare i suoi amici. «Non…».  
Hazel la prese per mano ignorando il «Puoi chinarti, tesoro?» di uno spettatore dietro di lei. «Stai tranquilla. Fai un bel respiro». Si sfilò qualcosa dalla tasca della sua giacca e gliela consegnò. Era una busta. 
«Ce l’hai tu?», chiese Cassie. «Com’è possibile?». 
Hazel si lasciò sfuggire un sorrisetto. «Mi ha chiesto di aiutarlo». Fece una pausa. «Non sapevo se avresti continuato la caccia al tesoro e non volevo costringerti se non era tua intenzione… Be’, mi ha detto che potevo partecipare anch’io in segno di ringraziamento». Sorrise di nuovo con un velo di tristezza. «Lo stavo punzecchiando per il fatto di avermi sfruttata senza un minimo di cenno di riconoscenza, così ha ceduto». Cassie si immaginava la scena: erano sempre stati così, si prendevano in giro, erano competitivi tra di loro… Una sorta di rapporto litigioso tra fratelli, quello che lei e Tom non avevano mai avuto.  
«E l’hai avuta tu tutto questo tempo?» 
«Mi ha fatto promettere di non dartela finché non avessi trovato da sola l’indizio», disse Hazel a bassa voce. A Cassie bruciavano gli occhi. Tese la mano e prese la busta, in un certo senso era contenta che l’amica avesse mantenuto il segreto consegnandogliela solo in quel momento. Si sarebbe sentita in colpa se non avesse seguito le istruzioni di Tom per filo e per segno. 
«Se non avete intenzione di guardare la gara, vi dispiacerebbe spostarvi?», intervenne un uomo con i capelli brizzolati sulla sinistra. Stava cercando di essere educato anche se era visibilmente irritato. 
«Sì, forse dovremmo, in effetti…», sospirò Cassie. 
I tre amici uscirono dalla folla tra uno spintone e l’altro, e ritornarono verso il parco. 
«Non riesco ancora a credere che tu fossi coinvolta in tutto questo», disse Cassie quando raggiunsero il prato, ritornando al punto in cui il Tamigi non si vedeva più, e al suo posto restavano solo i maxischermi. Josh si allontanò per un istante, sentendosi un filino di troppo e volendo lasciarle sole.  
Hazel scosse la testa e con quel movimento i suoi capelli neri svolazzarono. «È assurdo che per poco tu non ti sia persa l’evento. Dannata regata! Avrei dovuto ricordarti la data esatta». 
Cassie guardò la busta tra le mani, Hazel e Josh si scambiarono uno sguardo. «Ci beviamo un’altra Pimm’s?», chiese Josh. 
«Sì, dai. Cassie, vuoi aspettarci qui?». 
Annuì. Le stavano dando il tempo per leggere l’indizio in privato, lo sapeva. Così, quando si incamminarono, aprì la busta. 
 
Vedi? Dopotutto non è così male fare nuove esperienze, scoiattolina! Credo che la maggior parte della gente di Oxbridge abbia preso il primo remo in mano all’università… 
Ma parlando di Oxbridge… Non te l’ho mai detto, ma avevo fatto domanda a Oxford e mi avevano preso! So che starai urlando in questo momento per non averti avvisato prima, sfogati pure da sola così quando ci rivedremo ti sarai calmata, forse. Ma il punto è che: ho deciso di non andarci perché ero spaventato a morte, Cassie. Mi sentivo fuori luogo in quel posto pieno di snob e non volevo andarci senza Sam. A dirla tutta, non mi sono pentito, anche perché a Manchester sono stato benissimo, e lo rifarei ora se potessi tornare indietro. Ma adesso ti delizierò con una perla di saggezza: non voglio che tu sia codarda come me, voglio che tu abbia il coraggio di provare qualcosa di nuovo, di diverso… 
 
Cassie aggrottò le sopracciglia. Era stato accettato a Oxford? Come aveva potuto tenerglielo nascosto tutto quel tempo? Pensava che non avessero segreti. Se lei fosse stata nei suoi panni glielo avrebbe detto. Lui sapeva tutto della sua vita. Okay, tutto tranne forse quella cotta che aveva per Sam, ma in quel caso era diverso. Si morse il labbro, doveva ancora processare tutto quanto, poi riprese a leggere.  
 
Cambiando argomento, lo sapevi che anche la mamma andava in canoa? Io no. L’ho scoperto da poco mentre cercavo di scrivere l’indizio perfetto (è fantastico, no?), e in quel momento mi sono ricordato dei remi a casa di Claire, così ne ho approfittato per chiederglielo e a quanto pare la mamma faceva parte della squadra. Peccato che nessuno di noi due abbia ereditato i suoi geni, eh? Sarei stato benissimo con la divisa di lycra.  
 
Cassie si fermò di nuovo, ripensando a quella volta in cui Claire aveva sequestrato loro i remi. Forse erano quelli della mamma, allora? Oppure erano semplicemente un ricordo, una vecchia passione. Forse era per quel motivo che quel giorno era sbottata, non tanto per il gioco. A volte si dimenticava che Claire aveva perso sua sorella.  
 
Comunque, in caso ti serva qualche altro aiutino, perché so di aver un tantino esagerato, ecco i tuoi PS:  
Se fossi in te mi dirigerei a ovest. 
Ho sempre pensato che Of Pubs and Men fosse un nome fantastico per un B&B, sei d’accordo? 
Non sarebbe una cattiva idea se ti accompagnasse Linda. 



Capitolo ventuno 
Il cielo grigio minacciava pioggia e, anche se era aprile, Sam non riusciva a credere quanto facesse freddo a New York. Era seduto ricurvo su una panchina a fissare il telefono mentre aspettava di incontrare Toby per andare al centro giovanile e a esplorare le meraviglie di Brooklyn. Toby aveva un appartamento in affitto in quella zona e il programma era di restare lì per qualche giorno. La sera prima il suo amico era rimasto a dormire da un altro ragazzo a Long Island, così Sam si era avviato da solo al luogo dell’appuntamento ed era arrivato in anticipo perché aveva calcolato male le tempistiche. 
Mentre aspettava, rilesse il messaggio di Cassie. Le aveva scritto il giorno prima, era impaziente perché non aveva avuto nessun aggiornamento… E se fossero insorti dei problemi? 
 
Stiamo aspettando l’incontro di lunedì con gli avvocati. Ti faccio sapere come va! 
 
Doveva dirgli che si trattava di lui. Si sentiva ancora in colpa per aver mentito quando lei gli aveva chiesto se conoscesse Linda, ma era entrato nel panico e non aveva saputo cos’altro inventarsi, perché se avesse detto “sì”, le cose si sarebbero complicate… 
Voleva farlo, voleva palesarsi, così forse quella sensazione di averla delusa sarebbe finita. Digitò il suo numero. 
«Pronto?», il tono di voce di Cassie era freddo e distaccato. Era normale: aveva visto apparire il suo nome sullo schermo, e già in passato gli aveva fatto capire senza mezzi termini cosa pensasse di lui. Sam sentì un nodo alla gola. Non riusciva a decidersi. Riattaccò, sentendosi un fallito completo, ma d’altronde non poteva nemmeno girarci troppo attorno, sarebbe sembrato troppo strano, e lei avrebbe voluto sapere perché non fosse stato sincero fin dall’inizio. E poi, voleva tenere aperta una possibilità: se ne avesse avuto l’occasione, l’avrebbe aiutata con il pub. Non era in grado di darle ancora un sostegno economico, ma non voleva che lei glielo rinfacciasse se avesse scoperto che la donazione era sua. Non credeva davvero che lo avrebbe fatto, dopotutto non era così meschina, ma era meglio non rischiare.  
All’arrivo di un messaggio, il telefonò si illuminò, e Sam trasalì per un istante. Ma non era Cassie. 
 
Possiamo parlare?  
 
Jessica. Merda. Nonostante il freddo della città, sentì un’ondata di calore propagarsi a partire dal collo. 
«Tutto bene, signor Malone?». All’improvviso una pacca sulla schiena gli fece quasi cadere per terra il cellulare. Quando alzò lo sguardo vide Toby, avvolto nel suo cappotto di Burberry. «Mi dispiace averti fatto aspettare così tanto, sei qui da molto?» 
«No, figurati», ripose sbrigativo. Si alzò in piedi e seguì l’amico verso un edificio pericolante dai mattoni rossi, che dava quasi l’impressione di essere una prigione. Un odore persistente di marijuana aleggiava nell’aria. «Sei sicuro che possa entrare? Aspetto fuori». 
«Non essere ridicolo, si gela. Devo solo fare un paio di domande. Il redattore mi ha già detto cosa scrivere, sarà un gioco da ragazzi». 
«Va bene». Sam entrò con Toby e si guardò attorno, identificando quella che sembrava una specie di reception, data la presenza di un tavolo. Pareva la sala d’aspetto di un ambulatorio medico anche se era sprovvista di sedie, e alle pareti erano appesi dei poster: di certo un tentativo di fare apparire quel luogo meno sinistro.  
«Buongiorno!». Una donna trafelata entrò nella stanza da una porta sulla destra, sorridendo a entrambi in maniera educata. «Sono Sheila». Il suo accento newyorkese lasciava trapelare la sua provenienza. Aveva un viso solare, amichevole, e i capelli scuri raccolti in uno chignon un po’ arruffato. Nonostante sorridesse, c’era una sottile scaltrezza nei suoi occhi marroni. Di primo acchito, Sam pensò che avesse una quarantina d’anni. «Voi siete i giornalisti quindi?» 
«Sono io», intervenne Toby, dandole una stretta di mano salda ed elegante.  
«Oh, certo, buongiorno». Sheila ricambiò i convenevoli e rivolse uno sguardo sospettoso con la coda dell’occhio a Sam, come a chiedersi che cosa ci facesse lì. E dopo averlo squadrato un istante, come per sottoporlo a una sorta di test, gli sorrise di nuovo. «Venite, vi faccio fare un giro». Iniziò a parlare mentre li accompagnava alla porta da cui era entrata, le parole si accavallavano rendendo quasi incomprensibili i suoi discorsi, ma al tempo stesso aveva modi rassicuranti.  
«Qui da noi ci sono bambini con le storie più disparate», raccontò. «Senzatetto, ragazzini, trovatelli. Alcuni arrivano perché non hanno nessun altro posto in cui stare, credo. Tendiamo a non chiedere molto del loro passato, a meno che non siano loro a volercelo raccontare. Siamo aperti tutta la settimana, non abbiamo letti o una sistemazione per la notte, ma forniamo accoglienza durante il giorno, siamo amichevoli, non abbiamo richieste particolari e non facciamo mai domande». 
Li accompagnò in un’altra stanza più luminosa con le pareti dipinte di un verde pastello. In effetti sembrava proprio confortevole: era una sorta di salottino con tanto di divanetti in un angolo, la televisione, un tavolo da biliardo e il ping-pong. C’era anche una libreria carica di libri e di giochi di società praticamente intonsi. Sam si sentì osservato da diversi ragazzini mentre continuavano a procedere. Perché i ragazzi erano sempre più critici degli adulti? Era una questione ormonale? 
«Un paio di mesi fa abbiamo ricevuto una grossa donazione che ci ha permesso di dare una sistemata. L’idea era di rendere il luogo più accogliente, in modo che i ragazzi si trovassero a loro agio».  
Sorrise a entrambi mentre Toby si limitava ad annuire, prima di aggiungere: «Ottimo, certo», mugugnando qualcos’altro per farle capire che era d’accordo. Sheila alzò leggermente le sopracciglia, e Sam a quel punto si chiese se si fosse accorta che non era un vero giornalista. 
«Dunque, questa è quella che chiamiamo “la stanza del relax”», disse facendo il segno delle virgolette con le dita, «ma quest’altra è il vero pezzo da novanta, quella che li attrae, credo. Da quando l’abbiamo ristrutturata il numero di visitatori è drasticamente aumentato». 
Sheila tenne aperta la porta per farli passare. Sam doveva ammetterlo, era alquanto notevole per essere un centro giovanile. Sembrava una specie di centro sportivo, anche se di dimensioni ridotte. C’era un campetto da basket con un bambino che tirava a canestro, un trampolino nell’angolo con una specie di marchingegno appeso che forse serviva per i salti mortali, e quelle corde elastiche da palestra più difficili da utilizzare di quanto sembri. E una parete da arrampicata. 
All’improvviso, l’immagine di Tom che cadeva da una roccia molto più alta e meno finta e colorata di quella attraversò la mente di Sam. Prese un respiro profondo e scacciò quel pensiero. Sheila e Toby uscirono mentre lei continuava a spiegare l’organizzazione del posto, e Sam ciondolava continuando a osservare la palestra. Un ragazzo si stava arrampicando sulla parete, si era fermato a metà strada, era pallido in viso e gli tremavano le braccia. Era magro, avrà avuto una quindicina di anni, i capelli erano neri e unti. Sam esitò un istante, poi si incamminò verso di lui.  
«Devi darti più spinta con le gambe», gli disse. «Sono più forti delle braccia». 
Tom gli aveva suggerito più o meno la stessa cosa quando erano andati la prima volta ad arrampicare insieme. Claire li aveva accompagnati in palestra e aveva aspettato che finissero. Tom ci era già stato altre volte e gli era piaciuto tantissimo, ma Sam era un tantino nervoso, da quel che ricordava. Avranno avuto undici anni all’incirca, il ricordo delle braccia tremanti era ancora vivido nella sua mente. Aveva guardato in basso e il suolo gli era sembrato molto più lontano di quanto si fosse aspettato.  
Tom era di fianco a lui, aveva i capelli davanti agli occhi e gli sorrideva. «È divertente, vero?». Non aveva paura, lì appeso alla parete. 
«Sì». Sam pensava di aver nascosto bene il tremolio nella sua voce, ma Tom aveva chinato la testa, accorgendosi che qualcosa non andava. Sam aveva guardato di nuovo in basso deglutendo nervoso.  
«No!», aveva detto Tom con fare bonario. «Non guardare in basso». Si era fermato un attimo per pensare a cosa dire. «Anche se non importa, alla fine. Ci sono i materassini apposta per terra e non siamo così in alto. Guarda». E si era lanciato all’indietro, cadendo sul materasso blu e ridendo a crepapelle.  
Anche Sam era scoppiato a ridere, esitando un istante, e poi con il cuore in gola si era buttato come aveva fatto Tom. Era piombato proprio di fianco a lui, e avevano riso insieme come solo i bambini sanno fare. 
Una volta tornato a casa, Sam aveva messo da parte la paura e aveva comunicato alla madre, mentre era tutta intenta a preparare fish and chips, che da grande avrebbe fatto lo scalatore. Lei era sembrata contenta.  
Ora, il ragazzo sulla parete lo stava fissando, muto come un pesce. Sam sapeva che era teso, ricordava vagamente quella sensazione.  
Scrollò le spalle e, con tono di voce fermo e calmo, suggerì: «Prova a mollare un po’ la presa. Se fai leva solo sulle dita, sei nei guai». Non avevano fatto altro che ripeterlo sia a lui che a Tom quando erano stati al campo estivo di arrampicata per il quale sua mamma aveva dovuto mettere da parte un bel po’ di soldi. Il ragazzo non sembrava convinto, ma continuò a scalare, seguendo il consiglio di Sam via via che saliva. Poi, in men che non si dica e senza alcun cenno di ringraziamento, arrivò in cima e iniziò la discesa piano piano. Scendere era più difficile che salire, Sam lo sapeva bene. Arrivato circa a metà strada, guardò in basso e si accigliò. «Ehi», gli disse Sam, spostandosi dalla parete a cui era appoggiato. «Va tutto bene, continua a scendere».  
Il ragazzo lo guardò in modo sospettoso, ma continuò finché non arrivò a terra. «Ottimo lavoro». 
Il ragazzo lo fissò di nuovo in malo modo ma, sotto sotto, a Sam sembrò che stesse per sorridere. 
«Non ero mai riuscito sia a salire che a scendere», disse. La sua voce era più pacata di quanto Sam si aspettasse. 
Sam infilò le mani nelle tasche dei jeans.  
«Ah, davvero?». 
Il ragazzo annuì. «Sì».  
Toby sopraggiunse alle sue spalle e gli diede una pacca sulla schiena. «Sei pronto?». 
Sam vide il ragazzo sgusciare via non appena arrivò Sheila. «Lui è Liam», disse, guardandolo allontanarsi. «È un tipo parecchio introverso». Rivolse a Sam uno sguardo interrogativo e lui alzò le spalle.  
Quando arrivarono alla reception, Sheila diede a Toby un volantino. «Non so se riuscirà a inserirlo nell’articolo, ma al momento stiamo cercando personale». 
«Oh, ma certo!», rispose Toby, con la sicurezza di uno che non ha un’idea di ciò che gli stanno dicendo. 
«Ah, cercate personale?», chiese Sam. 
Sheila lo scrutò ancora una volta. «Sì». Diede un volantino anche a lui. Come doveva essere lavorare in un posto del genere? «Lo stipendio è una miseria ed è un lavoro part-time, ma se conoscete qualcuno interessato, passate pure parola». 
Sia Toby che Sam le assicurarono che lo avrebbero fatto, e Sheila li accompagnò fuori. Toby non la finiva più di ringraziarla e Sam scrutava il volantino mentre si allontanavano dal centro giovanile e si dirigevano verso una specie di bar che Toby voleva provare. Era una follia. Era assurdo anche solo prenderlo in considerazione, ma in parte quell’idea lo allettava e lo riempiva di speranza. Si trattava di provare qualcosa di nuovo e di diverso. E, travolto da un’ondata di energia, pensò che forse, dopotutto, c’era una via d’uscita dal vicolo cieco in cui si trovava. 



Capitolo ventidue 
Cassie entrò nel pub di Linda e subito fu avvolta da una sensazione familiare di amore nostalgico mentre osservava il bancone, le travi di legno, e il caminetto ormai spento in un angolo.  
Cercò di non pensare all’ultima volta in cui era stata lì, circa cinque mesi prima per il funerale di Tom, e prese un respiro profondo, lasciando che il dolore la attraversasse. 
Quel giorno non era lì per piangere la scomparsa del fratello, ma per andare a prendere Linda, su richiesta di Tom, in modo che insieme cercassero l’indizio successivo. Il Galles. Oltre il confine, verso ovest. Non conosceva il motivo di quella meta, ma presto lo avrebbe capito. 
Linda arrivò correndo dalla cucina con uno straccio rosso e bianco legato attorno ai jeans. 
«Oh, Cassie, tesoro!». Le andò incontro e la strinse in un abbraccio caloroso. Cassie fu pervasa dal profumo familiare di caffè. «È passato tanto di quel tempo». Fece un passo indietro afferrando la ragazza per un braccio e guardandola da capo a piedi. «Sei magra. Stai mangiando come si deve?». 
Cassie le strinse la mano. «Sto bene», rispose. «Come procede da queste parti?» 
«Oh, va tutto bene. Ed è grazie a te se continuo a lavorare qui». Abbracciò la ragazza ancora una volta e anche Cassie ricambiò. Continuava a pensare che non era merito suo se il pub era ancora aperto, ma di un benefattore misterioso. 
In quel momento una donna con i capelli castani e le mèches bionde uscì dalla cucina: indossava un paio di pantaloni neri ed eleganti e una camicia a quadretti blu e neri.  
«Linda, è rimasta qualche mousse al cioccolato, posso inserirla come dessert fuori menu?». 
Linda batté le mani. «Va bene. Vieni, ti presento Cassie». Cassie le sorrise, e la donna allungò la mano. 
«Sono Katie». 
«È la mia nuova manager», disse Linda. Cassie alzò le sopracciglia con un’aria sorpresa che cercò di nascondere con un altro sorriso. 
«Piacere di conoscerti, Katie», rispose in modo educato. 
Katie si illuminò: sembrava una persona solare, Cassie riusciva a immaginarsi il successo che doveva avere tra i clienti. «Il piacere è tutto mio. Ho sentito parecchie cose sul tuo conto». 
«Katie, hai controllato bene le prenotazioni per stasera?». 
La manager fece un veloce cenno con il capo. «Certo». 
«E hai…». 
«Linda», intervenne Cassie. Aveva recepito il messaggio, ma era impaziente di andare a cercare l’indizio successivo. 
Linda la guardò. «E va bene», disse in modo spiccio. «Noi andiamo, Katie. Chiamami se hai qualche problema». 
«Lo farò, ma spero proprio che non ce ne siano», rispose allegramente.  
Dato che Linda stava per aggiungere qualcos’altro, Cassie le diede una gomitata e la trascinò verso la porta d’uscita. Le rivolse uno sguardo ironico mentre si avviavano verso la macchina che aveva noleggiato per il viaggio. «Una manager, eh?». 
Linda arricciò il naso. «Sì, be’, vediamo come va stasera e domani, poi prenderò una decisione». 
«Significa che i problemi con gli avvocati sono finiti?», chiese Cassie mentre si sedeva sulla piccola Kia rossa al posto di guida.  
«Be’…». Cassie guardò Linda e lei sospirò. «A quanto pare c’era già un versamento, quindi non so bene a che punto siamo, a livello finanziario». 
«Cosa?», esclamò Cassie. «È…», ma non finì la frase, le era venuta un’idea. «E se conoscessi qualcuno?», suggerì a bassa voce. «Qualcuno che può fare al caso tuo?» 
«Chi? Sam?» 
«No, non lui». Stava cercando con tutta sé stessa di non pensare a Sam, anche perché iniziava a stare meglio e fantasticare su di lui di certo non avrebbe aiutato. C’era da dire che le aveva telefonato l’altro giorno, per poi riattaccare senza dire nulla, ma lei non lo aveva richiamato anche se moriva dalla voglia di sapere cosa volesse. «È il nostro benefattore misterioso». 
«Be’, va bene, se…». Linda si diede una manata sulla fronte. «Aspetta, mi sono dimenticata la borsa. Torno tra un attimo, okay?». Balzò fuori dalla macchina e si mise a correre sul vialetto verso il pub. 
Cassie ne approfittò per aprire l’app di GoFundMe e scrivere un messaggio. 
 
Stiamo avendo un po’ di problemi con gli avvocati, sbaglio o mi avevi detto che avevi lavorato nel settore legale? Hai esperienza nell’ambito del diritto di proprietà? Posso farti qualche domanda? 
 
Certo, va bene.  
 
Aspettò un attimo prima di rispondere, poi si decise.  
 
Mi manderesti il tuo indirizzo e-mail, se non ti dispiace? 
 
Non ne poteva più di scrivere su quella pagina.  
 
Va bene. Puoi scrivermi all’indirizzo sminnnewyork@hotmail.com 
 
Cassie aggrottò la fronte: era sorpresa che le avesse dato la sua e-mail senza problemi. Non era mai successo prima che rispondesse senza esitare. Si sentì travolgere da una sensazione di vittoria, che svanì in un battibaleno non appena si rese conto che all’interno dell’indirizzo non c’era nessun nome.  
Era comunque meglio di niente quindi decise di inviargli una lista di domande che le vennero in mente, alle quali ricevette una risposta quasi immediata. 
 
Okay, sono domande veloci, posso darci un’occhiata più tardi? 
 
Scusami! Fai pure con calma, certo.  
 
Non c’è problema, ti faccio sapere dopo. 
 
Grazie mille.  
 
E dato che il benefattore era stato così gentile, non sentì più il bisogno di chiedergli scusa. 
 
È solo che grazie a te abbiamo racimolato un po’ di soldi e non voglio rovinare tutto solo per via di alcune questioni legali.  
 
Ho sempre pensato che le questioni legali fossero insulse. 
 
Cassie arricciò le labbra. 
 
Non proprio tutte. Alcune leggi sono utili. 
 
Come quelle che condannano i criminali, intendi? Quelle leggi? 
 
Cassie si ritrovò a sorridere.  
 
Sì, esatto. Quelle non sono insulse, lo ammetto. 
 
Oppure, per esempio, la legge che vieta di mangiare le mince pies il giorno di Natale.  
 
Cassie fece una risatina.  
 
Ma quella non è una legge. 
 
Lo era nel 1644. 
 
Mi stai prendendo in giro, vero? 
 
No! In quell’anno a Natale si dovette restare a digiuno per volere della legge.  
 
E vi insegnano queste cose alla facoltà di Giurisprudenza? 
 
Certo, dobbiamo imparare a memoria ogni singola legge. 
 
L’hai cercato su Google, non è vero? 
 
Mi dichiaro colpevole. 
 
Cassie scoppiò a ridere nel momento in cui Linda rientrava in macchina.  
L’amica aggrottò la fronte. «Cosa succede?» 
«Niente», rispose Cassie, sbrigativa. «Bene, prossima fermata… Il Galles?». 
Linda si appoggiò la borsa in grembo. «Certo, arriviamo!». 
 
«Dovremmo esserci», disse Cassie, seguendo le istruzioni del navigatore e svoltando a destra sull’asfalto tortuoso. Si intravedeva sul bordo della strada un’insegna con su scritto “Of Pubs and Men”, le lettere erano nere sul legno sbiadito, e la parola Pub era quasi del tutto cancellata. Stando alle informazioni che Cassie aveva trovato su Internet, era più un B&B, ma un tempo c’era effettivamente un pub e nessuno si era preoccupato di cambiare il nome.  
Il vialetto si apriva su una casa maestosa: le foto sul sito non le rendevano giustizia. Era in stile vittoriano, di un verde brillante e con una veranda meravigliosa da un lato e una quercia dall’altro. C’era solo un’altra macchina parcheggiata, una vecchia Fiat arrugginita. Come l’automobile, anche la casa era abbastanza malandata, ma con uno stile che le donava. Cassie si mise a immaginare come dovesse essere un tempo vivere lì. Lungo il vialetto sulla destra aveva visto dei cottage, forse del personale che una volta lavorava in quel luogo, e pensò che la strada conducesse a un’entrata separata sul retro adibita alla servitù.  
Uscirono dalla macchina e Cassie respirò a pieni polmoni l’aria fresca e pulita. Era una giornata splendida, il cielo terso solcava i campi, un’immagine diversa dal Galles freddo e umido di cui le aveva parlato Tom. Nei campi sottostanti gli agnellini saltellavano intorno alle loro madri. Le sfuggì un sorriso, e si sorprese di ritrovarsi appagata in quel mondo rurale.  
Linda le sorrise a sua volta. «Sembri dentro a un quadro con quello sfondo», disse indicando il paesaggio.  
Cassie sorrise a trentadue denti. «Devo ammetterlo, mi piace molto questo posto». Aveva la sensazione di poter respirare ora che si trovava lontana da Londra, dalla vita frenetica, da Robert che continuava a starle col fiato sul collo all’hotel. 
«Eri mai stata in Galles prima d’ora? Mi ricordo che Claire ti portava quando eri piccola». 
Cassie annuì, ancora con la testa fra le nuvole. Ci era stata una volta, durante le vacanze estive: Claire aveva prenotato una settimana in Snowdonia. Cassie era entusiasta di partire per la prima volta dopo anni, anche perché avrebbe trascorso del tempo da sola con Tom, ma all’ultimo minuto si era aggiunto anche Sam. Sarebbe dovuto andare in vacanza in Grecia, ma il padre aveva annullato il viaggio senza preavviso, la madre fu presa dal panico e così Claire invitò entrambi. 
Cassie prese lo zainetto dal bagagliaio. «Ehi, Linda. Sapevi che Tom era stato ammesso a Oxford?». 
Se Linda rimase sorpresa dal cambio improvviso di argomento di certo non lo diede a vedere. «No, non lo sapevo», rispose con un tono di voce accorto. «Intendi all’università?». 
Cassie si limitò ad annuire. Da quando aveva trovato l’indizio precedente continuava a pensare al fatto che Tom le avesse tenuto nascosta una cosa così importante. Si sentiva meglio, forse, ora che sapeva di non essere l’unica ignara. E Sam? Lui ne era al corrente? Lo avrebbe mai rivisto per poterglielo chiedere? Erano in contatto solo per via di Tom, non si immaginava di rincontrarlo dal momento che stava provando a tagliarlo fuori dalla sua vita. Per la prima volta quel pensiero la intristì: non per Sam, ma per i ricordi che custodiva di Tom, i pezzettini di suo fratello che portava dentro di sé.  
Entrambe si avviarono verso la porta principale. Il campanello non c’era, così Cassie bussò con il pesante battente di ottone.  
«È aperto!», esclamò una voce dall’interno. Cassie guardò Linda, che alzò le spalle e poi girò la maniglia. Entrarono nella veranda, una fila di cappotti erano appesi sulla destra e almeno quattro ombrelli erano appoggiati sulla parete alla sinistra. Con una certa esitazione, Cassie attraversò la veranda, aprì un’altra porta e vide un grande atrio. Le scale erano rivestite di un tappeto rosso e conducevano a un maestoso caminetto e al centro del soffitto era appeso un lampadario.  
«Benvenute, benvenute!». Una signora anziana con i capelli bianchi avvolti in bigodini sulla testa attraversò la stanza con un sorriso smagliante. Indossava un vestito di velluto blu e un rossetto rosso acceso, più indicato per un cocktail party che per un B&B, pensò Cassie. «Venite dentro». Fece un cenno con la mano invitandole a entrare. «Siete Cassie Rivers e Linda Hill, giusto?», chiese. «Fantastico. Vi abbiamo sistemate nelle stanze migliori della casa. Siete le uniche due ospiti oggi, c’era da aspettarselo, no?». Scoppiò in una risata squillante.  
«Bene», disse, e con loro sorpresa prese le valigie con le sue braccia toniche, «in camera troverete una brochure con le attività da fare qui attorno… Anche se starete solo una notte, giusto?» 
«Sì, purtroppo», rispose Cassie. Non era riuscita a prenotare una notte in più per via del lavoro a Londra. Non voleva infastidire Robert e, per di più, un paio di mesi dopo sarebbe dovuta andare in trasferta a un evento a cui voleva partecipare a tutti a costi, se il capo glielo avesse concesso. Lo organizzavano gli hotel che aderivano al programma: in sostanza si poteva andare a gestire un evento in un albergo diverso, in modo da imparare qualcosa da poter poi portare nella propria attività una volta tornati. Quell’anno si teneva in un meraviglioso castello nel Sussex. 
«Che peccato, davvero. Ma, seguitemi, vi faccio strada. Oh, a proposito, mi chiamo Tiff, ma forse lo sapete già». Tiff non menzionò nessuna visita di Tom alla villa mentre iniziava a fare il tour della casa, ma Cassie aveva la sensazione di sapere dove trovare l’indizio successivo. 
«È fantastico», disse Cassie alla padrona di casa una volta terminato il tour. C’erano undici camere da letto, una stanza con il tavolo da biliardo al piano di sopra, inutilizzata perché in quel momento c’era una perdita nel bagno privato ma che, una volta sistemata, sarebbe stata splendida e funzionale; una sala da pranzo, un salotto dove ci si poteva accoccolare davanti al camino, e un’antica cucina in stile vittoriano ancora intatta sul retro della casa accanto a una scala più modesta rispetto a quella situata sul davanti e che, con tutta probabilità, veniva utilizzata in passato dalla servitù. L’edificio aveva un non so che di decadente impossibile da ignorare: pareti incrostate, ragnatele appese agli angoli dei muri, tappeti stracciati sui pavimenti, ma, nonostante tutto, Cassie lo adorava. Era maestoso e sembrava avere una storia da raccontare; se ne accorse quando, durante il tour, aspettava con ansia che Tiff aprisse tutte le porte e, venne pervasa da una sensazione di tristezza quando notò che alcune stanze venivano saltate ed erano inaccessibili, come se aspettassero di tornare a splendere.  
«Tenete per caso qualche evento qui?», domandò Cassie, mentre la proprietaria le riaccompagnava all’ingresso, dove c’erano due poltrone e un tavolino davanti a una finestra. Perché sarebbe stato proprio il luogo ideale, non poteva fare a meno di pensarlo. Un’imponente villa vittoriana in campagna, non troppo lontana dalla civiltà, ma abbastanza distante da dare l’impressione di scappare dalla realtà. La trovava adatta per matrimoni intimi, compleanni, ma anche ritiri yoga o laboratori di scrittura. C’era davvero tantissimo spazio. 
«Oh, no, non ho più le energie di un tempo», rispose Tiff. «Sto cercando di venderla». 
«Venderla?», chiese Cassie. 
«Sì, è carina, ma per me è davvero complicato gestirla. Ho conosciuto una persona in Portogallo e non appena l’avrò venduta mi trasferirò là». Guardò Cassie in un modo che la ragazza non riuscì a decifrare. «Be’, su, sedetevi. Posso portarvi un bicchierino di qualcosa?» 
«Oh, sì, grazie. Ci vuole proprio», disse Linda, accomodandosi sulla poltrona rossa e lasciando quella verde a Cassie. «Gestisco un pub e non capita spesso di avere qualcuno che possa servirmi. Che ne dice di un bicchiere di vino rosso?». 
Tiff arricciò le labbra vermiglie. «Mi dispiace, purtroppo non ne ho al momento. Mi sto sbarazzando delle rimanenze dato che vorrei vendere. Ma ho del porto o dello sherry». 
«Qualche acquirente interessato?», domandò Cassie. 
«Oh, non ancora», rispose subito Tiff. «Credo che ci si debba pensare bene prima di lanciarsi in un acquisto così impegnativo. Un po’ di tempo fa è venuto un ragazzo a vederla, ma mi ha detto che stava aspettando qualcosa, quindi vedremo». Era davvero un acquisto impegnativo, pensò Cassie, ma che posto magico. «Vi porto uno sherry, allora!». E senza lasciare loro altra scelta, sparì. 
Cassie e Linda si scambiarono un sorriso mentre la guardavano uscire. «Be’», disse Linda, «che personaggio, eh!». 
«Mi piace», rispose con tono deciso Cassie. Era sicura che sarebbe piaciuta anche a Tom, e si chiese se l’avesse mai incontrata, e se fosse quello il motivo per cui aveva voluto a tutti i costi che andasse in Galles.  
«Ora che siamo qui», riprese Linda, «direi che è giunto il momento di darti questo». Prese una busta dalla borsa. «So che ti stavi chiedendo quale sarebbe stato l’indizio successivo», aggiunse in tono gentile.  
Cassie avvertì una sensazione di sgomento, come sempre quando leggeva la grafia di Tom. Era l’indizio numero quattro. Ne mancava ancora uno, se il fratello aveva seguito lo schema degli anni precedenti, il che voleva dire che era metà. Cosa avrebbe trovato una volta arrivata alla fine? 
«I tuoi genitori venivano spesso in vacanza qui in Galles», disse Linda. 
Cassie la guardò. «Davvero?». 
Linda annuì. «Un anno hanno portato anche te e Tom. Forse eri troppo piccola per ricordartelo, me l’ha raccontato tua mamma al vostro ritorno. Hanno cercato di scalare il monte Snowdon, sempre un’idea di tua madre, ma a quanto pare è stato un disastro con voi bambini». 
Cassie sorrise. Era perfettamente nella norma che sua mamma avesse provato a scalare una montagna con due bambini piccoli. Era sempre alla ricerca di nuove avventure, come Tom. 
«Adorava questo posto. Sognava di trasferirsi qui con tuo padre, un giorno. Quello era il piano, ma il Galles era un po’ troppo lontano da dove lavoravano». Non ebbero mai l’opportunità, pensò Cassie con aria triste. Come Tom, anche il padre non era riuscito a realizzare tutti i suoi sogni.  
Tiff rientrò nella stanza con due bicchieri spaiati tra le mani e li appoggiò sul tavolino in mezzo alle due poltrone. «Credo di avere anche una fetta di torta da qualche parte, abbiate pazienza, torno subito». 
E mentre spariva per la seconda volta, Cassie decise di aprire la busta. 
 
Quando penso al Galles, scoiattolina, mi viene in mente quella vacanza che abbiamo fatto insieme, quando ti eri impuntata di non voler rientrare in casa perché ti avevo infastidito e quindi eri rimasta fuori da sola sotto la pioggia. Sam è dovuto intervenire per convincerti a tornare dentro. Ti ricordi? 
 
Certo che si ricordava, ora che lo aveva letto. Era la stessa vacanza a cui stava pensando un attimo prima. Claire aveva preso in affitto un piccolo cottage. Tom e Sam erano finiti in camera assieme e dormivano a turno sul pavimento, dato che la casa poteva ospitare solo tre persone. Cassie era seccata perché era la prima volta che non condivideva la stanza con Tom. Su tutte le furie, era uscita di casa e, se per lei era palese il motivo dell’irritazione, non lo era per suo fratello, dato che pensava semplicemente che stesse facendo la sciocca. Avevano finito per litigare, cosa che non succedeva mai, e alla fine lui le aveva detto: «Vattene, Cassie, sei così pesante». 
«Bene, lo farò», aveva risposto lei in modo teatrale, decisa ad andarsene sul serio e a far preoccupare tutti quanti. Così avrebbe dato una lezione a suo fratello.  
E se n’era andata davvero, ma non era stata così coraggiosa da oltrepassare il giardino perché temeva di perdersi. Così era rimasta là fuori con le braccia conserte sotto la pioggia battente, rifiutandosi di entrare finché Tom non le avesse chiesto scusa.  
Claire la chiamava da dentro casa. «Cassie, non essere sciocca, ti prenderai un malanno. Entra!». 
«No». 
«Bene. Rimani lì allora». Claire sapeva che presto le sarebbe passata. 
In quel momento Sam era intervenuto. Se n’era dimenticata. 
«Dai, Cass. Tom non l’ha fatto apposta», aveva detto. 
«Sì invece. Voleva che me ne andassi per restare solo con te». Era gelosa, lo sapeva, non voleva dividere suo fratello con nessuno, soprattutto in vacanza. Quando a casa giocavano con Hazel o con Sam andava bene, ma in vacanza era diverso, voleva stare con lui.  
«Ma non è vero!». Sam teneva le spalle ricurve sotto la pioggia battente e trascinava i piedi. «Mi dispiace di averti rovinato le vacanze». 
Cassie si era sentita in colpa perché sapeva che Sam non c’entrava nulla, dopotutto. «Mi dispiace che tuo padre sia un disastro». Non era preoccupata di pronunciare quelle parole, dato che anche Sam lo aveva definito in quel modo una volta.  
Lui era scoppiato a ridere. «Dai, possiamo dormire tutti e tre nella stanza e fare un pigiama party». 
Lei aveva aspettato un momento prima di rispondere, non era sicura che a Tom andasse bene.  
«Oppure rimarrò con te sotto la pioggia in attesa che tu ti decida», aveva detto con una scrollata di spalle. «Fa parecchio freddo qua fuori, potrei ammalarmi». 
Anche a Cassie era venuto da ridere, così aveva finito per cedere, accettando di rientrare in casa con lui. Tom li aspettava sulla porta, visibilmente irritato.  
«Non volevo», aveva borbottato. «Non c’è bisogno di fare tutta questa scenata». 
La voce di Claire era risuonata dalla cucina. «Ora che Cassie è tornata dentro, potete guardare un po’ la TV insieme mentre io preparo la cena». 
«Vieni?». Tom aveva guardato la sorella.  
Lei aveva annuito. 
«Ma forse prima è meglio che ti cambi. Sei bagnata fradicia». 
«Ma così sceglierete il film senza di me», aveva detto Cassie con una smorfia.  
«Invece volevamo far scegliere proprio a te, pensa un po’», aveva detto Tom guardandola negli occhi.  
«Anche se voglio vedere Spirit?». Aveva stretto gli occhi sospettosa.  
«E va bene…», aveva sospirato Tom. E, sorridendo, Cassie si era andata a cambiare.  
Sorrise ripensando a quel ricordo, anche se l’immagine di Tom la intristiva sempre. E poi non faceva altro che pensare a Sam. Al ragazzino deluso dal comportamento del padre e che le aveva fatto compagnia sotto la pioggia. Cercava di scacciare i ricordi di infanzia assieme a lui. Anche se non cancellavano il fatto che fosse diventato uno stronzo, sotto sotto pensava che quel Sam fosse ancora nascosto dentro di lui, da qualche parte, e forse sarebbe ancora uscito sotto la pioggia per consolarla.  
Ritornò a leggere la lettera, mentre Linda beveva un sorso di sherry e mugugnava in segno di apprezzamento.  
 
Comunque, volevo che vedessi questo posto. Non trovi che sia fantastico? E so che ti sottovaluti sempre, pensando che non riuscirai mai ad avviare un’attività del genere, ma guarda la proprietaria, lei ce l’ha fatta.  
 
Be’, Tiff non ce l’aveva proprio fatta del tutto, no? Eppure c’era una vocina nella sua testa che le diceva di provarci ed era sicura che Tom desiderasse quella vita per lei. E ripensando al pub di Linda, dopotutto, lo avevano salvato, no? Sembrava che il destino avesse fatto il suo corso, oppure anche in quel caso c’era stato lo zampino di Tom a provare che anche le cose impossibili potevano succedere.  
 
Ma adesso passiamo all’indizio… 
 
Un luogo lontano dalla confusione 
Dove le onde ti bagnano i piedi senza far rumore 
Non preoccuparti, di certo non ti farò surfare 
E accendi una torcia per le barche in caso tu debba la notte illuminare.  
PS: Il mio amico si chiama Greg. 
 
Cassie aggrottò le sopracciglia mentre rileggeva quelle parole, poi alzò la testa e guardò Linda, che cercava di leggere il bigliettino. Cassie glielo mostrò.  
«Sai cosa significa?». 
Cassie fece una smorfia e scosse la testa. Surfare… Una spiaggia, forse? Ma quale? Non che ce ne fossero poche in Gran Bretagna. «Sai di quale spiaggia parla? Dove mi vuole portare?». Si morse il labbro.  
Linda rimase in silenzio per un po’, poi annuì. «Vuoi che te lo dica?», le chiese in modo pacato. Sapeva che glielo avrebbe detto. Cassie pensò un istante prima di rispondere, solo un istante, perché Hazel e Linda sapevano che doveva risolvere gli indizi da sola, prima di consegnarle la busta successiva. Se avesse barato proprio per l’ultima busta, si sarebbe sentita in colpa.  
«No», rispose con enfasi. «Credo che sia lui a dovermelo mostrare». 



Due mesi dopo



Capitolo ventitré 
Il cellulare di Sam squillò all’improvviso, svegliandolo. Qualche giorno prima aveva reimpostato la suoneria dopo che sua mamma si era agitata pensando che non avesse ricevuto le telefonate. Lui borbottò qualcosa e si mise a cercarlo per rispondere. Era Sheila, dal centro giovanile. Perché diavolo lo chiamava a quell’ora? Controllò l’orologio, erano le cinque del mattino. Di solito non si alzava prima delle sei, ed era comunque presto.  
«Pronto?». La sua voce era ancora addormentata e si sentiva in sottofondo il rumore dell’aria condizionata, un bene di prima necessità nelle estati newyorkesi. «Scusami se ti ho buttato giù dal letto», disse Sheila con il suo frizzante tono di voce che usava al lavoro soltanto con i giornalisti, i genitori e possibili investitori. Ormai, dopo due mesi al suo fianco, lo sapeva riconoscere. «Ma ho ricevuto delle brutte notizie ieri sera. Ci hanno tagliato i fondi». 
Sam accese l’abat-jour di qualche marca famosa. Alloggiava a Brooklyn nell’appartamento di Toby da aprile, e anche se insisteva per pagare almeno l’affitto, lui non voleva sentire storie. «Oh… Non è un buon segno». Era troppo presto perché riuscisse ad articolare un discorso di senso compiuto. «Mi dispiace, Sheila». Non era proprio certo del motivo per cui lei avesse deciso di svegliarlo all’alba per riportargli quella notizia, ma gli dispiaceva davvero. 
«Sì, be’, il punto è…». Sospirò. «Sam, il punto è che non riusciamo più a pagarti». 
«Oh». Quindi lo stava licenziando per telefono? Nonostante sapesse che non sarebbe rimasto a lungo anche per via del visto, ci rimase male. 
«Mi dispiace doverti mandare via. Sul serio. Ma…». 
«Non preoccuparti, lo capisco. Vuoi che venga lo stesso oggi?». 
Ci fu una pausa parecchio lunga. «Be’, questo è il motivo per cui ti ho chiamato…». 
Non gli servirono altre spiegazioni. «Non puoi cancellare la gita!», esclamò. «I ragazzi non vedevano l’ora di andare». E soprattutto lui aveva impiegato un sacco di tempo a organizzarla, non che fosse importante, certo, ma da quando lavorava lì sempre più ragazzi si appassionavano all’arrampicata, così aveva chiesto se potessero andare sulle Shawangunk Mountains appena fuori New York. I ragazzi ne parlavano da settimane.  
«Non credo che riusciremo a permettercela», rispose con un sospiro. «Mi dispiace, vorrei solo che…». 
«Non me la devi pagare», la interruppe Sam. 
«Non è quello che…». 
«E potresti usare i risparmi racimolati da maggio per il mio stipendio per tirare avanti». 
Un’altra lunga pausa. «Sei sicuro, tesoro?». 
Sam sorrise mentre si metteva comodo sui cuscini. “Tesoro” era un buon segno. «Certo!». 
«Va bene, allora». Quello era uno degli aspetti positivi di Sheila: non diceva di no alla beneficenza. E doveva essere così per forza, considerato il suo lavoro. «Ci vediamo tra un paio d’ore». 
 
«Vai così, Liam», disse Sam con tono calmo, guardando la sua figura magrolina scendere dalla parete. «Ce l’hai quasi fatta». Liam si voltò per controllare quanto fosse vicino all’arrivo, gli tremavano le gambe. Nonostante la spavalderia che ostentava sempre e l’incapacità di chiedere aiuto, Sam sapeva quanto il ragazzo fosse nervoso e carico di adrenalina per aver portato a termine la sua prima scalata fuori dalla palestra. Lo aveva assistito finché non aveva appoggiato i piedi a terra, perché sapeva che spesso le persone erano tentate di scendere un po’ troppo velocemente, quando invece la calma era un sinonimo di sicurezza. Gli altri sette ragazzini osservavano la scena da dietro le sue spalle.  
La felicità di Liam quando raggiunse il terreno fu così indescrivibile che anche Sam si lasciò sfuggire un sorriso. Il ragazzo restò a fissare l’enorme roccia che aveva appena scalato, la pietra dura e grigia, e in cima le foglie verdi e rigogliose degli alberi. Anche se la parete era per principianti, era comunque bellissima. Liam si voltò verso Sam, si slacciò l’imbragatura come il suo maestro gli aveva insegnato e si tolse il casco, rivelando i capelli bagnati di sudore. Non c’era da meravigliarsi: faceva un caldo incredibile e Sam aveva sudato solo a legarlo per metterlo in sicurezza. Alzò la mano perché Liam gli battesse il cinque.  
«Ottimo lavoro, amico!». Liam rise mentre raggiungeva il gruppetto di altri ragazzi intenti ad avviarsi al parcheggio per pranzare.  
Quando raggiunsero il minibus, Sheila consegnò il pranzo al sacco a tutti e si sedettero sulle panchine, sorseggiando finalmente un po’ d’acqua. I ragazzi si sedettero nella direzione opposta rispetto a Sam e Sheila, mentre lei diceva loro: «Avete solo mezz’ora, capito?». 
Anche l’area pic-nic era stupenda: alberi alti e frondosi proteggevano dal sole cocente dell’estate, le chiome formavano una foresta che sembrava uscita dal set di un film. E anche se non si vedevano le montagne, era come se si percepissero, la loro presenza era troppo ingombrante per essere ignorata. Era un mondo totalmente diverso a sole tre ore da New York. Se tre mesi prima gli avessero detto che avrebbe insegnato a scalare le Gunks a un gruppo di ragazzini, non ci avrebbe creduto. Soprattutto perché ogni cosa gli ricordava Tom. Eppure, era lì. Sheila fece un sospiro di sollievo quando si sedette sulla panchina accanto a lui, e Sam le passò una bottiglietta d’acqua. «Sei un mito, Sheila». 
Il suo sorriso era uno dei più sinceri che avesse mai visto, era contagioso come la sua risata. «È stato tutto merito tuo, tesoro», rispose con il suo accento marcato di New York. «Guardali», continuò indicando i ragazzi che ridevano e mangiavano. Anche se non erano sereni come gli altri adolescenti, era comunque un successo, secondo Sam. «È andata a gonfie vele, no? È stato un toccasana per loro, ma anche per te, direi». Lo guardò prima di addentare il panino. «Ti sei liberato da qualche demone, si vede». 
Sam combatté l’impulso di fare una smorfia. Aveva ragione. Concentrarsi su altre persone lo aveva aiutato a uscire dal buco nero, anche se si sentiva ancora sottosopra. Lo aveva fatto per i ragazzi o per dimostrare qualcosa a sé stesso? 
Sheila lo guardò un’altra volta: ci sapeva fare, era Sheila. I suoi occhi scuri erano grandi ed espressivi, e le sopracciglia si muovevano dall’alto verso il basso in un modo davvero particolare. «Non vuol dire che sia una cosa negativa, ti serviva», riprese. «Non è egoista da parte tua, anzi». A quanto pare non si limitava solo a osservare, ma anche a leggergli la mente. Era quasi angosciante, a volte. 
Si voltò per dare un’occhiata ai ragazzi. «Liam, quello non buttarlo lì». Si alzò in piedi e si incamminò verso di loro.  
Sam bevve un sorso d’acqua, godendosi il panorama. Poi alzò la bottiglietta come a voler fare un brindisi al cielo. «Vorrei che tu fossi qui, amico». 
«Non capisco proprio cosa non…». Sheila lo guardò in modo strano. «Stai bene?».  
Sam si schiarì la voce e bevve un altro sorso. «Sì!». Non stava per niente bene, ma almeno era un passo avanti il fatto che si trovasse in un luogo del genere e non si disperasse più al pensiero di Tom. Lui lo avrebbe adorato e gli avrebbe dato una mano coi bambini. Sam riusciva a immaginarsi la scena.  
Sheila non gli staccava gli occhi di dosso, così Sam prese in mano il telefono per distrarsi. Aveva ricevuto un’e-mail da Cassie al finto indirizzo che aveva creato un paio di mesi prima. Si sentiva ancora un po’ in colpa per aver creato un falso account di posta elettronica solo per sentirla senza rivelarle chi era, l’unica alternativa era non aiutarla, e non poteva farlo.  
 
È ufficiale! Il pub è nostro. O di Linda, direi. Comunque, ci tenevo a dirtelo.  
 
Sorrise mentre digitava una risposta.  
 
Ma è fantastico!  
 
Le inviò una riga di emoji con lo champagne. Avrebbe voluto essere con lei a festeggiare, brindare con Linda nel pub in cui erano cresciuti, vedere la luce brillare negli occhi castani di Cassie per avercela fatta. E anche se il suo lavoro era finito, voleva solo continuare a sentirla, mantenere viva la conversazione.  
 
Fai qualcosa per festeggiare? 
 
Più o meno. Questo week-end vado in trasferta per lavoro a uno scambio di eventi. 
 
Uno scambio di eventi? Suona strano… 
 
Mi mandano in un altro hotel a gestire un evento. In un meraviglioso castello nel Surrey, si chiama Gravetye. Ci vado per lavoro, ma è un’esperienza che volevo fare da secoli quindi, sì, ne approfitterò per festeggiare! 
 
Sam scoppiò in una risata che gli fece guadagnare un’occhiata curiosa da parte di Sheila. Festeggiare lavorando? A lui non sembrava poi così divertente, ma Cassie era sempre determinata quando si trattava di fare quello che le piaceva. La invidiava. Era convinto che il suo lavoro non le piacesse e sapeva che anche Tom era d’accordo con lui, ma lei non aveva mai avuto dubbi sulla carriera che voleva intraprendere. Perciò, se voleva proprio andare in trasferta per quello strano evento, nonostante a lui sembrasse assurdo, di certo si sarebbe divertita. Per Sam il lavoro non era divertimento. Un secondo dopo si accorse che in realtà non era poi così diverso da Cassie sotto quell’aspetto, ora, dato che non lo pagavano per la gita.  
«Allora, tesoro», intervenne Sheila, «adesso che sei disoccupato cos’hai intenzione di fare?». 
Sam appoggiò il telefono e scosse la testa. «Merda», fece una smorfia. «Scusa», ribatté in tutta fretta, ma Sheila scoppiò a ridere.  
«Ti ricordo che lavoro con i ragazzi: sento parolacce dalla mattina alla sera». 
«Giusto». Sheila era molto più giovane di sua madre, eppure era sempre così protettiva con lui. «Be’…». 
Sam si passò una mano tra i capelli e la guardò con aria assorta. «Non ne ho idea». Ed era vero. Il lavoro al centro giovanile lo aveva aiutato a sopravvivere negli ultimi due mesi, gli aveva dato un obiettivo di vita per tirarlo fuori dal tunnel, e ora che era andato tutto in fumo, non aveva la più pallida idea di cos’avrebbe fatto. 



Capitolo ventiquattro  
Cassie rimase a fissare il numero civico 4a senza avere il coraggio di bussare. Amy la stava aspettando, ma Cassie aveva bisogno di un momento prima di venire assalita dai ricordi e dal dolore di attraversare per la prima volta la soglia di casa di Tom dopo la sua morte. La sua mano appoggiata sul legno della porta le sembrava pesantissima. «È aperto!», gridò Amy dall’interno. Cassie girò la maniglia ed entrò. «Sono in cucina!». 
Cassie seguì il suono della sua voce e si diresse verso la sala da pranzo che conduceva alla cucina. Non faceva altro che guardarsi attorno, cercando di capire cosa fosse cambiato da quando Tom non viveva più lì. Molte cose erano rimaste identiche: la TV, il tavolino, il divano blu, ma l’assenza dei suoi effetti personali era come un pugno nello stomaco. La libreria era mezza vuota e alcuni elettrodomestici della cucina erano stati portati via, un paio di quadri tolti dalle pareti, ma le foto di Tom e di Amy erano ancora al loro posto. Cassie non sapeva come facesse ad avercele sotto gli occhi tutti i giorni.  
C’era una parte di lei, però, che cercava qualcosa al di là dei ricordi… Gli indizi. 
Ma portati una torcia per le barche in caso tu debba la notte illuminare… 
Non lo aveva ancora risolto, ma di certo Tom voleva che andasse su una spiaggia, ne era sicura. E, a differenza dell’indizio precedente, non c’era nessuna scadenza, quindi non aveva l’ansia di perdersi una data precisa. Era giunta solo a quelle conclusioni, non erano un granché. Aveva analizzato bene la mappa della Gran Bretagna, cercando di capire se qualche spiaggia avesse un legame particolare con Tom. Ce n’erano a bizzeffe: Cornovaglia, Bournemouth, Brighton, una spiaggia in Galles. Come poteva sapere quale fosse quella giusta? 
Nella libreria di Amy non c’era nulla che potesse aiutarla, nemmeno la fotografia di una spiaggia specifica. Avrebbe cercato meglio in un secondo momento. Forse Amy aveva qualche idea. Le dava le spalle e cercava qualcosa dentro alla credenza quando Cassie la trovò in cucina. «Cosa ti posso offrire?», chiese, ancora girata. «Ho finito il tè nero», continuò. Cassie pensò che avesse un tono di voce più stridulo del solito. «Ho le tisane, però. Menta? Limone e zenzero?» 
«Va bene», rispose Cassie. «Va bene qualsiasi cosa». Amy prese una scatola dalla credenza, continuando a darle le spalle. «Amy? Va tutto…?». Non riuscì a finire la frase, anche se indossava una maglia larga era impossibile nascondere il pancione.  
Cassie le fissò prima la pancia e poi il viso. «Sei incinta», sussurrò. Amy fece un debole sorriso e annuì. Attraversò la cucina per accendere il bollitore e appoggiò le mani sul ventre, in modo protettivo. Cassie era confusa, iniziava ad accusare un leggero mal di testa. «Cosa…?». Si bagnò le labbra, poi riprese. «Quando…?». 
Il bollitore fischiò e quando si spense entrambe rimasero ferme. 
«Mi dispiace non avertelo detto. Non sapevo come fare». 
«È di…?» 
«Sì, è di Tom». Sospirò e abbassò le spalle. «Mi dispiace. L’ho scoperto un paio di settimane prima della sua morte e non sapevo cosa… Non sapevo cosa fare, se…». 
«Tenerlo?», finì Cassie in modo comprensivo. Scosse la testa, non per criticare Amy, ma per vederci più chiaro. Era ovvio che Amy non sapesse cosa fare, non riusciva nemmeno a pensarci: dare alla luce un bambino senza il padre. Cassie prese un respiro profondo e addolorato. «Penso che dovremmo sederci», disse alla cognata, la quale annuì, con gli occhi spalancati e un’aria spaventata. Sembrava preoccuparsi di quello che avrebbe pensato Cassie. Lei cercava solo di sorriderle con fare rassicurante. «Ci penso io», disse, indicando il bollitore.  
Preparò due tè alla menta piperita mentre Amy rimaneva seduta sul divano blu della sala da pranzo. Prese due tazze e ne diede una a Amy, poi si sedette sulla poltrona di fianco. «Allora», riprese. «Ehm… Wow».  
Amy fece una risatina. «Sì, hai proprio usato la parola giusta: wow». 
«Come ti senti?».  
Amy scosse la testa: i suoi ricci, legati da un elastico blu quel giorno, si muovevano da una parte all’altra. «Sarò sincera: un tantino incasinata a livello emotivo». Prese la tazza tra le mani.  
«Sì, ci credo». Cassie fece una pausa: non aveva idea di cosa dire. Avrebbe dovuto accorgersene, accorgersi che qualcosa non andava, avrebbe dovuto prestare più attenzione a Amy quando si erano viste all’hotel, un paio di mesi prima? Come aveva fatto a nasconderglielo? Cassie cercò di ripensare a quel giorno. I vestiti larghi, il caffè decaffeinato, ma era troppo presa dai suoi pensieri per rendersene conto. «Amy, mi dispiace così tanto che…». 
Lei distese una mano per interromperla. «Non preoccuparti. Se c’è una che deve scusarsi quella sono io. È solo che…». 
«Lo so», sussurrò Cassie, e la capiva, la capiva davvero. Diede uno sguardo ancora una volta al soggiorno, il soggiorno di Tom, e anche Amy fece lo stesso. 
«Linda mi ha aiutato a sistemare l’appartamento», disse Amy. «Ma continuano a saltare fuori cose sue. Volevo sbarazzarmi di tutto quanto, ma allo stesso tempo non sopportavo il pensiero di separarmi da questo posto così intriso di suoi ricordi, così sono rimasta nel… limbo, credo». Cassie annuì, le parole di Amy avevano un senso, anche lei ci si rivedeva. Un po’ meno da quando aveva iniziato la caccia al tesoro, dato che non ci capiva niente, ma ogni tanto quella sensazione ritornava. Era come se cercasse di scappare dai ricordi, dal dolore, ma restandoci comunque aggrappata per non lasciarli sfuggire del tutto.  
Cassie esitò un istante prima di parlare, doveva chiederglielo, doveva sapere. «Tom lo sapeva?». 
Amy la guardò negli occhi. «Sì». 
«Ma mi ha detto… Mi ha detto che vi eravate lasciati». 
A quel punto Amy scoppiò a piangere. «Sì, gli ho detto che…». Sussultò, non riusciva a finire la frase. Cassie era come pietrificata, si limitava a fissare Amy, senza capire quello che voleva dirle, o senza volerlo capire. Nella sua testa cercava di finire quella frase in tanti modi diversi. Amy fermò un singhiozzo. «Diceva di non essere pronto, di volersi prendere una pausa. E allora mi sono arrabbiata: era una questione che riguardava entrambi, no? Non era soltanto sulle sue spalle. Volevo che si impegnasse, che crescessimo il bambino insieme». Le parole le uscirono tutte in una volta, come un fiume in piena. «È stato un incidente, ma io ho sempre desiderato un figlio, volevo un figlio con lui, volevo che fossimo una famiglia, ma lui se n’è andato». Piangeva e singhiozzava, mentre Cassie, che cercava a tutti i costi di trattenere le lacrime, si alzò e si mise a sedere accanto a lei per abbracciarla.  
«Io…». Cassie deglutì. «Non so cosa dire». Ed era la verità. Non aveva senso. Tom l’aveva lasciata proprio quando aveva saputo della gravidanza. Non poteva essere, non era da lui.  
Non aveva risparmiato le critiche quando Sam aveva abbandonato Jessica sull’altare. Ma lasciare la fidanzata di una vita intera subito dopo che aveva scoperto di essere incinta era meglio? No, pensò Cassie. Quello che aveva fatto Sam era di gran lunga peggio: il matrimonio era stato programmato già da tempo e aveva avuto molte opportunità di lasciare prima la sua ragazza. La gravidanza inaspettata aveva colto Tom di sorpresa. Sapeva che lo stava giustificando, ma voleva continuare a pensare a lui come al fratello maggiore perfetto.  
«Hai intenzione di tenerlo?», chiese. Per forza, ormai era troppo tardi e in caso restava solo l’adozione. 
«Sì». Il suo tono di voce si fece più deciso. «Sì, lo tengo. E mi dispiace, ma volevo essere sicura della mia scelta prima di dirtelo, perché non volevo rattristarti, ma poi è passato talmente tanto tempo e non sapevo mai trovare le parole giuste. Ho provato a scriverti un messaggio così tante volte, ma non ero mai soddisfatta del risultato». 
«Facciamo un patto: d’ora in poi non scusiamoci più, okay?». Amy arricciò le labbra e annuì. «E poi, sono contenta lo stesso, anche se l’ho saputo ora, e quella è la cosa più importante». Prese la mano di Amy nella sua. «Se hai bisogno di qualsiasi cosa, io ci sono, va bene? Cercherò di essere più presente, te lo prometto, e mi piacerebbe fare la baby-sitter quando arriverà il momento». Tornò a guardare la sua pancia, il bambino di Tom era lì dentro. Non capiva come si sentiva a riguardo. Il figlio di Tom, una parte di lui, ma che lui non avrebbe mai conosciuto. Una cosa da cui aveva scelto di scappare.  
Amy abbozzò un sorriso velato di tristezza. «Diventerai zia». 
«Sì, direi di sì». E poi scoppiarono a piangere entrambe, le lacrime calde e salate che scorrevano sul viso di Cassie le sembrarono catartiche perché una volta fermatesi iniziò a sentirsi meglio, come se la mente fosse più sgombra.  
«Allora», disse Amy, asciugandosi gli occhi e spostando di lato un riccio. «Come procede al lavoro?». 
Era così ridicolo parlare di lavoro in quel momento che Cassie scoppiò a ridere. «Va tutto bene». Raccontò a Amy della trasferta e del fatto che Robert le avesse concesso quell’opportunità. In verità, nei due mesi precedenti i suoi pensieri si erano concentrati su altro. Non riusciva a togliersi di testa quella casa in Galles, il fatto che fosse in vendita, il potenziale che aveva. La allettava l’idea di darle una sistemata per restituirla al suo passato glorioso.  
Amy si alzò a prendere un’altra tazza di tè, avendo il bisogno di stare un momento da sola, e Cassie ne approfittò per prendere il telefono e dare un’occhiata alla casella di posta.  
Voleva solo fare una domanda innocente. Tom l’avrebbe spronata, lo sapeva. Non danneggiava nessuno chiedere a un esperto, a qualcuno che aveva donato un’ingente somma di denaro al pub per non fargli chiudere i battenti, se avesse esperienza in quell’ambito. Magari aveva più conoscenze di lei sulle attività indicate da aprire laggiù.  
 
Ciao. Mi ricordo che mi avevi detto di avere esperienza con i pub e altri esercizi pubblici, mi domandavo se potessi chiederti un’informazione.  
 
Fece un respiro profondo e inviò. Voleva solo parlarne con qualcuno di esterno alla faccenda. Linda, Hazel o Josh non avrebbero avuto lo spirito critico che cercava. E, dopo averne discusso, avrebbe capito quanto fosse ridicola l’idea e l’avrebbe accantonata.  
Forse era per questo che Tom aveva deciso di mandarla in Galles, alla villa, voleva che la sua mente accarezzasse quell’idea.  
Ma comunque si era accorta di non conoscerlo tanto quanto pensava. Dopotutto, aveva davvero voltato le spalle a Amy, al bambino, perché aveva paura di impegnarsi. Quindi forse il suo intrepido fratello non era poi così tanto intrepido.  
E se non lo conosceva bene come pensava, se non riusciva a decifrare la sua mente, come diavolo avrebbe fatto a trovare l’indizio successivo? 



Capitolo venticinque 
«Quindi ora cosa farai?», chiese Sophia a Sam, guardandolo attraverso il bicchiere di vino. Era uscito in compagnia sua, di Toby e di Zoe in un locale di Brooklyn, un posto alla moda aperto da poco. Li stava aggiornando sulle ultime novità: la disoccupazione. 
«Non ne ho idea», rispose lui in tutta sincerità. Alzò le spalle come se non gliene importasse granché, ma in realtà si sentiva di nuovo allo sbando. 
«Ritorniamo negli Hamptons tra un paio di settimane», disse Toby. «Vieni con noi». Sophia annuì con aria decisa, i capelli neri brillavano sotto le luci soffuse. «Facciamo un giro con lo yacht: è stupendo in estate. Poi troveremo una soluzione, non preoccuparti». 
«Sì, forse». Ma il punto era che aveva i giorni contati negli Stati Uniti, dato che aveva richiesto l’ESTA, più facile e veloce da ottenere rispetto al visto, ma valeva solo novanta giorni e stavano volgendo al termine. Doveva cercare di capire se tornare a casa o andare da qualche altra parte. Aveva cercato altre destinazioni, ammaliato dal fascino di nuovi territori, senza curarsi dei problemi che aveva lasciato a casa. Era senza lavoro e senza un posto in cui vivere a Londra. Non aveva la più pallida idea di cosa fare, non sapeva se la sua carriera da avvocato ormai fosse finita e se si fosse giocato la reputazione.  
Rilesse il messaggio che Jessica gli aveva inviato.  
 
Ho visto le foto della scalata su Instagram. Sono fiera di te, e anche Tom lo sarebbe. Vediamoci quando sarai di ritorno.  
 
Si erano sentiti per telefono un paio di mesi prima ed era stato parecchio imbarazzante e doloroso, e lei aveva riattaccato prima che potessero dirsi qualcosa sul serio. Quindi quando aveva ricevuto quel messaggio era rimasto di stucco. E anche il suo tono… Be’, non sapeva come interpretarlo. 
«Ci facciamo un altro giro di drink?», chiese Toby. Tutti annuirono, e Toby si alzò in piedi. «Zo, ti dispiacerebbe darmi una mano?». Zoe sospirò, impassibile come sempre, ma alla fine lo seguì. 
«Io prendo solo un po’ d’acqua frizzante, grazie», disse Sam in modo distratto. Non che avesse smesso di bere del tutto, ma stava cercando di darsi una regolata e di non cadere nell’oblio dell’alcol come aveva fatto dopo la morte di Tom. Aprì le e-mail e ne vide una da parte di Cassie. Ebbe un tuffo al cuore, come gli capitava sempre quando si trattava di lei.  
 
Ciao. Mi ricordo che mi avevi detto di avere esperienza con i pub e altri esercizi pubblici, mi domandavo se potessi chiederti un’informazione.  
 
Fissò il messaggio, sentì il cuore battergli all’impazzata. Non sapeva di cosa volesse parlare: era rimasta vaga, forse di proposito. Poteva c’entrare il pub di Linda o il suo lavoro, ma di qualsiasi cosa si trattasse, riteneva che lui fosse più informato di lei al riguardo. La verità era che non aveva idea di come funzionasse il settore alberghiero. Non avrebbe dovuto mentirle. 
Sentì Sophia spostarsi verso di lui e avvicinare la sedia. Avvertì il tocco della sua gamba, il profumo muschiato. Non erano più andati a letto insieme da quella volta negli Hamptons, ma in quel momento le sue intenzioni erano chiare. Forse sarebbe stato semplice addentrarsi di nuovo per quel cammino, distrarsi dall’inutilità della sua vita. 
«Quindi stai ancora da Toby?». 
Sam si schiarì la voce. «Sì. È stato gentilissimo!». Ed era vero, era stato una vera e propria àncora di salvezza.  
«Non è lontano da qui, giusto?». Allungò una mano e gli accarezzò il braccio, le unghie rosse e brillanti gli graffiarono leggermente la pelle.  
Forse sarebbe stato semplice, sì, ma non era quello che voleva. Sapeva che non sarebbe servito a sentirsi meglio, non alla lunga almeno. Non era giusto, né per lei né per lui.  
«Mi dispiace, Sophia, non posso», rispose tirandosi indietro.  
Lei fece una smorfia imbronciata, ma per fortuna Sam venne salvato da Toby e Zoe che stavano ritornando con i drink.  
Poi fissò il telefono e l’e-mail ancora una volta.  
Non poteva continuare con quella sceneggiata, non poteva più mentirle. Prese un respiro profondo. 
 
Che ne dici se parliamo di persona? 
 
Quando premette “invio” sentì un vuoto allo stomaco. 
A quanto pareva era giunto il momento di tornare a Londra, di vedere Cassie e di dirle la verità, sperando che lei non gli sbattesse la porta in faccia.  
 
Sam guardò dal finestrino la villa che si avvicinava, ascoltando il suono degli pneumatici del taxi che scricchiolavano sulla ghiaia. Era un edificio mozzafiato, non c’erano dubbi. Alto e imponente, stile elisabettiano, mattoni grigi con un tocco di rosa pesca qua e là, camini che assomigliavano a torrette e bifore che parevano guardarlo via via che raggiungeva l’entrata. Erano come occhi puntati sui nuovi arrivati e le loro intenzioni. 
«Eccoci qua», disse il tassista. Spense il motore e scese per aprire la portiera di Sam. «È un bel posto, non trova?», commentò per fare conversazione mentre con le dita cicciottelle si allargava la cintura dei pantaloni e si godeva la vista.  
Sam grugnì annuendo mentre usciva dalla macchina. Il clima era mite, non come quello di New York, ma comunque il sole brillava in cielo. Era l’estate inglese in tutto il suo splendore. Foglie verdi sparpagliate sugli scalini di pietra conducevano all’entrata mentre alberi e cespugli contornavano la campagna circostante. Sam era sorpreso di essere riuscito a trovare una camera con così poco preavviso dal momento che l’evento di Cassie, un brunch di fidanzamento, si sarebbe tenuto la mattina successiva.  
Si era comportato da stalker seguendola fin lì? Forse era meglio non rispondere a quella domanda.  
Era venuto direttamente dall’aeroporto, ci aveva messo circa un’ora e mezza da Heathrow. Era strano: non era neanche passato da Londra, aveva solo costeggiato l’autostrada M25 ma, nonostante ciò, aveva avvertito la presenza vicina e quasi soffocante della città. Gli venne in mente cosa si era lasciato alle spalle e il fatto che potesse ripresentarsi da un momento all’altro. Si passò una mano tra i capelli e poi prese la valigia che il tassista gli stava allungando. 
«Buone vacanze, allora!», gli disse, tirandosi su i pantaloni prima di rientrare in macchina e sfrecciare via. Sam alzò una mano per ringraziarlo e si incamminò verso le scale. Non era il momento dei ripensamenti, ormai aveva preso quella decisione. Aveva fatto appena due gradini a fatica, maneggiando con difficoltà la valigia pesante, quando in cima alle scale spuntò una donna con i capelli corti e le spalle larghe. Indossava una giacca blu marino abbinata al vestito. «La lasci pure qui!», gli disse, e Sam sussultò a tal punto che il bagaglio gli scivolò dalle mani. La signora, che indossava un paio di tacchi, si affrettò giù per le scale con una grazia ed eleganza che lo sorpresero. Vedendola da vicino si accorse che portava una collana di perle. «Ci penso io, non facciamo portare le valigie agli ospiti». 
«Oh, no, non si preoccupi», replicò Sam, spaventato dal fatto che potesse farsi male alla schiena a sollevare quel mattone. «È davvero pesante. Sarei felice di…». Ma non riuscì a finire la frase, che in men che non si dica la donna l’aveva già afferrata e sollevata con un’apparente agilità che lasciò Sam senza parole. Iniziò a incamminarsi su per le scale e lui non poté fare altro che seguirla sentendosi un rammollito, finché non raggiunsero la reception. 
La donna appoggiò il bagaglio e poi all’improvviso tuonò: «Brian!». Sam vide affrettarsi verso di loro un uomo magro, leggermente calvo e con indosso una camicia bianca con una cravatta viola. «Porteresti la valigia del signor Malone nella sua stanza per favore?». Sam non aveva idea di come facesse a sapere che si trattava proprio di lui o di come Brian sapesse in quale stanza alloggiasse, ma si limitò ad annuire e a sorridere. A Sam fece subito una bella impressione. 
«Io sono Emma», disse la donna, spostandosi dietro al bancone di legno. «Sono la manager della reception. Per qualsiasi cosa, non esiti a venire da me, va bene?». Sam annuì. Gli consegnò una chiave e gli fece cenno di seguirla. 
«Eccoci arrivati», disse Emma, dopo aver salito due piani di scale. «Questa è la sua stanza». Aprì la porta e lo fece passare. La camera era grande e ben illuminata: alle pareti era attaccata una carta da parati color panna decorata con qualche albero, e il letto, con la testiera grigia, sembrava davvero comodo. La stanza era enorme, la più grande che avesse mai visto in un hotel, e c’erano persino un divanetto e un tavolino di legno con due sedie.  
Emma gli illustrò le caratteristiche della stanza e poi gli indicò le finestre. «Da qui si può godere di una vista meravigliosa sul nostro parco di quattordici ettari». “Quattordici?”, pensò Sam. “Cristo santo”. «Sono stati progettati dal giardiniere visionario William Robinson nel 1885 e oggi il nostro capo giardiniere se ne prende cura con amore. In caso dovesse vederlo in giro con il suo cane da pastore, si senta pure libero di porgli qualche domanda». “Visionario”, ripeté Sam tra sé e sé, sorridendo. Era una parola azzeccata. «Ha qualche domanda?». Emma si richiuse la giacca. 
Sam si accorse che la valigia era già lì, ai piedi del letto, e lui non vedeva l’ora di provare quel materasso sofficissimo. «Se volessi qualcosa da mangiare…?». Aveva fame, forse per la stanchezza, anche se a dirla tutta non aveva mangiato nulla sull’aereo.  
«Le abbiamo prenotato un tavolo al nostro ristorante stellato al piano di sotto, se desidera, altrimenti può sempre utilizzare il servizio in camera, attivo ventiquattro ore su ventiquattro». 
Sam annuì per ringraziarla, pensando che doveva stare attento al portafoglio quel weekend: quel soggiorno di due notti gli era costato una fortuna e, se un paio di mesi prima avrebbe di certo preso una bottiglia di vino e un piatto costoso in un ristorante stellato, in quel momento non se lo poteva permettere. 
Emma gli sorrise, ripetendo che per qualsiasi cosa bastava chiedere, e lo lasciò solo. Sam diede un’occhiata alla stanza, ancora stupito di essere lì. Il letto e quei cuscini morbidissimi lo stavano chiamando, invitandolo a stendersi, anche se era ancora vestito, e a crollare, ma decise di uscire. Prima voleva prendere qualcosa da mangiare e poi avrebbe pensato a come spiegare tutto quanto a Cassie il giorno dopo.  
Si diresse nella sala da pranzo, fermandosi all’entrata per aspettare che qualcuno lo facesse sedere. Come la sua stanza, la sala era ariosa e luminosa, le pareti erano specchiate e offrivano una vista sui giardini, e i lampadari che pendevano dai soffitti assomigliavano a buffi ragni. 
Il cameriere arrivò dopo qualche istante con un menu in mano. Quando gli chiese se desiderasse mangiare, Sam non fece in tempo ad annuire che riconobbe una risata familiare. Sentì un tuffo al cuore.  
Volse lo sguardo nella direzione di quella voce. Cassie. Era seduta con Hazel dall’altra parte della sala. Era l’ora del tramonto e la luce del crepuscolo le illuminava i capelli biondi, facendoli brillare. Aveva un sorriso smagliante dipinto in volto, come non gli aveva mai visto, almeno non con lui. 
Era ancora molto magra, con le guance quasi infossate. Ma sembrava stare meglio, aveva un aspetto più sano, felice. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, voleva solo guardarla, assaporarne la bellezza. Le mani gli iniziarono a sudare e il battito ad accelerare. Cosa gli stava succedendo? 
«Signore», lo esortò il cameriere, guardando oltre la spalla nel punto in cui si trovava Sam. Non poteva farlo, non poteva andare da lei con un sorriso sfacciato senza sapere cosa dirle. Così, sentendosi un completo idiota, si schiarì la voce e disse: «Io, ehm, pensò che usufruirò del servizio in camera». 
Alzò i tacchi e si avviò al sicuro nella sua stanza, lasciando il cameriere alquanto disorientato.  
Si lasciò sfuggire un sospiro mentre chiudeva la porta alle sue spalle. Datti una calmata, Sam. 
Era stato ridicolo a reagire in quel modo. Doveva essere stato lo shock di averla rivista, ma non riusciva a calmarsi. Era solo Cassie, cavolo! 
Sempre bellissima, decisa e intelligente.  
No, smettila. Era stato solo il trauma di averla vista dopo averla sentita via e-mail per tutto quel tempo. Aveva sempre pensato che fosse bella, quindi non era una sorpresa che avesse avuto quella reazione. Era confuso per il jet-lag. Il giorno dopo lo avrebbe smaltito. 
Oddio, il giorno dopo. Ripensò a come Cassie l’aveva guardato l’ultima volta che si erano visti, il volto accecato dall’odio. Non pensava di poter sopportare un’altra volta la stessa espressione. “Fattela passare”, ripeté a sé stesso, e scrollò le spalle prima di tuffarsi sul letto. Il materasso era proprio soffice e invitante come se lo era immaginato. Aveva fatto tutta quella strada, quindi doveva per forza vincere le sue paure.  
Prese il telefono e diede un’occhiata alla casella di posta.  
 
Sarebbe fantastico!  
 
Le aveva risposto alla sua proposta di incontrarsi.  
 
Ti devo proprio un drink. Vivi a Londra? 
 
Non le aveva ancora scritto. Voleva prima provare a sé stesso di non essere un codardo, come lei lo aveva accusato di essere. 
 
Guarda caso, domani sarò in zona Gravetye. So che terrai un evento in mattinata, ma eventualmente ti andrebbe bene se ci vedessimo dopo? Potremmo berci qualcosa in hotel.  
 
Aspettò una risposta, picchiettando sul telefono, con il cuore all’impazzata. Si sentiva una ragazzina in età ormonale. Si alzò, diede un’occhiata al menu per il servizio in camera, ma non riusciva a concentrarsi per cui si risedette. Dopo quella che gli sembrò un’eternità, il telefono si illuminò. 
 
Domani sei qui? 
 
Esitò un istante, le dita trepidanti. Fu sul punto di dirglielo, sarebbe stato più veloce e meno doloroso se l’avesse presa in malo modo. 
Ma cambiò idea, doveva dirglielo di persona, così lasciò che il destino facesse il suo corso e le rispose: 
 
Sì. A domani! 
 
Dove ci incontriamo? 
 
Ti vengo a cercare io. 
 
Ti vengo a cercare io. Le parole gli risuonarono in testa come se celassero un altro significato. Come se fosse stato da sempre destinato a cercarla. 



Capitolo ventisei 
Cassie camminava avanti e indietro accanto al letto alzando gli occhi al cielo mentre aggiornava Robert per telefono sul brunch. Il tappeto color crema era soffice sotto i piedi, le faceva venire voglia di camminarci scalza.  
«Sembravano davvero contenti», disse. Le sarebbe piaciuto fare qualcosa di più divertente di un brunch, ma alla fine era andata bene. La coppia che festeggiava il fidanzamento era sulla sessantina e voleva celebrare il loro amore in modo intimo: con la famiglia e gli amici più stretti. L’evento era stato elegante e Cassie si era impegnata così tanto a decorare la sala nei minimi dettagli che la coppia ne aveva tessuto le lodi per tutto il tempo. In più, le restava il pomeriggio per godersi la villa, dal momento che sarebbe rimasta un’altra notte. Le era stato permesso di portare un’accompagnatrice e Hazel non si era fatta di certo scappare l’occasione.  
«Va bene, oggi parlerò con il manager», disse Robert in modo un po’ scontroso. Sapeva che si era pentito di non essere andato. Le sembrava che volesse trovare un problema a tutti i costi, come a evidenziare che da sola non ce l’avrebbe fatta.  
«Okay», rispose lei. «Ci vediamo martedì. Grazie ancora per la bella opportunità». 
Lanciò il telefono sul letto accanto a Hazel, che alzò le braccia e le disse: «Sei libera adesso! Dobbiamo solo trovare qualcosa da fare finché il tuo uomo misterioso non ti cercherà», ammiccò lei, strappando un sorriso a Cassie. 
«Non sappiamo ancora se sia un uomo». 
«Da come scrive, direi proprio di sì», fece Hazel, e Cassie scoppiò in una risata nasale. Era tutto così ridicolo. Non sapeva proprio come comportarsi: doveva aspettare che lui si avvicinasse? Doveva… ringraziarlo? Chiedergli se era assurdo, da un punto di vista finanziario, avviare un’attività in un momento del genere? 
Si fermò tra i due letti, indugiando con lo sguardo su un quadro appeso sopra alla testiera. Ritraeva il mare, le onde increspate, la costa rocciosa appena visibile sul fondo e al centro un faro dall’aria solitaria. C’era qualcosa di evasivo, rilassante, nel mare, pensò Cassie. Ma in quel momento la sua testa era tutt’altro che sgombra dai pensieri. Fissò il punto bianco in mezzo all’oceano. Il faro. L’indizio di Tom. Come aveva fatto a non accorgersene prima! E accendi una torcia per le barche in caso tu debba la notte illuminare. Doveva per forza trattarsi di un faro. Che stupida era stata! 
«Hazel!». Il suo tono di voce preoccupò l’amica, che scattò in piedi. «Un faro!». 
«Cosa?». Hazel fissò Cassie con gli occhi spalancati, pensando che fosse impazzita. Cassie indicò il quadro e Hazel si voltò a guardarlo, poi posò di nuovo lo sguardo sull’amica. «Sì…», disse con calma, «lo vedo». 
«L’indizio di Tom!». La voce di Cassie era stridula, non riusciva a trattenere l’agitazione. Si avvicinò al letto di Hazel per guardare il dipinto da vicino. La sera prima non aveva nemmeno notato il faro, era troppo ammaliata dalla bellezza dell’hotel. «La torcia per le barche», spiegò. «È un faro». Si spostò i capelli dal viso. 
Hazel le restituì un sorriso. «Sì!». Si alzò di scatto con un balzo e raggiunse Cassie. Appoggiò le mani sui fianchi mentre iniziava a osservare il dipinto. «Hai ragione. Dev’essere per forza un faro. Mi sento idiota adesso». 
«Anch’io». 
«Ma quindi qual è?». 
Cassie la guardò. «Eh?» 
«Quale faro?».  
Di colpo, l’entusiasmo di Cassie svanì. «Non ne ho idea». Ci saranno stati centinaia di fari in Gran Bretagna… Come poteva Tom pretendere che lei sapesse dove andare? E poi per quale diavolo di motivo aveva scelto un posto del genere? 
«Be’, hai già fatto progressi, no?», disse Hazel, cercando di esserle di sostegno. «Cerca di rimanere positiva». Le strinse il braccio e Cassie annuì, fissando ancora una volta il faro prima di avviarsi in bagno per cambiarsi in vista dell’incontro misterioso. 
 
Cassie seguì Hazel alla reception e si fermò ad ammirare gli intarsi dei pannelli di legno. Due lampade gemelle erano appese alla parete di fronte e sul bancone c’erano alcuni taccuini di pelle. Una sedia decorata era posta accanto a un’antica scrivania sulla quale era appoggiato un mazzo di fiori gialli.  
Non era un posto “vecchio stampo”, ma si riusciva comunque a percepirne la storia, un sapore passato che non esisteva più. Era proprio quello che adorava alla follia: restituire splendore ai luoghi storici.  
Nonostante apprezzasse quell’atmosfera, Cassie si sentiva ridicola con quel vestito troppo elegante mentre uscivano nei giardini sul retro della villa. Hazel aveva insistito perché si truccasse, ma l’eye-liner marrone e il rossetto color pesca non le davano di certo quell’effetto acqua e sapone a cui aspirava, e allo stesso modo anche i capelli, che la sua amica le aveva suggerito di arricciare, la facevano sentire fuori posto. Si era pentita di essersi messa quel vestito morbido bianco anche se i fiori azzurri e viola compensavano.  
«Smettila di agitarti», esclamò Hazel. 
Cassie resistette all’impulso di guardarla male. Portava una salopette corta verde che si abbinava con il colore dei suoi occhi, stava benissimo anche se era vestita in modo informale. Camminavano su un sentiero asfaltato in una zona del parco dove le rose rosa facevano capolino da entrambi i lati del prato e le api ronzavano sui fiorellini azzurri. Il sole riscaldava le spalle nude di Cassie, ancora pallide per essere sempre rimasta al chiuso a lavorare alla reception per tutti quei mesi. Fece un sospiro, godendosi la vista del bosco che si stagliava davanti a lei e dell’edera che si arrampicava sulle pareti di pietra dell’hotel.  
Rivolse lo sguardo verso il cielo azzurro pennellato da qualche nuvola. Era stupido da parte sua guardare in alto, Tom non era lassù. Si stava rimettendo in sesto, stava imparando a convivere giorno dopo giorno con la sua assenza, ma comunque quella sensazione di perdita non accennava ad andarsene, si sentiva privata di una parte fondamentale di sé. Per fortuna, però, c’erano momenti come quello in cui riusciva addirittura a essere felice, a ridere o a sorridere. E una volta che il momento era finito, si sentiva sempre in colpa perché com’era possibile che si fosse dimenticata di lui per una frazione di secondo? 
Continuarono a camminare, svoltarono un paio di volte finché l’asfalto non divenne ghiaia e i colori dei fiori assunsero sfumature viola e verde scuro. All’hotel alloggiavano altre persone, ma quella zona del parco era così tranquilla da farle sembrare che l’intero albergo fosse per loro. Proprio in quel momento avvertì qualcuno alle sue spalle, il suono dei passi che scricchiolavano sui sassi. Entrambe si voltarono quasi allo stesso momento e Cassie fece un balzo all’indietro, come se avesse colpito un muro.  
Sam.  
Sam le stava andando incontro. Non indossava il suo solito abito da avvocato, ma un paio di jeans neri e una camicia blu con le maniche arrotolate che mettevano in mostra le braccia abbronzate. La prima cosa che le balenò in mente fu che doveva avere caldo, mentre faticava a comprendere la sua presenza lì. Ma non sembrava accaldato: era tranquillo, calmo, per nulla sorpreso mentre con gli occhi soppesava ogni passo che faceva per raggiungerla.  
Le due amiche si scambiarono un’occhiata e Cassie si accorse che anche Hazel era rimasta spiazzata. Da quel che sapeva, ora Sam viveva a New York, oltreoceano. Il cuore le iniziò a battere all’impazzata, le parole le si accavallavano nella mente mentre pensava a cosa dirgli. 
«Ciao, Cassie», la salutò con un sorriso sbilenco sulle labbra. Poi fece un cenno a Hazel. «Ehi, Hazel». Si fermò a un paio di metri da loro, concentrandosi su Cassie.  
«Sam». Il tono di voce di Cassie era calmo, ma pronunciare il suo nome le faceva uno strano effetto. Riusciva a pensare solo all’ultima volta in cui l’aveva visto: erano fuori dall’hotel e gli aveva urlato addosso per aver abbandonato Jessica all’altare. «Cosa ci fai qui?». Era impossibile che conoscesse la coppia di signori del brunch, no? Altrimenti quella mattina lo avrebbe sicuramente visto. 
Continuava a guardarla negli occhi e neanche lei abbassava lo sguardo, vi leggeva un’intensità che non vedeva da tempo.  
«Ti avevo detto che ti avrei cercata». 
«Avevi detto che…». Gli ingranaggi nel suo cervello non facevano altro che ruotare in cerca della verità che l’avrebbe presto travolta come un’onda. Sentì una morsa allo stomaco e fece un passo indietro. Lui non aprì bocca, aspettava lei e la guardava. «Sei sempre stato tu», sussurrò incredula, scuotendo la testa.  
«Cosa stai dicendo? Era lui cosa?», esclamò Hazel, aggrottando la fronte e fissandoli. «Aspetta un attimo, intendi dire che…?». Rivolse uno sguardo confuso a Sam. «Eri tu? L’uomo misterioso?». Hazel si voltò verso Cassie, in cerca di spiegazioni. Ma la sua amica non poteva aiutarla. Era frastornata, non poteva essere Sam, non aveva senso. Non poteva essere stato lui a donare così tanti soldi senza dirlo a Linda e senza prendersene il merito. Eppure, era lì, davanti a lei, come se niente fosse. Si sentì qualcosa ribollire in gola. Come poteva restare lì impalato a fissarla quando non aveva fatto altro che mentirle per tutto quel tempo?  
Hazel si schiarì la voce. «Ehm… Credo che andrò a fare un giro, vado a prendere una boccata d’aria…». 
Guardò Cassie e poi rivolse un sorriso impacciato a Sam. «È stato bello vederti, Malone». 
Lui annuì. «Anche per me, Niagara». Niagara. Era il soprannome che le avevano dato lui e Tom. Per qualche motivo, in quel momento Cassie tornò coi piedi per terra. Afferrò la mano di Hazel, ma la sua amica si liberò dalla presa. 
«Cosa stai facendo?», esclamò Cassie, noncurante del fatto che Sam potesse sentirla. 
«Devi parlargli», le rispose, facendo un passo indietro. 
«Hazel», la avvertì Cassie. «Torna subito qui. Non lasciarmi da sola. Hazel, mi ascolti?». Ma ormai si era già allontanata a grandi falcate.  
Cassie, lasciata senza rinforzi, si voltò verso Sam. Lui si infilò le mani in tasca e per un istante guardò Hazel andare via, poi si concentrò su di lei. Sentì una sensazione di calore propagarsi dal collo. Perché non parlava? 
«Eri tu su GoFundMe?», si decise a chiedergli. Era una domanda retorica, ma aveva bisogno di dire qualcosa.  
Lui annuì. «Sì». 
Lei indietreggiò, incrociando le braccia per proteggersi: si sentiva esposta, come se fosse stata ingannata e presa in giro. Avvertiva un peso sul petto e avrebbe voluto piangere. Sam. L’uomo che aveva odiato per così tanto tempo, l’uomo che aveva incolpato per la morte di Tom… Era a tutti gli effetti l’uomo che l’aveva aiutata. 
«Mi hai mentito».  
Il viso di Sam si contrasse in un’espressione che Cassie non aveva mai visto. «No, è solo che… Volevo aiutarti e sapevo che non avresti mai accettato una mano da me, quindi…». 
«Mi hai comunque mentito», ripose seccamente. «Abbiamo parlato, ci siamo scambiati le e-mail e tu…». Le si mozzò il respiro. Non era giusto. Non era giusto che la persona che aveva salvato il pub a cui era così legata, che aveva fatto una donazione scesa come una manna dal cielo, che le aveva infuso un po’ di speranza per la sua attività, fosse Sam. 
Lui cercò di avvicinarsi a lei, ma Cassie indietreggiò, scuotendo la testa. «Non ci riesco, non voglio avere a che fare con te…». Si passò le mani tra i capelli. «Vado a bere qualcosa». E in men che non si dica si diresse verso la villa, lasciando Sam là impalato, da solo.



Capitolo ventisette 
Sam non la seguì e Cassie dal canto suo si rifiutò di voltarsi. Non sentiva nessun rumore alle sue spalle e quando finalmente si decise a girarsi era arrivata al bar; di lui non c’era traccia. Fece un sospiro di sollievo. Non c’era neanche Hazel, che comunque non avrebbe dovuto abbandonarla a quel modo. Si accorse di essere imbronciata quando il barista vestito con un abito elegante le sorrise, e a quel punto lei cercò di addolcire l’espressione. «Un gin tonic per favore», gli chiese. Se lo meritava.  
Si sedette ad aspettare su uno sgabello color crema, fissando i quadri appesi nella porzione di muro intonacata di bianco, sopra ai pannelli di legno. In realtà non stava prestando loro molta attenzione, era più concentrata sul dipinto in camera sua, il faro, l’indizio. Tom. Il migliore amico di Tom era lì. Il migliore amico di Tom l’aveva aiutata a salvare il pub che entrambi adoravano. Sentì un rumore di passi e diede uno sguardo alla porta. Era qualcuno dall’aria familiare che aveva partecipato al brunch di quella mattina. Il fatto che Sam non l’avesse seguita o che non avesse cercato di fermarla peggiorava la voragine che sentiva nello stomaco.  
Il barista le preparò il gin tonic e lo decorò con un fiorellino simpatico, e lei ne bevve un sorso. Dio mio, l’espressione che aveva fatto Sam prima che lei se ne andasse… Era addolorato. Aveva cercato di nasconderlo, ne era certa, ma lei se n’era accorta: le labbra serrate, il bagliore negli occhi… Si era aspettato una reazione da parte di Cassie, no? Forse non aveva cercato di fermarla per quel motivo. Dopotutto, l’aveva aiutata per tutto quel tempo e lei era scappata non appena lo aveva visto. Si era sentita confusa, a disagio e forse un po’ spaventata… Ma non si era comportata bene.  
Un codardo. Si ricordò come lo aveva definito l’ultima volta che lo aveva visto, a marzo. Ma in quel momento chi era il codardo dei due? Lei aveva preferito scappare anziché affrontarlo, quindi erano nella stessa posizione. Fece un respiro e ordinò un altro gin tonic, poi si incamminò di nuovo verso i giardini.  
Era ancora immobile, lì dove lo aveva lasciato, guardava il bosco ai confini del parco. Vide che si avvicinava e si voltò a guardarla. Cassie esitò un istante e si fermò. Cosa voleva fare?, si chiese. Perché non l’aveva seguita e afferrata per mano? Da lui si sarebbe aspettata un gesto provocante e presuntuoso. “Oh, dai, Cass, davvero non ti eri accorta che ero io? Avresti dovuto indovinarlo, nessuno è più affascinante di me”, o qualcosa del genere. Ma non aveva detto nulla di tutto ciò. Si limitava a osservarla in modo cauto. 
Fece un passo verso di lei, ma Cassie non si mosse. «Cassie, mi dispiace…». 
«No». Scosse la testa. «Dispiace a me». Gli allungò il bicchiere di gin e Sam lo afferrò, sorridendole con lo stesso sorriso sbilenco e amichevole di quando era ragazzo. «Mi dispiace di aver reagito in quel modo, ero solo…». 
«Sorpresa?». 
Cassie si lasciò sfuggire una risata. «Sì, direi proprio che tu abbia azzeccato il termine».  
Senza pensarci, iniziarono a camminare e superarono un capanno in mezzo a un prato coperto di erbacce che intralciava il sentiero verso il lago. Un lago vero e proprio all’interno del parco. 
Cassie non riusciva a calmarsi, aveva le spalle rigide e le dita avvinghiate al bicchiere. «Allora», riprese Sam, «com’è andato il brunch?». Cassie fu colta alla sprovvista, ma poi si rese conto che sì, lui ne era al corrente dato che gli aveva accennato dell’evento via e-mail. 
«È andato bene, penso». 
«Oggi hai altri programmi o sei libera?». 
Diede un’occhiata all’orologio. «Alle quattro devo scambiare due parole con il manager prima che se ne vada». 
«Ti va se ci sediamo da qualche parte mentre aspettiamo le quattro?». Cassie esitò e vide che lui se ne accorse dal modo in cui la guardava, ma non insistette. Lei annuì e lo seguì verso una panchina di legno che si affacciava direttamente sul lago. Lo guardò quando si sedettero a debita distanza. «Perché?», gli chiese senza troppi giri di parole. Lui la fissò con aria confusa. «Perché hai donato tutti quei soldi?». 
Sam fece una smorfia, sperava che avrebbero affrontato le motivazioni dietro al suo gesto in un secondo momento. «Sei arrabbiata?». Non era una risposta, infatti Cassie alzò gli occhi per punzecchiarlo, in modo che parlasse. Si accorse di non essere in grado di sostenere una conversazione con lui senza guardarlo male: aveva esaurito la pazienza da un bel pezzo. «Non sono arrabbiata», rispose. Era difficile esprimere come si sentiva. Raddrizzò la schiena e guardò lo specchio d’acqua a tratti illuminato dalla luce del sole. «Credo… Credo che volessi che il benefattore restasse anonimo». 
Sam fece un’altra smorfia, cercava invano di nascondere le emozioni. Cassie continuò in tutta fretta.  
«Non è colpa tua che tu sia tu, questo è il problema», o almeno, uno dei tanti problemi, «ma quanto il fatto che sia qualcuno che conosco… Non saprei come spiegartelo». Non riusciva a esprimere come si sentiva, forse aveva solo bisogno di dimostrare di sapersela cavare da sola, perché c’erano persone là fuori che erano determinate e indipendenti. Le sembrava che il destino stesse facendo il suo corso e invece c’era Sam dietro a tutto quanto. Non pronunciò, però, quei pensieri ad alta voce, non voleva che lui la prendesse in giro.  
«L’ho fatto perché pensavo di esaudire un desiderio di Tom», rispose Sam con calma. «Stavo cercando un modo di… Non so… Rendergli onore». 
Cassie annuì. Aveva senso, perché qualsiasi cosa pensasse di Sam, voleva comunque un gran bene a suo fratello.  
«L’ho fatto anche per te», aggiunse. «Perché sapevo quanto tenevi al pub». 
I loro sguardi si incrociarono per qualche secondo, Cassie sentì il battito cardiaco accelerare prima di guardare in basso. «Vorrei che Tom fosse qui ora». In un qualche modo era più facile ammetterlo, forse perché anche lui, tra tutte le persone, la pensava come lei.  
Sam le sorrise, un sorriso velato di tristezza. «Gli sarebbe piaciuto da morire esplorare i giardini con noi per poi farti foto da conservare per ricordo». 
Cassie scoppiò a ridere. «E ci avrebbe obbligati a farci una foto tutti insieme, nonostante le nostre proteste». 
«E si sarebbe emozionato per le piccole cose, assicurandosi continuamente che approfittassimo del tempo trascorso qui, per intascarci, per esempio, lo shampoo in dotazione nelle camere». 
«E avremmo bevuto champagne». 
«Oh, assolutamente». 
Cassie sorrideva, si immaginava tutta la scena. Ma nel suo sogno c’era Sam? Non ne era sicura. Tom sarebbe di certo andato lì per supportarla e per far sì che trascorresse una splendida giornata, ma Sam non avrebbe avuto nessun motivo per raggiungerla. 
Poi si ritrovò a pensare anche a Amy. Sarebbe andata con Tom? Era incinta e la gravidanza ormai stava giungendo al termine. Lui l’avrebbe lasciata davvero da sola a crescere il bambino? O sarebbe tornato in sé? In cuor suo desiderava che avrebbe trovato la forza di fare la cosa giusta, ma come poteva esserne certa? Guardò Sam: poteva sempre chiederlo a lui. Era l’unica persona in grado di decifrare i pensieri di Tom sulla gravidanza di Amy. Forse il fratello almeno con lui aveva parlato, odiava ammetterlo dal momento che a lei non aveva detto nulla, ma era una possibilità. Non voleva una conferma se non fosse stata la risposta che sperava di sentire.  
«Manca anche a me», sussurrò Sam, guardando il lago. 
Cassie annuì con un nodo in gola. «Lo so». Perché se non altro, almeno sapeva che non mentiva.  
«Certe volte facevo, be’, faccio, fatica a respirare». Lei annuì di nuovo, le lacrime le bruciavano gli occhi, ma nonostante ciò l’idea che qualcun altro condividesse il suo stesso dolore le era di conforto.  
L’espressione di Sam divenne tormentata. «Cassie, devo chiederti scusa. Non volevo…». 
Sapeva cosa stava per dirle, ma non voleva starlo a sentire. Non più. Scosse la testa. «Non è stata colpa tua». Con il tempo aveva capito che Sam non c’entrava nulla con la morte di Tom, lo aveva incolpato solo perché pensava che trovando un capro espiatorio avrebbe gestito meglio il dolore. Ma con il passare dei mesi e grazie agli indizi della caccia al tesoro, aveva compreso che la realtà era un’altra.  
«Avrei dovuto essere lì con lui», mormorò Sam. «Se ci fossi stato, Tom sarebbe ancora qui». 
Cassie avvertì un peso sul petto. Quel pensiero a volte tormentava anche lei, ma sapeva dentro di sé che Sam non c’entrava nulla. 
Si lasciò sfuggire un sospiro. «Non so molto sulla sua morte, ma una cosa è certa: se fossi stato là non saresti riuscito a raggiungerlo in tempo comunque, vero?». Sam aggrottò la fronte e Cassie decise di togliersi qualche sassolino dalla scarpa: doveva dirglielo e anche lui aveva bisogno di sentirselo dire. «L’attrezzatura si è rotta. È stato un incidente, Sam», continuò a bassa voce. E dal momento che lui sembrava afflitto e incapace di parlare, Cassie gli strinse la mano. Era strano, ma con quel gesto si sentì anche lei consolata.  
«Ma forse», sussurrò Sam, «se ci fossi stato io, le cose sarebbero andate diversamente. Forse non saremmo andati su quella montagna o l’avremmo scalata un altro giorno e le corde sarebbero state assicurate bene». 
«Sì, forse». Dovevano entrambi imparare a convivere con quel “forse”. «O forse no». Lei scosse la testa. «Ma comunque, non è colpa tua». 
Sam spostò la mano per intrecciare le dita con quelle di Cassie, poi la guardò e le sorrise in modo familiare. Lei sentì il cuore sobbalzare e ripeté a sé stessa ancora una volta che doveva stare attenta con Sam Malone, se non voleva soffrire pene d’amore. 



Capitolo ventotto 
Cassie si accomodò sulla poltrona rossa soffice per godersi gli ultimi sorsi di gin tonic. Be’, era più un trono di quercia del XVI secolo, a dire il vero. Aveva appena salutato Hazel, che doveva rientrare al lavoro, ma Sam, a quanto pareva, aveva prenotato una stanza all’hotel. Rimasti soli, si accomodarono in uno dei salotti corredati di un tavolino di legno e un caminetto antico in stile Tudor scolpito con decorazioni floreali e blasoni. Nessuno dei due aprì bocca. Cassie rifletté che in presenza di Hazel il silenzio non era imbarazzante, anzi, era quasi una ninnananna che la cullava, ma con Sam era diventato un peso. Desiderava che Hazel ritornasse per smorzare quell’atmosfera tra di loro.  
«Allora», esordì lui. Appoggiato alla poltrona, indossava una camicia azzurra leggermente sbottonata, i capelli erano neri e arruffati, meno pettinati rispetto a come li portava un tempo. Le piacevano di più così. «Ti andrebbe un altro drink?». 
Cassie esitò. Si sarebbe offeso se avesse rifiutato? Non sapeva come comportarsi con quel nuovo Sam che aveva davanti agli occhi, con quella versione meno presuntuosa. Pensava che si sarebbe addormentata sul serio sulla poltrona se avesse accettato la sua proposta. «No, meglio di no. Se per te va bene, penso che andrò a letto. Sono distrutta». Si aspettava che lui protestasse, che le dicesse che era una noia mortale e che un altro drink non avrebbe ucciso nessuno… Quel genere di commenti che faceva sempre, invece no. Si alzò in piedi e le disse: «Ti accompagno in camera». Aggrottò le sopracciglia, confusa, mentre lo seguiva fuori dal salotto. Era da tutto il pomeriggio che continuava a comportarsi in modo diverso da come lei si aspettava. Si chiese se fosse cambiato dopo la morte di Tom, se quell’evento lo avesse trasformato o se quell’aspetto di lui fosse sempre stato sepolto da qualche parte. Forse lei non lo aveva mai cercato o forse era soltanto uno strano giochetto che stava architettando, anche se non credeva. 
Cassie lo guardò mentre iniziarono a salire le scale e si accorse che lui le stava sorridendo. Si sentì arrossire e abbassò lo sguardo sugli scalini di legno rivestiti dalla moquette. «Mi stavo chiedendo», disse, tenendo sempre lo sguardo basso.  
«Ti stavi chiedendo qualcosa di generico o di specifico?». Cassie gli diede un colpetto sul braccio e Sam arricciò le labbra.  
«Non sai davvero nulla del settore alberghiero, vero?».  
Lui fece una smorfia e scosse la testa. «E tu non sei davvero interessata ai pub, in linea di massima?» 
«Ah, no». Nel dirlo a voce alta, Cassie sentì un pugno allo stomaco, come quando era svanita la speranza di acquistare quella magnifica villa in Galles. Era stupido. Non avrebbe dovuto fare la differenza, e invece… Lui la guardò. «È solo che… Non volevo dirtelo sul momento perché non pensavo che avresti accettato i soldi». 
«Li avrei accettati», disse con sicurezza. Ed era vero, no? Sarebbe stata così sciocca da rifiutarli se avesse saputo che venivano da Sam? No, lo dubitava, la posta in gioco era troppo alta. Ma il fatto che si stesse ponendo quella domanda la aiutava a capire come mai lui avesse deciso di rimanere in incognito.  
Arrivarono davanti alla stanza e Cassie si fermò, facendo un cenno con la testa per indicare che quella era la sua camera. Si guardarono negli occhi davanti alla porta. Lei si accorse di quanto fossero vicini, sarebbe stato semplicissimo passargli una mano tra i capelli. Che idea stupida, era senz’altro colpa del gin. 
Sam si infilò le mani in tasca. «Allora, cosa fai domani?». Quella domanda improvvisa la fece sobbalzare. Perché lo voleva sapere? Voleva chiederle di passare la giornata con lui? Sentì lo stomaco aggrovigliarsi e incrociò le braccia sul petto. Era una domanda innocente, si conoscevano da tutta la vita e dopotutto erano… Amici? Era da tempo che non lo definiva tale, forse si stavano riavvicinando? 
«Non lo so ancora», rispose. «Faccio colazione e poi andrò a casa, direi». Il giorno dopo, infatti, era lunedì, e martedì doveva rientrare al lavoro.  
Lui annuì e allontanò lo sguardo verso il corridoio. Era freddo e pensieroso. «Io e Tom saremmo dovuti andare via questa settimana», disse a bassa voce. «Giovedì e venerdì. Avevamo prenotato secoli fa per andare a un festival». 
«Oh», rispose Cassie, non sapendo cosa dire, attraversata dal pensiero che Tom non sarebbe più andato ai festival.  
«Sì. Me n’ero completamente dimenticato finché non mi è arrivata un’e-mail, oggi. Ho ancora i biglietti». Sorrise con tristezza. 
«Vuoi andarci?» 
«Non mi sentirei a mio agio senza di lui. Forse in futuro, ma… Per ora no», scosse la testa. 
Cassie annuì. Lo capiva, c’erano tante cose che anche lei non riusciva più a fare senza il fratello. E dal momento che Sam si era confidato, decise di raccontargli qualcosa anche lei. «Sto facendo una caccia al tesoro», disse. «Quella che Tom mi aveva preparato prima che morisse, per trovare il mio regalo di Natale». 
Sam la fissò, si sentì accaldata dall’intensità del suo sguardo. «Hai gli indizi?» 
«Sì. Linda ha trovato il primo e me l’ha dato». Non gli disse quando lo aveva trovato perché era successo proprio dopo aver rotto i ponti con lui.  
Sam si passò una mano tra i capelli e poi la distese lungo il fianco. «Come ho fatto a non pensarci? Credo che…». Ma non finì la frase. Cassie sapeva a cosa stava pensando, però, credeva che gli indizi fossero andati perduti, come Tom.  
«Ho risolto i primi. È strano perché erano più difficili del solito… Come se avesse saputo che sarebbe stata l’ultima caccia al tesoro». Ma era impossibile perché la sua morte era stata un incidente. Lo sapeva, era colpa della sua testa a cui piaceva inventarsi cose.  
Lui le sorrise. «Me ne aveva parlato: voleva fare le cose in grande quest’anno». Cassie fu sul punto di chiedergli quale fosse il regalo finale, ma cambiò subito idea perché non sarebbe stato giusto nei confronti di Tom: voleva che fosse lei a risolvere gli indizi. Anche se un aiuto non avrebbe fatto male a nessuno, dato che tutte le volte precedenti se l’era cavata da sola.  
«Non riesco a risolvere l’ultimo, sono bloccata». 
«Qual è?», le chiese Sam, aggrottando la fronte. «Magari ti posso aiutare». 
«C’entrano una spiaggia e un faro, ma non riesco a tirare fuori un ragno dal buco». Preferì non raccontargli di aver colto l’indizio del faro soltanto quella mattina. Lui annuì. «Se mi viene in mente qualcosa, ti faccio sapere». La guardò per un istante poi si portò una mano sulla nuca. «Ci vediamo a colazione?» 
«Sì, certo», ripose lei, sforzandosi di sorridere. Non era difficile, ma si sentiva delusa dal fatto che Sam non le avesse proposto di fare qualcos’altro il giorno dopo. D’altronde era Sam, perché avrebbe voluto trascorrere del tempo con lui? Però era una nuova versione di Sam, erano cambiate le carte in tavola, nessuno dei due mandava frecciatine, anzi, si trattavano con rispetto.  
Lui la stava ancora fissando, lei si schiarì la gola e indicò la porta alle sue spalle. «Bene, vado a letto allora». 
Sam esitò poi si allungò in avanti e le diede un bacio sulla guancia. Cassie si sentì attraversare da una scossa e trattenne il respiro. 
«Buonanotte, Cass», sussurrò. Il suo respiro le accarezzò l’orecchio, quella sensazione le rimase addosso dopo che lui si fu allontanato lungo il corridoio. 
 
Cassie si svegliò con il suono di qualcuno che bussava, e in un attimo si mise sull’attenti. Perché stavano cercando di buttare giù la porta? Si sedette di scatto sul letto, accese la lampada e fissò la porta con il cuore che le batteva all’impazzata. Era un assassino che cercava di entrare? Scese dal letto con quel pensiero e iniziò a perlustrare la stanza. Ma era impossibile che un assassino bussasse. Un incendio, forse? Neanche per idea, di sicuro sarebbe scattato l’allarme. Poi il rumore si fermò e lei rimase in attesa, vicino al letto. Quando ripresero a bussare, attraversò la stanza in silenzio. «Chi è?», urlò, tenendo la porta ancora chiusa per precauzione. «Cassie?». La sua voce era ovattata. «Sono io». 
Tirò un sospiro di sollievo e aprì. «Sam! Cosa diavolo succede?». Si spostò i capelli dal viso. «Che ore sono?». Si era addormentata e aveva perso la colazione? Le tende della camera in effetti erano parecchio oscuranti. 
«Le sei del mattino», rispose lui con aria impaziente, come se fosse del tutto irrilevante.  
Lei lo guardò incredula. «Le sei? Ma… È il mio giorno libero». Va bene, forse era ancora un po’ frastornata per il sonno, ma quella fu l’unica frase che le venne in mente. A poco a poco si rese conto che si trovava di fronte a Sam e che indossava un vecchio pigiama, era struccata e di certo i suoi capelli erano un disastro. Incrociò le braccia sul petto.  
Sam, dal canto suo, sembrava sprizzare energia da tutti i pori e saltellava sul posto. Portava sempre i jeans e la camicia, ma se l’era abbottonata male, sembrava che si fosse messo i vestiti di tutta fretta all’ultimo minuto. «L’ho risolto!». 
«Cosa?» 
«L’ho risolto», ripeté. «L’indizio!». Era così bello, giovane e pimpante. No, si corresse, non bello. Fastidioso. Era fastidioso essere svegliati alle sei di mattina, non c’era proprio niente di bello. 
Cassie scosse la testa, cercando di capire quello che le stava dicendo, poi all’improvviso fece due più due e distese le braccia, dimenticandosi per un momento di essere in pigiama.  
«Sai dove si trova». 
«Lo sai anche tu», rispose lui, sorridendo. «Surf. Ma questa volta non dovrai farlo. Ti ricordi?».  
Cassie lo guardava con aria dubbiosa.  
«Ci siamo stati in vacanza», continuò Sam. «Tu, io, Tom, Claire e mia mamma». 
Di colpo le venne in mente, erano andati tutti insieme in Cornovaglia. Tom e Sam erano andati a fare surf e avevano obbligato anche lei nonostante lo detestasse. Come da copione, infatti, aveva bevuto un bel po’ d’acqua e per di più la tavola l’aveva colpita in testa.  
«La Cornovaglia», disse, e Sam annuì, continuando a saltellare. Cassie scosse la testa e si passò una mano tra i capelli: aveva ragione, erano tutti ingarbugliati sulla nuca. «Vuole portarmi in un faro in Cornovaglia?». Si sentiva mancare al pensiero di quanti chilometri distasse da lì, ma Sam sembrava entusiasta.  
«Sì! L’ho cercato e credo si tratti di Pendeen, perché quell’anno siamo stati in vacanza a Penzance e quello è il faro più vicino. Ho trovato un treno che parte tra un’ora». Batté le mani per la contentezza, ma Cassie indietreggiò, per niente convinta. «Aspetta, vuoi che andiamo oggi? Ora?» 
«Sì, perché no? Stai cercando di risolvere il dilemma da un sacco di tempo. Quindi, perché non oggi?» 
«Perché…». Perché era un piano campato in aria all’ultimo minuto e qualcosa poteva andare storto e non aveva previsto di andare in Cornovaglia, perché era lontanissima e ci avrebbero messo ore e ore prima di arrivare. Ma Sam le stava sorridendo, era contento, le faceva piacere vederlo così. Pensò a Tom e a quanto sarebbe stato felice vedendola in quel momento. Doveva smetterla di pensare e lasciarsi andare. Prese un respiro e cercò di calmarsi. «Va bene, vado». Si sarebbe poi organizzata in qualche modo per il viaggio di ritorno, per tornare a casa in tempo in modo da riuscire ad andare al lavoro il giorno successivo. Le bastava trovare la soluzione a quell’indizio il prima possibile. «Quindi… vieni con me?», esitò.  
«Certo, se sei d’accordo». Il suo tono di voce era sicuro, attento a qualsiasi reazione da parte di Cassie.  
Lei raddrizzò le spalle con fare deciso, doveva andare fino in fondo. «Sì. Voglio che tu venga». Cercò a fatica di assumere il suo stesso tono risoluto. D’altronde era normale che volesse di compagnia, no? «Dammi una ventina di minuti per prepararmi e ci vediamo di sotto». 



Capitolo ventinove 
Il taxi accostò accanto al faro illuminato dal sole del primo pomeriggio. Cassie restò a fissarlo, incredula di trovarsi lì per davvero. L’edificio era alto e bianco, recintato da un muretto. Di fianco c’erano due case più piccole sempre bianche, decorate con una striscia di vernice blu alla base. Cassie si accorse che Sam era già sceso dal taxi e stava pagando l’autista, così anche lei uscì. Si voltò verso il mare e avvertì un tuffo al cuore.  
Era di una bellezza mozzafiato, impossibile da immortalare con la macchina fotografica. Il prato verde lasciava spazio alle scogliere maestose sotto alle quali le onde spumose si infrangevano contro la roccia. Davanti a sé la distesa sconfinata dell’oceano che sfiorava la linea dell’orizzonte. Solo una barchetta bianca ondeggiava in lontananza nel blu sconfinato. Cassie fece un respiro, assaporando l’aria fresca dopo essere stata rinchiusa nel vagone di un treno. Il vento era caldo, anche se si avvertiva una leggera umidità, come se un temporale stesse per arrivare da un momento all’altro. 
«Siete venuti qui in vacanza, no?», chiese il tassista. Cassie si girò e si accorse che stava parlando con lei mentre le consegnava la valigia che si era portata dal castello. Sam aveva già preso il suo bagaglio enorme, quello con cui, a detta sua, era partito da New York.  
«Ehm…». Cassie guardò il faro in maniera distratta, catturata dall’oceano. «Più o meno», rispose, decidendo che sarebbe stato più facile evitare di spiegare tutta la faccenda. Sentiva di avere i minuti contati e faticava a non agitarsi. Avrebbe dovuto prendere il treno alle cinque di pomeriggio da Penzance a Londra per poter arrivare puntuale al lavoro il giorno dopo. Quindi dovevano risolvere l’indizio il prima possibile. «Per caso sa se si possa entrare nel faro?», gli chiese.  
Il tassista la guardò con aria confusa. «È vietato», rispose, dando per scontato che lei lo sapesse. «È ancora funzionante. Quindi non starete in uno dei cottage qua vicino?». La guardò con fare sospetto.  
Cassie sentì Sam avvicinarsi a lei, e fece un balzo quando lui la avvolse in un abbraccio. Si sentiva piccola anche se il peso del suo corpo la teneva ben salda a lui. «È stata una vacanza a sorpresa», intervenne Sam, facendo l’occhiolino al tassista, il cui viso si distese in un sorriso.  
«Ah, sei una proprio una ragazza fortunata». E dopo averle dato il suo contatto in caso avessero avuto di nuovo bisogno di lui, li salutò. Cassie guardò la macchina allontanarsi lungo la strada serpeggiante, sentendo un macigno sul petto. Si staccò dall’abbraccio di Sam.  
«Perché l’hai mandato via?», gli chiese con voce stridula. «Siamo in mezzo al nulla e dopo dobbiamo tornare indietro!».  
Sam arricciò le labbra come se volesse sorridere, ma cambiò idea e le accarezzò il braccio. «Chiameremo un altro taxi, non preoccuparti».  
Rimasero in silenzio, abbastanza vicini da potersi toccare, lui le sorrideva, creando un’atmosfera intima. Più intima di quella vissuta sui treni, tra coincidenze a Londra, tempo che non passava e gente dappertutto che chiacchierava, persa nelle conversazioni.  
Cassie si spostò per ammirare il faro. «Quindi pensi che ci sia un indizio qui da qualche parte?». Dopotutto era tipico di Tom nascondere bigliettini sotto le porte, dentro gli oggetti, prima che diventasse ancora più determinato. Parecchio determinato, a quanto pareva. 
Anche Sam fissò il faro. «C’era scritto qualcos’altro sul foglietto?» 
«Greg», rispose Cassie. «Ha detto di avere un amico di nome Greg».  
Sam batté le mani. «Bene. Sarà meglio che ci mettiamo a cercarlo allora». Entrambi si guardarono intorno come se Greg dovesse materializzarsi all’improvviso, ma in lontananza si intravedeva soltanto una persona che passeggiava con il cane.  
«Okay», disse Sam. «Dovremo chiedere a qualcuno». E così dicendo si incamminò verso la fila di cottage. Cassie lo seguì, si sentiva osservata, come se qualcuno la stesse studiando dalla cima del faro.  
Quando bussarono alla prima porta nessuno rispose, così Sam passò subito alla seconda. Un uomo, con i capelli grigi e scompigliati e un accenno di barba, aprì quasi all’istante. Era molto basso di statura, Cassie se ne accorse perché non la superava di tanto, e lei era solo un metro e cinquanta.  
L’uomo aggrottò la fronte. «Siete quelli delle tende? Siete arrivati un giorno in anticipo». 
«Siamo, ehm…».  
Sam diede un’occhiata a Cassie, che scosse la testa chiedendosi chi fossero con esattezza “quelli delle tende”. Persone che fabbricavano tende? O che le installavano? Forse non era la parola giusta. Quelli che le appendevano? Esisteva un lavoro del genere? 
Sam cambiò tattica. «Lei è Greg?» 
«Sì!!!», rispose l’uomo. Alzò le sopracciglia grigie ma non disse una parola di più. 
«Sono Cassie. La sorella di Tom Rivers. Mi ha detto di chiedere di lei una volta arrivata qui. Penso che abbia una busta per me». 
Greg rimase a guardarla poi aggrottò la fronte. «Non mi ha avvisato. Doveva dirmelo così non mi avresti colto di sorpresa». 
«Avrebbe dovuto farlo?». Aveva senso, in effetti, Tom avrebbe seguito tutti i suoi progressi, tenendo sott’occhio dove fosse e con chi. 
«Esatto». 
«Be’, lui…». Cassie deglutì. «È stato impossibilitato».  
«E perché? È successo qualcosa?», rivolse loro uno sguardo attento.  
Sam guardò Cassie, intuendo che avesse bisogno di un aiuto da parte sua. Lei annuì, non aveva la forza di raccontare tutta la faccenda. 
«Tom è morto», disse Sam. Quelle parole furono come una coltellata, e dal tono di voce di certo lo erano anche per lui. Si sarebbero mai abituati? Ovviamente le cose sarebbero migliorate, no? Ma ogni volta che pensava di stare meglio, il dolore ritornava, puntuale.  
Greg impallidì, diede un’occhiata a entrambi. «Io… Non lo sapevo. Sono…». Scosse la testa. «È terribile». Si spostò di lato per farli entrare nel suo splendido cottage. Era arioso e ben illuminato, un po’ in disordine, però. C’erano barattoli di vernice dappertutto e quando entrarono nel soggiorno, Cassie notò alcuni teli di plastica appoggiati sul pavimento. Una parete era dipinta a metà di azzurro, là dove una volta era stata pitturata di bianco.  
«Sto imbiancando», spiegò Greg inutilmente. 
Cassie si avviò alla finestra di fianco a una libreria bianca quasi vuota a parte l’ultima scansia che era piena di libri con la copertina blu. Guardò fuori, si vedeva l’oceano.  
«Di solito mi occupo solo delle prenotazioni, ma, be’, ormai ci ho preso gusto». Cassie si voltò verso Greg, che la stava guardando con attenzione. «Tuo fratello…». 
Perché la fissava in quel modo? Cosa stava per dirle? Incrociò le braccia mentre Sam la raggiunse per esserle di supporto. 
«Mi ha salvato la vita». 
Cassie distese le braccia. «Cosa?». 
Greg le indicò una poltrona azzurra che, a una prima occhiata, non era ancora stata sistemata. Cassie si sedette obbedendo e Sam la seguì. Entrambi guardarono Greg, che si passò una mano tra i capelli, scuotendo la testa con aria sconsolata. «L’ho conosciuto in un bar di Penzance, il paese dove vivo. Eravamo soli tutti e due e parecchio giù». 
«Giù?», chiese Cassie, allungandosi verso Greg. «In che senso?». 
Greg alzò le spalle. «Be’, non so bene per quale motivo, ma Tom era giù di morale. Si vedeva, beveva da solo e aveva un muso lungo…».  
Cassie si morse un labbro. Non era tipico di Tom. A lei era sempre sembrato felice e contento, come se avesse a portata di mano la soluzione a qualsiasi problema. Viveva con la sua fidanzata storica, la amava, aveva un lavoro che lo appassionava ed era sempre pronto all’avventura. Guardò Sam: anche lui sembrava poco convinto. Evidentemente Tom aveva taciuto alcuni dettagli a entrambi. 
«A ogni modo», continuò Greg. «Eravamo tutti e due tristi e un po’ ubriachi, mia moglie mi aveva lasciato, ma per fortuna la sua decisione non fu definitiva. Adesso stiamo di nuovo insieme, infatti, siamo rimasti separati solo per due giorni». Rivolse un sorrisino a Cassie e lei fece del suo meglio per ricambiarlo, anche se voleva che continuasse a raccontare. «Quindi io e Tom abbiamo iniziato a parlare e a bere insieme. Mi ha raccontato dei vostri genitori», aggiunse, lanciando uno sguardo a Cassie.  
Ebbe un tuffo al cuore. I loro genitori? Tom gli aveva parlato dei loro genitori? Era triste per quel motivo? Ma quando ne parlava con lei era sempre così affettuoso, cercava di assicurarsi che avesse un bel ricordo di loro, anche perché dopotutto lui era il fratello maggiore.  
«Siamo usciti insieme all’orario di chiusura… E be’, come ho detto ero abbastanza brillo, così, per farla breve, sono quasi finito sotto una macchina e Tom mi ha salvato». Cassie restò in attesa ma Greg non aggiunse altro. 
«Tutto qui?». Si aspettava qualcosa di più epico, si immaginava che Tom avesse dovuto arrampicarsi su un palazzo per salvarlo e invece era solo un ricordo innaffiato dall’alcol.  
«Te lo assicuro, quella macchina mi avrebbe centrato in pieno se non fosse stato per tuo fratello». 
Perché Tom non glielo aveva detto? Forse non gli aveva dato poi così tanta importanza. Ma Greg non la pensava così. Cassie, per un breve istante, anche se si sentiva una persona orribile, pensò che il fratello invece non era stato salvato da nessuno, mentre Greg era fortunato a essere ancora lì a raccontarlo.  
«Comunque, come vedete sto facendo qualche lavoretto qui al cottage, ma se volete restare siete i benvenuti». Cassie fu sorpresa dal cambio repentino di argomento e non ebbe il tempo di rifiutare l’offerta. «Stasera dormirò in città, a casa mia. Una di queste camere da letto è inutilizzabile al momento, però», aggiunse con un’espressione accigliata, cercando di capire se fosse un problema.  
«Dormirò sul divano», rispose Sam in tutta fretta. Cassie, non riuscendo a guardare Sam in viso per l’imbarazzo, disse che non era necessario perché non sarebbero rimasti, ma Greg continuò a parlarle sopra.  
«Perfetto allora! Nel frigo c’è qualcosa da mangiare e un po’ di vino, quindi servitevi pure. Non è roba scadente, eh, la migliore del supermercato». 
«Ma non possiamo buttarla fuori di casa!», disse Cassie, con voce stridula. «Cioè, mi dispiace, è stato gentilissimo, ma ci serve soltanto la busta e poi ce ne andremo». Voleva controllare l’orario sul telefono per vedere se sarebbe riuscita a prendere il treno per Londra, ma le sembrava maleducato. «Le ha dato una busta, vero?» 
«Sì, be’, ma…». Si alzò e uscì dalla stanza.  
Cassie guardò Sam. «Quindi?», sussurrò. 
«Credo che stia…». 
Greg riapparve e Sam smise di parlare. «Eccola qui», disse, ficcandole la busta tra le mani. Non c’era nessun numero scritto sull’angolo quella volta. Cassie si preoccupò, aveva per caso sbagliato qualcosa? «Mi ha detto di darti prima questa». 
All’improvviso sentì addosso il peso degli sguardi di Greg e di Sam mentre la apriva. 
 
Grande! Sei arrivata fino a qui! 
 
C’era uno scarabocchio del faro in mezzo al foglio e il balloon di un fumetto che usciva dalla cima con all’interno scritto “Benvenuta, scoiattolina”.  
 
Mi chiedevo se ce l’avresti fatta… Sto scherzando (più o meno). Dunque, ora che sei arrivata, non rimane altro che darti un ultimo compito… Che bello il potere.  
Quindi… Fermati a dormire. Sì, hai letto bene, riesco a sentire le tue lamentele da qui. Tanto il prossimo indizio arriverà domattina. So che non ne sarai contenta, so che ti spaventa restare in giro senza averlo programmato in anticipo, lontano da casa e da sola, ma se rimarrai poi potrai dire di avercela fatta, e il mondo non ti crollerà addosso.  
Buona fortuna! (Prova a divertirti)  
 
Cassie strinse forte il bigliettino. Riusciva a sentire la sua voce, il tono con cui la provocava. Ogni volta che apriva una busta le sensazioni erano le stesse: il petto pesante, il cuore che batteva all’impazzata al pensiero della morte di Tom e quel fremito mentre leggeva le parole che aveva scritto. Parole che lo riportavano lì, vicino a lei. Rilesse il messaggio un’altra volta, poi guardò Greg e sbatté le palpebre. «Voleva che restassi qui?» 
«Sì, è quello che ha detto anche a me». 
«Ma non posso», rispose categorica. «Devo lavorare domani». Mentre pronunciava quella frase si accorse di quanto fosse tutto così stupido e avventato. Non sarebbe dovuta partire con Sam, quel viaggio di sette ore era stato estenuante e doveva pure rifarlo, e senza l’indizio di Greg. Avrebbe dovuto organizzarsi bene prima di partire. Prese un respiro e cercò di stare calma. «E lei non è proprio nella condizione di poterci ospitare», disse, indicando la stanza, ma Greg alzò le spalle.  
«Ho un alloggio in città, come ho detto. Non siete di alcun disturbo. E poi, era il volere di Tom». 
«Ma…». Cassie rimase a guardarlo senza poterci fare nulla. «Devo lavorare», ripeté. «Non posso restare qui in mezzo al nulla senza essermi un minimo organizzata, senza averlo comunicato, senza…». Guardò Sam che era seduto accanto a lei. «Perché stai sorridendo?», gli chiese.  
Continuò a sorridere a trentadue denti. «Perché sei carina quando ti agiti». Lei lo guardò male, ma lui non insistette: Cassie capì che doveva prenderla da sola quella decisione. Sam l’avrebbe lasciata tornare a casa anche senza indizio, se quello fosse stato il suo volere. Cassie guardò fuori dalla finestra, l’oceano in attesa. Se è quello che vuole Tom… 
Di certo si aspettava una reazione del genere da parte sua, che perdesse le staffe e si rifiutasse di restare, ma in fin dei conti sapeva che avrebbe ceduto anche perché altrimenti sarebbe rimasta a mani vuote, e lei, il regalo per aver portato a termine la caccia al tesoro, lo voleva proprio.  
Sam le afferrò una mano e gliela strinse. Cassie guardò le loro dita intrecciarsi alla perfezione. «Tom sta cercando di dimostrarti qualcosa, penso», disse dolcemente. «Perché non gli lasci carta bianca?» 
«Ma devo lavorare, Sam. Il mio capo già mi odia». 
«Quindi, qual è il problema? Non puoi di certo peggiorare la situazione se già ti odia. Datti malata». 
Lei aggrottò le sopracciglia. «Non l’ho mai fatto in tutta la mia vita». Di solito le dispiaceva troppo non andare al lavoro quando stava male, non sapeva mai se restare a casa per evitare di attaccare i germi a tutti oppure raggiungere l’hotel per non dare l’impressione di stare fingendo. Aveva paura che non le credessero.  
«Vuoi che chiami io per te?». 
Lei fece una risatina. «Pensi che abbia nove anni?» 
«No», rispose lui. «No, senz’altro non hai nove anni». I loro sguardi si incrociarono. Poi Cassie abbassò gli occhi perché iniziava a percepire una certa chimica tra loro, e Greg resto lì a guardarli con un’espressione confusa. Tom pensava che sarebbe andata da sola, il che sarebbe stato ancora più difficile per lei, ma la prospettiva di restare con Sam in un qualche modo le faceva attorcigliare lo stomaco per diverse ragioni. Eppure, Greg aveva centrato il punto. Non avrebbe perso quella corsa a ostacoli, non quando era così vicina al traguardo. Se era quello il volere di Tom, non poteva mica opporsi. Quindi raddrizzò le spalle e disse: «Va bene. Resto». 



Capitolo trenta 
Dopo aver detto loro che sarebbe tornato il giorno dopo con l’indizio, Greg augurò la buonanotte e uscì dal cottage lasciandoli da soli in cucina. Sam le sorrise. «Be’, non so tu, ma io farei volentieri un riposino prima di dedicarci ad altro». Prima di dedicarci ad altro… Cosa diavolo voleva dire? “Niente”, ripeté a sé stessa. “Smettila di analizzare qualsiasi cosa”.  
Sam insistette perché lei si sdraiasse sul letto. Era molto più comodo di quello che sembrava e aveva quattro cuscini in più del necessario. Cassie si addormentò prima di quanto si aspettasse nonostante il suo stomaco non la finisse di brontolare, e quando si svegliò erano le sei del pomeriggio. Prese il beauty case dalla valigia, trovò un asciugamano nel cassetto sotto il letto e si avviò verso il bagno. Per un pelo non si scontrò con Sam sulla porta, stava uscendo dalla doccia con un asciugamano avvolto alla vita e i pettorali in bella mostra. Gesù, che bel panorama! Diventò rossa come un peperone e le si seccò la bocca. Fece uno sforzo per guardarlo negli occhi e le sembrò che lui cercasse di non sorriderle. Perché mai, poi? Era chiaro che fosse consapevole di essere sexy quando era nudo. Nudo. Era nudo sotto l’asciugamano.  
Smettila, Cassie! 
Lei si schiarì la voce. «Ehm, vado a farmi la doccia, se ti va bene». Oddio, cosa stava facendo? Perché gli chiedeva il permesso? 
In bagno ripeté a sé stessa di tornare in sé anche se si sentiva sopraffatta dalle emozioni. Si diede un’occhiata severa allo specchio. «Ce la puoi fare», disse con fare sicuro. Poteva restare benissimo lì, vicina a un faro in cima a una scogliera con Sam e lontana migliaia di chilometri da Londra. Sarebbe andato tutto bene. Non capiva il motivo per cui il suo stomaco continuasse a lamentarsi, ma probabilmente era solo fame.  
Indossò i jeans e un top nero largo, quello che si era messa per andare al castello, e rimuginò se fosse il caso di truccarsi o meno. Erano solo loro due, quindi sarebbe stato ovvio che l’avrebbe fatto per lui, ma decise lo stesso di darsi un po’ di trucco leggero perché si sentiva troppo a disagio.  
Quando tornò in cucina, vide che Sam era già vestito… Era un peccato che avesse coperto quel panorama. Teneva in mano un cestino di vimini, che le allungò. «Ho preso un po’ di cibo. Pensavo che potremmo fare un pic-nic da qualche parte sulle scogliere». 
«Un pic-nic?». Era un gesto fin troppo carino da parte sua.  
«Certo, perché no? Approfittiamone finché siamo qui!». 
«Va bene», concordò Cassie. Perché era sempre così tesa? 
Si lasciarono alle spalle il faro e si incamminarono lungo la costa. Il suono delle onde che si infrangevano la aiutò a non dover sostenere per forza una conversazione. Mentre respirava la brezza marina, si sentì le spalle più leggere, e il vento le scompigliava i capelli già arruffati. Sam scelse un posto qualsiasi e si sedettero. Non si erano portati una coperta, ma l’erba era confortevole e asciutta dopo una giornata di sole. Cassie allungò le gambe e inclinò la testa verso l’orizzonte mentre Sam rovistava nel sacchetto di plastica. Prese una bottiglia di vino bianco, il migliore di Tesco, secondo Greg, e due tazze bianche con una riga turchese sul fondo, proprio come il faro. Cassie ridacchiò mentre lui versava il vino e glielo porgeva. «Non sono riuscito a trovare dei calici», le disse sorridendo, quasi per scusarsi. Lei ricambiò il sorriso e bevve un sorso. Il sapore fresco e frizzante era perfetto per una serata d’estate. Una volta tornata a casa avrebbe ricambiato il favore a Greg spedendogli qualcosa per ringraziarlo, perché non si sentiva a suo agio a usufruire liberamente del frigorifero.  
Sam svuotò il resto del sacchetto e le porse un panino bianco farcito con il burro di arachidi, che strappò una risata a Cassie, una carota intera a cui aveva tolto le estremità, ma che non aveva pelato perché probabilmente non era riuscito a trovare l’arnese adatto, e due gallette di riso.  
Sam sorrise mentre faceva il punto della situazione. «Scusami, meglio di così non sono riuscito a fare».  
«Non ti preoccupare, è perfetto. Il burro di arachidi è il mio preferito. Non lo compro mai quando sono a casa perché altrimenti finirei il vasetto in un paio di giorni». 
Sam le rivolse di nuovo quel sorriso sbilenco. «Lo so, mi ricordo. Io e Tom ti beccavamo sempre a mangiarlo di nascosto a casa di Claire». 
«È vero», rispose Cassie, anche se in realtà non se ne rammentava, e rimase colpita che per Sam fosse un ricordo così vivido.  
Il sole iniziava a tramontare, diventando di un colore giallo intenso, e tingeva il cielo di sfumature prima arancioni e poi rosa, viola e blu. La luce si rifletteva sull’oceano calmo all’orizzonte. Era bello da togliere il fiato e Cassie non poteva credere di essere lì ad ammirarlo da un angolino della Terra.  
Una volta finito di mangiare anche Sam si distese. Le loro mani erano così vicine da potersi toccare, e a Cassie sembrò quasi di riuscire a percepire il suo battito cardiaco attraverso le dita. Un brivido corse lungo le sue braccia.  
«Tu sapevi che Tom veniva qui?», gli chiese, rompendo il silenzio tra loro, silenzio che per una volta non era imbarazzante. Lui esitò poi scosse la testa. 
«Neanch’io», ammise lei. «Perché pensi che venisse?».  
Sam continuò a guardare il tramonto. «Non lo so. Un anno avevamo parlato di venire a fare surf in Cornovaglia, ma non l’abbiamo mai fatto. Forse aveva deciso di venire da solo, se me l’avesse detto, di sicuro l’avrei accompagnato…». Si interruppe e rimasero in silenzio un istante. 
«Mi rattrista», mormorò Cassie, «il pensiero che non fosse venuto a sfogarsi con me quando stava male. Non sapevo che non avesse ancora superato il trauma della morte dei nostri genitori». Aggrottò la fronte e per un momento ripensò alla storia che le aveva raccontato Linda al funerale di Tom, del whisky e del fatto che suo fratello desiderasse così tanto essere in qualche modo come il padre, un padre che non avevano mai conosciuto bene. «È sciocco. Cioè, non è quello che intendo dire, era normale che fosse triste, la tristezza non ci lasciava mai, ma…». 
«So cosa intendi», disse dolcemente. «Ma credo che volesse solo essere forte per te. Eri così speciale per lui, Cassie». Si voltò e distolse lo sguardo dall’orizzonte per guardarla. «Sei…». Ma si interruppe, scosse la testa e abbassò gli occhi. Lei fece un sospiro.  
Quando capì che Sam non avrebbe ripreso il discorso, Cassie gli chiese: «Pensi che sia qui da qualche parte?».  
Lui non rispose subito. «Non lo so. Sai che non credo molto in queste cose, non ne sento il bisogno». Lei annuì, era lo stesso anche per lei. Se Tom fosse stato lì, gli sarebbe piaciuto vederli insieme, seduti a condividere il silenzio. 
Il sole era quasi tramontato del tutto dietro all’oceano, il suo riflesso lo faceva sembrare di nuovo un cerchio tutto intero. Una brezza fresca le accarezzò la guancia e le venne un brivido. Avrebbe dovuto portarsi una giacca, era inutile fare i vanitosi quando si viaggiava in Inghilterra. Sam si accorse che aveva freddo, perché allungò un braccio e la strinse a sé senza dire nulla. Il suo calore la avvolse, allontanando quel brivido leggero. La sua pelle formicolò a contatto con quella di Sam. Dopo un istante appoggiò la testa sulla sua spalla, le venne naturale restare seduta con lui, come quando erano ragazzi, prima che decidesse di erigere un muro tra lui e il suo cuore. Ma in quel momento era diverso, il suo corpo era teso, in attesa.  
«È incredibile», sussurrò Cassie, mentre l’ultimo spicchio di sole spariva nel mare, lasciando una sensazione di calore nell’aria prima che la notte arrivasse a portare via il colore. 
Sam le baciò la fronte. «Sì». 
Lei inclinò la testa per guardarlo, gli sorrise e anche lui ricambiò. Il cuore di Cassie iniziò a battere all’impazzata quando i loro sguardi si incrociarono. Gli occhi di Sam erano ancora più azzurri davanti all’oceano. Lei si sentiva prigioniera di un qualche incantesimo, non riusciva ad abbassare lo sguardo. L’espressione di Sam cambiò, divenne più intensa, più concentrata e con la fronte aggrottata. Non era arrabbiato o confuso ma, piuttosto, curioso. Poi, a poco a poco, si allungò verso di lei e la baciò. Un bacio leggero all’inizio, quasi un sussurro, poi lei appoggiò la mano sul suo collo e ricambiò mentre con l’altra mano adagiata sulla sua spalla lo avvicinava a sé. Era come annegare, cadere, immergersi dentro di lui. Dopo tutti quegli anni Sam era l’unico che continuava a farle quell’effetto, a eccitarla così.  
Non capì per quanto tempo si baciarono prima che Sam si staccasse, e fu sollevata di vedere che non era l’unica ad avere il respiro pesante. Lui le accarezzò le braccia e poi si allontanò, Cassie non sapeva dire se i brividi fossero dovuti al freddo o al suo tocco.  
«Dai», disse Sam con la voce roca. «Hai freddo e si sta facendo buio, sarà meglio che rientriamo». 
«Va bene», rispose lei, cercando di non far trapelare nessuna emozione dal tono di voce. «Non ci tengo a perdermi quaggiù». 
Lui si alzò e le tese una mano per aiutarla ad alzarsi in piedi, poi staccò la presa come se non volesse toccarla. Lei incrociò le braccia in modo che non potesse fare nulla di stupido come prendergli la mano mentre si incamminavano lungo la scogliera.  
La sentiva solo lei quell’elettricità nell’aria? Sicuramente sì. Ma alla fine era stato lui a baciarla, no? Aveva fatto la prima mossa. Cercò di non pensare all’ultima volta in cui si erano baciati, parecchi anni prima, cercò di non pensare a quanto si fosse pentita, cercò di non continuare a guardarlo mentre si avvicinavano al faro, chiedendosi a cosa stesse pensando e se anche lui se ne fosse pentito. Rabbrividì quando lui aprì la porta del cottage e la spalancò per lasciarla entrare per prima.  
Si avviarono in cucina, Sam appoggiò le tazze sul lavandino mentre Cassie tamburellava con le dita sulla sedia di legno di fronte a lei. La casa era fin troppo illuminata rispetto all’oscurità esterna. Si diresse verso la credenza, doveva tenersi impegnata in qualche modo. «Tè?», chiese, forse un po’ troppo allegramente mentre si destreggiava tra gli utensili della cucina per vedere se Greg ne tenesse una scorta in casa. Per quale diavolo di motivo gli stava chiedendo se voleva del tè? Si guardò oltre la spalla e lo vide scuotere la testa. «Non posso prendere caffeina di notte altrimenti non dormo». 
«Davvero?». Per qualche motivo le sembrava strano, una vulnerabilità che non si aspettava da lui. 
«Sì, già da un po’ di tempo». 
«Oh, va bene». Chiuse il mobile, dopotutto neanche lei lo voleva. Rimasero in piedi a fissarsi, ed ecco di nuovo quell’elettricità. 
«Ehm, vado a prendere le lenzuola da mettere sul divano». Lui si infilò le mani in tasca mentre la superò per dirigersi verso le scale. Cassie sentì i passi scricchiolanti provenire dal piano superiore. Non sapendo come ingannare l’attesa, decise di bere un bicchiere d’acqua per tenersi impegnata.  
Cosa poteva fare? Era chiaro che ci fosse qualcosa tra loro. C’era sempre stato, se voleva essere onesta con sé stessa. Ma non doveva per forza assecondare quel sentimento anche perché aveva imparato a sue spese che non doveva fidarsi di Sam. Guardò fuori dalla finestra: c’era la luna piena, e la luce fendeva l’oscurità.  
Sobbalzò quando Sam ritornò nella stanza, e si voltò verso di lui. Aveva un lenzuolo in mano. «Ho trovato solo questo», le disse con un sorriso abbozzato. «Forse stanno rassettando anche le lenzuola». 
«Ah», rispose Cassie, non sapendo bene cosa dire. Perché non riusciva a smettere di guardarlo? Perché non riusciva a smettere di pensare ai suoi pettorali quando era uscito dal bagno? 
«Fa lo stesso. Stasera si sta abbastanza bene, mi arrangerò con i cuscini del divano». Gironzolò verso la cucina, in attesa di qualcosa. «Be’, vado a sistemarmi allora. Buonanotte!».  
Cassie scoppiò a ridere, non riuscendo a trattenersi. Era l’effetto della tensione che si allentava.  
Sam aggrottò la fronte. «Cosa c’è?».  
Lei cercò di trattenersi, ma la situazione era troppo ridicola. «Sam, sono solo le nove». 
Lui arricciò le labbra in quel sorriso sbilenco. «Be’, per me è già tardi». 
Cassie rise di nuovo e scosse la testa. 
Le si avvicinò ancora con le lenzuola in mano. «Vuoi, ehm, un altro bicchiere di vino?».  
Si guardarono negli occhi e Cassie sentì un tuffo al cuore. Rimase in ascolto, aspettò, poi prese un respiro profondo e gli andò incontro. Sapeva cosa stava facendo, sapeva che le cose potevano andare solo in una direzione e avendo quella consapevolezza significava che per la prima volta si sentiva al sicuro, no? «No», rispose con un tono di voce calmo. «Non voglio un altro bicchiere di vino». Si avvicinò ancora di più a lui, prese il lenzuolo che teneva tra le mani e inclinò la testa per guardarlo meglio.  
Lui le spostò i capelli dal viso, e Cassie si sentì invadere da un’ondata di calore. Non ci fu bisogno di parlare, di spiegare nulla. Nel bene o nel male erano sempre stati capaci di capirsi in un lampo. «Sei sicura?». Il suo sguardo era così intenso che Cassie pensava di esplodere da un momento all’altro se non avesse preso l’iniziativa.  
Annuì. «Sono sicura».  
E poi lui la baciò di nuovo, lei abbandonò il lenzuolo sul pavimento perché aveva bisogno di tenere le mani libere per poterle infilare sotto la sua camicia e sentire quei muscoli tonici. Lui mimava gli stessi suoi movimenti, provocando in lei un’eccitazione che nessun altro le aveva mai fatto sentire.  
Sam le baciò il collo e lei gemette al graffio dei suoi denti. Poi ritornò sulle labbra, muovendo le mani lungo la schiena e, ovunque la toccasse, la sua pelle vibrava. Anzi, il suo corpo era vivo, infuocato, ne voleva sempre di più.  
E come se lui avesse capito o l’avesse sentita, la baciò profondamente provocandole una scossa elettrica. Pronunciò il suo nome quasi con sacralità, poi con un movimento di fianchi la sollevò da terra. Cassie scoppiò a ridere e si aggrappò con le gambe alla sua vita anche se cambiò leggermente posizione per sentirsi più vicina lui. Si fermarono per un istante, si guardarono. I loro sguardi infuocati la mandavano in estasi. 
Poi lui sorrise e le morse il labbro e quando lei gemette, la portò in camera da letto. 



Capitolo trentuno 
Quando Cassie si svegliò, si ritrovò stretta a Sam, il suo braccio abbronzato e muscoloso la avvolgeva, aveva il respiro pesante e il petto si alzava e si riabbassava. Lei rimase immobile, si morse un labbro, non sapendo cosa fare. Erano sdraiati sul materasso, entrambi nudi. La notte precedente le era parso tutto magnifico, ma in quel momento… 
Come doveva comportarsi? In modo spigliato e disinvolto? Per lui era stato solo sesso occasionale? Di sicuro dopo aver lasciato Jessica era andato a letto con tantissime donne a New York… 
Jessica. Sussultò pensando a lei. Quattro mesi prima Sam si sarebbe dovuto sposare e invece eccolo lì, a condividere il letto con lei. E anche prima di Jessica era abituato a vedere le ragazze cadere ai suoi piedi. Cassie cercò di allontanare quei pensieri. Non era giusto giudicarlo, e poi per cosa? Era stata lei a spronarlo ad andare a letto insieme. Era stata una sua decisione. Ed era stato… be’, fantastico.  
Intenso, passionale, eccitante. Quel sesso che immagini solo nei sogni. Forse Sam scopava così con tutte. “No”, disse a sé stessa. “Basta”. 
Ma non era sicura di riuscire a essere spigliata e disinvolta, e non poteva mentire dicendogli che sarebbe andata al lavoro, perché si trovavano in mezzo al nulla. 
Si allontanò da lui pensando di avviarsi in bagno a darsi una sistemata e andare in cerca di caffè. Ma lui la trattenne. «Dove stai andando?», borbottò con la voce ancora addormentata. «Vieni qui».  
Cassie rise per l’imbarazzo. Lui la strinse e le diede un bacio sul collo, lei sentì la stessa elettricità della sera prima corrergli fino alle dita dei piedi. Sam la baciò di nuovo, la afferrò per un braccio e poi mormorò: «Torno subito». Si alzò in piedi, e Cassie cercò di non guardare mentre si rivestiva: aveva davvero un corpo scultoreo.  
Quando uscì dalla stanza, lei si infilò il pigiama e andò in bagno, si lavò i denti e si diede un’occhiata allo specchio. Ritornò a letto e prese il telefono dal comodino per distrarsi un po’ mentre lo aspettava.  
Lo sbloccò, lesse un messaggio di WhatsApp da parte di Hazel.  
 
Dove sei? Sei rimasta una notte in più? Sei da sola? 
 
Le rispose, lasciandosi sfuggire un sorriso.  
 
Non ci crederai mai, quindi è meglio che ti racconti tutto di persona. Torno oggi, credo. 
 
Noooooo. Quest’attesa mi uccide! 
 
Cassie sorrise e poi, quando si accorse di che ore fossero, le venne un colpo: doveva chiamare Robert, anche perché entro un’ora avrebbe dovuto essere al lavoro. 
Sam riapparve alla porta con i capelli scompigliati e un vassoio in mano carico di caffè, uova strapazzate e del pane. Cassie diede un’occhiata a tutto quel ben di Dio e sbatté le palpebre, poi guardò Sam e gli sorrise. «Penso che nessuno mi abbia mai portato la colazione a letto prima d’ora», ammise. Era così carino, tutto spettinato, mentre cercava di fare il casalingo. All’improvviso sentì una strana sensazione al petto, e si preoccupò perché non poteva ritornare a provare qualcosa per Sam. Ormai era acqua passata. 
«Bene, così non hai termini di paragone. Anche perché non credo di aver fatto del mio meglio». Appoggiò tutto quanto sul letto e si accorse del telefono tra le mani di Cassie. «Togliti il dente e chiama. Ti sentirai meglio, dopo». Le aveva letto nel pensiero, di nuovo.  
Sapendo che non si sarebbe goduta la colazione con quel peso sullo stomaco, decise di telefonare a Robert. 
«Robert?», disse quando rispose. «Sono Cassie. Mi dispiace davvero tanto ma oggi non riesco a venire al lavoro. Non mi sento bene». 
«Non ti senti bene?», chiese lui incredulo. 
«Sì», rispose, con poca convinzione nella voce. «Ho…». Sam si indicò la pancia e fece una smorfia. «Una gastroenterite?». Si accorse di aver posto una domanda in realtà, quindi aggiunse: «Penso. Ho la nausea e proprio non me la sento di uscire. Spero che mi passi entro domani». 
«Ma… Ma…», farfugliò Robert. «Non puoi stare male, non c’è nessuno che possa sostituirti». 
«Non puoi trovare qualcuno solo per oggi?», chiese Cassie. Si ricordava che in hotel non c’era nulla di particolare quel giorno e sperava che potesse occuparsene Josh. «Non vorrei rimettere davanti agli ospiti», disse in modo più risoluto. Sam le fece un okay con la mano. «A dire il vero», continuò, interrompendo Robert e sentendosi supportata da Sam, «devo proprio andare perché sto per vomitare… Ti aggiorno domani». 
Riattaccò e poi rimase a fissare il cellulare. «Non riesco a crederci di averlo fatto davvero». 
«Sei stata fantastica! Molto convincente». 
Cassie socchiuse gli occhi. «Che bugiardo! Ma tanto Robert non ha nessuna prova, no?» 
«Esatto, questo è lo spirito giusto». 
Mangiò una forchettata di uova. «Sono buonissime!», esclamò. Era abituata agli esperimenti culinari di Hazel e, quando si trattava di uova strapazzate, era un attimo che diventassero gommose.  
Quando ebbe finito di fare colazione, Sam prese i piatti e li impilò sul comodino. «Faccio una doccia, intanto preparati», le disse.  
«Prepararmi per cosa?». 
Alzò le spalle. «Per un po’ di divertimento, no?». Le baciò la fronte quasi con fare distratto prima di dirigersi in bagno. E quel bacio le sembrò così naturale che sentì di nuovo le farfalle nello stomaco.  
All’improvviso squillò il telefono e, pensando fosse Robert, sobbalzò. Invece era un messaggio di Josh. 
 
Mi hanno detto che stai male, che palle.  
 
Il messaggio era seguito da un emoji triste. Poi ne arrivò un altro.  
 
Sei davvero malata o lo sponsor misterioso si è rivelato un gran fusto e siete scappati insieme? 
 
Cassie ridacchiò e, assicurandosi che Sam non stesse rientrando in camera, gli rispose:  
 
La seconda opzione è più vicina alla verità. 
 
COSA??? Mi prendi in giro? 
 
Ti racconto domani al lavoro! 
 
Ma mi servono dettagli! 
 
All’improvviso bussarono alla porta, Cassie uscì dal letto e urlò a Sam che avrebbe aperto lei. Era Greg: quel giorno indossava una camicia grigia. Forse era intenzionale da parte sua portare solo vestiti grigi. «Ce l’hai fatta allora?», le chiese con un tono un po’ scontroso.  
Cassie gli rispose a tono. «Così sembra».  
A quel punto Greg le consegnò una busta con su scritto un numerino in alto, sull’angolo. «Ecco qua, come promesso». Cassie la prese e gli sorrise. «Godetevi la giornata, va bene? Vi conviene, visto che avete fatto tutta questa strada per arrivare fin qui. Se volete, potete restare anche un’altra notte. Il cottage è vostro fino a domani». 
«Grazie», rispose Cassie, cercando di esprimere tutta la sua gratitudine. «È stato davvero gentile». 
Greg la liquidò con un gesto della mano. «È il minimo che possa fare. Potete ritornare quando volete, intesi? Vi ho lasciato il mio numero qui sopra in caso voleste contattarmi». Indicò la busta. Di primo acchito a Cassie diede fastidio vedere una scritta sulla busta di Tom, ma quella sensazione le passò subito. Tom era legato a quell’uomo per qualche motivo e non era male avere un pezzetto di lui anche in Cornovaglia.  
Salutò Greg e portò la busta in cucina, restando a fissarla. Eccolo. L’ultimo indizio, quello che l’avrebbe condotta alla fine della caccia al tesoro e al regalo che Tom aveva pensato per lei. L’ultimo. Tom progettava sempre lo stesso numero di indizi quindi una volta risolto tutto quanto non le sarebbe rimasto nulla di lui, il loro legame si sarebbe rotto. Niente più indizi con la sua grafia e neanche il ricordo del suono della sua voce mentre leggeva.  
Sentì Sam scendere le scale, quindi infilò la busta sotto una ciotola di frutta sul tavolo della cucina. Sorrise appena lui entrò, sperando che non si vedessero troppo le sue guance arrossate. «Greg mi ha appena detto che se vogliamo possiamo restare un’altra notte». Lo disse come se nulla fosse, come se non si aspettasse niente da lui.  
Sam le fece l’occhiolino. «Perfetto! Vestiti, allora, e andiamo a esplorare». Lui si era già vestito, ovviamente, e indossava un paio di jeans e una camicia azzurra. Molto meglio degli abiti da avvocato che portava di solito. Non che avesse nulla contro i completi, ma le sembrava che i vestiti casual rispecchiassero di più la sua personalità rispetto alla spavalderia che lo contraddistingueva a Londra.  
«Va bene». D’altronde, perché no? Era arrivata fin lì, dopotutto, e si era lasciata trasportare dagli eventi.  
Camminavano lungo la costa, senza una vera destinazione e godendosi la giornata tiepida. Il colore del mare assumeva diverse sfumature di blu e turchese, e Cassie rimase a guardare mentre alcuni uccelli si tuffavano nell’acqua per catturare le loro prede. Sam le strinse la mano, i loro passi combaciavano nonostante la diversa statura.  
Trovarono un piccolo caffè nascosto in un vicoletto sopra alla spiaggia, così si sedettero all’esterno su una panchina blu accanto al vecchio edificio di pietra. Una donna sulla cinquantina uscì sfoggiando i suoi denti candidi in un sorriso che ben si abbinava al top che indossava sotto al grembiule blu. «Cosa vi posso portare, cari?»  
«Ehm», ragionò Cassie, guardando Sam che era seduto di fronte a lei.  
«Il tè è una delle nostre specialità se volete qualcosa di dolce e gustoso. Posso prepararvene uno freddo, l’ideale per una giornata calda come questa, da accompagnare agli scones e a un paio di panini, magari. Cosa ne dite?» 
«È perfetto!», rispose Sam.  
La signora portò prima le bevande, i bicchieri erano imperlati di goccioline per via della condensa. Cassie bevve un sorso e si rese conto di essere più assetata di quanto si aspettasse. Non aveva pensato di fermarsi a bere qualcosa lungo la strada perché era troppo impegnata a godersi quella giornata favolosa. Quando arrivò la cameriera, con gli scones e i panini appoggiati su piattini bianchi floreali, la ringraziarono. Cassie ci si avventò non appena la donna si fu allontanata, aveva una fame da lupi dopo la camminata. Poi scoppiò a ridere.  
«Cosa c’è?». Sam la stava guardando per capire cosa ci fosse di tanto divertente. 
Lei scosse la testa. «Non riesco a credere di essere qui, in Cornovaglia, a bere il tè in tua compagnia». 
Sam le rivolse un sorriso smagliante. «Neanch’io. Una settimana fa ero a New York, senza avere un’idea di cos’avrebbe avuto in serbo il futuro per me». 
Cassie si morse il labbro. Fino a quel momento avevano evitato con cura di parlare dell’ultima volta in cui si erano visti. «Com’era?», chiese e aggiunse dopo un istante: «New York». 
«Era…». Prese un panino con il formaggio e i cetrioli, ma non lo addentò subito. «Fantastica, sotto tanti punti di vista. Sono finito a lavorare in un centro giovanile, insegnavo arrampicata ai ragazzi». Alzò le spalle, come se fosse imbarazzato ad ammetterlo. 
Cassie inclinò la testa. «Ti ci vedo bene». 
«Sì?». 
Lei annuì: lo trovava adatto a insegnare qualcosa in cui eccelleva. Si ricordava bene di quanto era stato paziente quando aveva provato a spiegarle come si sciava. «Sì», rispose con decisione. «Scommetto che sei bravissimo».  
Fissò il suo panino e arrossì, si sentiva a disagio.  
Lei nascose un sorriso e decise di cambiare argomento. «Scommetto che mancherai a tua mamma», disse. 
«Sì, le ho regalato una giornata alla spa per farmi perdonare. Penso che andrà con Linda». 
«Davvero? Non me l’ha mica detto». Doveva proprio telefonarle per sapere come procedeva con il pub. Linda aveva ascoltato il consiglio di Cassie e stava cercando di ricavare delle stanze al piano superiore. «E… tuo padre?».  
Sam guardò l’oceano. «Non gli parlo da un po’». Era teso in volto, come se volesse chiudere il discorso, ma poi cambiò idea, fece un sospiro e si voltò verso di lei. «È venuto… In hotel a marzo». Si vedeva che aveva soppesato le parole per evitare il termine matrimonio, ma la sensazione di rabbia che provava Cassie era immutata.  
«Davvero?» 
«Sì, voleva… Non lo so. Scusarsi, forse. Esserci. Ma comunque… Me ne sono andato». 
«Mi ricordo», rispose Cassie con un tono sarcastico che fece sorridere Sam. «Hai cercato di rimetterti in contatto con lui da allora?». 
Lui scosse la testa. «Non so se ne sono capace dopo tutto il tempo che è passato». 
Cassie si fece pensierosa. «So che è diverso», disse lentamente, «ma se potessi darei qualsiasi cosa per poter riparlare coi miei genitori. Ci sono talmente tante cose che vorrei chiedere loro, tantissime, vorrei conoscerli meglio, ma so che è impossibile». Sam la prese per mano, ma lei scosse la testa. «Va tutto bene. No… Sto bene», ripeté. «Volevo dire… Non te ne pentirai poi? Forse no, non conosco tuo padre e forse non è il tipo di persona da meritarsi una seconda o una terza possibilità. Ma se anche una piccola parte di te sa che potresti pentirtene, allora…». Gli sorrise con delicatezza. «Allora dovresti dargli un’opportunità». 
Sam non disse niente per un momento, si limitò a guardarla con la fronte aggrottata. Poi sospirò. «Per tutta la vita ho avuto paura di diventare come lui, di finire come lui, un pessimo padre. Passo il mio tempo a viaggiare, certo, ma finora mi sono spostato solo per andare in vacanza, sono sempre rimasto legato a un posto, a un lavoro». Fece una smorfia. «Ho cercato così tanto di non essere come lui, ma se in fondo lo fossi?». Il nome di Jessica era rimasto nell’aria, ma nessuno dei due voleva parlarne direttamente.  
«Be’», replicò Cassie nel modo più tranquillo possibile, «forse il fatto che tu ne sia consapevole, ti aiuterà a non comportarti allo stesso modo». Guardarono entrambi l’oceano per un momento, poi Cassie prese a sua volta un panino e se lo passò tra le mani. «Amy è incinta», disse a bassa voce. Sam alzò lo sguardo di scatto. «È di Tom». Sam annuì e Cassie lo fissò. «Tu lo sapevi», gli disse. 
Lui annuì di nuovo. «Sì, sì, lo sapevo». Si ricordò, allora, di quando al pub, la sera prima che Tom morisse, Sam le aveva detto di cambiare discorso e di non parlare di Amy. 
Le lacrime che le affiorarono le bruciavano gli occhi, ma cercò di scacciarle sbattendo le palpebre. «Poi sai com’è…», sospirò Cassie. «Sapevi che l’aveva lasciata. L’ha fatto perché non voleva…». 
Era troppo accusatorio ripeterlo a voce alta. 
Sam la guardò per un momento con aria preoccupata. «Penso che avrebbe cambiato idea, alla fine», disse. 
Lei fissò di nuovo il panino. «Non lo puoi sapere, no?» 
«No, ma… Non mi ha detto davvero così gli passava per la testa. Sapevo che Amy era incinta e sapevo che Tom stava dando di matto, credo che idolatrasse un po’ troppo la figura di vostro padre durante l’adolescenza, anche se non avete avuto modo di conoscerlo fino in fondo». 
Cassie aggrottò la fronte. «Non è…». 
«Non lo sto giustificando», aggiunse Sam. «È che… Be’, lo capisco». Le fece un sorriso sbilenco. «Alla fine, siete cresciuti con Linda, Claire, e…». 
«Claire non è che sia stata proprio un gran modello da seguire», disse Cassie con un sospiro, prima di pentirsene. Sua zia non aveva fatto nulla di male, no? Erano stati bene, avevano avuto una casa, tutti gli agi e le comodità, e soprattutto era stata insieme a suo fratello, perché Dio solo sa cosa sarebbe potuto accadere se Claire non li avesse accolti sotto la sua ala. 
«Sì, certo, ma non siete cresciuti con una figura paterna. E Tom, quando me ne parlava, mi diceva sempre di non sapere come si fa a fare il padre. Quindi posso capirlo». 
Cassie non disse niente, ma in cuor suo la rattristava l’idea che Tom sentisse di potersi confidare con Sam e non con lei. Forse era perché nonostante lei cercasse in tutti i modi di prendersi cura di lui, in realtà era Tom a essere quello più protettivo. Quindi in sostanza avevano un rapporto diverso rispetto all’amicizia che condivideva con Sam e, anziché essere gelosa, avrebbe dovuto essere grata del fatto che Tom avesse avuto nella vita una persona come lui.  
«Cassie, io penso davvero che sarebbe ritornato da Amy», disse lui dolcemente. «La amava così tanto e non avrebbe mandato tutto a puttane lasciandola sola a crescere un bambino». Le sorrise in quel modo tipico di Sam. «Non era come me».  
Lei sospirò. «Sam, neanche tu sei un coglione». Lui alzò le sopracciglia e Cassie scoppiò a ridere. «Be’, non sempre almeno». 
«Ho rovinato così tante cose, Cassie», disse a bassa voce. «Anche se non era mia intenzione». 
Lei non rispose, non sapeva cosa dire perché d’altronde non era una novità quell’ammissione da parte sua. 
Lui le prese la mano e la appoggiò sul tavolo, le dita si intrecciarono. «Ma non voglio rovinare questo». 
Cassie sentì le farfalle nello stomaco insieme a un misto di emozioni che non sapeva descrivere. Era come travolta da un’ondata di calore che le correva lungo la schiena. Raddrizzò le spalle. «Sam…». Non sapeva cosa dirgli, non sapeva se fosse pronta per quella conversazione. «Per ora godiamoci questa giornata, va bene?».  
Lui le strinse la mano, annuì e mollò la presa. Anche se quel giorno faceva parecchio caldo, le dita di Cassie avvertirono il freddo dovuto al distacco. 



Capitolo trentadue 
Il cielo stava diventando grigio mentre erano seduti sul prato vicino al faro, abbastanza vicini da vedere il mare, ma a debita distanza dal precipizio per non cadere giù per sbaglio. Sam aveva insistito perché si sedessero sul bordo, ma Cassie si era rifiutata categoricamente. La vista delle rocce in basso era bellissima, ma preferiva godersela da lontano. Il colore cupo del cielo non deturpava la bellezza del posto, anzi, lo rendeva più selvaggio insieme alla brezza fresca che minacciava l’arrivo di un temporale. Anche le onde del mare erano increspate.  
Cassie mangiò una terza fetta di pizza surgelata che avevano trovato nel freezer di Greg e sospirò. «Sono un po’ triste di dover tornare alla realtà». Avrebbe preso il primo treno per Londra il giorno dopo. Appoggiò la testa sulla spalla di Sam e lui la abbracciò. «Anch’io», rispose lui, e Cassie si chiese se anche lui sentisse dentro di sé che il loro rapporto sembrava funzionare in quel posto magico. Era come se un incantesimo si fosse scagliato sul cottage, il faro, la costa, e finché fossero rimasti lì, tutto sarebbe andato bene. 
«Ora cos’hai intenzione di fare? Torni a Londra a fare l’avvocato?». Fino a quel momento aveva cercato di evitare l’argomento perché non era sicura di voler ascoltare la risposta. Non voleva che si dileguasse nel nulla, ma non voleva neanche dargli un pensiero in più quando entrambi avevano così tante questioni da sistemare. Dal canto suo, sapeva che non poteva incastrarsi in una relazione difficile. Che lui fosse cambiato oppure no, c’era comunque una parte di lei che non si fidava completamente. Quindi, sarebbe stato un bene o un male se fosse rimasto a Londra? Potevano rimanere soltanto amici dopo quello che era successo? O si sarebbero allontanati finendo per custodire per sempre quei ricordi meravigliosi della Cornovaglia come se si fosse trattato di un film? 
«Non lo so», rispose Sam. «Mi sono licenziato, ti ricordi?». 
Lei annuì anche se non era proprio così. Aveva mollato all’altare la figlia del capo, non si era licenziato, c’era una bella differenza.  
«Ma vorresti ritornare a fare l’avvocato? Ti piaceva il tuo lavoro?». Si spostò in modo da riuscire a vedere l’espressione sul suo viso. Si accorse di non averglielo mai chiesto prima di quel momento, anche se sembrava piacergli per via dei soldi, il prestigio e la cerchia sociale.  
«Per alcune cose sì», ammise. «Ma ora non lo so più… Non so se mi sentirei ancora a mio agio. Anche se non so quale potrebbe essere la mia strada. Non sono come te, io non ho una passione precisa, quindi senza un lavoro, un obiettivo, sono un po’ preoccupato di… Andare alla deriva». 
Cassie non si era mai immaginata che Sam potesse andare alla deriva. Le era sempre sembrato così sicuro di sé, determinato nelle sue scelte, anche se lei a tratti non le condivideva. Era buffo che lui la ritenesse decisa e appassionata. Era così davvero? Forse sì, in un certo senso. Adorava partecipare agli eventi e respirare quell’aria elettrizzante. Una volta era sicura di quello che avrebbe fatto prima di essere rimasta intrappolata nella vita londinese. Ma non era il lavoro il suo porto sicuro, era Tom. L’aveva vissuta quella sensazione di deriva di cui parlava Sam, anche se non glielo confessò.  
«Vuoi un’altra birra?», le chiese lui sollevando la bottiglia vuota. 
«Certo». 
Avvolse le braccia attorno alle gambe e se le portò al petto mentre Sam rientrava in casa. Avrebbe voluto restare lì per sempre ad ascoltare il rumore del mare. A Londra, dal suo appartamento, sentiva soltanto il suono delle porte che sbattevano, i litigi dei vicini, le sirene e il traffico.  
Sam ritornò con due birre in mano e una busta.  
«Ho trovato questa», disse. 
«Giusto!». Cassie si schiarì la gola. «Me l’ha lasciata Greg prima». Era stupido da parte sua pensare che non se ne sarebbe accorto. D’altronde, era il motivo per cui erano lì. 
Gliela consegnò insieme alla birra e si sedette accanto a lei. «Quindi, pensi di aprirla?». 
Cassie fissò il numero posto sull’angolo poi guardò Sam. «Ho troppa paura», sussurrò. Ma vedendolo confuso, spiegò. «Se la apro, poi in un lampo finirà tutto. Per tutto questo tempo è stato come riavere mio fratello qui con me, più o meno». Come avrebbe fatto? E se avesse ceduto?  
«Ti capisco», le rispose Sam. «Davvero. Ma, Cass, non puoi lasciarti dominare per sempre dalla paura. È quello che Tom ha cercato di mostrarti, sei più coraggiosa di quello che pensi». 
Appoggiò la lettera lontano da entrambi. «Non posso, Sam». 
«Non puoi o non vuoi?». Nel suo tono di voce tranquillo c’era un pizzico di irritazione.  
Lei aggrottò la fronte. «Perché continui a insistere?». Non era giusto, le aveva detto che la capiva, che anche a lui mancava Tom, quindi avrebbe dovuto mollare la presa se lei non si sentiva pronta.  
«Perché non puoi avere sempre paura di tutto, Cassie!». Alzò una mano in aria e Cassie si spostò. Non si aspettava quella reazione, l’aveva ferita.  
Prima di pentirsene, sbottò: «Io? Non sono l’unica ad avere paura, Sam». 
«Cosa significa?». 
Fece un’espressione contrariata, ecco che ritornavano le vecchie dinamiche, per quanto le detestasse. «Non vuoi che mi faccia dominare dalla paura, ma guardati: hai paura di fare la fine di tuo padre, ma allo stesso tempo hai paura di prenderti delle responsabilità, proprio come lui. Hai lasciato Jessica all’altare perché avevi paura, no?». Dopo avergli sputato in faccia la realtà delle cose, si alzò in piedi e si allontanò.  
«Cassie, io e Jessica non eravamo fatti per stare insieme». Il suo tono di voce era stranamente tranquillo, lei si voltò e incrociò le braccia sul petto.  
«Le hai mai parlato da allora?». 
Ci fu una pausa. «Be’, non proprio».  
«Ecco, infatti». Perché ci stava così male? Almeno se avessero parlato del loro rapporto quel weekend le sarebbe sembrato meno una scappatella e più una fuga romantica. «Perfetto, allora non venirmi a fare la predica sull’avere paura, Sam, perché sei solo un ipocrita». 
A quel punto anche Sam si alzò in piedi e in quel momento lei si accorse di quanto fosse teso. Il cielo stava diventando sempre più buio e iniziavano a cadere le prime gocce. Lui si avvicinò con la bocca serrata e lei dovette alzare la testa per guardarlo bene negli occhi. «Bene», disse seccamente. «Forse hai ragione, ma almeno io sono abbastanza coraggioso da fare una cosa, da ammettere cosa c’è tra noi». 
Sentendo quella frase, Cassie provò una stretta allo stomaco e fece un passo indietro, scuotendo la testa.  
«Sì, Cassie. Almeno sono abbastanza coraggioso da dirti che ti am…». 
«No, non lo dire», rispose lei ad alta voce. Continuò a indietreggiare. «Non è giusto, non…». Il suo respiro stava diventando affannoso, anche se si era detta di calmarsi. Ma non voleva sentire quello che lui aveva da dirle, non voleva addentrarsi per quella strada, non poteva gestire una delusione se le cose fossero andate male, perché ne sarebbe uscita distrutta. Aveva giurato e spergiurato di non aprire più il suo cuore a Sam e sarebbe rimasta di parola. 
«No», ripeté. «Io…». Muoveva la testa in modo convulso. «Non posso farlo. Non di nuovo». Non poteva dargli il potere di ferirla un’altra volta, anche se ormai dalla morte di Tom il suo cuore era andato completamente in frantumi. 
«In che senso… di nuovo?». 
Emise un suono a metà tra un singhiozzo e una risata nervosa. «Ci siamo già passati, Sam! Cinque anni fa ti ho detto quello che provavo e tu…». Ma non riuscì a finire la frase, così alzò i tacchi.  
Lui la afferrò per un braccio e lei cercò di divincolarsi. «Era diverso», rispose con decisione lui.  
«Oh, davvero?», sbottò lei. «Perché?». 
Sam aggrottò la fronte. «Perché allora eravamo…». 
Cassie alzò le sopracciglia. «Cosa? Ragazzini? Sapevo riconoscere i miei sentimenti, Sam. E anche tu. Lo sapevi, ma poi hai pensato bene di dirmi di lasciar perdere, per non so quale ragione». Le lacrime le scendevano a fiotti al pensiero di quel ricordo doloroso, anche dopo tutti quegli anni.  
Lui rimase a fissarla. Era una sua impressione o Sam era diventato pallido all’improvviso? «Non avevo nessuna intenzione di ferirti», disse con la voce roca.  
«Be’, peccato che lo hai fatto». 
«No, io…». Fece un sospiro pesante. «Cioè, sapevo che ti avrei ferito in un modo o nell’altro se fossimo finiti insieme. Sapevo che avrei mandato tutto a puttane e non potevo accettarlo, non potevo perderti». 
«Non potevi perdere Tom», rispose Cassie. Sam annuì e si avvicinò a lei, che rimase immobile. «Sì, non potevo perdere Tom, ma neanche te, Cass. Anche allora ero molto legato a te. Provavo qualcosa ma non sapevo ancora gestire bene le mie emozioni. Pensavo che fosse la cosa giusta, che sarebbe stato meglio per tutti e due chiuderla prima che potessi peggiorare le cose». 
«E quindi hai pensato bene di prendere questa decisione tu per entrambi? Almeno avresti potuto parlarmene, Sam! E invece…». Chiuse gli occhi e scosse la testa. «Non è questo il punto». Si stava distraendo con i ricordi del passato. Scacciò quei pensieri e voltò pagina. Non voleva ricascarci. 
Sentì il tocco della sua mano sulla guancia e quando aprì gli occhi se lo trovò davanti. «Ti amavo già allora, Cassie. Penso di averti sempre amata». 
Cassie percepì un nodo alla gola, e il suo cuore, quel traditore, si gonfiò, battendo sempre più velocemente. Il suo ritmo le accendeva ogni cellula del corpo ed era proprio per quel motivo che non poteva cedere, perché se l’avesse fatto e lui l’avesse delusa, come avrebbe potuto reggere? 
«E quindi, siccome ora sei pronto tu, va tutto bene?», sussurrò. 
Lui aprì la bocca e poi la richiuse senza dire nulla. «Sono serio, Cassie. È…». 
«No», sbottò lei, interrompendolo. Prese un respiro e si allontanò da lui. «No», ripeté. «Hai già avuto la tua occasione, Sam, e io…». Si voltò, raccolse da terra la busta e senza dire un’altra parola si avviò verso il cottage a passo spedito. Le bruciavano gli occhi e pensava che si sarebbe messa a singhiozzare da un momento all’altro. Cercò di fare respiri lenti e profondi mentre correva dentro casa e prendeva la valigia. L’aveva già preparata, ovviamente.  
Poi trovò il biglietto da visita del taxista e lo chiamò. Con tutta probabilità, Sam stava pensando che si stesse calmando o bevendo un bicchiere d’acqua. Meglio così, anche perché non voleva avere un altro confronto con lui. Non poteva. 
Quando sentì arrivare la macchina, uscì. Sam era confuso, guardava prima il taxi e poi lei. Pioveva a catinelle e gli si stavano bagnando tutti i capelli, mentre Cassie era zuppa dalla testa ai piedi, intenta a trascinare la valigia fino all’auto e a infilarla nel bagagliaio.  
«Cassie», le disse Sam. «Che cazzo stai facendo?».  
Lei lo guardò dritto negli occhi. «Non posso restare, Sam». Le tremavano le labbra quindi le serrò per farle smettere. «Non ce la faccio. E noi siamo… Noi non siamo…». Aprì la portiera. «Non ce la faccio, okay?». 
Non gli diede il tempo di replicare, salì sul taxi e disse all’autista di partire. Sam non cercò di fermarla, non le corse dietro e non urlò il suo nome. Quando Cassie si voltò un’ultima volta, lo vide sotto la pioggia, fermo a guardarla andare via. E solo quando fu da sola in macchina, si concesse un pianto liberatorio. 



Tre mesi dopo



Capitolo trentatré  
Cassie si sedette sulla strada acciottolata fuori dal ristorante. Sorseggiava il migliore vino rosso che avesse mai bevuto in tutta la sua vita e contemplava una fetta di formaggio dal tagliere che aveva ordinato Claire. Il sole del crepuscolo era ancora tiepido anche a metà settembre e il vestito floreale che indossava, che aveva comprato d’impulso prima che lei, Hazel e Linda partissero per Bordeaux, le lasciava le spalle scoperte. Tutt’attorno palazzi meravigliosi color sabbia erano illuminati da una luce rosa. Di fronte al ristorante c’era un condominio pieno di appartamenti e ognuno aveva un balcone. Una donna era affacciata, il viso abbronzato, indossava un vestito rosso e verde e stava ridendo al telefono, indisturbata dai turisti che affollavano le strade. 
«Non essere timida», disse Claire indicando il tagliere davanti a lei. «Ho visto che hai puntato il brie». Cassie non se lo fece ripetere due volte: d’altronde quale momento migliore per fare uno strappo alla regola se non in vacanza? 
Claire era più rilassata di quanto Cassie si aspettasse. Da quando si era trasferita a Bordeaux era abbronzata e non si tingeva più i capelli, lasciando che il suo colore castano prevalesse sul rosso. Non si preoccupava delle ciocche grigie che spuntavano qua e là, ed era un bene perché Cassie pensava che le donassero. Aveva messo su qualche chilo, forse per via del vino e delle sfogliatine al formaggio, e probabilmente anche Cassie in quella settimana avrebbe commesso qualche peccato di gola. Ma stava bene. Le sembrava in salute.  
Linda, seduta di fronte a Cassie, sospirò, allontanando la sedia dal tavolo e incrociando le braccia al petto. I suoi anelli luccicavano sotto la luce del tramonto. «Anch’io stavo pensando di trasferirmi qui, Claire». Prese il calice di vino e bevve un sorso. «Potrei aprire un ristorante».  
Cassie si scambiò un’occhiata con Hazel, seduta accanto a lei. Non la convinceva molto l’idea che Linda volesse aprire un’attività lì e, a giudicare dallo sguardo di Hazel, neanche lei doveva essere d’accordo. E nonostante quello che aveva detto, Cassie sapeva che Linda non avrebbe mai abbandonato il pub, ma il fatto che fosse riuscita a partire lasciandolo in gestione a Katie era senz’altro un successo.  
«Be’, sei la benvenuta quando vuoi», disse Claire. «Mi ha fatto piacere vederti. Vedere tutte voi. Mi avete portato un pezzettino di casa». Cassie lanciò un’occhiata a sua zia: non pensava davvero che le importasse. Claire le sorrise, come se avesse intuito quello a cui stava pensando, e Cassie bevve un altro sorso di vino. Era davvero buono, anche se non aveva idea da quale vigna provenisse, sapeva solo che era locale. Nell’ultimo periodo si era accorta di avere accumulato parecchio stress, ma lì si sentiva meglio, era più serena. Robert al lavoro era ingestibile, la pressione era così tanta che si era chiesta se ci fosse qualche problema di management di cui Josh non era a conoscenza. E va bene… Forse, un minimo di stress proveniva dai ricordi incessanti di quella notte in Cornovaglia. Non riusciva a smettere di pensare al viso di Sam mentre lei se ne andava in taxi sotto la pioggia. Non riusciva proprio a scrollarselo di dosso anche se erano passate diverse settimane.  
Lui non l’aveva chiamata e neppure lei aveva fatto il primo passo. Non si erano scambiati altre e-mail ovviamente, e in più aveva abbandonato l’idea di quella villa in Galles. Per non parlare del fatto che non aveva ancora avuto il coraggio di aprire l’ultima busta di Tom: era rimasta intonsa per tutta l’estate.  
«Piacerebbe anche a me», annunciò Hazel, sollevando il calice per fare un brindisi. I suoi occhi verdi brillarono. «Trasferirmi qui, dico. Avranno bisogno nel settore pubblicitario?» 
«Certo», rispose Claire. «Di persone che sappiano il francese, immagino».  
Hazel agitò il calice e il vino rimasto all’interno quasi si rovesciò. «Lo imparerò». 
Il cameriere arrivò a sparecchiare in quel momento. Era un ragazzo attraente sui vent’anni, alto, moro e con due zigomi che sembravano scolpiti. 
«Merci», disse Cassie quando gli prese il piatto.  
Lui indicò il calice semivuoto. «Un autre vin?»  
«Non, merci. Un café au lait, peut-être?». Le rivolse un sorriso caloroso, che Cassie ricambiò. In quei giorni si era messa alla prova con le sue reminiscenze del francese di quando era al liceo. A dire la verità non era così sicura di cosa fosse un café au lait ma almeno sapeva che si trattava di caffè. Forse avrebbe potuto ritornare a Bordeaux e affinare le sue conoscenze. Quell’idea la stuzzicava, così si mise a fare mente locale sul periodo in cui avrebbe potuto far visita a Claire.  
Il cameriere si voltò verso Hazel, il suo sguardo dagli occhi castani era più intenso, ma la sua amica non sembrava essersene accorta. «Et pour vous?» 
«Vin!», esclamò. «S’il vous plaît. Nous sommes en vacances!». Aggiunse con un accento inglese marcato, che fece ridere sia Cassie che il cameriere. Ma Hazel continuò a guardare la sua amica. «Vedi? Imparo in un attimo». 
Il cameriere sparecchiò ma rimase a gironzolare attorno a Hazel prima di chiederle. «Pour combien de temps?». Hazel lo guardò incredula e lui iniziò a parlare in inglese per assecondarla. A Cassie piacque il suo humour, anche perché non le prendeva in giro per i loro vani tentativi di parlare il francese. «Fino a quando resterete?» 
«Oh, fino a venerdì». 
«Avete programmi?» 
«Ehm…». Hazel guardò il gruppo seduto attorno al tavolo. «Non lo so, ne abbiamo?». Si concentrò su Cassie, che alzò le spalle e rimpallò la domanda a Claire. 
Linda intervenne. «Ecco qui, caro», disse al cameriere. «Perché non le dai il tuo numero?». Prese una penna, gliela porse assieme a un tovagliolo.  
Quando lui se ne andò, Cassie scoppiò a ridere. «Essere rimorchiate in Francia! Sembra un romanzo rosa». 
Hazel la liquidò con un gesto della mano. 
«Be’, volevi trasferirti qui, no? Un marito francese ti farebbe comodo». 
Hazel alzò gli occhi. «Non essere ridicola. Se continuate così, vi prenderò in parola e domani uscirò davvero con lui a trascorrere una giornata romantica». 
Cassie strinse gli occhi. 
Hazel corrucciò la fronte. «Cosa?» 
«Non pensi nemmeno a dargli un’opportunità, vero?» 
«Cassie, abita in Francia». 
A essere onesti, non aveva tutti i torti, ma tanto Hazel non dava mai opportunità a nessuno, usciva con i ragazzi soltanto una volta e anche quell’anno era stato così.  
«Be’», disse Claire, «se fossi in te non mi farei scappare un ragazzo francese». 
«Ben detto», intervenne Linda, sollevando il bicchiere e finendo di bere. Qualche giorno prima avevano conosciuto il compagno di Claire, ma non era con loro quella sera perché lei aveva insistito per fare una serata tra ragazze. Le sembrava così strano pronunciare la parola compagno parlando di sua zia. E a Blaise forse stava stretto quel concetto. Era più un sexy signore francese che sussurrava parole dolci all’orecchio di Claire facendola arrossire. Era bello vederla accanto a una persona, dato che era sempre stata single da quello che ricordava Cassie. Quando i suoi genitori morirono non aveva nessuno e all’improvviso si era trovata con due bambini da accudire, quindi non c’era tempo per la vita amorosa. Se aveva avuto un fidanzato, era stata discreta, e Cassie non si era mai preoccupata di chiederglielo. Capì che durante gli anni Claire non era stata l’unica a non aver fatto uno sforzo: si sarebbero potute impegnare di più entrambe nel loro rapporto.  
«Oh, guardate», disse Linda, indicando la via acciottolata. «Quel negozio con le sciarpe deliziose sta per chiudere. Vorrei farci un salto prima di partire. Riusciamo ad andarci domani?». 
Claire esitò. «In realtà domani pensavo che poteva essere carino fare un giro per vigneti, se siete d’accordo». 
«Ah!», esclamò Hazel. «Allora abbiamo programmi per domani!». Ma nessuno le diede ascolto. 
«Allora corro subito. Sono sicura che li convincerò a restare aperti qualche minuto in più». 
«Vengo anch’io», si aggiunse Hazel. Così si alzarono e attraversarono la strada, mentre Linda gesticolava come una turista spaesata verso la commessa graziosa che stava chiudendo il negozio.  
Cassie si sentiva un po’ a disagio sola con Claire, anche dopo aver trascorso una settimana insieme. Durante gli anni non avevano mai definito bene la loro relazione al di là del rapporto tra zia e nipote.  
Il cameriere arrivò con l’ordine, e Claire lo ringraziò. Il telefono di Cassie vibrò nella borsetta e mentre si chinava per prenderlo vide che era un messaggio di Amy. Una foto del bambino, suo nipote. Aveva partorito circa un mese prima e Cassie era andata a trovarla subito dopo il parto quando Amy era ancora stanca e affaticata. Era passato un po’ di tempo ormai, ma non aveva voluto ritornare a salutarla perché erano arrivati i genitori di lei per darle una mano e Cassie non voleva intromettersi. Sorrise, guardando il cellulare, e avvertì un nodo in gola. Il bambino assomigliava a Tom? Non ne era sicura. 
«Cosa stai guardando?», le chiese Claire, e a quel punto Cassie le mostrò la foto.  
«Il figlio di Tom», rispose lei dolcemente.  
Claire rimase a fissare la foto con un’espressione indecifrabile sul volto. Poi sorrise. «Il mio pronipote. Si dice così? Mi confondo sempre». 
Cassie ripose il telefono: avrebbe risposto a Amy in un secondo momento.  
«A tua mamma sarebbe piaciuto moltissimo questo posto», sospirò Claire.  
Cassie si fermò nel momento in cui stava per bere un sorso di caffè, un caffè piuttosto ristretto. Era normale che fosse così? Guardò sua zia, non le aveva mai raccontato nulla dei suoi genitori. 
«Anche a tuo papà ovviamente», continuò, «ma tua mamma… Me la vedo proprio seduta qui, a bere e a ridere con tutti, a fare amicizia con i camerieri». 
«Proprio come avrebbe fatto Tom», sussurrò Cassie, e sua zia annuì mentre le brillavano gli occhi. 
«Sì». Giochicchiò con il calice di vino facendolo ruotare tra le mani. «Cassie, è da un po’ di tempo che ti voglio dire una cosa, ma non ho mai trovato il coraggio di farlo. Credo che il mio trasferimento qui mi abbia dato il tempo di riflettere molto. Quindi voglio chiederti scusa». 
Cassie corrugò la fronte. «Scusa?». 
Claire riappoggiò il bicchiere e si portò le mani in grembo. «Non sono stata molto presente quando tu e Tom eravate bambini». 
«Non dire sciocchezze», replicò Cassie all’istante. «Ti sei presa cura di noi alla perfezione». 
«Sì, sì, intendo dal punto di vista emotivo. So che non ho mai cercato di avvicinarmi a voi come avrei dovuto, ma era così… difficile». Prese un respiro profondo. «Quando Abi è morta avevo un anno in meno dell’età che hai tu ora».  
Cassie sussultò. Era così giovane o almeno, si sentiva giovane. Un po’ incasinata, sì, di certo non pronta ad avere figli.  
«E all’improvviso mi sono ritrovata con due bambini da crescere, che mi ricordavano di continuo mia sorella e quindi… Be’, mi faceva stare male. Non riuscivo a parlarne perché non volevo ammettere di avere brutti pensieri che mi tormentavano, così ho eretto un muro. Lo so. Non ho potuto farne a meno».  
Cassie non sapeva cosa dire, guardava il viso di Claire cercando di ricordarsi com’era da giovane. Ma era tutto opaco, quando era andata a vivere da sua zia aveva cinque anni e si ricordava solo dei suoi pianti, le urla e i nascondigli quando lei la chiamava, perché voleva la mamma e non la zia. E poi c’era Tom nei suoi ricordi, lui sapeva sempre come tirarle su il morale.  
«Abi…», proseguì Claire. «Non ti ricorderai di lei perché è passato davvero troppo tempo, ma eravamo molto legate». 
No, pensò Cassie, non si ricordava. Detestava che fossero annebbiati persino i ricordi dei suoi genitori prima che morissero. Non riusciva a visualizzarli perché non li aveva conosciuti a fondo.  
«Litigavamo parecchio, ma ci volevamo bene. E quando è morta…». Claire strinse le mani in grembo. «Be’, non sono stata presente con voi, e quando sono uscita dal tunnel ormai eravate troppo grandi e non sapevo più come avvicinarmi a entrambi». Guardò l’altro lato della strada verso il negozio in cui erano entrate Linda e Hazel. «Ringrazierò sempre Linda per avermi dato una mano». 
Cassie cercava in tutti i modi di trovare le parole giuste. «Ascolta, non è solo colpa tua. Anche noi non abbiamo provato ad approfondire il rapporto con te. Io non volevo sentire ragioni», aggiunse a bassa voce perché non voleva ammetterlo del tutto. «Anche se non hai mai cercato di sostituirti alla mamma, non eri lei e io non volevo te». Le cose erano andate così tra loro: il dolore reciproco le aveva separate anziché avvicinate.  
«Non ho mai cercato di sostituirla, ma non ho nemmeno mantenuto vivo il suo ricordo», ammise Claire con un tocco di amarezza e di disprezzo verso sé stessa.  
«Avrei voluto conoscerli», rispose Cassie con un sospiro.  
Gli occhi di Claire brillavano dal pianto. «Anch’io avrei voluto che li conoscessi». Le rivolse un sorriso velato di tristezza. «Ero così contenta di diventare zia. Ho aiutato tua madre a scegliere il tuo nome, sai? Mentre quello di Tom lo ha scelto tuo padre. Tua mamma voleva chiamarti Christina all’inizio». 
«Christina?», chiese Cassie con aria incredula.  
Claire rise. «Lo so». 
«Quindi devo ringraziare te per il mio nome?» 
«Direi proprio di sì». Afferrò il calice di vino e bevve un sorso. «Tuo papà era la persona più dolce che avessi mai conosciuto. Il mio ragazzo dell’epoca mi aveva lasciato, questo è successo prima che tu nascessi, e io e Abi eravamo uscite a ubriacarci. Ma tua madre perse i sensi subito e David rimase a farmi compagnia. Era molto stanco, me lo ricordo ancora. Seguiva un master all’epoca, credo lo facessero entrambi, ma rimase sveglio a parlare con me finché non mi addormentai». 
«Davvero?». Cassie non aveva mai sentito quella storia. Sapeva che i suoi genitori si erano conosciuti all’università e che si erano iscritti a un master in tutela dell’ambiente, perché glielo aveva raccontato Linda, ma non sapeva che anche Claire fosse coinvolta nella loro storia. 
«Sì, e tua mamma… Be’, era la mia migliore amica». Il suo sguardo si accese, e Cassie vide un’espressione di dolore nei suoi occhi nonostante fosse passato tutto quel tempo. «Tu e Tom le assomigliate molto e all’epoca ho avuto difficoltà a crescervi perché mi ricordavate me e mia sorella da piccole».  
Cassie non cercò in alcun modo di ostacolare le emozioni che sentiva. Stava imparando che il dolore era circolare, andava e veniva di continuo, ma ogni volta riusciva a gestirlo meglio. 
«Abi…», riprese Claire, continuando a dar voce ai sentimenti, «era così piena di vita e di coraggio. Si lanciava sempre in nuove sfide». 
«Come Tom», replicò Cassie in automatico perché una cosa la sapeva: suo fratello aveva il carattere della madre, il suo stesso entusiasmo per la vita. Aveva sentito quel discorso così tante volte e da persone diverse che anche Tom ci credeva.  
Claire guardò Cassie con un’espressione corrucciata. «Come Tom, sì, ma… anche come te. O meglio, anche tu sei come lei. Sai che era preoccupata all’idea di sposare tuo padre?» 
«Cosa?». Cassie sobbalzò. 
Claire annuì. «Era così spaventata di innamorarsi. Prima dicevi che Hazel non dava mai una chance agli uomini? Be’, anche Abi era così. Fu sul punto di rinunciare al matrimonio». 
«Davvero?». Non sapeva come reagire alla notizia che sua mamma avesse paura e che non fosse sicura di sposare suo padre. 
Claire le rivolse un sorriso dolce. «Sì, ma amava tuo padre alla follia. Aveva solo paura di fare il passo più lungo della gamba». 
Claire bevve un sorso di vino e Cassie rimase a fissare le parole per aria come se fossero bollicine. Spaventata di amare troppo. Il viso di Sam apparve nella sua mente anche se lei cercò di scacciarlo via.  
«E poi da bambina aveva paura dell’acqua». 
All’improvviso si ricordò di sua mamma che batteva le mani mentre Cassie galleggiava in piscina con i braccioli. Era un ricordo opaco, eppure vivido. Forse non era andato tutto perduto, alcuni frammenti dei suoi genitori erano ancora lì con lei.  
«Con il tempo se la fece passare ma dovette lavorarci su parecchio. E anche Tom era come lei, ma a tratti assomigliava a tuo padre. Entrambi davano sempre una possibilità alle persone». 
Come Sam, pensò Cassie. Tom gli dava sempre il beneficio del dubbio, mentre a Cassie non passava neanche per l’anticamera del cervello.  
Claire si allungò per stringerle la mano. «Tua mamma ha vinto la paura di sposare tuo padre altrimenti tu non saresti qui. Era forte, molto più forte di me. Ho lasciato che il dolore della perdita si impossessasse di me allontanando le persone che mi erano vicine, tra cui te e Tom». Scosse la testa. «Non diventare così. Non far sì che quello che ti è successo ti impedisca di correre dei rischi, in qualunque ambito».  
Cassie restò a fissare Claire… Da quando era diventata così profonda?  
La zia strinse la mano della nipote e lei annuì, ricambiando la stretta.  
Poi Cassie fece un balzo non appena sentì spostarsi la sedia accanto alla sua: era Hazel. Non le aveva sentite ritornare. «Cosa ne pensi delle nostre nuove sciarpe?», le chiese l’amica, sventolandosi sulla spalla una sciarpa viola con un disegno blu e argentato. «Ne ho presa una anche per te». Ne avvolse una di colore rosso attorno al collo di Cassie. «Si sposa bene con i tuoi capelli».  
Cassie sorrise mentre passava tra le dita il tessuto soffice, anche Claire rimase estasiata dagli acquisti delle ragazze.  
Non far sì che quello che ti è successo ti impedisca di correre dei rischi. Claire aveva ragione. Pensò a Sam mentre cercava di dirle che la amava, a come se n’era andata via di corsa, al fatto che anche a sua mamma fosse capitato. Poi pensò a Tom, a quando le diceva che era coraggiosa. E prese un respiro profondo. 
Una cosa alla volta. 
Era arrivato il momento di aprire l’ultimo indizio di Tom.



Capitolo trentaquattro 
«Non è la stessa cosa, vero?», disse Hazel appoggiando la schiena contro una poltrona rossa sbiadita da Starbucks. Il suono dei chicchi di caffè macinati, del latte montato e di un neonato che piangeva riempivano il bar. Cassie storse il naso mentre beveva un sorso di latte macchiato all’avena, un’abitudine che aveva preso da Josh.  
«Non proprio». Erano andate a fare colazione insieme prima del lavoro, cercando di ricreare l’atmosfera di Bordeaux, ma uno Starbucks soffocante nel centro di Londra non aveva proprio lo stesso effetto zen di un locale francese assolato. Cassie diede un’occhiata alla borsa, dove aveva infilato l’ultima busta di Tom. Si era ripromessa di aprirla quella mattina.  
«Allora, hai parlato con Sam?». 
Cassie si voltò verso Hazel. «Cosa? Come mai questo interesse all’improvviso?» 
«Non è all’improvviso», insistette Hazel. «Volevo chiedertelo anche in Francia, ma non volevo darti preoccupazioni mentre eravamo in vacanza». 
«E adesso invece?» 
«Adesso è il momento giusto», rispose in tutta semplicità.  
Cassie le lanciò un’occhiataccia ma quando vide che Hazel si aspettava davvero una risposta, sospirò: «No, non l’ho sentito». Hazel era a conoscenza della maggior parte delle cose che erano successe in Cornovaglia, anche se non tutte. Sapeva che erano andati a letto insieme, ma Cassie aveva tralasciato qualche dettaglio che riguardava il motivo della loro litigata e i suoi sentimenti per lui. Ma la sua amica la conosceva come le sue tasche e si era accorta che nascondeva qualcosa, come capitava sempre quando erano bambine. 
«Ha cercato di contattarti?» 
«No», rispose Cassie imbarazzata. E non lo avrebbe fatto, considerato com’erano andate le cose l’ultima volta che si erano visti. Lo capiva, se fosse stata al suo posto non avrebbe neanche preso in considerazione l’idea.  
Hazel guardò Cassie mentre si dondolava sulla sedia. «Non pensi che dovresti dargli un’altra opportunità?». 
Cassie la guardò in malo modo. Cosa stava tramando Hazel? «Stiamo parlando di Sam». 
L’amica annuì, e con quel cenno del capo i suoi capelli neri sventolarono per aria. «Sì, Sam. Il Sam che ha donato tutti i suoi risparmi per salvare il pub a cui eri tanto legata, che è tornato da New York per te e che ti ha accompagnato in Cornovaglia». 
Cassie serrò le labbra e non disse nulla.  
«Non pensi che si meriti una chance?», suggerì Hazel dolcemente. 
Un’altra chance… Ma per quale motivo poi? Per spezzarle di nuovo il cuore? 
Non rivelò i suoi pensieri a voce alta per paura di sembrare troppo melodrammatica, così si limitò ad alzare le spalle.  
«Senti da che pulpito viene la predica poi… Tu tagli i ponti di continuo con tutti quanti».  
Hazel non sembrava affatto turbata dalle accuse. «Mi piace pensare che il ragazzo giusto arrivi al momento giusto, nel frattempo mi piace godermi la mia vita da single. Mi calza a pennello, e non me la bevo la storia che ti serva un uomo per essere felice». 
«Allora perché…?».  
Hazel la interruppe con un cenno della mano. «Non hai bisogno di un ragazzo per essere felice», le ripeté, «sono sicura che troverai il modo di costruirti la felicità, perché sei fantastica, coraggiosa e simpatica, in compagnia di un ragazzo o da sola. Ti sei rialzata dopo aver attraversato quest’anno difficile e so che davanti a te hai ancora parecchia strada da fare per stare meglio, ma se hai affrontato questa sfida sono sicura che saprai fronteggiare qualsiasi cosa. Io mi accontenterò di fare qualche passeggiata in campagna al tuo fianco, solo noi due, finché non saremo troppo vecchie per camminare e a quel punto ci compreremo un paio di quei motorini per anziani». 
«Be’, bene allora», rispose Cassie, sentendosi un po’ confusa. Non pensava che la conversazione avrebbe preso quella direzione.  
«Ma», riprese Hazel, «tu hai già un ragazzo, un ragazzo che vuole stare con te, che non è perfetto ma che, nonostante ciò, si prende cura di te, un ragazzo che è innamorato di te da tutta la vita». 
«Non ho un…». 
Hazel la interruppe di nuovo e Cassie si morse il labbro. Dopotutto, c’era un po’ di verità nelle sue parole.  
«Se non vuoi stare con lui perché non lo ami o non pensi di poter ricambiare, mi sta benissimo, ma non sono sicura che questo sia il tuo caso. E non sarei tua amica se non ti dicessi come la penso».  
Finì il caffè e si alzò in piedi, poi sorrise e diede a Cassie un bacio sulla guancia, un gesto alquanto insolito per Hazel. «Devo andare. Il lavoro mi chiama. A meno che… Non vuoi che rimanga con te ad aprire la busta». 
Cassie esitò un istante, poi scosse la testa. Quell’ultima volta, come la prima, doveva farlo da sola. Rimase a guardare la sua amica mentre usciva e continuava a ripetersi le sue parole nella testa. Da quanto tempo le voleva fare quel discorso? Poi raddrizzò le spalle e prese la busta dalla borsa. Una cosa alla volta. Prima avrebbe pensato a Tom e poi a Sam.  
Così aprì l’indizio. Non c’era un bigliettino di accompagnamento. 
 
Forse resterai sorpresa  
Da come finirà questa impresa 
Non so come la prenderai, 
Magari ti stupirai. 
Vai nel posto che più ti fa paura, 
E trova il ragazzo dai capelli rossi  
Che ti darà la chiave per la serratura. 
PS: Credo in te. 
 
Lo rilesse un paio di volte con un’espressione imbronciata. 
 
Credo in te. 
 
Sentì un tuffo al cuore. Era dolore, sì, ma anche una sensazione di leggerezza che stava prendendo sempre più piede quei giorni, anche quando ripensava a Tom, nonostante non le semplificasse le cose perché era difficile risolvere l’indizio. Si morse il labbro e lo rilesse un’ultima volta. Andava tutto bene, ripeté a sé stessa. Doveva solo concedersi altro tempo, Tom aveva fiducia in lei. 
 
Cassie sorrise agli ospiti che aspettavano alla reception, colpiti di certo dallo stile Art Déco, prima di scendere con l’ascensore verso il suo ufficio nel seminterrato. Josh le sorrise quando la vide entrare. «Bentornata. Com’è andata… Che c’è? Perché mi fissi in quel modo?». 
Cassie continuava a guardarlo. 
Capelli rossi. Il posto che più ti fa paura.  
Josh afferrò il telefono per darsi un’occhiata con la fotocamera. 
«No», disse Cassie. «Non sei tu, è…», sussurrò, «Tom». 
Josh aggrottò la fronte. «Cosa?» 
«Tom, lui…». 
Ma venne interrotta da Robert che lanciò uno sguardo a Cassie. «Hai trascorso delle belle vacanze?» 
«Sì», rispose lei, con un sibilo. 
Lavoro. Tom voleva che tornasse al lavoro. «Sì, è stato…». 
«Sono sicuro che sia stato grandioso, ma ora ho bisogno che ti butti a capofitto nel lavoro, va bene? Dobbiamo organizzare una festa di compleanno per un bambino che compie un anno oggi e mi servono delle idee». E come era entrato, se ne andò in un batter d’occhio dopo quel discorso un po’ troppo melodrammatico, secondo Cassie.  
Non appena la porta si richiuse, Cassie si avviò verso la scrivania di Josh. «Tom ti ha dato qualcosa per me?», gli chiese. 
L’espressione del suo collega cambiò in un lampo. «Hai finito la caccia al tesoro?».  
Lei annuì.  
Josh le afferrò le mani. «Ce l’hai fatta». 
Cassie mollò la stretta, sentiva le lacrime affiorare.  
«Ha coinvolto anche te?». 
Anche Josh sembrava sul punto di piangere. «Non pensavo che saresti arrivata alla fine». 
«Hai avuto il regalo tu per tutto questo tempo?». 
Annuì. «Ma non potevo dartelo. Sapevo che dovevi finire la ricerca». Il telefono squillò e Josh rispose. «Aspetti un attimo», disse in modo poco professionale. Appoggiò la cornetta sul tavolo, iniziò a frugare nel cassetto e le consegnò una lettera, poi riprese la conversazione. «Mi dispiace. È il nuovo assistente, brancola ancora nel buio. Come posso aiutarla?». 
E mentre Josh riprendeva la conversazione, Cassie si mise a leggere la lettera, sempre con la voce di Tom che le risuonava nella testa.  
 
Cara la mia sorellina preferita,  
congratulazioni, sei arrivata alla fine! 
Ma… ti devo avvertire: c’è ancora una cosa che devi fare per ricevere il tuo meraviglioso regalo di Natale. Ho coinvolto Josh, mi sta simpatico, te l’ho mai detto? E gli ho dato indicazioni specifiche di non dartelo finché non avessi portato a termine l’avventura, anche se ci avessi impiegato molto tempo. Lo so, lo so, sono un fratellone orribile eccetera. Ma penso che alla fine mi ringrazierai.  
Quindi il tuo compito è questo: licenziati. Sì, hai letto bene! Licenziati. Il tuo lavoro ti sta solo ostacolando dal raggiungere i tuoi obiettivi e poi il tuo capo non ti merita. 
Qualsiasi scelta prenderai sappi che ti voglio bene, ma spero che ascolterai il mio consiglio perché credo che tu sia destinata a fare altro. 
PS: Ormai saprai di Amy, ne sono certo. Il bambino (è incredibile, un bambino) probabilmente sarà già nato, se ho fatto bene i calcoli. Saprai anche che in un primo momento non mi sono comportato bene. Ho avuto paura di diventare padre, non mi sentivo all’altezza. Sono ancora spaventato se penso che potrei deludere sia Amy che il bambino, a dire la verità, ma penso di aver capito che i migliori regali nella vita sono quelli inaspettati. Quindi, ora voglio ritornare a casa da loro. Userò il mio tempo in Argentina per rimettere la testa sulle spalle perché non voglio più ferire nessuno come ho fatto quando me ne sono andato. Non voglio che mio figlio cresca guardandomi male come fa Sam con suo padre. 
Ma il punto è che non lascerò che la paura mi fermi o, almeno, spero di riuscirci… Una volta tornato, dirò a Amy quanto la amo, quanto sono contento di conoscere nostro figlio e quanto sono dispiaciuto per non averle detto subito queste cose. Ho sbagliato ad andarmene in quel modo. Quello che sto cercando di dirti (e non mi sta riuscendo molto bene, so che di solito sono più eloquente) è che non dovresti lasciarti dominare dalla paura.  
PPS: Se dovesse essere un maschio cosa ne pensi di Elton? (Sto scherzando, mi piace Noah come nome, però). 
 
Cassie rimase a fissare la lettera, il battito del cuore accelerato e le dita strette attorno al foglio. Si concentrò sull’ultima parte. Aveva commesso uno sbaglio con Amy. Si sentiva meglio perché aveva deciso di tornare, ma non aveva avuto la possibilità di dirle tutto prima di morire. Voleva essere il padre di suo figlio e voleva stare con lei. Non l’aveva abbandonata, Sam aveva ragione.  
Poi fece il punto della situazione. Tom voleva davvero che lei mollasse il lavoro? Era una follia. Guardò Josh. «Mi ha detto di dare le dimissioni», disse con la voce rauca.  
Lui le sorrise. «Sì». 
«Ma… non posso. Non posso proprio!». 
«Perché no?».  
Che diavolo di domanda stupida era?, pensò in silenzio. C’erano un miliardo di motivi: i soldi, la carriera, la stabilità.  
Josh sembrò leggerle nel pensiero. «Troverai un altro lavoro come questo se è quello che desideri», rispose con aria assennata. «Ma qui sei in trappola. Tom lo sapeva e lo so anch’io. Sei fantastica nel tuo lavoro, ma in fin dei conti non ti piace».  
Cassie lo fissò. «Quindi non hai intenzione di darmi il regalo? Dopo… tutto quello che è successo?». Dopo che glielo avevano tenuto nascosto lui, Linda, Hazel. Erano tutti complici. E anche se Tom non poteva sapere che quella sarebbe stata l’ultima caccia al tesoro, era meraviglioso che avesse coinvolto i suoi amici negli indizi e che l’avessero lasciata finire da sola, nonostante gli alti e i bassi.  
«Devo pensare se è quello che avrebbe voluto Tom», rispose Josh dolcemente. 
Cassie restò in attesa con la lettera ancora tra le mani e un turbinio di pensieri. Robert rientrò nell’ufficio, era affaccendato e con un’espressione imbronciata. «Cosa fai ancora lì impalata? Hai almeno acceso il computer?».  
Cassie si fermò a fissare il suo volto arrabbiato e la stempiatura. E in quell’istante capì. Avevano ragione, Tom aveva ragione, non voleva restare lì, voleva lanciarsi in un lavoro che le desse soddisfazione. Aveva paura, ma non era codarda, anzi, tutto il contrario. Raddrizzò la schiena e disse prima di cambiare idea: «No». 
Robert le lanciò un’occhiataccia. «Cosa?» 
«No, non ho acceso il computer perché…». Cercò un cenno di approvazione negli occhi di Josh. «…Perché mi licenzio». In quel momento si accorse di non avere la più pallida idea di come funzionasse la procedura. Dire “mi licenzio” suonava bene nella teoria, ma nella pratica non sapeva come muoversi. Ci doveva pur essere un modo ufficiale. Un periodo di preavviso? Ci stava rimuginando troppo e il suo cervello non stava migliorando la situazione. 
«Mi licenzio», ripeté. «E…». Cosa? Cosa voleva dire? «Be’, non lavorerò più qui».  
Robert divenne furioso, serrò la mandibola e sgranò gli occhi. Cassie seppe in un attimo che si sarebbe beccata una bella ramanzina e che le avrebbe detto di togliersi dai piedi, così, prima di farsi prendere dal panico, afferrò la borsa e corse fuori verso la reception. Sentì i passi di Josh dietro di lei e a quel punto si voltò. Le stava sorridendo. «Ecco, tieni», le consegnò un’ultima busta. «Ti sei dimenticata questa». Le fece l’occhiolino e poi ritornò in ufficio ad affrontare l’ira di Robert. 
La busta era proprio come le altre: piccola e bianca. Al posto del solito numero, c’era disegnato un uomo intento a fare la danza della vittoria con un balloon accanto alla bocca che riportava un “Ce l’hai fatta!”. 
Sospirò mentre usciva dall’hotel. Lo aveva fatto davvero, era arrivata alla fine.  
Aprì la busta e quando vide qual era il regalo, quello che le aveva nascosto Tom per tutto quel tempo, si sentì mancare.  
La casa. In Galles. La casa di Tiff. 
Tom voleva con tutto il cuore che la comprasse e alla fine le aveva regalato i mezzi per farlo. 



Capitolo trentacinque  
Cassie era con Amy nella seconda camera da letto che aveva trasformato in una nursery. Il bambino stava dormendo, teneva le manine strette a pugno e dondolava le gambe cicciottelle. Aveva il naso di Tom. Forse da grande avrebbe finito per assomigliare di più a lui. In quel momento riusciva a trovare qualche similitudine solo nel naso. Una parte di Tom era proprio lì davanti a lei.  
Si asciugò una lacrima mentre lo guardava dormire, e Amy la abbracciò. «Mi dispiace», sussurrò Cassie e Amy scosse la testa. Rimasero così per un istante poi uscirono dalla stanza e si avviarono in sala da pranzo.  
Cassie fece accomodare Amy prima di preparare due tisane e sedersi accanto a lei sul divano. I genitori di lei erano fuori, quindi erano sole. Amy le aveva detto che la madre sarebbe rimasta altri due mesi per aiutarla ma, nonostante avesse una mano in più in casa, sembrava distrutta: aveva un paio di occhiaie scure, i capelli arruffati e il viso pallido. Eppure, il suo sorriso era smagliante quando guardava Cassie.  
«Mi dispiace di non essere venuta a trovarti più spesso», le disse. 
Amy soffiò sopra alla tisana per raffreddarla. «Non essere sciocca. Non sarei stata di molta compagnia. Non mi sento ancora in forma, mia mamma continua a dirmi che mi devo abituare alla nuova normalità». 
«Sapevo che i tuoi genitori erano qui», riprese Cassie, sentendo ancora il bisogno di scusarsi, «e non volevo disturbare». 
«Ma figurati! Sei la zia, non potresti mai disturbare». 
Cassie quasi si commosse sentendo quelle parole, così bevve un sorso di tè per non darlo a vedere. «Quindi hai poi deciso per Albert? Mi sembrava fosse quello il nome di cui mi avevi parlato l’ultima volta». 
Amy storse il naso. «Ah, sì. Quella era la fase di Albert. Non so proprio a cosa stessi pensando. Forse erano gli ormoni o la mancanza di sonno a parlare al posto mio». 
Cassie arricciò le labbra. «Allora niente Albert?». Dovette ammettere che si sentì alquanto sollevata da quella scoperta.  
«No, stavo pensando a Leo, ma non sono sicura. È assurdo che non abbia ancora deciso, lo so, ma nessun nome mi sembra adatto». 
«In questo caso», intervenne Cassie, «forse potresti prenderne in considerazione un altro». Le porse la lettera di Tom e notò che Amy era rimasta a bocca aperta. «È l’ultima lettera che mi ha lasciato, quella con l’indizio finale. Dovresti darci un’occhiata». Aspettò che Amy finisse di leggerla e rimase a guardarla mentre aggrottava la fronte, sbatteva le palpebre e singhiozzava arrivata all’ultima parte.  
«Voleva tornare da noi». 
Cassie annuì. «Sì, ti amava, Amy». 
I loro sguardi si incrociarono. «Grazie per avermela portata». Riconsegnò la lettera a Cassie, ma le sue dita indugiarono ancora un istante sulla carta. «Scusami», disse, «so che è tua, è solo che…». Cassie le spostò le dita con delicatezza e poi con le unghie tagliò la parte del PS e gliela consegnò. 
Amy la fissò e con un altro singhiozzo strinse il foglietto tra le mani. «Grazie», sussurrò con un respiro tremolante. «Quindi Noah, eh?» 
«Non c’è nessuna fretta», rispose Cassie. «Volevo solo che lo sapessi». 
«Mi piace abbastanza, credo». 
Cassie sorrise. «Anche a me». 
Amy appoggiò il foglio in grembo, come se non riuscisse a separarsene. «Allora, sei proprio convinta di andare in Galles?».  
Cassie scoppiò in una risata incredula. «Così sembrerebbe». 
L’anno prima Tom aveva discusso di prezzi con Tiff e le aveva detto che si sarebbero aggiornati. Poi Tiff aveva riferito a Cassie che qualcuno si era interessato alla casa ma che l’affare non si era concluso. Ovviamente non poteva sapere che Tom fosse suo fratello, non aveva unito i puntini. Ma era ancora in vendita e non vedeva l’ora di scendere in trattative con lei.  
Tom aveva aperto un nuovo conto bancario a nome della sorella e ci aveva versato la metà della sua eredità, in caso lei avesse voluto attingervi. Era un investimento, da quanto aveva spiegato nella nota. Lui sarebbe stato un socio dell’attività. 
«Sei davvero sicura di comprare quel posto e lasciare Londra?» 
«Assolutamente sì». Linda l’aveva convinta dicendole che non doveva vederla come una scelta definitiva. Doveva provare per credere. Aveva parecchio lavoro da fare, ma aveva le idee ben chiare: i soldi non mancavano, era un buon punto di partenza. Avrebbe fatto un tentativo e, se avesse fallito, non sarebbe successo nulla. Sarebbe stata una prova di coraggio. Ormai le restava solo un’ultima cosa da fare.  
 
Rimase ferma fuori dalla porta a fissare la vernice verde cercando di trovare la forza per bussare.  
Dai, Cassie. Se era stata capace di licenziarsi e lasciarsi alle spalle la vita di Londra per trasferirsi in Galles, poteva affrontare anche quella situazione. Perché Hazel aveva ragione: era stupido fare finta che Sam non avesse importanza per lei. Aveva cercato di scacciarlo dai pensieri, ma aveva fallito.  
Aveva scoperto da sua mamma dove viveva. Abitava a Londra da circa tre mesi, da quando erano tornati dalla Cornovaglia. Erano stati per tutta l’estate nella stessa città e non si erano mai visti, il che aveva senso, considerate le dimensioni di Londra, eppure il pensiero che fosse lì la rendeva nervosa.  
Sollevò la mano per bussare, ma poi si fermò. Datti una calmata, Cassie! E infine si decise. 
Passarono cinque secondi di terrore prima che qualcuno andasse ad aprire. E quando Cassie vide spuntare Jessica, si sentì mancare. Era lì, davanti a lei. I suoi capelli ambrati brillarono quando li spostò dal viso, e Cassie si sentì ridicola e piuttosto trasandata di fronte alla sua bellezza ed eleganza.  
«Cassie!», esclamò con un po’ troppo entusiasmo prima di rivolgerle un sorriso incerto. «Come stai?», le chiese con il suo accento irlandese sexy.  
«Ehm…». Non sapeva cosa dire. Erano tornati insieme. Vivevano insieme.  
«Jess?», intervenne Sam dall’interno. «Chi è?» 
«È…». 
«No», rispose Cassie all’improvviso, interrompendola. Era stata stupida a presentarsi a casa sua, stupida a pensare che Sam l’avrebbe aspettata. 
Jessica aggrottò la fronte. «Non sei qui per vedere Sam?» 
«No», ripeté, sapendo di passare per ridicola. «No, mi dispiace ma devo andare». Si allontanò. Grazie a Dio, grazie a Dio non era andato lui ad aprire e le aveva evitato una stupida dichiarazione d’amore o una supplica di andare con lei in Galles.  
«Okay», disse Jessica perplessa. «Vuoi che gli dica che sei passata?»  
«No, no, grazie», rispose Cassie allontanandosi per andare via. Jessica sapeva qualcosa? Sam le aveva raccontato quello che era successo in Cornovaglia? 
«Cassie?», esclamò Jessica alle sue spalle, e a quel punto lei si voltò. Jessica le sorrise in un modo così caloroso che le fu impossibile odiarla, anche se avrebbe voluto farlo con tutte le sue forze. «Sei davvero in forma». Fece una pausa come se volesse aggiungere qualcosa, ma si limitò a sorriderle di nuovo prima di richiudere la porta.  
Cassie si rifiutò di girarsi un’altra volta e si rimise in cammino a testa alta in caso qualcuno la stesse guardando. Era ovvio, era ovvio che Sam sarebbe tornato con Jessica, si dovevano sposare a marzo, cavolo! Lei era bellissima, intelligente e gentile. Si sarebbero sposati?, si chiese. Sam era uscito di senno dopo la morte di Tom, come lei d’altronde, ma si stava riprendendo quindi forse avrebbe concluso quello che aveva iniziato? 
“Basta”, disse a sé stessa. Non aveva senso perdersi in quei pensieri, le faceva male lo stomaco e sentiva una sensazione di nausea. Era colpa sua, no? Lo aveva accusato di avere troppa paura per ritornare da Jessica e quindi lui le aveva dimostrato il contrario per farle vedere che si sbagliava. Aveva fatto sì che tornasse dalla su ex fidanzata perché si era rifiutata di ammettere che anche lei lo amava.  
Ma ormai era troppo tardi. 
Prese un respiro profondo e cercò di non pensare ai suoi sentimenti. Aveva sprecato l’opportunità di dichiararsi e provare a vedere come sarebbe finita tra loro. Non le restava che convivere con il rimorso.  
Se ne sarebbe andata in Galles e avrebbe comprato quella casa meravigliosa per onorare Tom, lasciandosi alle spalle Sam Malone e quello che provava per lui. 



Capitolo trentasei 
Sam rimase sulle scale a leggere un messaggio sul telefono, era una risposta che aveva ricevuto qualche giorno prima. 
 
Sarebbe fantastico, mi piacerebbe vederti. Cosa ne dici di giovedì prossimo?  
 
Fissò le parole scritte da suo padre, quella volta era stato lui a fare il primo passo. Si ricordò di quello che gli aveva detto Cassie in Cornovaglia, del fatto che avrebbe voluto trascorrere più tempo con i suoi genitori. Era stata lei a spronarlo a riprendere i contatti, in un certo senso.  
 
Perfetto. A presto. 
 
Forse lui e suo padre non sarebbero mai diventati amici per la pelle, ma almeno potevano provare ad avere una sorta di rapporto e solo a quel punto Sam avrebbe lasciato andare tutta la rabbia accumulata durante gli anni. Doveva fare un tentativo, almeno. 
Rimise il cellulare in tasca e si avviò nella cucina del piccolo monolocale che aveva preso in affitto a Peckham. Jessica aspettava che il bollitore fischiasse. Chiunque fosse stato alla porta se n’era andato, forse aveva sbagliato indirizzo.  
Jessica stava dando un’occhiata al telefono, indossava ancora i vestiti del lavoro: un abito elegante abbinato a un paio di tacchi. I capelli ambrati cadevano mossi sulle spalle e il trucco era impeccabile anche dopo una giornata in ufficio. Com’era possibile?, si chiese Sam. Lui era sicuro di avere un aspetto orribile una volta uscito dall’ufficio e soprattutto dopo essersi fatto largo tra le persone sulla Jubilee Line per trovare un posto a sedere. Lei lo guardò con fare inquisitorio mentre prendeva due tazze dalla credenza e immergeva due bustine di tè.  
«Bene», mormorò lui mentre afferrava una teiera alquanto polverosa dallo scaffale. Il rito del tè era una questione seria per Jess. 
«Allora», fece lei, forse in maniera un po’ troppo vivace. «Com’è andata oggi?». Versò l’acqua calda nella teiera e la appoggiò sul tavolino della cucina a cui entrambi erano seduti nell’attesa che il tè fosse pronto.  
Sam grugnì qualcosa e alzò le spalle. Aveva ripreso a lavorare come avvocato, aveva ceduto alla fine perché non aveva idea di cos’altro fare. Non lavorava più nello studio di Jessica, ma suo padre, non volendo distruggergli del tutto la carriera, gli aveva trovato un altro studio disposto ad assumerlo nel centro di Londra. Era lì da due mesi e già non ne poteva più della solita routine.  
«Tu?», chiese lui, imbarazzato dal silenzio. D’altronde, cos’altro si aspettava? Di sicuro che lei gli urlasse addosso, considerato che era la prima volta che si vedevano da quando si erano lasciati. Ecco perché aveva preferito invitarla a casa sua, evitando un luogo pubblico, in modo da permetterle di sfogare tranquillamente tutta la sua rabbia su di lui senza preoccuparsi di cosa avrebbero pensato gli altri, e anche perché non voleva far sapere al mondo quanto si fosse comportato da coglione. Ma lei era educata, calma, sempre con la situazione sotto controllo. Forse era per quello che era brava nel suo lavoro, sembrava serena più di quanto lo fosse stata in passato.  
«Oh, be’, il solito tran tran», rispose, liquidando il tutto con un gesto della mano. Ma adorava essere avvocata, Sam lo sapeva, le era sempre piaciuto e lui non aveva dubbi che un giorno avrebbe gestito lo studio del padre. 
«Bene», riprese Jessica, non sapendo cosa dire.  
«Bene». 
Scoppiò in una risatina. «Dio mio, non mi aspettavo un incontro così imbarazzante».  
Sam le rivolse un sorrisetto, ma non aggiunse nient’altro perché si era aspettato una situazione goffa. Poi si alzò e andò verso di lei. Il telefono gli vibrò in tasca e lo prese tra le mani, grato di quel momento di distrazione mentre Jessica versava il tè. Il cuore fece un tonfo come gli capitava spesso in quei giorni quando riceveva un messaggio. 
Era stupido da parte sua desiderare ogni volta che fosse Cassie. Perché avrebbe dovuto scrivergli all’improvviso? Non lo aveva mai fatto. Eppure, una parte di lui voleva che prendesse in mano le redini della situazione, anche se forse era meglio che non riallacciassero i rapporti. Era meglio averci messo una pietra sopra. 
Con aria confusa aprì il messaggio di Sheila: era strano che gli avesse scritto perché non si sentivano dai tempi di New York. 
 
Ciao, tesoro. Mi hanno mandato questo, te lo giro in caso ti interessi. Baci. 
 
Sotto al messaggio c’era un link. Sam ci cliccò sopra: era un annuncio di lavoro come istruttore di arrampicata. Cercavano un insegnante per i mesi autunnali che li aiutasse anche con i workshop, quel genere di cose. La paga era pessima ed era in Galles, in mezzo al nulla. Non poteva accettare, sarebbe stato incosciente da parte sua proprio nel momento in cui si stava rimettendo in sesto.  
Jessica diede uno sguardo al suo telefono. «Cosa leggi?» 
«È…». La guardò mentre spostava il cellulare di lato. «È un annuncio di lavoro, cercano un istruttore di arrampicata. Me l’ha mandato un’amica di New York, in caso fossi interessato. Ma non lo sono», disse, sentendosi in un qualche modo in dovere di spiegarglielo.  
I loro sguardi si incrociarono. «E perché no?». 
Lui si passò una mano sulla nuca. «Non lo so. È un po’ ridicolo, è un lavoro per un ragazzo di vent’anni, non per una persona che dovrebbe già essere in carriera». 
«Ma tu ce l’hai una carriera e la detesti». 
Sam fece una smorfia. «Mi comporterei come mio padre», rispose a bassa voce, «ad accettare lavoretti qua e là in giro per il mondo. È da inaffidabili». 
«Non lo deve essere per forza, non se è un lavoro che ti piace, qualcosa di significativo per te. Ti piacerebbe?» 
«Sì, direi di sì». Di certo era meglio dell’ufficio. 
«Bene, allora». Gli sorrise e in quel momento Sam seppe che erano finiti i convenevoli.  
«Mi dispiace così tanto, Jessica». 
«A quanto pare sì», rispose con sarcasmo lei. Gli dispiaceva davvero, glielo aveva anche scritto nel messaggio, eppure… 
«Sul serio», riprese, «non avrei dovuto ferirti. Se potessi tornare indietro, lo farei seduta stante». 
Lei annuì. «Saresti andato fino in fondo? Con il matrimonio, intendo». Aggiunse per essere più precisa avendo notato lo sguardo incerto di Sam.  
«Ehm…». Deglutì. «Avrei gestito tutto in maniera diversa». Non era proprio la verità. Sapeva, ora come allora, che sposare Jessica non era la cosa giusta da fare, ma sarebbe stato insensibile da parte sua dirglielo e non voleva ferirla più di quanto avesse già fatto.  
Lei annuì di nuovo, processando le informazioni. Poi bevve un sorso di tè. «Ero furibonda», disse. E per un momento il suo sguardo calmo si accese. «Avresti dovuto vedermi. Ho distrutto la torta nuziale», ammise con una risata anche se non c’era nulla di divertente al riguardo.  
«Mi dispiace», ripeté Sam, non sapendo trovare parole migliori. Ma non ne esisteva nessuna che avrebbe cancellato il dolore.  
Jessica appoggiò la tazza di tè. «So che sei sincero». Si passò una mano tra i ricci e poi scosse la testa, i capelli che brillavano. «E so di aver insistito parecchio. Dopo la morte di Tom, quando sei andato in pezzi, non sapevo cos’altro fare, così ho fatto finta che andasse tutto bene e mi sono intestardita con il matrimonio». Sei andato in mille pezzi. Era proprio quello che era successo. Distese le spalle e riprese: «Quindi anch’io devo scusarmi con te. Non sto dicendo che sia colpa mia, nient’affatto, ma non era giusto sposarsi in quel momento, avrei dovuto saperlo e avrei dovuto starti vicino anziché pensare ai miei bisogni». 
Era proprio un bel tipo. Quante persone dopo essere state lasciate all’altare si sarebbero comportate in modo così tranquillo e lucido? 
«Per un periodo», continuò tenendo gli occhi fissi sul tè, «ho pensato che saremmo ritornati insieme». Sam sentì lo stomaco aggrovigliarsi sentendo quella dichiarazione, ma non disse nulla e la lasciò parlare. “Un ultimo saluto”, gli aveva detto quando gli aveva chiesto di incontrarsi. Voleva salutarlo un’ultima volta, così il minimo che potesse fare era ascoltare quello che aveva da dirgli. «Una volta passata la rabbia, intendo, be’, più o meno», aggiunse corrucciando la fronte. Distolse lo sguardo dalla tazza. «Ma ho avuto un po’ di tempo per pensare e…». Sospirò. «Penso che non fossimo fatti l’uno per l’altra». Era quello che lui aveva detto a Cassie quando lei lo aveva accusato di non aver sistemato le cose con Jessica. 
Jessica inclinò la testa verso di lui, aveva degli zigomi bellissimi, sembravano scolpiti. «Penso… Penso che mi sforzassi di trovarti adatto a me». 
«E non lo ero?». 
Lei scoppiò in una risata genuina. «Il problema è che penso che lo stessi facendo anche tu. Anche ora, ti stai sforzando di farti piacere il tuo lavoro…». Lo guardò. «A me piace quello che faccio e voglio restare a Londra nello studio di mio padre. E tu?» 
«Io non…». Non riuscì a finire la frase, non riuscì a dire che l’immagine del futuro che gli era appena venuta in mente lo rendeva talmente nervoso da voler uscire a prendere una boccata d’aria. Lei annuì e Sam seppe che non ci sarebbe stato il bisogno di riprendere il discorso. Aveva capito tutto. 
«Speravo che mi amassi abbastanza da farti restare, ma con il tempo, e con un po’ di terapia forse…». Gli sorrise e lui si sforzò di ricambiare. «…ho capito che non era giusto per nessuno dei due. Tu non mi amavi, non nel modo in cui avevo bisogno». 
«Ti meriti di meglio», disse dolcemente. «Non sono mai stato abbastanza per te». 
Lei tese le mani verso le sue. «Non eri l’unico, neanch’io ti ho mai amato nella maniera giusta, perché se lo avessi fatto non avrei dovuto insistere con il matrimonio. Avrei visto i tuoi bisogni. Pensavo… Pensavo di essermi messa in ascolto quando è morto Tom, ma in realtà ero concentrata solo su di me e proiettavo quello che pensavo fosse giusto per me su di te e…». Scosse la testa prima di riprendere il discorso. «Sei una brava persona, che tu ci creda o no, e meriti di essere felice. E io… Non ti avrei reso felice». Si fermò e poi aggiunse: «E neanche questa vita ti renderà felice». 
Rimase a pensare a quelle parole chiedendosi cosa sarebbe successo se Tom fosse stato ancora vivo. Lo avrebbe convinto a sposarsi, a continuare per quella strada come pensava? O gli avrebbe fatto vedere prima del matrimonio che non era il percorso adatto a lui? Tom non insisteva mai, quindi forse non avrebbe detto nulla a meno che non si fosse accorto della tristezza di Sam. In quel momento gli venne in mente, però, l’espressione del suo amico dopo avergli detto che lui e Jessica si erano fidanzati. Se tu sei felice, lo sono anch’io. Sam si era chiesto se dietro ci fosse dell’altro, se Tom sapesse che non erano giusti l’uno per l’altra. 
Staccò la mano da quella di Jessica per portarle una ciocca di capelli dietro all’orecchio. «Mi dispiace. Vorrei che le cose fossero andate diversamente. Vorrei averti dato quello di cui avevi bisogno, vorrei…». Si interruppe. “Vorrei averti amata” suonava un po’ estremo, forse. Anche se sotto un certo aspetto sapeva di non aver amato Jessica abbastanza, non l’aveva mai amata come Cassie.  
«Sai cosa dice mio padre?», disse lei in tono sarcastico. «Se mia nonna avesse avuto le ruote sarebbe stata una carriola». 
Sam scoppiò in una risatina. «Giusto, anche se non è un gran proverbio, lo devo ammettere». Sospirò. «Non pensavo fossi capace di perdonarmi». 
Lei alzò le sopracciglia. «Chi dice che ti ho perdonato del tutto?». Scoppiò a ridere e lui sorrise. «Direi che ti puoi accontentare di un cinquanta percento». 
«Affare fatto», rispose Sam all’istante, e Jessica gli sorrise prima di farsi seria. «Te l’ho detto, avevo bene in mente che tipo di matrimonio volevo, ma non avevo tenuto conto del fatto che avessi appena perso il tuo migliore amico, che stavi male, che avevi i tuoi demoni da affrontare. Siamo stati entrambi egoisti, credo». Arricciò il naso. «Però per favore non farlo con nessun’altra, essere mollate all’altare fa schifo». Gli diede un colpetto su un braccio e lui scoppiò in una risata esausta. 
«Me lo segno». Si alzò in piedi, si sentiva strano a restare seduto lì. «Starai bene?» 
«Sì, penso di sì». Anche lei si alzò e si avviarono insieme verso la porta. «E tu?» 
«Sì», rispose lui. In un modo o nell’altro si sarebbe ripreso. Avrebbe escogitato un modo. 
«Ripensa a quello che ti ho detto, okay?». Lui aggrottò le sopracciglia. «Alla proposta di lavoro. Seguire un sogno, un’ambizione… Fare qualcosa che ci piace non è da inaffidabili, Sam. Correre incontro alle opportunità è diverso da non coglierle, non credi?» 
«E da quando sei diventata così saggia?». 
Lei alzò gli occhi. «Lo sono sempre stata». Aprì la porta e iniziò a uscire quando all’improvviso si voltò verso di lui. «Sam?» 
«Sì?» 
«Alla porta, prima. Era Cassie». Sam ebbe un tuffo al cuore. Sul serio, il suono del suo nome gli provocò uno spasmo. Jessica gli rivolse un sorriso dolce, come se avesse capito tutto, anche se lui non le aveva mai detto nulla. «Pensavo che ti avrebbe fatto piacere saperlo». 



Capitolo trentasette 
Sam inviò un messaggio a suo padre, spiegandogli che sarebbe arrivato un po’ in ritardo all’appuntamento, ma tanto poteva aspettarlo tranquillamente per mezz’ora se fosse stato necessario. Infilò il telefono nella tasca dei pantaloni poi si sgranchì le spalle per scrollarsi di dosso la tensione. Guardò il condominio verso la finestra del soggiorno di Cassie e di Hazel. Suonò il campanello e gli aprirono. Cercò di non pensare alle parole giuste da dire mentre saliva le scale. Dopo che Jessica gli aveva detto che era Cassie alla porta, ci aveva messo cinque giorni a trovare il coraggio di presentarsi a casa sua, quindi ora non si sarebbe di certo tirato indietro.  
Hazel aprì con aria confusa. «Ah, pensavo fossi il mio cibo d’asporto». 
«Ehm, no». 
Lo guardò ancora un istante con i suoi occhi verdi penetranti e poi lo lasciò passare. «Be’, vieni dentro, Malone». Richiuse la porta alle sue spalle e lo abbracciò. Hazel era serena e tranquilla.  
«Allora», fece lei. «Sei venuto a fare un pigiama party tra ragazze? Ho un paio di maschere viso per ogni evenienza, se vuoi». 
«Ah…». Scrutò l’appartamento per cercare la stanza di Cassie. Non era mai stato lì, ma sapeva dov’era la sua casa perché lui e Tom andavano sempre a prenderla. Hazel si avviò in cucina e lui la seguì come un cagnolino. «Cassie non c’è». Prese una bottiglia di vino rosso dal tavolo e lo versò in due calici senza chiedergli se ne volesse un po’. «È di Bordeaux», aggiunse.  
Sam afferrò il bicchiere. «Quando tornerà? Ti dispiace se la aspetto qui intanto?». 
Perché non ci aveva pensato prima? 
«È in Galles», disse Hazel all’improvviso. «È partita ieri».  
«È in…». Fu come una pugnalata allo stomaco. «La casa». Si ricordò che Tom gliene aveva parlato l’anno prima. Non gli aveva dato i dettagli ma si ricordava che la caccia al tesoro finiva lì. Una casa in Galles perché Cassie aprisse la propria attività.  
Quindi ciò significa che… «L’ha finita? Ha finito la caccia al tesoro?» 
«Sì!», disse Hazel sorridendo.  
Si era presentata a casa sua l’altro giorno per dirglielo? Voleva provargli di avercela fatta dopo che lui l’aveva accusata di avere troppa paura? Non era stato corretto da parte sua sbatterglielo in faccia. Non sapeva cosa gli fosse preso, voleva solo darle uno scossone perché, a differenza della ventenne di un tempo, che aveva chiari sentimenti per lui, in quel momento lei aveva troppa paura di intraprendere quella strada.  
«Ed è già partita?». Hazel annuì. Fortuna che non era coraggiosa… 
«Si è licenziata dal lavoro?». Per un istante sperò che Hazel gli dicesse di no, che era andata in Galles solo in perlustrazione, ma poi si pentì all’istante: voleva che Cassie fosse felice anche se non era lì con lui, non desiderava nient’altro. 
«Sì». 
«Wow». 
«Lo so. Ha tirato fuori le palle, la nostra ragazza». La nostra ragazza. Cosa voleva dire? Sentì un altro pugno allo stomaco. 
«Sì», mormorò lui. «Evidentemente sì». Quindi era partita, sul serio. Forse era andata soltanto a salutarlo, quel giorno.  
«Quanto rimarrà là?» 
«Non lo so. Per sempre, credo, se si trova bene». Per sempre. Se n’era andata per sempre.  
Sentì il bisogno di bere un altro bicchiere di vino. «Come sta?», chiese, e Hazel gli sorrise. 
«Bene, credo. Vado a trovarla la prossima settimana e, be’, anche per vedere la casa». Esitò un istante. «Puoi venire anche tu, se vuoi». Davvero poteva presentarsi là all’improvviso con Hazel? «Ehm…». Si schiarì la gola. «Grazie. Ci penserò», mentì. Si sentiva stupido anche solo a essere andato a casa loro. Dopotutto lei lo aveva mollato. Gli aveva spiegato alla perfezione che non ricambiava i sentimenti o che non voleva ricambiarli. Se n’era andata quando erano in Cornovaglia e aveva fatto lo stesso quando era spuntata alla porta di casa sua. Era stupido restare aggrappato ancora alla speranza. Cassie stava facendo la cosa giusta per sé stessa e lui era davvero orgoglioso di lei. Forse era arrivato il momento anche per Sam di scegliere per il suo futuro.  
«Grazie, Hazel». Appoggiò il calice sul tavolo anche se non aveva finito il vino. «Ehm, sarà meglio che vada». 
«Va bene». Gli diede un abbraccio veloce e poi aggiunse: «Faccio ancora il tifo per te, non preoccuparti». 
«Eh?». 
Gli sorrise. «Sai benissimo cosa intendo». Sam sentì un’altra stretta allo stomaco. Forse per il pensiero che lei sapesse tutto, anche perché a essere onesti, di sicuro Cassie le aveva raccontato ogni dettaglio. «A volte ti comporti da stronzo, ma mi sei sempre piaciuto».  
Sam scoppiò in una risata nasale sentendo quella specie di complimento, poi sospirò. «A differenza di Cassie», rispose, senza filtri.  
Hazel gli sorrise ancora una volta. «Lo sai che non è vero».  
Ma come poteva esserne certo? Era quello il problema. Non riusciva a separare quello che provava per lei dalla sua risposta.  
Si incamminò giù per le scale e uscì nella brezza autunnale. Un autobus pieno di persone lo superò. Poi prese il telefono, aprì il messaggio di Sheila e rimase a fissarlo e, con una sensazione che non seppe ben definire, cliccò sul link. 



Tre mesi dopo



Capitolo trentotto 
Una nuvoletta di fiato si condensò davanti a Sam mentre attraversava il cimitero, mescolandosi con il grigiore del cielo plumbeo che annunciava pioggia, oppure neve, se alla radio avevano ragione. Oltrepassò le lapidi più vecchie e fatiscenti, quelle dimenticate da tutti, e si diresse verso la parte più nuova del cimitero. L’umidità dell’erba gli entrava nelle scarpe. Era normale, considerato che era la settimana di Natale. Fuori dalla chiesa c’era anche un albero decorato con qualche lucina modesta e alcune tombe erano arricchite di ghirlande che avevano lasciato i parenti dei defunti. Da lontano, però, vide che non ce n’era nessuna su quella di Tom. Avrebbe dovuto comprarne una? No, pensò, a Tom non sarebbe importato, e nemmeno dei fiori, ma non poteva presentarsi lì a mani vuote. Appoggiò sulla lapide il mazzo che aveva comprato dal fioraio accanto. Si era lasciato consigliare e alla fine aveva optato per qualcosa di brillante ma discreto. Un contenitore bucato di metallo fungeva da vaso e ospitava un altro mazzo, probabilmente di qualcuno che era passato prima di lui, così appoggiò il suo lì accanto, sulla pietra. I suoi occhi si soffermarono sul nome dorato di Tom sul marmo nero e arancione. Di sicuro lo aveva scelto Cassie, era il parente più stretto che avesse. E poi gli stava bene, era luminoso, spiccava su tutto il resto, rappresentava bene il suo amico e la vita che aveva vissuto. Ormai era passato un anno dalla sua morte, un anno preciso, eppure sembrava che il tempo si fosse fermato, come se ci fosse stata una remota possibilità che non fosse accaduto affatto e non fossero passati minuti e secondi scanditi dall’assenza del suo migliore amico.  
Non andava al cimitero dal giorno del funerale, si era aggrappato alle scuse: il matrimonio da preparare, il viaggio a New York, Londra, il lavoro come istruttore di arrampicata in Galles: non era stato capace di far fronte alla realtà.  
«Mi dispiace», disse a bassa voce, appoggiando una mano sul marmo. «È stato difficile tirare avanti senza di te. Mi manchi». Sospirò e guardò formarsi una nuvola di fiato per poi sparire. «Mi manchi da impazzire. Ti sarebbe piaciuto il Galles. So che sembra noioso, eh, ma è davvero meraviglioso. Ed è stato divertente insegnare ai ragazzi e vedere come ti odino all’inizio perché sono stati obbligati dai genitori a iscriversi per poi prenderli in giro alla fine per aver cambiato idea. Tu saresti stato un insegnante perfetto».  
Sarebbe ritornato in Galles di lì a poco: aveva deciso di provare a vivere là e vedere come andava. Era tornato a Londra per andare a trovare sua mamma, ma in cuor suo sapeva di volersi stabilire in Galles. E anche se era prematuro trarre conclusioni affrettate, il capo era rimasto colpito da come aveva lavorato con i ragazzi e gli aveva chiesto di restare. Pensava che gli sarebbe piaciuto avviare un’attività del genere un giorno, forse di volontariato, lavorare con i bambini più sfortunati per dare loro l’opportunità di riscattarsi nella vita. Doveva ancora pensarci bene, ma ce la poteva fare.  
Aveva trovato un piccolo cottage in Snowdonia, poco distante sia dalla spiaggia che dalla montagna. La campagna gli stava piacendo più del previsto. Da ragazzo aveva sempre vissuto in città, ma lì si sentiva libero di respirare, respirare davvero per la prima volta dopo molto tempo. Come gli era successo in Cornovaglia assieme a Cassie.  
«Anche Cassie sta bene», sussurrò a Tom, sentendosi in dovere di rassicurare il suo amico. «Ma probabilmente lo saprai già. Sarà venuta a trovarti, no?». Forse proprio quel giorno, dato che era l’anniversario della sua morte. «Ma se non l’ha fatto, non te la prendere, le si è spezzato il cuore quando sei morto. Ti voleva un bene dell’anima. È più tosta di quel che sembri, però, quindi credo che si rimetterà in sesto. Io…». Sentì un nodo alla gola. Era strano parlare di lei in quel modo, come se stesse mentendo a Tom. Cos’avrebbe pensato se avesse saputo che Sam si era innamorato di lei? Un amore che non era riuscito a dimenticare. «Non ho intenzione di ferirla, stai tranquillo. È per questo che l’ho lasciata in pace, okay? Si riprenderà in un qualche modo», disse con voce ferma, poi diede una manata sulla pietra come avrebbe fatto con la schiena di Tom. Si voltò per prendere altri due mazzi di fiori, più piccoli ma comunque bellissimi. Li aveva comprati per i suoi genitori, anche loro sepolti lì, accanto al figlio. Gli venne in mente quando una volta era andato al cimitero con Cassie e Tom. Era la Festa della Mamma e Cassie aveva scritto un bigliettino a scuola. Lo avevano infilato in una bustina di plastica per proteggerlo dalla pioggia e lo avevano lasciato sulla tomba. Tom e Sam tenevano Cassie per mano, erano troppo giovani per sapere cosa fare, cosa dire, ma rimasero comunque in silenzio solidale a guardare il disegno che aveva fatto Cassie.  
Poi Sam era tornato a casa dalla madre e l’aveva abbracciata mentre era alle prese con i fornelli; si era spaventato ad averla lasciata sola. Lei era rimasta lì a canticchiare mentre cucinava gli spaghetti alla bolognese perché sapeva che Sam non voleva parlare, gli bastava che lei fosse lì. 
Aveva sempre ammirato quei due fratelli per avercela fatta, per essere cresciuti senza i genitori. Poi Cassie aveva perso anche Tom, eppure era riuscita a cavarsela, aveva mollato il lavoro e si era trasferita in un posto tutto nuovo. Come si poteva essere così forti? Le mancava così tanto, la sua presenza le mancava, il pensiero che fosse fuori da qualche parte a vivere la sua vita lontano da lui.  
«Ci vediamo presto, amico», sussurrò in tono addolorato. Accarezzò il marmo con un nodo in gola che non sarebbe andato via neanche se avesse deglutito parecchie volte. Ma andava bene così, non c’era nulla di sbagliato nel voler piangere, anzi, significava che Tom era davvero importante per lui e che non sarebbe stato dimenticato.  
Fece un respiro profondo e si incamminò verso il parcheggio sul vialetto di ghiaia, superando l’albero di Natale fuori dalla chiesa. Salutò una persona nella direzione opposta: stava di certo portando i fiori ai propri cari.  
Arrivò al parcheggio, il suono delle scarpe che scricchiolavano era quasi rilassante, prese le chiavi della macchina ma quando fu sul punto di aprirla, si bloccò.  
Suo padre uscì dall’automobile chiudendo la portiera. Si erano visti una volta a Londra, era stato un incontro imbarazzante, ma avevano parlato un po’, perlopiù di sciocchezze, nulla di serio, almeno non si erano urlati in faccia. Il padre gli aveva promesso di farsi sentire più spesso, ma Sam non gli aveva creduto dopo tutti quegli anni di delusioni che non potevano essere dimenticate con qualche bevuta. Eppure, era lì. 
«Cosa ci fai qui?», chiese in modo un po’ più duro di quanto volesse.  
Suo padre si schiarì la gola. «Tua madre mi ha detto che ti avrei trovato al cimitero. Mi ha detto che eri di ritorno in Galles, ma che prima ti saresti fermato qui». 
Sam si infilò le mani in tasca, non sapendo cosa fare. «Sì», rispose, perché era vero. 
«Starai in Galles a Natale?», domandò, virando verso la solita conversazione spicciola. 
«Sì». Gli sembrava più giusto così perché l’ultimo Natale lo aveva passato avvolto nel dolore. Non stava scappando, però, si ricordò delle parole di Jessica: “correre incontro alle opportunità è diverso da non coglierle”. Quindi gli sembrava giusto trascorrere le festività nel posto in cui stava iniziando a costruire la sua nuova vita, come avrebbe detto sua madre. E a dire il vero, lei e Linda sarebbero andate per l’ultimo dell’anno a Bordeaux a trovare Claire. Linda sembrava decisa a diventare amica di un gruppetto di persone di laggiù, anche se lui non ne capiva il motivo. Forse era Tom, forse si riconduceva tutto a lui. Sua mamma non aveva menzionato Cassie, quindi suppose che lei non andasse, anche se non sapeva come avrebbe trascorso le vacanze.  
Suo padre rimase fermo a guardarlo, spostando il peso da un piede all’altro. «Sono venuto a chiederti se ti andrebbe di prendere un caffè insieme prima che tu parta». 
Sam esitò per un momento poi alzò le spalle. Se voleva far sì che le cose con suo padre funzionassero, doveva impegnarsi anche lui.  
«Sì, va bene».  
Si avviò alla macchina, pensando che suo padre sarebbe risalito sulla sua per seguirlo. «Sam, aspetta». Si voltò: il padre era rimasto immobile. «Avrei dovuto essere più presente con te», disse all’improvviso.  
Sam alzò le sopracciglia. «Sì», annuì. «Credo proprio di sì». 
Suo padre gli rivolse uno sguardo imbarazzato. «Tua mamma mi ha detto di essere sincero con te». 
«Davvero?».  
Il padre fissò per terra. «Nella vita non ho mai trovato la mia strada. O se l’ho fatto, non ho combattuto abbastanza per tenermela stretta». Guardò in alto. «Amavo tua madre, sul serio, ma poi sei nato tu e…». Scosse la testa. «Ero spaventato, così ho fatto una cazzata. Un figlio è una grande responsabilità».  
Sam trasalì. Una grande responsabilità, sì, dalla quale non si poteva fuggire. Ma poi gli venne in mente Tom e quanto si era spaventato quando aveva saputo della gravidanza di Amy. Non sapeva se avrebbe voluto essere padre. Sam pensò che avrebbe cambiato idea, ne era quasi certo, ciononostante… Tom era la persona migliore che conoscesse eppure era entrato nel panico al pensiero della paternità. Era facile non giudicare quando si trattava del proprio migliore amico. 
«Sarebbe stato meglio», riprese il padre, «non avere accettato quel ruolo dall’inizio piuttosto che non essersi impegnati fin da subito. Avevo paura di tornare perché ti stavi trasformando in una persona che non conoscevo più ed ero preoccupato di deluderti se fossi rimasto». 
Sam annuì lentamente, non sapendo cosa dire. Non avevano mai avuto una conversazione di quel tipo. Suo padre fece un respiro profondo. «Mi dispiace, va bene? Per tutto questo tempo mi sono sempre chiesto come stessi. Quando ho sentito che lavoravi come avvocato a Londra non potevo crederci. Ha reso soltanto le cose più difficili, perché a quel punto era normale che non volessi conoscere una persona come me quando tu ti eri costruito una carriera da solo». 
Sam si grattò il collo. «Be’, non sono più un avvocato, se ti fa sentire meglio». 
«Non mi sono mai piaciuti», replicò il padre, e Sam scoppiò a ridere, scrollandosi di dosso il nervosismo di qualche istante prima.  
«Ma perché stiamo parlando qui al freddo? Andiamo a prenderci quel caffè?». 
Suo padre lo seguì in macchina verso il bar più vicino. Mentre guidava, Sam non poté fare a meno di ripensare alla conversazione, a una parte in particolare. Non ho combattuto abbastanza per tenermela stretta. Si ritrovava in quelle parole… ripensò a Cassie. Forse lei non ricambiava i sentimenti, forse non lo amava e non lo voleva rivedere mai più, ma se non avesse fatto un tentativo, come avrebbe potuto saperlo? 



Capitolo trentanove 
«Pronti?». Hazel guardò Cassie e Josh, che erano seduti attorno a un tavolo apparecchiato con una tovaglia bianca. «Al mio tre». Contò fino a tre e poi scoppiarono i loro Christmas cracker. A Cassie, seduta in mezzo ai suoi amici, rimasero in mano soltanto i festoni argentati e dorati. Hazel gliene diede un altro e tutti quanti controllarono i rispettivi premi.  
Erano in un ristorante thailandese nel centro di Londra, una catena piccola in cui il cibo era davvero buono, ma era pur sempre una catena. Non era proprio l’ideale per un pranzo natalizio, ma Cassie e Josh erano entrambi al verde e quindi preferivano un posto economico: Cassie perché stava spendendo soldi per il grande evento di inaugurazione della villa e quindi viveva di risparmi, e Josh perché si era licenziato dall’hotel, non riuscendo più a sopportare il clima lavorativo senza la sua amica, e si stava concentrando sul master. Hazel aveva proposto di offrire loro il pranzo in un posto decoroso, ma loro si erano rifiutati per principio. Così il 23 di dicembre avevano ripiegato per il thailandese quindi riso, noodles, curry. Il ristorante era stato decorato alla bell’e meglio con i cracker sui tavoli, festoni alle finestre e un piccolo albero accanto alla cassa. Era abbastanza bizzarro nonostante il risultato nell’insieme fosse bellissimo.  
Seguendo Josh e Hazel, anche Cassie si infilò in testa il cappellino rosso natalizio, poi si schiarì la gola mentre estraeva dal cracker un bigliettino. «Qual è il colmo per un albero di Natale?».  
Hazel alzò gli occhi. «Essere conciato per le feste». 
Cassie appoggiò il bigliettino. «Be’, non era così scontata la risposta», disse in tono difensivo anche se la battuta non era sua.  
«Ehi, io non ci sarei arrivato», rispose Josh, «quindi stai tranquilla. Va bene, ora tocca a me. Cosa fa un pollo a Natale?». Non si fermò ad aspettare una risposta. «Il re-gallo», aggiunse facendo un chicchirichì. 
Hazel storse il naso. «A me piace il galletto ruspante».  
Cassie le diede una gomitata sulle costole. «È il tuo turno». Hazel la liquidò con un gesto della mano. «No, non mi va di leggere barzellette. Raccontami del Galles: è davvero così malinconico? La casa adesso è magnifica? Sei su di giri e compiaciuta? Dai, su, rendici verdi d’invidia». Si appoggiò allo schienale della sedia e congiunse le mani, in attesa di una risposta soddisfacente.  
«Ma non esagerare», aggiunse Josh, spostando la coroncina di carta in modo che stesse inclinata sui suoi capelli rossi. «Cioè, sii compassionevole nei nostri confronti dato che viviamo a Londra e campiamo a suon di contratti a tempo determinato». 
«O, noi del settore pubblicitario, che ci annoiamo a morte quando nelle riunioni restiamo a discutere su quale tipo di blu utilizzare». 
«Giusto, quindi, il tuo racconto dev’essere un ottanta percento brillante e un venti percento noioso, okay?». 
Hazel guardò Josh pensierosa. «Forse sarebbe meglio un settanta percento contro un trenta?» 
«Sì», concordò Josh prima di lanciare uno sguardo a Cassie. «Spara». 
Cassie scoppiò a ridere. «È…». Alzò entrambe le mani in aria per poi riappoggiarle in grembo. «Non lo so. È faticoso ma allo stesso tempo è appagante. Sarà pronta a marzo e dovete venire tutti e due all’inaugurazione, inviterò anche la stampa». 
«Ci saremo al cento percento», rispose Josh con tono sicuro, e Hazel annuì. 
Tom sarebbe rimasto un investitore, pensò Cassie, anche se non avrebbe visto di persona i risultati effettivi. Pensava di organizzare un ritiro all’anno, un ritiro benessere per la precisione, incentrato sul vivere in armonia con la natura, qualcosa di cui andare fiera e che a Tom sarebbe piaciuto.  
«Be’, quindi suppongo che tu non abbia intenzione di tornare a vivere con me», intervenne Hazel con un sospiro. «Devo ufficialmente cercare un’altra coinquilina?». 
Cassie si morse il labbro. «Credo proprio di sì». Avevano deciso di non rendere il tutto definitivo in caso non si fosse trovata bene dopo un paio di mesi e avesse voluto ritornare, una sorta di copertina di Linus. Diede un’occhiata a Hazel con gli occhi gonfi di lacrime. Il pensiero di non vivere più con la sua migliore amica le provocava una fitta al cuore. Certo, era stata tre mesi fuori, ma era diverso, non era una scelta definitiva. Viveva con lei dai tempi dell’università, erano cresciute insieme. Anche Hazel sembrava sul punto di piangere, ma raddrizzò la schiena e le puntò il dito contro con fare bonario. «Non mollare ora, eh. Vorresti davvero ritornare e lavorare per Robert?». 
Cassie fece una smorfia. «No». 
«Bene, allora», rispose Hazel, annuendo. Si era tagliata i capelli di recente, e con quel movimento del capo il suo caschetto chic aveva oscillato. «Ci vedremo comunque spesso». 
«Ci conto», rispose Cassie con un sorriso. 
«Significa che hai una stanza in più?», si intromise Josh. «Perché i ragazzi con cui vivo se ne vanno tutti e…». 
Hazel lo guardò e spalancò gli occhi. «Davvero?». 
Lui annuì e lei gli fece un sorrisino. «Ma è perfetto! È deciso! È molto meglio di dover cercare una persona a caso». 
Il telefono di Hazel fece un bip, lei lo prese e sorrise allo schermo prima di rispondere. «Chi è?», chiese Cassie.  
Hazel esitò. «Chris». 
«Chris?». Cassie spalancò gli occhi. «Quel Chris con cui sei già uscita due volte?»  
«Sì, Cassie», rispose l’amica smorzando gli animi. «Quel Chris. E ora puoi anche smetterla di sorridere».  
Arrivarono due camerieri con il cibo e la bottiglia di prosecco che avevano ordinato. Cassie guardò prima il calice di vino e poi il suo curry vegetariano. «Non si sposano molto bene, no?». 
Josh la liquidò con un gesto della mano. «Ce lo faremo andar bene». Alzò il bicchiere e disse: «A Cassie e alla sua nuova avventura». I tre amici brindarono.  
«E buon Natale», aggiunse Hazel. 
Cassie fece cin cin un’altra volta, ma all’improvviso sentì una stretta allo stomaco. Non sapeva cos’avrebbe fatto a Natale senza Tom. Aveva cercato di non darci peso dal momento che il suo nuovo progetto la distraeva parecchio. Claire l’aveva invitata in Francia quindi ci stava facendo un pensierino. Forse il giorno dopo avrebbe controllato se ci fosse stato un volo last minute. Sarebbe stato perfetto passare le festività con qualcuno che conosceva Tom, ma non nel posto in cui erano cresciuti. Anche Hazel si era offerta di trascorrere il Natale con lei da qualche parte, solo loro due, ma Cassie sapeva che la sua amica avrebbe esagerato con i preparativi e l’organizzazione, e non se la sentiva di essere sotto pressione. Le faceva piacere riprendere il rapporto con Claire, ma comunque doveva ancora prendere una decisione.  
Teneva ancora il calice sospeso a mezz’aria. Hazel la guardò negli occhi e le sorrise. «A Tom», mormorò, e brindarono per la terza volta.  
Cassie serrò le labbra per evitare che tremassero. «A Tom», sussurrò. Bevve un sorso di vino, appoggiò il bicchiere sul tavolo e i suoi amici la presero per mano. Fece un respiro, assaporando l’aria che profumava di peperoncino e cocco, poi espirò lentamente. 
Uno dei camerieri tornò al tavolo, aveva i capelli neri pettinati all’indietro, sembrava un po’ giovane per lavorare in un ristorante.  
«Ehm… signorina?». Guardò prima Cassie poi Hazel, non sapendo a chi rivolgersi. Hazel raddrizzò le antenne all’istante e indicò Cassie, che sembrava confusa. Ma la sua attenzione fu catturata dal cameriere non appena riprese a parlare.  
«Mi hanno dato una cosa da consegnarle. È venuto qualcuno con una bicicletta», aggiunse in tono perplesso. «C’è indicato il numero del tavolo». 
Le consegnò una busta. Una busta identica a quelle che utilizzava Tom. Il cuore le sussultò nel petto. Un altro indizio? Ma non aveva senso, ormai aveva finito la caccia al tesoro. E Tom non poteva sapere che quel giorno sarebbero andati lì. «Ehm… grazie», rispose al cameriere, che annuì e restò immobile per un momento, forse in attesa che lei la aprisse davanti a lui, prima di sgattaiolare via.  
Cassie diede un’occhiata alla busta e poi si rivolse a Hazel: «Come fai a sapere che è per me?» 
«Lo so e basta. Aprila», disse con quel tono fermo che Cassie conosceva bene, così la aprì con delicatezza ed estrasse il foglio.  
Le formicolavano le dita quando iniziò a leggere il messaggio.  
 
Cassie, 
ho pensato a lungo al modo giusto in cui contattarti, e alla fine quello tradizionale mi è sembrato perfetto. Quindi ecco come stanno le cose. Se vuoi, ho in serbo un’altra caccia al tesoro natalizia per te. Ma, a differenza di quelle di Tom, in questa c’è solo un indizio, e il premio finale sarò io. La scelta spetta a te. Se riuscirai ad arrivare alla fine, io ti aspetterò. Altrimenti… 
Be’, saprò quale sarà la tua risposta. 
Sam  
 
Sam. Il suo nome le risuonò nella mente mentre il leggero formicolio si propagava dalle dita alle braccia e fino al petto.  
«È…». Trattenne il respiro e guardò i suoi amici. «È Sam… Vuole che faccia una caccia al tesoro». Fissò Josh e Hazel con aria perplessa. «Come… Com’è possibile? Come faceva a sapere che ero qui?». Forse non era la questione più importante in quel momento, ma si sentiva confusa e il cuore le batteva all’impazzata tanto da impedirle di ragionare in maniera lucida.  
Hazel e Josh si scambiarono un’occhiata, come se tramassero qualcosa.  
«Be’», disse Hazel, «potrei avergli dato un suggerimento». 
«Gliel’hai detto tu?». Perché il suo tono di voce era così stridulo? 
«Sì, ma la caccia al tesoro è tutta farina del suo sacco», aggiunse. «Io gli ho solo dato una mano». 
Cassie rimase a riflettere su quelle parole prima di lanciare un’occhiata a Josh. 
«E lo sapevi anche tu?» 
«Potremmo averne parlato, sì. Quindi?». Si allungò. «Qual è l’indizio?». 
Cassie corrucciò la fronte. «Non c’è…». Ma in quel momento vide un pezzetto di carta e lo prese tra le mani.  
 
Se vuoi vedermi, tutto ciò che dovrai fare è chiedere di me.  
PS: Le rime non sono il mio forte.  
 
Cassie avvertì una stretta allo stomaco. Era così da lui. Riusciva perfino a sentire il suo tono di voce, il tocco giocoso, il sorriso sbilenco. Ma non aiutava affatto. «Cosa?», esclamò. «È…». Ficcò il bigliettino nella mano di Hazel e Josh lo lesse a voce alta. «Cosa diavolo significa? Tutto ciò che devo fare è chiedere di lui. Gli devo telefonare?». Rivolse la domanda a Hazel. Se lo aveva aiutato, doveva sapere la risposta.  
Lei storse il naso. «Non so se dovrei…». 
«Hazel», la intimò Cassie.  
Hazel le lanciò un’occhiata. «Chiedi, Cassie». 
«Ma…». Si fermò per guardare l’espressione dell’amica, sempre con il ritmo cardiaco accelerato. «Tu? Tu sai dov’è? Ti ha coinvolto sul serio?». Si passò una mano tra i capelli cercando di darsi una calmata in modo da poter pensare ed elaborare quello che stava succedendo.  
«Mi ha telefonato», rispose Hazel restando calma. «Credo fosse preoccupato che tu… Be’, avresti reagito… Come stai facendo ora, se ti avesse chiamato». 
«Cosa vuol dire? Non sono…». 
«Ha solo paura, Cassie. Ha paura di un confronto diretto con te, se gli volterai le spalle di nuovo».  
Picchiettava le dita, incapace di tenerle ferme. Chiuse gli occhi e cercò di allontanare i rumori del ristorante. Pensò al viso di Sam, all’intensità della sua voce mentre gli diceva che la amava, a quando lo aveva rivisto a settembre e a come si era sentita quando si era imbattuta in Jessica. Jessica. Riaprì gli occhi e guardò Hazel. «Ma era con…». 
«No», le rispose l’amica, sapendo a cosa stava pensando Cassie. «Non è così». 
Cassie rimase stupita da quell’affermazione e dal fatto di essere saltata a conclusioni affrettate. Hazel continuava a guardarla, in attesa. «Dov’è?», sussurrò all’amica che le sorrise all’istante.  
«Sapevo che avresti capito subito! Non ho mai avuto dubbi». 
Josh alzò una mano. «Io sì». 
Hazel gli diede un colpetto sul braccio. «Smettila». Prese la borsa appoggiata per terra e dopo aver rovistato per qualche istante trovò una chiave che consegnò all’amica. Cassie la afferrò con aria confusa. «E questa dovrebbe essere la risposta? Potrebbe aprire qualsiasi porta!». Fu colta dal panico, aveva paura di non farcela, di non riuscire a trovarlo, di vederlo partire per l’ultima volta, quella definitiva.  
«Non ti preoccupare», la rassicurò Hazel. «Non è complicato». Girò la chiave per farle vedere che dietro c’era attaccato un bigliettino con su scritto un indirizzo. «Se riuscirai ad arrivare là, allora capirai cosa fare della chiave». 
«Cosa fare con… Oh». Una casa. La aspettava in una casa da qualche parte. Si morse il labbro. Il nervosismo le impediva di stare ferma, voleva alzarsi, ma rimase seduta dov’era. I suoi amici la stavano guardando. All’improvviso le ritornò in mente la voce di Sam ancora una volta.  
Ma almeno io sono abbastanza coraggioso da ammettere cosa c’è tra noi.  
In quel momento capì di non avere scelta, non aveva scelta quando si trattava di quello che provava per lui.  
«Okay», disse quasi sibilando mentre si alzava in piedi. «Lo faccio, lo faccio». 
«Sì!», esclamò Hazel. «Buona fortuna». 
«Cosa? Non prendiamo il dolce?», chiese Josh con un sorriso simpatico, guadagnandosi un altro «Smettila!» da parte di Hazel. Uscendo dal locale con le chiavi in mano, Cassie lasciò i suoi amici per correre incontro all’unica persona con cui voleva stare. E anche se aveva paura, anche se non poteva sopportare il pensiero di perdere qualcun altro che amava, sapeva anche che ormai non aveva importanza. Sam si era scavato uno spazio nella sua anima, quindi doveva tenerselo stretto, il più possibile. 



Capitolo quaranta 
Il taxi la accompagnò sul percorso sterrato che portava all’indirizzo segnato sulla chiave. Saltellava per via delle buche sul terreno e dell’erba alta in mezzo alla strada – anche se non era proprio esatto chiamarla strada – grattando la parte inferiore del veicolo, ma l’autista non sembrava preoccuparsene più di tanto. I fanali e la luce argentata della luna, che filtrava attraverso le nuvole, illuminavano la notte. Cassie si sporse in avanti verso il parabrezza, a ogni buca il cuore le sussultava in petto. Davanti a loro si intravedeva un cottage di pietra che sembrava fosse sul punto di crollare da un momento all’altro, e un muretto adiacente lo separava dalle colline circostanti che sembravano estendersi verso l’orizzonte. Rocce calcaree si nascondevano nell’erba e brillavano alla luce della luna, e la brina, che si stava già posando, luccicava al loro passaggio. 
Il taxi si fermò, e in quel momento, senza il rumore del motore acceso, Cassie riuscì a sentire il vento che soffiava sulla campagna. Per il resto, il silenzio regnava sovrano, come se non ci fosse anima viva per chilometri. Non ne era certa, però, dato che aveva perso il senso dell’orientamento dopo cinque ore di viaggio.  
«È sicura che questo sia il posto giusto?», le chiese l’autista con il suo accento gallese marcato.  
Il Galles. Dopo tre mesi trascorsi lì, Sam le aveva chiesto di partire da Londra per tornare. Era una zona un po’ più rurale rispetto a dove abitava lei, ma era sempre il Galles.  
Cassie fissò il cottage. Si vedeva una luce accesa dalla finestra del piano terra, ma a parte quella, la casa sembrava vuota. Si bagnò le labbra secche. «Credo di sì», rispose con tono incerto.  
«Vuole che aspetti?» 
«Sì, per favore», disse con un filo di voce. Se si fosse sbagliata e Sam non fosse stato lì? E se avesse letto male l’indirizzo anche se lo aveva ricontrollato un milione di volte? E se Sam si fosse sbagliato? Fece un respiro profondo, il cuore le batteva all’impazzata ed era adrenalinica. Era stanca per il viaggio ma al tempo stesso era più sveglia che mai e si pentiva di aver bevuto quel caffè sul treno, sicuramente era colpa sua se si sentiva su di giri. Perché poi non aveva pensato di cambiarsi prima di salire sul vagone? Perché non aveva preso i trucchi? Era impresentabile… 
Controllò il cellulare anche se la batteria era praticamente morta. Erano quasi le dieci di sera. E se lui non fosse stato sveglio? A che ora andava a letto di solito? Non ne aveva idea. Lei ogni tanto andava a dormire alle dieci quindi dopotutto non era così improbabile, no? 
«Tesoro, pensi di entrare? Te lo chiedo solo perché a casa ho la cena che mi aspetta». 
«Sì, certo, mi scusi». Uscì dalla macchina e trattenne il fiato per via del freddo. Si congelava. L’aria ghiacciata le pungeva la gola. Quindi si affrettò verso il cancello bianco e il vialetto che portava alla porta principale. Non esitò neanche un istante, troppo freddo, e forse era anche meglio, così non avrebbe pensato. Ma le sue dita tremarono comunque quando infilarono le chiavi nella serratura e girarono la maniglia. La porta si aprì, si aprì davvero. Aveva funzionato! Era lì, ce l’aveva fatta.  
In un qualche modo riuscì a voltarsi verso il tassista per dirgli che era tutto a posto e che poteva avviarsi. Mentre entrava in casa sentì il motore riaccendersi, così si richiuse la porta alle spalle. Si sentiva della musica provenire da qualche parte, ma l’ingresso era buio. Una luce si intravedeva nel corridoio, e Cassie sbatté le palpebre per abituarsi all’oscurità. Si morse il labbro, in attesa di qualcosa. Perché Sam non le era andato incontro? Non aveva sentito la porta? Era una specie di test? Una trappola? 
“Basta, Cassie”, disse a sé stessa. Era lì, non aveva viaggiato cinque ore per niente, ci doveva essere una spiegazione. Piano piano si incamminò in punta di piedi per qualche strana ragione, seguì la luce che portava al salotto mentre la musica e il suono dei violini diventava via via più forte. Si fermò davanti alla porta. C’era un camino scoppiettante, le fiamme lambivano i ceppi di legno e si sentiva odore di fumo nell’aria. Con quel tepore si sentiva meglio, o forse era solo il pensiero di rivederlo, di sapere che era lì, reale. Riusciva a vederlo, di spalle, ma almeno era qualcosa. Era seduto su un divano rosso rivolto verso il fuoco e in mano teneva un bicchiere di quello che le sembrava whisky.  
Il proprietario aveva addobbato il cottage con decorazioni natalizie, a meno che non fosse stata opera di Sam, anche se dubitava. C’erano lucine appese al caminetto, ghirlande alle finestre e candele sui davanzali. Quelle doveva averle messe lui per forza.  
«Sam». Pronunciò il suo nome a bassa voce, non con poca difficoltà. Lui si voltò di scatto e lei trattenne il respiro. Si alzò in piedi con un movimento sinuoso e lei restò immobile, paralizzata. 
«Sei venuta». La sua voce era rauca. 
«Sì». Sospirò. «Sì, sono venuta».  
Sam si lasciò sfuggire un sorriso prima di correre verso di lei. La raggiunse e le accarezzò le braccia ancora avvolte dal cappotto. Il suo tocco le provocò un brivido lungo tutto il corpo, nonostante il tessuto. Poi lui la sollevò da terra e la baciò, un bacio perfetto. Si sentiva così bene tra le sue braccia. Cassie scoppiò a ridere e gli gettò le braccia al collo, avvicinandosi a lui, e a quel punto Sam la baciò di nuovo. Come aveva potuto pensare di scacciarlo via? Aveva un sapore così buono.  
All’improvviso lui si staccò e Cassie aggrottò la fronte. «Aspetta», le disse e si allontanò con movimenti irrequieti. Prese qualcosa dal tavolino e poi ritornò da lei. Le allungò qualcosa, la sua espressione era dolce. 
Una collana. La sua collana, quella che lui le aveva dato tanti anni fa. La catenina gli penzolava dalle dita e la pietra oscillava leggermente.  
Cassie rimase a fissarla con aria confusa. «L’hai tenuta».  
Sam si passò una mano sulla nuca, lo faceva sempre quando era nervoso o agitato per qualcosa.  
«Sì. Credo che aspettassi il momento giusto per ridartela».  
Cassie si avvicinò e sfiorò la catenina di argento, ricordandosi di quando lui gliel’aveva data, fuori dal pub di Linda. Ricordandosi anche di quando gliela aveva restituita quel giorno in settimana bianca.  
Si accorse che lui la stava guardando per studiare la sua reazione, così, senza dire nulla, si tolse il cappotto e glielo diede. Poi si voltò, tirandosi su i capelli in modo che lui potesse legarle la collana al collo. Sentì le dita di Sam tremare mentre gliela allacciava.  
Cassie si girò di nuovo a guardarlo e gli sorrise, vide che era più rilassato mentre spostava di lato il cappotto e la abbracciava. Lei appoggiò la testa sul suo petto, ascoltando il suono del suo cuore.  
«Mi dispiace», gli disse. «Mi dispiace di non averti risposto l’ultima volta in cui ci siamo visti».  
Lui si allontanò leggermente da lei e le rivolse quel sorriso sbilenco che Cassie tanto adorava. «Risposto a cosa per l’esattezza?». 
Lei scoppiò in una risatina. «Vuoi proprio che te lo dica ad alta voce, no?». 
Sam alzò le spalle, ma Cassie si accorse che, nonostante facesse finta di niente, in realtà cercava di nascondere la preoccupazione. «Non sarebbe affatto male».  
Cassie gli prese il viso tra le mani. «Ti amo. Ti amo, Sam Malone». Lo sentì tirare un sospiro di sollievo e in quell’istante capì davvero quanto gli fosse costato stare ad aspettarla.  
«Bene, perché ti amo anch’io, Cassie. Ti ho sempre amata». Lei assaporò quelle parole mentre restavano lì, l’uno accanto all’altra.  
«Sei qui», aggiunse Sam, toccandole la schiena in cerca di un contatto costante. «Sei qui in carne e ossa».  
«Sì», le tremava la voce. Inclinò la testa per guardarlo meglio in viso, gli sguardi si incrociarono, il caminetto continuava a scoppiettare nell’oscurità. «Forse sono più coraggiosa di quanto pensi». 
«No». Sam scosse la testa e la baciò sulla fronte. «Forse sei più coraggiosa di quanto pensi tu». 
E la baciò senza sosta, avvinghiandosi a lei. 



Un anno dopo



Capitolo quarantuno 
Cassie fissava la cima delle montagne della Patagonia, erano ricoperte di neve alla sommità, ma cedevano il passo al terreno erboso alla base. Sam, accanto a lei, le teneva la mano, erano entrambi in silenzio a fissare quella magnificenza.  
Era la Vigilia di Natale anche se era quasi impossibile crederlo date le temperature. I raggi di sole li scaldavano e attorno a loro non c’era nessun accenno a feste o preparativi. Dopotutto, Cassie si aspettava che facesse più caldo nel picco dell’estate argentina, invece, un venticello le scompigliava i capelli e le asciugava il sudore dopo la camminata.  
«Pensi che qui vada bene?», chiese Sam con tono disteso. Cassie si guardò attorno, rocce e piccoli cespugli erano disseminati dappertutto, sullo sfondo si poteva scorgere un lago di un vivace color turchese che brillava alla luce del sole mentre le nuvole accerchiavano le montagne in un vortice infinito tra cielo e terra.  
«Credo di sì».  
Appoggiarono gli zaini per terra, Cassie prese la borraccia mentre Sam cercava una stella di legno scolpita a mano. Una stella, non una croce, simbolo della luce che aveva portato Tom nelle loro vite.  
Cassie aveva trovato il punto esatto in cui il fratello era morto dopo la caduta. Avrebbe potuto chiederlo a Toby, Sam lo sentiva ancora ogni tanto, ma voleva fare tutto da sola. Quel viaggio non serviva a compiere i suoi stessi passi, ma a celebrare la sua vita in un luogo che aveva sempre voluto visitare. Al cimitero aveva la sua tomba, ma quel posto… Era solo per lei e Sam. 
Cassie restò a guardare Sam mentre scavava una buca, per poi piantarci un bastone di legno e fissare la stella. Non era appariscente, anzi, era abbastanza piccola da passare inosservata agli occhi degli altri scalatori, ma sarebbe durata nel tempo per dimostrare tutto l’affetto che avevano per Tom. Cassie adorava il fatto che la stella non fosse perfetta, le estremità, infatti, erano un po’ storte. Perché tutti alla fine erano imperfetti, no? E andava bene così. Era normale che tutti, Tom incluso, commettessero errori. Ciò non significava che Tom fosse meno perfetto ai suoi occhi, o meno amato.  
Anche se non aveva aperto bocca, si accorse di stare parlando al fratello nella sua mente. Gli diceva che ce l’aveva fatta, che aveva acquistato la casa e che era diventata sia un B&B che una location per eventi durante l’estate e che un paio di ospiti avevano già prenotato per sposarsi lì in primavera. Il primo ritiro benessere in onore di Tom sarebbe stato inaugurato quell’estate.  
Guardò Sam accanto a lei mentre sistemava la stella. Anche lui stava parlando a Tom, lo sapeva, si chiedeva cosa gli stesse dicendo. Si era appassionato all’arrampicata grazie a lui e aveva aperto la sua palestra per ragazzi emarginati, per cercare di far vivere loro un’esperienza che altrimenti non avrebbero vissuto. Era bravissimo e adorava il suo lavoro. Quindi sì, Tom aveva guidato entrambe le loro vite e si era donato a loro in un qualche modo. Cassie non sapeva se sarebbero stati insieme per sempre, se sarebbero rimasti al fianco l’uno dell’altra nonostante le circostanze, ma cercava di non darci peso più di tanto. La cosa importante era che fossero insieme in quel momento.  
Si chinò per prendere lo zaino e infilarci la borraccia. Aveva rimuginato a lungo su cosa portare con sé, cosa regalare a Tom: era stata sulla sua tomba, certo, aveva posato i fiori, gli aveva parlato, ma lì era diverso, era il posto in cui era morto facendo quello che più amava, e quindi non voleva fare passi falsi. Alla fine, aveva optato per regalargli delle foto. La prima ritraeva tutti e tre da ragazzi: Tom rideva, Sam sorrideva e lei faceva una smorfia, cercando di non sorridere a sua volta. Anche se era semplice, era il ricordo di un momento in cui lui era felice, ed erano insieme: due delle sue persone preferite al mondo, avrebbe detto lui.  
Appoggiò la foto alla base della stella assieme a un’altra immagine di Amy e Noah. Amy sorrideva al bambino, lo teneva in braccio cercando di fargli guardare l’obiettivo. Era la famiglia di Tom e l’anno dopo avrebbero trascorso il Natale tutti insieme. Amy le aveva promesso di andare da Cassie e Sam in Galles.  
Restando in silenzio, Cassie e Sam trovarono una roccia lì vicino e si sedettero a pensare. Lui la abbracciò, lei piangeva, e le lacrime delicate le scorrevano lungo le guance mentre il sale le bruciava gli angoli della bocca. Pianse mentre Sam le accarezzava i capelli. Intrecciarono le mani e lui le baciò la fronte. Non le chiese se stesse bene, ma lei si sentiva comunque capita e preferiva non rispondere a nessuna domanda complicata.  
Quando Cassie sentì il vento sfiorarle le guance, si asciugò le lacrime e sospirò. Sam si alzò in piedi e le diede la mano a sua volta. E solo in quel momento lei riuscì ad appoggiare l’ultima foto, quella che la legava più di tutte le altre a Tom. Quella della villa in Galles, casa sua, scattata appena prima della partenza in Argentina. La casa era ricoperta da una neve leggera ed era decorata con addobbi natalizi per l’evento di paese che si era offerta di ospitare. Alla porta verde erano appese le lucine e proprio all’entrata c’erano due piccoli alberi di Natale. Sam aveva sorriso quando Cassie gliel’aveva mostrata prima di stamparla. Le aveva detto che la casa brillava e anche se lei era scoppiata a ridere, in realtà era d’accordo con lui. Si intravedevano anche le luci soffuse all’interno e sembrava che l’intero edificio fosse davvero contento di essere stato portato a nuova vita.  
Appoggiò la foto in modo che Tom potesse vedere il risultato finale, anche come prova della vincita della caccia al tesoro e che adorava il regalo più di quanto una foto potesse dimostrare.  
«Ciao, Tom», disse con delicatezza. Sam le strinse la mano con forza. «Ti voglio bene».  
Poi si rimisero in cammino per tornare verso il piccolo albergo in cui alloggiavano e la cui proprietaria aveva promesso loro un banchetto per festeggiare il Natale e il fatto che fossero lì, insieme.  
«Grazie», disse Cassie con un filo di voce, ma il vento si portò via le sue parole, lasciandole fluttuare nell’aria. E in quell’istante ebbe la certezza che Tom le avesse ascoltate.
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