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    Il libro

  


  
    Anche nel sordido mondo della criminalità e dell’illegalità la sopravvivenza è regolata dalla legge darwiniana dell’evoluzione e dell’adattamento all’ambiente, come dimostra la storia della ’ndrangheta che, proprio in virtù della sua straordinaria capacità mimetica, è diventata una delle organizzazioni mafiose più ricche e potenti del pianeta. Ma come sono fatti gli ’ndranghetisti del Terzo millennio? Come vivono? Come si vestono? Come gestiscono i loro affari? Come si riconoscono?


    Continuando nel loro infaticabile quanto meritorio tentativo di indagare una realtà criminale sommersa e misteriosa, e di dare un volto agli «invisibili», Nicola Gratteri, magistrato da trent’anni in prima fila nella lotta alla mafia calabrese, e Antonio Nicaso, docente universitario che da trent’anni le dedica la propria attività di studioso, analizzano la ’ndrangheta 2.0, sempre più collusiva e sempre meno violenta, e i suoi rapporti con i centri di potere economico, politico e finanziario, con la massoneria deviata, con il narcotraffico, con il «deep web» e con i social network.


    Ne descrivono i boss, inclini al basso profilo e ostili ai gesti eclatanti e alle clamorose dimostrazioni di forza, ma attivamente impegnati nello spietato governo del territorio, nella corruzione e infiltrazione delle istituzioni e dell’economia legale e nel soddisfare la «domanda di mafia» legata alla globalizzazione e alla creazione di un unico mercato mondiale, dove imprenditori e operatori economici, in Italia e all’estero, chiedono alla criminalità beni e servizi necessari per abbattere i costi di produzione, elevare i margini di profitto e acquisire competitività.


    Ma Gratteri e Nicaso raccontano anche l’altra faccia della ’ndrangheta, quella che lascia ora intravedere le prime crepe in un secolare e apparentemente inscalfibile muro di omertà: i rampolli dei boss che si decidono – o convincono i padri – a collaborare con la giustizia, le mogli e le figlie che si ribellano e gli affiliati che non hanno più paura di esibire pubblicamente la loro omosessualità.


    «Quella contro la ’ndrangheta» concludono gli autori «è una battaglia che è possibile vincere, ponendo mano ai codici nella speranza di trovare una forte convergenza politica su una battaglia di civiltà. Contro mafie e corruzione, due mali endemici che costituiscono una zavorra e una gravissima minaccia sul presente e sul futuro del nostro Paese.»

  


  
    Gli autori

  


  
    [image: Nicola Gratteri, Antonio Nicaso] Nicola Gratteri è uno dei magistrati più esposti nella lotta contro la ’ndrangheta. Ha indagato sulla strage di Duisburg e sulle rotte internazionali del traffico di droga. Insieme ad Antonio Nicaso ha pubblicato, da Mondadori, numerosi bestseller: Fratelli di sangue, La malapianta, La giustizia è una cosa seria, La mafia fa schifo, Dire e non dire, Acqua santissima, Oro bianco, Padrini e padroni, Fiumi d’oro, Storia segreta della ’ndrangheta.


    Antonio Nicaso, storico delle organizzazioni criminali, è uno dei massimi esperti di ’ndrangheta nel mondo. Insegna, fra l’altro, Storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University. Ha scritto oltre 30 libri, tra cui alcuni bestseller internazionali. Da Bad Blood è stata tratta una serie televisiva di grande successo. È autore, con Maria Barillà e Vittorio Amaddeo, di Quando la ’ndrangheta scoprì l’America.
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    La rete degli invisibili


    La ’ndrangheta nell’era digitale: meno sangue, più trame sommerse
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    La rete degli invisibili

  


  
    I


    Darwinismo criminale

  


  
    Evoluzione della specie


    Non hanno le bozze occipitali né gli altri caratteri degenerativi della fisiognomica criminale cara a Cesare Lombroso. Coppola e lupara da tempo sono state appese al chiodo. Non esiste neppure un immaginario. Pochi sono i film che li hanno raccontati. Il «darwinismo» che ne segna continuamente l’evoluzione nel sordido mondo della delinquenza e degli affari illegali, più che alle caratteristiche fisiche rimanda alla capacità di adattamento, simile alla pelliccia dei mammiferi che, nei mesi freddi, diventa più folta e lanosa. Come sono fatti gli ’ndranghetisti? Come si atteggiano? Come si vestono? Come si riconoscono? Sono domande ricorrenti. Basterebbe sfogliare i rapporti investigativi degli ultimi vent’anni sia al Nord sia al Sud per capire che tutti gli individui arrestati con l’accusa di associazione mafiosa un po’ ci assomigliano, come era solito ripetere Giovanni Falcone.1


    È la voglia di contare che spinge gli ’ndranghetisti a stringere nelle mani l’immaginetta di san Michele Arcangelo. Temono, infatti, di rimanere nuddu mbiscatu cu nenti, nulla mischiato al niente, la madre di tutte le ossessioni. Quella che li caratterizza e, al tempo stesso, li omologa è una costruzione psicologica e ideologica. Da un punto di vista antropo-psichico, come spiega lo psicologo clinico Antonino Giorgi, i mafiosi non hanno un’identità soggettiva, esistono solo in funzione della loro appartenenza:


    
      Il pensare mafioso contiene una rappresentazione forte della famiglia ma debole dell’individuo e del sociale. Nel suo modo di concepire le cose non esistono mediazioni o sfumature, ma solo dicotomie valoriali nette: vita-morte, noi-loro, amico-nemico, buono-cattivo. Generalmente, nello ’ndranghetista c’è assoluta indifferenza per l’alterità. L’altro non è umano e, pertanto, può essere ucciso con indifferenza.2

    


    Il fondamentalismo di cui parla Giorgi si riferisce a una psiche che non può essere messa in discussione, priva com’è di un’identità personale, poiché coincide con quella della struttura organizzativa dell’associazione criminale. Secondo alcuni psicologi, lo ’ndranghetista è come un robot, una non-persona, un individuo incapace di provare piaceri o emozioni.


    Nessuno, ovviamente, nasce ’ndranghetista, altrimenti dovremmo dare credito alle strampalate convinzioni lombrosiane. Ci sono, però, persone che vengono messe al mondo per diventarlo. «Non ho avuto infanzia» conferma Luigi Bonaventura, ex reggente dell’omonima famiglia e nipote di Luigi Vrenna detto «u Zirru», uno dei boss più potenti del Crotonese. «Ho imparato a sparare a dieci anni e sono cresciuto convinto di dover affrettare i tempi per ricoprire il ruolo che mi era stato assegnato in seno alla famiglia.»3 Quella della ’ndrangheta, non a caso, è un’organizzazione in cui la struttura parentale diventa nucleo mafioso, l’onore omertà. L’uomo d’onore, nella logica degli ’ndranghetisti, è innanzitutto colui che sa mantenere la segretezza e che per nessuna ragione è disposto a tradirla. Chi decide di violare questo patto, come accade per esempio con i collaboratori di giustizia, si pone al di fuori dell’organizzazione e, pertanto, viene considerato infame e disonorato, cioè meritevole di morte. La sanzione peggiore consiste nel biasimo degli altri affiliati, nella perdita della dirittezza, ovvero la capacità di «stare dritti», di non piegarsi.


    Come in ogni condizione di insicurezza e competizione, caratteristiche tipiche della società che genera i mafiosi, nella ’ndrangheta ogni relativismo etico è assente. Quando un giovane decide di entrare in un’organizzazione criminale di stampo mafioso, imbocca consapevolmente una strada senza ritorno, caratterizzata da una cerimonia che sancisce una sorta di «ri-nascita», un rito di passaggio. Il neofita azzera la propria identità e la propria memoria, così come si formatta un computer per ripristinarne l’integrità.


    
      Giuro di rinnegare tutto fino alla settima generazione … Per salvaguardare l’onore … dei miei saggi fratelli.4

    


    Nella ’ndrangheta, l’onore equivale all’unità di misura del valore di una persona, di una famiglia o di qualsiasi cosa. Ma ha un valore profondamente diverso da quello che Cicerone associava alle azioni virtuose. L’onore dei mafiosi serve a giustificare ogni azione delittuosa e a rimuovere in chi la commette ogni senso di colpa. «Posso dire, in tutta onestà, di non aver mai ammazzato qualcuno che non lo meritasse» afferma Santo Russo, il protagonista del film Lo spietato, tratto dal libro Manager calibro 9 di Piero Colaprico e Luca Fazzo.5 La violenza giustificata dall’onore diventa sacrale, o meglio sacrificale: sovrintende alla regola della riservatezza, al silenzio sull’affiliazione, all’attività criminale, all’esistenza stessa dell’organizzazione. L’omicidio diventa così punizione, chi lo esegue è simile al boia che stringe il nodo scorsoio al collo del condannato, senza essere roso dal rimorso.


    Spesso ad accreditare questa costruzione ideologica sono le stesse sentenze dei tribunali, come quella pronunciata a Palmi l’8 maggio 1981, che ammanta di sacralità la ’ndrangheta, un termine tutt’altro che univoco, essendo stato designato per definire «fenomeni differenti – a volte positivi – quasi mai catalogabili entro schemi omogenei». Riprendendo vecchie teorie elaborate in Sicilia dall’antropologo Giuseppe Pitré, i giudici di quel tribunale attribuiscono alla ’ndrangheta «un particolare atteggiamento di costume originato dall’esasperato concetto della forza individuale, unica e sola arbitra di ogni contrasto, donde l’insofferenza della prepotenza altrui». Un’immagine piuttosto edulcorata di un’organizzazione che, «pur prefiggendosi finalità illecite», secondo i giudici di Palmi, «ha anche perseguito la lotta all’ingiustizia», componendo vertenze sociali. Per tali ragioni, concludevano, «non può dirsi che abbia avuto un preordinato e specifico programma delinquenziale».6


    In quegli anni, prima dell’entrata in vigore della legge Rognoni - La Torre (1982), anche in Calabria si affermava l’impossibilità della coesistenza nella stessa persona delle caratteristiche del «mafioso» e dell’«associato a delinquere». Nella convinzione dell’epoca, esisteva lo ’ndranghetista che interveniva per difendere l’ordine, ma non esisteva l’affiliato a un’associazione mafiosa «con l’obbligo di riconoscere e di ubbidire a un capo».7


    L’oscillazione tra il riconoscimento dell’esistenza di un’organizzazione criminale più o meno formale e il riferimento a un generico modo di essere ha percorso tutta la letteratura sulle mafie fino a venti-trent’anni fa. Oggi, soprattutto dopo le stragi di Palermo (1992), gran parte della popolazione ha acquisito la consapevolezza che il mafioso sia, innanzitutto, un delinquente incallito. Ciò che invece si stenta ancora a comprendere è la complessità delle mafie, che non possono essere ricondotte a semplici fenomeni delinquenziali. Se lo fossero, in quasi due secoli di attività sarebbero già state spazzate via.


    La loro forza, per contro, sta nella capacità di importare tonnellate di cocaina, riciclare ingenti risorse economiche nei mercati finanziari mondiali, ma, nel contempo, conservare come substrato imprescindibile rituali e cariche, gerarchie e rapporti, riconducibili a una subcultura ancestrale che la globalizzazione del crimine non è riuscita a eliminare. Oggi la ’ndrangheta è l’unica organizzazione criminale di stampo mafioso che continua a mantenere in vita i riti, i miti e i simboli che i camorristi di primo Ottocento condividevano con altri detenuti comuni nei bagni penali di Favignana, al largo di Trapani, e di Nisida e Procida, di fronte a Napoli. Quello stesso armamentario simbolico mutuato dalla Carboneria Riformata, tipico dei cospiratori antiborbonici, continua a essere utilizzato dalla ’ndrangheta per affiliare nuovi «picciotti» e per creare identità e senso di appartenenza.8


    Capitale sociale e sistemi criminali


    Nel processo di evoluzione-adattamento di questa organizzazione criminale che oggi, secondo alcune stime, fattura decine di miliardi di euro all’anno, una delle caratteristiche più importanti è la capacità di fare sistema. Come spiega efficacemente il sociologo Rocco Sciarrone, la ’ndrangheta si riproduce nel tempo e nello spazio grazie all’abilità di accumulare e impiegare capitale sociale:


    
      I mafiosi sono … in grado di costruire e gestire reti di relazioni, che si muovono e articolano in modo informale in ambiti e contesti istituzionali diversi, riuscendo per questa via a mobilitare risorse materiali e finanziarie che utilizzano per il conseguimento dei propri fini. Il capitale sociale dei mafiosi, connesso alla loro capacità di networking, permette di comprendere perché essi riescono a stabilire rapporti di cooperazione e di scambio, sia pure in forme e modi diversi a seconda delle circostanze, con soggetti esterni all’organizzazione.9

    


    La capacità di radicarsi profondamente nel contesto sociale, creando aree di contiguità e di copertura, è oggi una condizione imprescindibile per i boss della ’ndrangheta, sempre meno violenti, ma più collusivi, rispetto agli anni Settanta, Ottanta e Novanta. Sono più furbi, più abili, più accorti; poco propensi a esporsi in prima persona, ostili ai colpi di testa, ai gesti eclatanti e alle clamorose dimostrazioni di forza, come quelle che hanno caratterizzato la prima e la seconda guerra di ’ndrangheta (1974-77, 1985-1991). Usano la violenza solo quando è strettamente necessaria. Dalla sconfitta del boss dei Corleonesi, Totò Riina, hanno saputo trarre un prezioso insegnamento, e cioè che l’uso delle armi e della violenza paga assai meno di un’accorta gestione del potere basata sulle alleanze politiche e imprenditoriali. Come i mafiosi descritti da Henner Hess, i boss calabresi amano «velare la propria potenza» e dominare il potere, ben sapendo che «dietro il velo della modestia la potenza viene percepita in modo più inquietante».10 Il potere, infatti, più è segreto e più è forte. I boss calabresi hanno compreso che apparire di meno serve a contare di più. Nelle economie delle influenze, la ’ndrangheta è sempre più lobby di amicizie, di relazioni.


    Prende ormai forma, giorno dopo giorno, un sistema di potere in cui i confini tra legalità e illegalità si assottigliano sempre più. Proprio a questa «zona grigia» alludono molte dichiarazioni di Cosimo Virgiglio, uno degli ultimi collaboratori di giustizia, un tempo uomo di fiducia del clan Molè di Gioia Tauro. Nei verbali d’interrogatorio, Virgiglio fa sempre più spesso riferimento a politici, professionisti, rappresentanti delle istituzioni e delle forze dell’ordine, massoni e ordini cavallereschi. Ma parla, soprattutto, di affari. Tanti, quanti sono i soldi che ogni anno gonfiano le tasche di quei pochi boss che si arricchiscono sulle spalle dei molti «utili idioti» che costituiscono la «manovalanza» della ’ndrangheta. I boss più potenti fanno ormai parte di veri e propri «sistemi criminali», insieme a un’élite di colletti bianchi, appartenenti alla nomenklatura del potere, che si occupa della gestione dei grandi affari all’interno di cabine di regia esclusive.


    Le componenti più evolute e dinamiche della ’ndrangheta hanno capito che oggi esiste un nuovo modo di arricchirsi, cavalcando spregiudicatamente la logica e la cultura del libero mercato. Ancora una volta le ragioni sono di carattere macroeconomico e vanno ben al di là dell’ambito locale: esse riflettono l’accresciuta domanda di mafia, in termini di beni e servizi illegali, legata alla globalizzazione e alla creazione di un unico mercato mondiale delle merci. Non si tratta, però, solo di persone addette al traffico di droga, ma anche di imprenditori e operatori economici in Italia e all’estero, i quali chiedono alle mafie prestazioni e servizi necessari per abbattere i costi di produzione, per elevare i margini di profitto e per acquisire competitività in un mercato in cui vige una spietata selezione della specie che esclude inesorabilmente i più deboli.


    Antonino Belnome, prima di diventare collaboratore di giustizia, era capolocale a Seregno. «Solo chi ha alti gradi di affiliazione può avere rapporti con gli apparati dello Stato» racconta. E precisa: «Rapporti, si badi, che devono sempre essere orientati a ottenere un guadagno per la cosca». L’ex boss parla di politica e dei contatti intrattenuti per organizzare campagne elettorali. Cita Rocco Cristello, il boss ucciso in Lombardia nel 2008, e riferisce degli incontri avvenuti al vivaio «Giardino degli Ulivi» di Carate Brianza, dove lo stesso Cristello aveva trovato un lavoro di copertura per giustificare il regime di semilibertà. «Da Rocco» racconta Belnome «andavano tutti: direttori di banca e politici della zona. Anche medici e dentisti. Faceva campagne elettorali.»11


    Sono tanti i settori collusi e deviati delle istituzioni che, da sempre, negoziano quote di potere con i potentati criminali. Come spiega efficacemente il magistrato Roberto Scarpinato, «il mondo del crimine transnazionale e il mondo delle persone normali sono due facce della stessa medaglia, anzi si alimentano a vicenda». Per Scarpinato, «ciò che ci illudiamo di combattere fuori di noi, è già dentro di noi, dentro la quotidianità della nostra vita, anche se non ne siamo consapevoli». Chiarisce Scarpinato:


    
      Per comprendere questa elementare realtà, basta considerare che la criminalità organizzata fornisce una serie di beni e servizi illegali a consumatori consenzienti. Quanto ai beni, fornisce stupefacenti, esseri umani da destinare alla prostituzione, allo schiavismo e allo sfruttamento lavorativo, armi, materiale pedo-pornografico. Nel campo dei servizi fornisce capitali da investire, smaltimento di rifiuti tossici con modalità illegali e dannose per l’ambiente, fatturazioni false per evadere le tasse, facilitazioni, mediante l’uso della violenza o della corruzione, per ottenere licenze e concessioni da parte delle pubbliche autorità.

    


    Quelli indicati sono soltanto alcuni dei tanti settori dell’amplissimo mercato illegale mondiale. Secondo Scarpinato, «l’offerta di questi beni e servizi illegali deriva dall’esistenza di una fortissima domanda che proviene dalla società civile» e sono gestiti da sistemi criminali composti da soggetti appartenenti a mondi diversi – politici, imprenditori, professionisti, mafiosi tradizionali – i quali comunicano tra loro mediante «uomini cerniera», gente che fa da collante, da trait d’union.12


    I vari componenti di questi sistemi criminali svolgono compiti diversi a seconda delle specifiche competenze e delle risorse di cui dispongono. I politici gestiscono il flusso della spesa pubblica e le autorizzazioni amministrative. Gli imprenditori assicurano l’accesso al mercato, i mafiosi trovano il modo per investire i capitali illegali, partecipano agli affari e mettono a disposizione la forza materiale per rimuovere gli ostacoli che non è possibile eliminare con metodi incruenti. Questa sinergia tra risorse diverse – politiche, economiche e militari – dà vita a centri di potere in grado di condizionare interi comparti della vita pubblica e di controllare ampi settori di mercato.


    Nel febbraio 2010 un’inchiesta della Direzione distrettuale antimafia di Roma ha portato all’arresto di 56 persone, accertando l’esistenza di un sistema criminale composto da manager di multinazionali delle telecomunicazioni quotate in Borsa e da imprenditori collegati alla ’ndrangheta. Un sistema che tra il 2003 e il 2006 è stato capace di organizzare una complessa frode fiscale movimentando oltre 2,2 miliardi di euro e creando un danno all’erario di 370 milioni. Una parte di questo fiume di denaro è finita nelle tasche della ’ndrangheta che ha falsificato anche migliaia di schede elettorali nella circoscrizione estera, facendo eleggere in Parlamento un senatore che si era offerto di riciclare denaro per conto di faccendieri e ’ndranghetisti. Dello stesso sistema criminale facevano parte anche esponenti delle forze di polizia, incaricati di fornire notizie riservate e di intralciare le indagini. Ognuno aveva il proprio tornaconto, secondo una logica di reciproca funzionalità o mutua convenienza.13 Sono mani che si stringono, spesso nell’ombra, contribuendo a creare una seria minaccia alla democrazia e alla sicurezza nazionale. È un problema che va ben oltre l’ordine pubblico, ma che purtroppo continua a essere sottovalutato.


    La faccia glocal della nuova ’ndrangheta


    Nelle varie rappresentazioni, le mafie hanno spesso l’aspetto di piovre tentacolari, capaci di estendere progressivamente il loro raggio d’azione. Ce le immaginiamo sempre più «liquide», inserite nei grandi flussi finanziari, in grado di infiltrarsi dappertutto e di riprodursi in luoghi lontanissimi da quelli di origine. In realtà, hanno un solido e specifico radicamento territoriale, dal quale non è possibile prescindere. Immergendole nel mare del crimine globale, si rischia di non comprenderle. La ’ndrangheta, per esempio, nonostante gli interessi miliardari, continua ad avere la testa nel cuore di pietra dell’Aspromonte, nei centri di potere infiltrati tra le pieghe della politica e dell’economia e negli intrecci perversi tra professionisti senza scrupoli. Insomma, non può fare a meno del territorio.


    In Calabria come in altre regioni d’Italia, le mafie, scrive la Commissione parlamentare antimafia nella sua ultima relazione,


    
      trattengono una base di legittimazione sociale e politica in un dato territorio, ma appaiono contestualmente vocate all’espansione del proprio raggio d’azione. Le organizzazioni mafiose hanno, infatti, accresciuto la loro mobilità territoriale, nazionale e internazionale, in primo luogo consolidando i network lunghi precedentemente costruiti specialmente nei mercati illegali o informali (si pensi alle reti del narcotraffico o del contrabbando); ma nell’ultimo periodo incrementando la loro presenza anche nei mercati legali e formalmente legali. L’espansione territoriale non ha peraltro fatto venire meno la rilevanza del radicamento locale nelle aree di origine.14

    


    Oggi, la ’ndrangheta è un mix di arcaicità e postmodernità, di forza cieca e capacità persuasiva, di radicamento locale e apertura globale. Così, se a livello mondiale opera su nuovi mercati, a livello locale continua a esercitare il controllo del territorio con modalità tradizionali come l’estorsione, che serve per corrispondere il salario ai «picciotti». Chi paga, riconoscendo l’autorità impositiva dei boss, è sottomesso e chi ha bisogno chiede; così facendo, però, si espone, ottenendo favori che diventano vincoli, compromessi ineludibili. Il territorio è strettamente controllato dai clan e chi vi mette piede deve tenerne conto. Significativa è la vicenda di un imprenditore settentrionale che, dopo aver vinto un appalto in Calabria, si ritrova un automezzo distrutto da un’esplosione. «Se mi avessero chiesto dei soldi, glieli avrei dati» è stato il suo amaro commento. Con quel gesto, la ’ndrangheta gli ha fatto capire che «per entrare nella casa degli altri, bisogna prima chiedere il permesso».


    Oltre alla tradizionale e tuttora praticata attività di estorsione-protezione (anche nella forma di imposizione di servizi – come quello della guardiania –, l’acquisto di merci, l’assunzione di personale e manodopera), il radicamento territoriale delle mafie consente anche di condizionare più facilmente le scelte delle amministrazioni locali. Quella dei boss, infatti, è una presenza che conta. Hanno soldi da investire e voti da gestire. Chi ne accetta i servizi è assolutamente consapevole, come dimostra una ricerca sui rischi di infiltrazione mafiosa nelle imprese del Nord condotta da Assolombarda, Fondirigenti e Aldai (Associazione Lombarda Dirigenti Aziende Industriali) con la Fondazione Istud (Formazione manageriale e ricerca sul management) e il centro Federico Stella dell’Università Cattolica di Milano. Al Nord, un imprenditore su tre ritiene che la corruzione sia la leva principale con la quale le mafie s’infiltrano nell’economia. La percezione del rischio è stata sondata attraverso 426 questionari e 30 interviste a imprenditori e manager, oltre che l’analisi di 12 inchieste giudiziarie. La ricerca ha rivelato che il rischio delle imprese settentrionali di esporsi alla contaminazione di cellule criminali è strettamente legato non solo alla necessità di operare in tempi di crisi (26 per cento) e alla volontà di guadagnare di più (20 per cento), ma anche all’aggressiva competitività concorrenziale di molti imprenditori del Nord. «Il processo di infiltrazione» si legge nella ricerca «è solitamente facilitato da soggetti che popolano la zona grigia e che agiscono nella sfera economica legale, in quella politica e civile intrattenendo rapporti di scambio con coloro che appartengono ai nuclei criminali e facendo da tramite tra questi e l’impresa legale.»15


    Le mafie possono presentarsi, in effetti, con il volto pulito di imprese operanti sul libero mercato con cui l’imprenditore entra, a volte deliberatamente, in affari. In questi casi, l’imprenditore non è né solo vittima né solo complice, ma protagonista a tutto campo di un processo dinamico all’interno del quale si alternano rapporti di collusione e sottomissione che si concludono fatalmente con l’estromissione dell’imprenditore stesso dalla propria azienda.


    Scrive il Gip del Tribunale di Milano, Giuseppe Gennari: «Dapprima i boss in doppiopetto si presentano come soci regolari, che vogliono contribuire all’impresa. Poi, ma solo progressivamente, si comincia a dissanguare “l’entità” posseduta, drenandone le risorse. E poi, quando i soci “normali” se ne accorgono, la ’ndrangheta inizia a mostrare il suo vero volto, con azioni di intimidazione e violenze».16 E allora il linguaggio non è più quello paludato degli uomini in doppiopetto.


    Nel 2009 Nicodemo Filippelli, esponente del locale di Legnano e Lonate Pozzolo, costringe l’imprenditore Agostino Augusto a corrispondergli interessi usurari nella misura del 124 per cento. «Parola d’onore,» gli dice «io sono quello che ti ho sistemato e io sono quello che ti distrugge a cazzotti…»17 Lo stesso Filippelli è ancora più violento con Beniamino Monolo, un altro imprenditore: «Sto bazzicando Legnano da quattro giorni e se Gesù Cristo vuole che ti incontro per la via, io la testa … te la apro con un’accetta».18


    Oggi l’usura è alimentata dalla crisi economica, che costringe ogni giorno alla chiusura decine di aziende. Da credito di sussistenza dei vecchi «cravattari» si è trasformata in un affare per le mafie e per i vari faccendieri che, nel giro dell’usura, utilizzano i proventi delle attività illecite gestite dai clan.


    Esempi di prestiti a usura registrati nel corso di un’indagine in Lombardia


    
      
        
        
      

      
        
          	Somma iniziale

          	Tassi usurari
        

      

      
        
          	15.000 euro

          	19.200 (entro 20 giorni)
        


        
          	50.000 euro

          	64.400 (entro 10 giorni)
        


        
          	80.000 euro

          	105.600 (entro 20 giorni)
        

      
    


    Se qualcuno ancora pensa che le mafie garantiscano benessere e occupazione, deve ricredersi. La loro, infatti, è una presenza sempre più ingombrante e dannosa per l’economia del territorio. In una ricerca condotta per conto della Fondazione Res, Adam Asmundo, che insegna Economia e politica dello sviluppo all’Università di Palermo, ha cercato di quantificare il danno economico diretto e indiretto della presenza mafiosa sul territorio italiano, in termini di costi di anticipazione, di conseguenza e di reazione alla criminalità organizzata. «Benché di ingente entità finanziaria,» precisa Asmundo «si tratta di stime parziali», che comunque incidono sul Pil, rispettivamente al Sud e al Centro-Nord, nella misura del 2,6 e dell’1,3 per cento.19

  


  
    II


    La Banca dei favori

  


  
    Una fitta rete di relazioni criminali


    «Un giorno, chiederanno anche a te qualcosa, tu ascolterai e ricambierai chi ti ha aiutato» scrive Paulo Coelho nel suo romanzo Lo Zahir, facendo riferimento alla cosiddetta «Banca dei favori», quell’intricata rete di movimenti e di scambi che nasce dalla relazione tra chi conta e chi vuol contare. Una banca senza sportelli, né uffici virtuali online. «Ogni essere umano la conosce» fa dire Coelho al protagonista del suo romanzo.1 Il senso è chiaro: quel che è fatto, è reso.


    Anche Nino Fiume, ex fidanzato della figlia di Paolo De Stefano, oggi collaboratore di giustizia, utilizza la stessa espressione per spiegare ai magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria i meccanismi della cosiddetta «zona grigia», dove il confine tra lecito e illecito si fa sottile fino a scomparire. Nel corso di un’udienza del processo «Breakfast», Fiume parla dei «riservati», ovvero di «quelle persone … ritenute perbene, anche professionisti … collegate alla Banca dei favori della ’ndrangheta».2 Si tratta di individui capaci di sfruttare la propria posizione e la propria influenza per trovare soluzioni, scorciatoie e mediazioni. Fiume rivela, inoltre, che ogni famiglia ha i suoi «riservati» e che tra loro si scambiano continuamente favori, vantaggi e sostegno. Fanno parte di quel meccanismo di affinamento e di adattamento della ’ndrangheta che cerca sempre più di acquattarsi nei gangli del potere politico-istituzionale per eludere le incursioni investigative e giudiziarie.


    Oggi, secondo la Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, sarebbero tre le componenti che, unitariamente considerate, danno vita e sostanza a questa potente e ricca organizzazione criminale: quella riservata o invisibile, quella strategica e quella militare. La componente riservata decide gli obiettivi e mantiene i contatti con la zona grigia; quella strategica li pianifica e li rende praticabili, e quella militare li realizza.3


    Segnali di cambiamento si cominciano a cogliere anche in altre province calabresi. Francesco Oliverio, ex capolocale a Belvedere Spinello (Crotone), per esempio, nel gennaio 2012 ha raccontato ai magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro dell’esistenza di «un corpo riservato» della ’ndrangheta anche nel Crotonese. «È una zona d’ombra» ha spiegato «dove la criminalità e la massoneria stringono patti con pezzi di potere della politica e dell’imprenditoria.» Oliverio, che nel 1990 aveva cominciato a frequentare Milano, e soprattutto Rho, ha raccontato anche delle numerose attività criminali gestite in Lombardia e si è soffermato in particolare su una vicenda legata a un campo rom a Cornaredo:


    
      Con i kalashnikov siamo entrati nell’accampamento degli zingari. Il Comune di Cornaredo non riusciva a sfrattarli e noi li abbiamo cacciati in una notte. Perché c’erano delle donne che andavano a rubare ai vecchietti e noi questa cosa non la sopportavamo. Glielo abbiamo detto una, due, tre volte. Poi gli abbiamo messo una stecca di dinamite sotto una roulotte disabitata, l’abbiamo fatta saltare e il mattino dopo non c’era più nessuno. Perché la ’ndrangheta con il popolo ci sa fare. Con il consenso ci sa fare e questo torna utile al momento delle elezioni.4

    


    La ’ndrangheta, insomma, è sempre più governo del territorio. E la componente riservata a cui fanno riferimento diversi collaboratori di giustizia serve per addentrarsi negli enti locali dettandone gli indirizzi politici. Non si limitano più a votare o a far votare, oggi i boss vogliono decidere, comandare. Questo particolare aspetto viene messo in evidenza nelle motivazioni della sentenza del processo «Gotha», quello sulla componente riservata della ’ndrangheta. Scrive il giudice dell’udienza preliminare del Tribunale di Reggio Calabria, Pasquale Laganà:


    
      È stato, infatti, esaustivamente illustrato il «metodo» (individuazione del candidato maggiormente «orientabile»; composizione delle liste; diretta manovrabilità di un numero di consiglieri idoneo ad imbrigliare e condizionare le azioni di governo di Sindaco, ovvero di Presidente di Provincia o di Regione), attraverso il quale Romeo ed il sodale De Stefano Giorgio hanno di fatto orientato le competizioni elettorali comunali e regionali degli anni 2002, 2007 e 2010 (in particolare), attraverso le figure «cerniera» rappresentate dai politici Sarra Alberto e Caridi Antonio Stefano. Più di recente, l’azione di eterodirezione dell’azione politica e amministrativa locale, oltre a far leva sulle su esposte dinamiche (quali appunto la composizione delle liste elettorali), si è avvalsa di un più raffinato strumento: la pressione occulta esercitata da gruppi e associazioni legalmente riconosciuti, diretti e gestiti (formalmente) da soggetti da sempre legati da stretti vincoli di amicizia e, più spesso, di «fratellanza» a Romeo Paolo, ma di fatto sempre riconducibili ad un unico vero centro decisionale, il medesimo Romeo Paolo.5

    


    Da oltre trent’anni, insieme a Giorgio De Stefano, cugino dei boss Paolo, Giovanni e Giorgio (uccisi negli anni Settanta e Ottanta), Paolo Romeo è ritenuto una delle teste pensanti della ’ndrangheta, un’organizzazione inserita in un contesto criminale più ampio, in cui non sarebbero da escludere rapporti organici con le altre mafie, grazie appunto a una rete di relazioni garantita dalla comune frequentazione di ambienti massoni. Un’ipotesi che ridarebbe fiato al mito di Osso, Mastrosso e Carcagnosso, i tre cavalieri spagnoli citati nel rito di iniziazione, ma soprattutto all’idea secondo la quale le tre principali mafie avrebbero una matrice storica comune, legata alla convivenza nei bagni penali già al tempo dei Borboni. Quella matrice storica troverebbe oggi riscontro nella capacità di gestire collegialmente strategie e affari, come rileva Gioacchino Pennino, ex esponente di vertice di Cosa nostra, fra l’altro affiliato a una loggia coperta della massoneria.


    
      Mio zio Gioacchino Pennino mi confidò di essere stato latitante negli anni Sessanta ospite dei Nuvoletta nel Napoletano. La cosa non deve sorprendere in quanto Cosa nostra, ’ndrangheta e Camorra, sono da sempre unite fra loro. Sarebbe meglio dire sono una «cosa sola». Da lì mio zio, come mi raccontò, si recava in Calabria dove, mi disse, aveva messo insieme massoni, ’ndrangheta, servizi segreti, politici per fare affari e gestire il potere. Una sorta di comitato d’affari perenne e stabile.6

    


    Sono frammenti di un «mondo» che si fa ancora fatica a comprendere e a individuare, caratterizzato dalla presenza di soggetti che «nella loro vita non hanno mai preso neanche una multa», come fa notare Carmelo Stefano Serpa, boss cresciuto ad Archi (Reggio Calabria), per anni collaboratore di giustizia. Si tratta di quei soggetti-cerniera, di cui si è già detto, capaci di interagire «tra l’ambito “visibile” e quello “occulto” dell’organizzazione criminale», non molto diversi dai «mafiosi d’alta sfera», cui faceva riferimento, già all’inizio del secolo scorso, il politologo Gaetano Mosca, riferendosi ai boss siciliani di Cosa nostra.7 Quegli intrecci tra malfattori di mestiere e classi agiate sono proseguiti nel tempo, raffinandosi sempre più, grazie a un blocco sociale, diffuso e interclassista, che vive d’illegalità e considera le mafie come una sorta di architrave necessario, in cui interazione e convenienza prevalgono su avversione ed estraneità.


    Il consulente fiscale Giuseppe Antonio Neri, originario di Giffone (Reggio Calabria), è uno di questi. Negli anni Settanta si trasferisce a Pavia, dove si laurea in giurisprudenza con una tesi sulla ’ndrangheta. Dopo aver lavorato come pubblico dipendente presso l’Intendenza di finanza, alla fine degli anni Ottanta apre uno studio di consulenza fiscale a Vigevano. Coinvolto e arrestato nell’ambito dell’operazione «La notte dei fiori di San Vito», viene condannato a nove anni di reclusione per traffico di droga. Viene assolto, invece, dall’accusa di associazione mafiosa, dopo essere stato indicato da alcuni collaboratori di giustizia come capolocale di Pavia, ma anche come intermediario durante la stagione dei sequestri di persona.


    Scontata gran parte della pena a casa per ragioni di salute, apre uno studio di consulenza con la moglie a Pavia, «intessendo una rete di relazioni che lo porta a interfacciarsi con politici, imprenditori, liberi professionisti». In sostanza, come scrivono i carabinieri, «Neri appare come al centro di un comitato d’affari che, grazie ad appoggi ed entrature nel mondo politico, riesce ad aggiudicarsi lucrose iniziative immobiliari».8 Finirà nuovamente in carcere nel 2008 in seguito all’operazione «Crimine-Infinito», una delle più importanti azioni di contrasto alla ’ndrangheta degli ultimi tempi. Sarà proprio grazie a questa indagine che, per la prima volta, si riuscirà a dimostrare l’unitarietà della ’ndrangheta.


    «Tutto si aggiusta»


    «Me la vedo io» è una delle frasi più usate nelle conversazioni intercettate dagli inquirenti, in riferimento a quel «mondo di mezzo» in cui le mafie s’intrecciano con la massoneria e la grande impresa fino a diventare una cosa sola. Nell’operazione «Pollino», che nel dicembre 2018 ha portato all’arresto di decine di persone in Italia, Germania, Paesi Bassi e Belgio, quell’espressione viene ripetuta più volte da Domenico Pelle, esponente di punta dell’omonimo clan coinvolto anche nella strage di Duisburg.


    Figlio di Antonio, detto «Vancheddu», arrestato nel 2016, Domenico Pelle compie in quegli anni diversi viaggi in Brasile per mantenere i contatti con i cartelli del narcotraffico e per pianificare l’arrivo al porto di Gioia Tauro di almeno tre carichi di cocaina, tutti sequestrati. Grazie all’operazione «Pollino», nel 2019 gli inquirenti riescono a ricostruire le proiezioni delle cosche reggine Pelle-Vottari e Cua-Ietto in Olanda, in Germania e in Belgio, documentando le strategie del traffico internazionale di stupefacenti, del riciclaggio e del reimpiego di beni di provenienza illecita nel settore immobiliare e della ristorazione.9 Quella stessa espressione – «me la vedo io» – la ripete anche il figlio del reggente del locale di Ventimiglia durante una conversazione con Mimmo Gangemi, capo del locale di Genova.10 La logica è quella del «tutto si aggiusta», come i processi, gli appalti, gli equilibri politico-amministrativi. Ciò che realmente conta è accorpare il potere, puntare su uomini politici affidabili, senza discriminazioni né pregiudiziali ideologiche.


    È così dagli anni Ottanta. Secondo un rapporto della questura di Reggio Calabria, 51 consiglieri comunali, 5 provinciali e altrettanti regionali eletti alle amministrative del 1980 sono risultati in qualche modo legati alla ’ndrangheta: 37 ne erano espressione diretta, in quanto affiliati o imparentati, mentre 24 sono stati eletti con il sostegno dei clan. Sei erano braccianti, 5 medici chirurghi, 5 studenti universitari, 4 insegnanti, 4 impiegati regionali, 3 geometri, 3 ingegneri, 2 professori, 2 commercianti, 2 possidenti, 2 pensionati e altri 2 non precisati. E poi, ancora: 1 mugnaio, 1 laureato in economia e commercio, 1 ragioniere, 1 avvocato, 1 operaio, 1 laureato in matematica, 1 veterinario, 1 manovale, 1 autista, 1 nullafacente, 1 consulente, 1 titolare d’azienda, 1 appaltatore edile, 1 dipendente dell’Opera Sila, 1 perito industriale e 1 dipendente dell’Inps. Di questi, 24 sono stati eletti nella Dc, 12 nel Pci, 8 in liste civiche, 7 nel Psi, 5 nel Psdi e 4 nel Pri. Di uno non è stato possibile accertare la lista d’elezione a causa di un deterioramento del documento. Il dato si riferisce, ovviamente, alla sola provincia di Reggio Calabria.11


    Sono gli anni in cui si registra una sorta di trasformazione imprenditoriale di molti ’ndranghetisti, con conseguente istituzione di una cabina di controllo sui flussi di denaro pubblico. I boss che investono nell’acquisto di automezzi sfruttano i silos e diventano imprenditori, cominciano anche a decidere, a scegliere; non sono più comprimari, come ai tempi in cui andavano a bussare alle porte dei politici con atteggiamenti ossequiosi e deferenti. Ora comandano con spavalderia. Cambia anche l’atteggiamento nei confronti della politica. Dall’appoggio alla destra extraparlamentare, durante i moti di Reggio Calabria (luglio 1970 - febbraio 1971), si passa al sostegno ai partiti di governo. Come era successo nell’immediato dopoguerra, molti boss continuano a votare per il Pci.


    Porte che si aprono


    Negli anni Settanta inizia anche la fase che segna la definitiva sudditanza di Reggio Calabria e della sua borghesia ai clan riconducibili ai fratelli De Stefano e ai loro alleati. Si affinano le tecniche di riciclaggio, soprattutto dopo l’ingresso di molte famiglie nel lucroso traffico internazionale di cocaina. Il denaro sporco va investito nell’economia legale. «Vengono inizialmente utilizzati gli ambienti finanziari vaticani» rivela Cosimo Virgiglio, oggi collaboratore di giustizia. «Non tanto lo Ior [l’Istituto per le opere religiose, ovvero la Banca vaticana], quanto la Cassa del Santo Sepolcro, quella dell’omonimo ordine cavalleresco, che non rilasciava ricevute, rendendo anonima ogni operazione. La Cassa, quel denaro, decideva poi come investirlo.» Anche in questo caso, secondo Virgiglio, le cui dichiarazioni sono al vaglio dei giudici, a pianificare e a garantire il buon esito degli investimenti erano i cosiddetti «soggetti cerniera».


    In passato, per i Molè (un clan imparentato con i Piromalli, di cui lo stesso Virgiglio è stato al servizio per almeno cinque anni) il soggetto cerniera era Nino Gangemi, massone e nipote del boss Nino Molè. Elegante e pacato, Gangemi era tenuto in gran conto anche da boss potenti come Mimmo Piromalli e Saverio Mammoliti. Si racconta che fosse stato proprio Gangemi a suggerire al clan Mammoliti come gestire la seconda e delicata fase del sequestro di Paul Getty III. Ed era stato sempre lui a indicare i canali per il riciclaggio dei soldi ottenuti con il riscatto di quel sensazionale rapimento. Noti erano anche i suoi rapporti con Cosa nostra. Dopo la sua morte, il fratello Domenico è riuscito a evitare che un avvocato assunto per curare gli interessi di un clan trapanese interferisse nell’acquisto di una miniera per l’estrazione di sale che alcune famiglie del Crotonese stavano trattando con l’Eni.


    Ai magistrati, Virgiglio ha raccontato di altre operazioni di riciclaggio, tra cui quelle gestite dall’ambasciatore del Nicaragua in Vaticano, Álvaro Robelo, che era anche Gran Maestro della loggia autonoma del suo Paese e vicepresidente di un istituto di credito. Già nel 1987 Robelo era stato segnalato dalle autorità americane al giudice Giovanni Falcone in relazione a un giro di denaro sporco riciclato attraverso un ordine cavalleresco e ospedaliero.


    «I clan della Piana avevano un problema» racconta Virgiglio. «Non erano riusciti a convertire in euro 500 miliardi delle vecchie lire. L’ambasciatore del Nicaragua in Vaticano, Álvaro Robelo, che era un uomo del sistema, si offrì di portare queste somme in Svizzera, dove suo figlio svolgeva funzioni diplomatiche.» Virgiglio sostiene di avere assistito personalmente alle trattative per questa operazione insieme a Giacomo Maria Ugolini (ex ambasciatore di San Marino in Egitto) e ad Angelo Boccardelli, autista e factotum dello stesso Ugolini.12


    Nicola Femia – un altro collaboratore di giustizia che sostiene di essere stato un «riservato» in seno al clan guidato da Vincenzo Mazzaferro, potente boss di Gioiosa Ionica – racconta ai magistrati di aver portato in Vaticano parecchi soldi destinati all’acquisto di droga in Colombia.13


    Intrecci ancora tutti da dimostrare, ma che danno il senso delle trame sommerse che coinvolgono uomini provenienti da mondi diversi, uniti da un comune vincolo massonico e da obbedienze di varia natura, nonché dal legame a ordini cavallereschi e logge segrete. «Una sorta di continuazione della P2 in quanto connotata dai medesimi obiettivi di potere e soprattutto dalla struttura coperta e segreta» spiega ai magistrati Virgiglio, anch’egli massone, che sostiene di aver frequentato quella sorta di propaggine della P2 dove avrebbe incontrato generali, ministri, politici.


    Da altre operazioni giudiziarie, per esempio «Mammasantissima», spuntano nomi importanti come quello di Vittorio Peer, ex proprietario dell’isola di Budelli, amministratore della Compagnia Immobiliare Grandi Alberghi e mediatore di opere d’arte, citato anche da altri collaboratori di giustizia. Secondo alcuni collaboratori di giustizia, Mr Peer avrebbe riciclato «attraverso canali finanziari svizzeri, i proventi dei sequestri di persona [gestiti dalla ’ndrangheta] a scopo di estorsione».14 È ormai accertato processualmente che i boss calabresi hanno investito i soldi dei sequestri di persona nel più lucroso traffico di droga. Un’intuizione che ha fatto della mafia calabrese una delle più potenti a livello internazionale.


    Si bussa alle porte di questo complesso sistema di relazioni anche per «aggiustare» processi. Durante una conversazione intercettata dagli inquirenti, fra l’altro, è emerso l’interessamento di un potente clan calabrese per far annullare una sentenza di condanna a carico di Giovanni Abramo, genero del boss Nicolino Grande Aracri. L’intermediario era un avvocato del foro di Roma che aveva contatti con un giudice di Cassazione. Nel provvedimento di fermo a carico del legale si fa cenno anche a un monsignore interpellato per fare ottenere allo stesso Abramo il trasferimento in un carcere calabrese.15


    Il terreno comune è sempre quello dei grembiuli, delle cappe e delle spade. Durante le indagini, è emersa anche la «passione» dello stesso boss Nicolino Grande Aracri per ordini cavallereschi e massoneria. Si è scoperto, infatti, che il boss era stato insignito del titolo di «cavaliere» del sovrano Ordine di Malta. «E lì ci sono proprio [tutti] sia ad alti livelli istituzionali e sia ad alti livelli di ’ndrangheta» si vantava il boss. Nel 2012, durante una perquisizione gli è stata sequestrata una spada che custodiva nella sua abitazione: «È una spada dei Templari» spiegava con orgoglio a un sodale.16


    Si tratta di ulteriori conferme sulla promiscuità dei «due mondi», relazioni un tempo separate e oggi sempre più integrate, simili a quelle descritte nel 2008 da Sebastiano Altomonte, sindacalista di Bova, durante una conversazione con la moglie. «Perché c’è la visibile e l’invisibile … noi altri siamo nell’invisibile. Capisci? E questo conta.» E aggiungeva: «Quella invisibile, la conoscono in pochi. [La conosce] solo chi è invisibile».17

  


  
    III


    ’Ndrangheta e massoneria deviata

  


  
    L’opacità del potere


    C’è un lato oscuro del potere, che non si vede ma esiste, come l’altra faccia della luna. La ’ndrangheta lo intuisce negli anni Sessanta, quando per ragioni geografiche comprende di essere al di fuori del corso della storia che conta. In quegli anni, la mafia calabrese riesce a sfruttare al meglio due condizioni favorevoli: i soldi ricavati dai sequestri di persona e gli interventi straordinari della Cassa per il Mezzogiorno, destinati a finanziare, fra l’altro, l’autostrada Salerno - Reggio Calabria, il Quinto centro siderurgico nella piana di Gioia Tauro, la Biosintesi di Saline Ioniche e il raddoppio della rete ferroviaria nel tratto compreso tra Reggio e Villa San Giovanni. In quegli anni, i fratelli De Stefano capiscono che, oltre a eliminare alcuni boss della vecchia guardia, devono dare uno scossone all’assetto organizzativo di una mafia reclinata su se stessa e rattrappita sul presente. Assieme ai loro alleati, introducono nelle linee di comando una nuova «dote», qualcosa in grado di garantire relazioni riservate con il mondo degli affari e della politica.


    Nasce così «la Santa», un «livello» a metà strada tra ’ndrangheta e massoneria, inizialmente accessibile solo a trentatré esponenti in rappresentanza delle famiglie più potenti. Trentatré è un numero altamente simbolico: coincide con gli anni della morte di Cristo, ma rappresenta anche il grado più alto della massoneria. A questa nuova élite criminale è concessa la possibilità della doppia affiliazione, attraverso un sistema che ne garantisce l’anonimato. Oltre alla ’ndrangheta, i «santisti» possono giurare fedeltà alla massoneria. Fortemente voluta dai clan De Stefano, Piromalli e Nirta, la Santa coincide anche con la creazione di una struttura di vertice, simile a quanto avvenuto dentro Cosa nostra con la nascita della Commissione.


    È una svolta epocale. La nuova dote non solo incarna la sintesi perfetta dell’opacità del potere, un potere che si alimenta di relazioni e di silenzi, ma rappresenta anche l’integrazione della violenza popolare nelle strategie delle classi dirigenti, come mette efficacemente in evidenza Isaia Sales. Raccontano i collaboratori di giustizia che i nomi di molti boss vengono ancora oggi sussurrati all’orecchio del Gran Maestro e trasmessi verbalmente da capo-loggia a capo-loggia, senza risultare in nessun elenco ufficiale. Succedeva così, secondo alcuni «pentiti», anche con i magistrati e con politici che preferivano l’anonimato, rimanendo comunque a disposizione, in caso di necessità.


    Quello delle logge coperte o dei cappucci non registrati resta un argomento scottante, controverso. I vertici della massoneria negano che qualcosa del genere possa realmente esistere. Ex massoni, come Cosimo Virgiglio, invece, ne confermano l’esistenza. «Ci sono logge segrete, parallele a quelle ufficiali» spiega il collaboratore di giustizia.


    
      C’è il maglietto sporco e quello pulito. Dentro il maglietto sporco ci sono tutti quelli che vogliono o devono nascondere la propria appartenenza. Si dividono in «sussurrati all’orecchio» e «sacrati sulla spada». I sussurrati all’orecchio sono individui che per ragioni di opportunità, spesso politica, preferiscono rimanere nell’anonimato. I sacrati sulla spada, invece, sono ex appartenenti alla P2 o persone condannate per associazione mafiosa o comunque pregiudicate e, pertanto, innominabili.1

    


    Sull’esistenza delle logge coperte non ha dubbi neanche l’ex Maestro Venerabile del Grande Oriente d’Italia, Giuliano Di Bernardo, il quale ai giudici della Corte d’Assise di Reggio Calabria racconta di essere stato contattato da un massone calabrese che aveva urgente bisogno di parlargli, in maniera del tutto riservata.


    
      Si presenta e mi dice: «Gran Maestro, ho lasciato la loggia coperta di Armando Corona [il predecessore di Di Bernardo] perché voglio entrare nella vostra». Decido di giocare d’astuzia e gli dico: «Sì, posso farti entrare nella mia loggia coperta, ma devi indicarmi dove stavi prima e dove vuoi venire adesso». Mi scrive una lettera e mi aggiunge una foto che lo ritraeva accanto a Corona.2

    


    Siamo all’inizio della collaborazione di Di Bernardo con l’allora procuratore di Palmi, Agostino Cordova, il quale proprio nei primi anni Novanta comincia a indagare sulla cosiddetta «massoneria deviata».


    
      Ricordo che, quella mattina, il Gran Segretario Alfredo Diomede viene da me e mi dice: «Il Procuratore di Palmi chiede l’elenco dei calabresi perché ritiene che molti massoni siano coinvolti in reati di vario genere». Gli risposi: «Beh! Se questa è l’intenzione del procuratore Cordova, diamogli gli elenchi».

    


    In quegli anni avvengono alcuni incontri riservati, nel primo dei quali il magistrato dice a Di Bernardo: «Professore, ma lei sa di essere un fiore su una palude?». Il Gran Maestro strabuzza gli occhi: «Ma come si permette» replica stizzito. A convincerlo della necessità, ma soprattutto dell’urgenza, di agire è Ettore Loizzo, suo vice, che fa l’ingegnere a Cosenza. «La ’ndrangheta controlla almeno 28 delle 32 logge calabresi» gli rivela e, alla domanda su cosa stesse facendo per arginare il problema, Loizzo ammette candidamente: «Niente. Se facessi qualcosa, metterei a rischio la mia vita e quella dei miei familiari».


    Il Gran Maestro decide così di recarsi a Londra per chiedere lumi alla casa madre e, con suo grande stupore, si sente rispondere: «Sappiamo tutto. La nostra ambasciata, i nostri servizi segreti ci hanno da tempo informati sulla situazione della massoneria in Calabria». Su suggerimento dei vertici dell’obbedienza londinese, Di Bernardo decide di dimettersi dal Grande Oriente d’Italia e di costituire una nuova istituzione massonica, la Gran Loggia Regolare. Purtroppo, però, le cose cambiano poco, come ammette lo stesso Di Bernardo. Ben presto le persone che lo avevano costretto a dimettersi dal Grande Oriente d’Italia transitano nella Gran Loggia Regolare. Allora Di Bernardo lascia anche questa obbedienza, ma non cessa di battersi per evitare che la massoneria venga infangata e infiltrata da gente non meritevole di far parte di quell’«ordine universale … che tende al perfezionamento ed alla elevazione dell’Uomo e dell’Umana Famiglia».


    Un legame antico


    Il rapporto della Calabria con la massoneria ha radici antiche. Negli anni Novanta lo studioso calabrese Rocco Ritorto, scartabellando un faldone di carte d’archivio, trova il verbale di rinnovo delle cariche della loggia «Fidelitas» di Girifalco, un comune del Catanzarese. Nel documento, datato 1844, si fa riferimento alla fondazione della loggia avvenuta nel 1723 sotto la «degnissima» direzione del duca di Girifalco, che apparteneva al casato dei Caracciolo di Napoli. È una testimonianza importante, che non solo mette in discussione il primato fiorentino, ma retrodata di almeno otto anni l’approdo della massoneria in Italia. Da allora, in Calabria c’è sempre stata una notevole presenza massonica, da cui la ’ndrangheta ha mutuato il modello organizzativo per rispondere alle nuove istanze di segretezza interna e di elitismo criminale.


    Durante la seconda guerra mondiale un italo-americano originario di San Bernardo, nel comune catanzarese di Decollatura, Frank Gigliotti, viene inviato nel nostro Paese con il compito di unificare, sotto l’egida della massoneria americana, il Grande Oriente d’Italia con l’obbedienza di Piazza del Gesù. Ufficialmente ministro di una confessione protestante, Gigliotti era di fatto un uomo dell’Office of Strategic Service, l’organismo precursore della Cia. «Fu lui a favorire lo sbarco [degli Alleati] chiedendo aiuto alla mafia» racconta l’ex Gran Maestro Di Bernardo. E fu sempre Gigliotti a rifondare la massoneria in Italia e a indicare agli americani Licio Gelli come punto di riferimento.


    
      Disse: «Il salvatore dell’Italia è quest’uomo». Da quel momento Gelli è stato il referente unico ed esclusivo del governo americano, per evitare … in Italia … il sorpasso dei comunisti. Gelli ha avuto montagne di dollari, ma soprattutto il governo americano ha messo all’obbedienza di Gelli i vertici italiani economici, militari e della magistratura. Tutti nella sua obbedienza. Quest’uomo all’improvviso si è ritrovato un potere che penso nessuno ha mai avuto in Italia. Ed è vero: si parla di questo progetto politico di Gelli, il piano di rinascita. Ma cosa avviene? Gelli si era impegnato a modificare l’Italia per evitare il sorpasso. Ma quando Gelli riceve i soldi dagli americani fa i suoi affari e non pensa allo scopo fondamentale. Gli americani cominciano a sollecitarlo. E allora lui, come confidato a qualche suo collaboratore, non ce la fa più e si mette a scrivere così un progetto a caso. Tradisce gli americani, mettendo da parte i fini politici.3

    


    È il preludio allo scandalo della P2, che metterà a nudo le mire eversive di Licio Gelli, il quale, nonostante le inchieste in cui viene coinvolto, dalla strage di Bologna al crac del Banco Ambrosiano, cade sempre in piedi. «Aveva una base molto forte» conferma Di Bernardo, ricordando le sollecitazioni ricevute dal suo vice, il Gran Maestro Aggiunto Eraldo Ghinoi, per riabilitarlo: in cambio, oltre a offerte di denaro, gli garantiscono la consegna del vero elenco della P2. «Quello sequestrato dalla magistratura era solo parziale» dichiara l’ex Gran Maestro Venerabile. «Gelli mi offrì l’elenco completo. Lo fece tramite un emissario che cercò di convincermi ad accettare quel fascicolo, grazie al quale avrei potuto ricattare tutta l’Italia.»4


    La P2 in Calabria


    L’elenco sequestrato il 17 marzo 1981 nella fabbrica La Giole, di proprietà di Licio Gelli, a Castiglion Fibocchi (Arezzo) conteneva 963 nomi, tra cui 44 parlamentari, 2 ministri del governo in carica, 1 segretario di partito, 12 generali dei carabinieri, 5 generali della guardia di finanza, 22 generali dell’esercito, 4 dell’aeronautica militare, 8 ammiragli, vari magistrati e funzionari pubblici, i direttori e molti funzionari dei vari servizi segreti, diversi giornalisti e imprenditori.


    Nell’elenco c’erano anche i nomi di 13 calabresi, 5 dei quali residenti a Cosenza, 7 a Reggio Calabria e 1 a Catanzaro. Ma non erano gli unici. Consolato Villani, un collaboratore di giustizia imparentato con il clan Logiudice, sostiene che nell’elenco completo ci fossero anche i nomi di due avvocati, Paolo Romeo e Giorgio De Stefano, una circostanza che entrambi gli interessati hanno sempre negato.


    Alcuni collaboratori di giustizia hanno sottolineato il ruolo delle logge coperte nell’evoluzione della mafia calabrese. «Tutto avvenne» racconta Giacomo Lauro «in coincidenza con l’arrivo a Reggio sul finire degli anni Settanta dell’estremista di destra Franco Freda», uno dei leader di Ordine nuovo, ricercato per la strage di piazza Fontana (accusa dalla quale in seguito verrà prosciolto). Freda, che aveva trovato ospitalità nell’abitazione di Filippo Barreca, altro storico collaboratore di giustizia, sin dai tempi dell’operazione «Olimpia» a metà degli anni Novanta, proprio a Reggio avrebbe fondato una loggia segreta, avvalendosi, secondo quanto sostiene lo stesso Lauro, della collaborazione di Paolo Romeo. A quella loggia, orientata all’eversione dell’ordine democratico repubblicano, avrebbero aderito le più importanti personalità cittadine. Oltre alla «base eversiva», la loggia fondata da Freda mirava prevalentemente


    
      ad assicurarsi il controllo di tutte le principali attività economiche, compresi gli appalti, della provincia di Reggio Calabria; il controllo delle Istituzioni a cui capo venivano collocati persone di gradimento e facilmente avvicinabili; l’aggiustamento di tutti i processi a carico di appartenenti alla struttura; l’eliminazione, anche fisica, di persone «scomode» e non soltanto in ambito locale.

    


    Secondo Barreca, anche dopo l’arresto di Freda (1979) la loggia avrebbe continuato a operare a pieno regime, «sotto la direzione di Paolo De Stefano, del cugino Giorgio e dell’avvocato Paolo Romeo».5 Una circostanza, questa, che l’avvocato Romeo ha più volte smentito, riducendo la massoneria reggina a contesti di puro calcolo sociale ed economico:


    
      Io credo che soprattutto a Reggio ci sono persone che aderiscono alla massoneria in buona fede, perché credono a questa visione laica dell’esistenza e quindi ricercano questa verità attraverso cerimonie e cerimoniali di vario tipo. Poi c’è il 90 per cento che sono stupidi che aderiscono per interesse, perché immaginano che sia un’organizzazione che, avendo come principio la solidarietà, possa garantire vantaggi. Questi sono quelli che abboccano, e poi ci sono i furbi che invece li dirigono; [questi] sono i veri fruitori dei vantaggi.6

    


    Oggi, i legami della criminalità organizzata calabrese con la massoneria sono sempre più frequenti. Sono tanti i boss che sull’esempio di Paolo De Stefano e di Pasquale Condello, detto «il Supremo», entrano nella zona di confine tra ’ndrangheta e centri di potere occulto, efficacemente descritta da Cosimo Virgiglio, uno degli ultimi collaboratori di giustizia.


    Dopo un breve passaggio nella massoneria ordinaria fra i ranghi del Grande Oriente d’Italia, Virgiglio racconta di essere stato ordinato cavaliere del Santo Sepolcro. Prima a Messina, poi a Roma, sarebbe entrato in contatto con uomini del calibro di Elio Matacena, capostipite dell’omonima famiglia di armatori, e Franco Sensi, l’ex presidente della Roma, di cui era considerato il figlioccio. Proprio nella capitale avrebbe ricevuto l’iniziazione all’ordine del Santo Sepolcro dallo stesso Sensi nella chiesa di Sant’Anna. Virgiglio sostiene, inoltre, di aver conosciuto Giacomo Maria Ugolini, formalmente diplomatico della Repubblica di San Marino, in realtà indicato come vertice di un sistema massonico in grado di spaziare dagli ambienti vaticani alla grande finanza.7


    Sarebbe stato proprio Ugolini a metterlo al corrente dell’esito di un’importante riunione tenutasi nel 1993 in una casa vescovile a Santiago, la più grande isola dello Stato-arcipelago di Capo Verde, al quale partecipa la parte «riservata» dell’ordine. La caduta del muro di Berlino aveva spazzato via la logica dei blocchi contrapposti. C’erano da definire, quindi, i nuovi equilibri di potere, ma soprattutto c’era da porre fine alla stagione delle stragi. Secondo Virgiglio, tante decisioni importanti vennero prese proprio in quell’isola dell’Atlantico, dove «c’era il gotha del potere», quello americano e quello europeo. Dichiarazioni che vanno certamente verificate e approfondite, soprattutto per l’importanza delle persone chiamate in causa.


    Visibile e invisibile


    Dopo un lungo silenzio, di rapporti tra ’ndrangheta e massoneria si è ripreso a parlare durante la XVII legislatura, grazie a un’inchiesta della Commissione parlamentare antimafia guidata dalla senatrice Rosy Bindi. Sono stati sentiti molti testimoni, ma soprattutto sono stati richiesti gli elenchi delle quattro principali obbedienze massoniche italiane. Tra resistenze e proteste, la Commissione parlamentare antimafia è riuscita a completare un rapporto in cui vengono descritti anche i casi delle 138 logge sciolte per irregolarità, di cui 52 in Calabria.


    Nella relazione finale viene sottolineata «la presenza di un non trascurabile numero di iscritti alle logge (circa 190), coinvolti in vicende processuali o interessati da procedimenti di prevenzione, giudiziari o amministrativi».8 Una cifra che tiene conto solo dei «cappucci» coinvolti in reati di mafia, ma non di quelli indagati, imputati o condannati per altre azioni illecite. Nella scarna documentazione recuperata, si fa riferimento a massoni affiliati, contigui «o comunque aventi stretti rapporti di parentela con esponenti della ’ndrangheta».9


    Sarebbero almeno 200 le logge dominate dai clan, secondo Simone Canale, ex affiliato alla ’ndrina che il clan Raso di Cittanova (Reggio Calabria) aveva «distaccato» in provincia di Biella, al fine di promuovere l’espansione della ’ndrangheta nel resto del Paese. Tali legami hanno garantito traffici illeciti, come quelli denunciati dall’ex Maestro Venerabile Giuliano Di Bernardo, il quale racconta di una strana telefonata ricevuta nel 1991, alle tre di notte, mentre si trovava nella sua residenza sul Gianicolo.


    
      Una voce con inflessione straniera mi dice che avrebbe bisogno delle stesse cose che aveva ottenuto in precedenza. Avrei potuto dire: ha sbagliato persona. Ma ho deciso di stare al gioco e gli ho chiesto di che cosa avesse bisogno. Ha iniziato a farmi un elenco di armi non solo leggere ma anche pesanti. Quando si accorge del senso delle mie domande, mi chiede: «Ma sto parlando con Armando Corona?». Gli dico: «No, con Giuliano Di Bernardo». Mette giù la cornetta del telefono. In quell’occasione, per me si è accesa una spia. Ho capito che quella telefonata proveniva dall’Africa, forse dalla Somalia.10

    


    Dopo aver avvisato i vertici della massoneria francese da cui dipendono le logge africane, Di Bernardo viene a sapere dei legami che il suo predecessore aveva intrattenuto con il presidente del Gabon, Omar Bongo, anch’egli massone, e degli scambi di armi avvenuti con quel Paese.


    Ancora più chiaro è Cosimo Virgiglio, che nell’aprile 2015, con i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, utilizza la definizione «breccia di Porta Pia» per descrivere il «varco» che si è creato tra il mondo della ’ndrangheta e quello della massoneria. «È importante precisare» spiega il collaboratore di giustizia «che, attraverso quel “varco” costituito dai santisti (che sono rappresentati da soggetti insospettabili), il mondo massonico entra nella ’ndrangheta e non viceversa, per quello che io ho vissuto e percepito.» Un’interpretazione controcorrente rispetto a quella della vulgata ufficiale, secondo la quale erano stati i boss a entrare nelle logge massoniche dopo la creazione della Santa, la dote che consentiva la doppia affiliazione.


    Virgiglio chiarisce, inoltre, il ruolo del santista, che per essere ammesso nella massoneria necessita della mediazione di «uomini-cerniera», da lui definiti «soggetti in giacca, cravatta e laurea», gente che resta nell’ombra e non è facilmente individuabile.11 E infine riassume la filosofia degli ’ndranghetisti, ai quali «non interessa altro che mettere da parte i soldi» illegalmente accumulati. «Tanto» sostengono «gli arresti prima o poi arrivano» e bisogna tenerne conto.12


    Questi soldi vanno poi riciclati e investiti, spesso con l’aiuto di cappucci e grembiuli. Almeno così dicono i collaboratori di giustizia, quelli che hanno conosciuto i due mondi, il visibile e l’invisibile. Testimonianze che fanno riflettere sull’effettivo ruolo dei boss e sui contesti in cui spesso si muovono, tra politica ed economia, voti e denaro, misteri e intrighi, trame e sospetti.

  


  
    IV


    I nuovi boss

  


  
    Da pastori a imprenditori


    Gli ’ndranghetisti hanno sempre avuto una vocazione imprenditoriale. Per decenni hanno messo a disposizione delle classi dirigenti la forza di intimidazione del vincolo associativo, garantendo «protezione» in cambio di soldi e impunità. A metà degli anni Cinquanta, con l’arrivo dei fondi del cosiddetto «pacchetto Colombo» – investimenti straordinari nel Mezzogiorno – molti boss hanno cominciato a coltivare interessi imprenditoriali e commerciali. Molti sono diventati padroncini, ovvero proprietari di automezzi per il trasporto di materiale edile, altri sono diventati imprenditori, sempre nel settore edilizio, e altri ancora hanno aperto esercizi commerciali.


    Per esempio, Giuseppe Nirta, boss dell’omonimo clan, una delle famiglie più antiche della ’ndrangheta, agli inizi degli anni Sessanta è socio di una cartiera, sita al bivio tra San Luca e Bovalino.1 Scrivono i carabinieri della compagnia di Locri: «… additato quale capo della “onorata società”, [Nirta] vive e sostiene la famiglia con i proventi della “camorra”, spillando danaro e altro ai proprietari della zona, che a lui si affidano per protezione. … mentre anni fa era nullatenente, oggi vive in condizioni economiche … agiate». Possiede numerosi capi di bestiame ovini e bovini, sparsi in varie località dell’Aspromonte e affidati, per la custodia, a numerosi pregiudicati.


    A Siderno, negli stessi anni, il boss Antonio Macrì esercita la propria attività imprenditoriale «nel campo del commercio, delle mediazioni agrumarie, delle trebbiatrici e dell’edilizia». A Reggio Calabria, Domenico Tripodo, originario di Sambatello, in molti rapporti delle forze dell’ordine viene descritto come «un imprenditore occulto di autotrasporti e di forniture edilizie». Sul versante tirrenico, Girolamo «Mommo» Piromalli non è da meno. Già negli anni Settanta è «un pezzo da novanta», anche se all’apparenza sembra «un vecchio gentiluomo di campagna», che vive in una bella casa, ha possedimenti un po’ dovunque e figli che si avviano all’università.2 Sospettato di omicidio nel 1958, a metà degli anni Settanta viene coinvolto nel sequestro di Paul Getty III e in una vicenda legata al traffico di droga. A fare il suo nome a due agenti sotto copertura dell’agenzia antidroga americana è Saverio Mammoliti: «Solo lui può autorizzare la vendita di eroina e cocaina», e in questa circostanza fa anche il nome di Antonio Macrì.


    Macrì e Piromalli sono due di quei boss che hanno sempre detto di appartenere a un mondo in via di estinzione, definendosi uomini d’ordine, più che gente di malaffare.


    In quella che oggi è la provincia di Vibo Valentia, l’ascesa di Francesco Mancuso, capostipite dell’omonimo clan, inizia nel 1977 dopo la morte del boss Antonio Zoccali. I Mancuso si schierano con i Fiarè di San Gregorio d’Ippona contro i Pardea di Vibo Valentia. Grazie ai collegamenti con i Piromalli e i Pesce, potente famiglia di Rosarno, i Mancuso acquistano a costo irrisorio trenta lotti di terreno a ridosso di una cava utilizzata per estrarre materiale inerte necessario per la costruzione del porto di Gioia Tauro e del Quinto centro siderurgico. L’affare del porto sarà determinante per l’ascesa del clan di Francesco Mancuso, allora proprietario di un piccolo appezzamento, da pastori a imprenditori.


    Anche Umberto Bellocco, il boss che ha tenuto a battesimo con Raffaele Cutolo la Sacra corona unita, esportando in Puglia i riti misteriosi e i cerimoniali esoterici utilizzati per cementare la fratellanza mafiosa, oltre che per l’indole violenta della sua famiglia, viene ricordato per la sua capacità di gestire nell’ombra appalti e subappalti. Come i fratelli Gallico a Palmi che, oltre a essere proprietari di numerosi terreni intestati a terze persone incensurate o comunque insospettabili, per molto tempo hanno preteso una tangente del 3 per cento su ogni lavoro effettuato nel tratto autostradale compreso nella zona di Palmi. La chiamavano «tassa per la messa in sicurezza dei cantieri». L’incubo per chi decideva di non pagarla era di vedersi saltare in aria automezzi e attrezzature.3


    Rispetto ai loro padri, i nuovi ’ndranghetisti sono sempre più coinvolti nel mondo dell’imprenditoria e del commercio. Sono talvolta più istruiti, viaggiano e hanno rapporti sistematici con il cosiddetto «Mondo di Sopra». La strategia è quella di diversificare gli investimenti. Rampolli e faccendieri dei clan di San Luca, per esempio, nel 2015 hanno cercato di rilevare farmacie in Lombardia e in Piemonte. Si è scoperto che erano anche interessati all’acquisto di farmaci in Grecia, Francia, Romania e Svizzera, destinati prevalentemente in Egitto, Sudan e Cina.


    È cambiato anche il loro status sociale, giacché non appartengono più esclusivamente al ceto bracciantile, contadino e pastorale, come accadeva negli anni Cinquanta. A Novara, qualche anno fa il capolocale era un biologo che era anche amministratore di tre società, rispettivamente attive nei settori delle analisi chimiche, della raccolta dei rifiuti e della compravendita-locazione di immobili e commercializzazione di impianti per la produzione di energie tradizionali e alternative. «Quello è in gamba» dice di lui il 18 maggio 2009 il capolocale di Cormano (Milano). È in gamba «sia a livello di ’ndrangheta sia a livello di massoneria». Una costante nei piani alti della mafia calabrese. Oggi i boss provengono in genere da uno strato sociale elevato, come quello imprenditoriale, commerciale, ma anche professionale, come dimostra la tabella riportata alle pagine 40-41, ricavata dalle indagini relative all’operazione «Infinito», condotta dai carabinieri in Lombardia nel 2010.


    Stesse dinamiche si registrano in Calabria, dove oggi molti boss gestiscono impianti che producono energia alternativa, sono proprietari di alberghi e ristoranti, controllano i mercati della frutta e del pesce, ma soprattutto intercettano risorse pubbliche attraverso il diretto controllo delle amministrazioni locali. Non aspirano a vivere come i loro nonni, isolati in casolari abbandonati dell’entroterra aspromontano, coltivando cicoria, con la coppola in testa e la lupara a tracolla. E fanno molto meno ricorso alla violenza, rispetto alla generazione dei Tripodo, dei Piromalli, dei Macrì e dei Mancuso.


    Nuovi manager e vecchie famiglie


    Una delle famiglie più eclettiche nella storia della ’ndrangheta è sicuramente quella dei De Stefano. Alla fine degli anni Settanta i fratelli Giorgio, Giovanni e Paolo De Stefano hanno rappresentato, come scrivono i magistrati che hanno coordinato la colossale operazione «Olimpia», «l’espressione più tipica dei nuovi “manager” dell’impresa criminale calabrese».4 Sono stati tra i primi, infatti, a intuire e compiere il necessario salto di qualità da una superata impostazione di parassitaria cointeressenza provinciale verso la nuova frontiera della gestione diretta e indiretta di ogni affare produttivo di reddito. Hanno intrattenuto rapporti con la camorra, con Cosa nostra, con la banda della Magliana, con la massoneria deviata e con l’estremismo di destra a seguito del fallito golpe Borghese. Racconta Paolo Romeo, avvocato, indicato come una delle menti pensanti della ’ndrangheta, che in gioventù i De Stefano non avevano neanche da mangiare e andavano a piedi scalzi. «Il padre» spiega Romeo in una conversazione intercettata il 16 gennaio 2011 «era caduto in bassa fortuna.» A farli entrare nella «spirale» della ’ndrangheta, secondo lo stesso Romeo, sarebbe stato il nonno materno Nuccio Polimeni, detto «u Lupu», sottraendoli così alla miseria.5


    I nuovi boss della ’ndrangheta in Lombardia


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	Nome

          	Ruolo

          	Occupazione

          	Luogo e anno di nascita
        

      

      
        
          	Ascone, Rocco

          	Capo società - Locale di Bollate: «cioè vicario del capolocale»

          	Piccolo imprenditore nel settore edile

          	Rosarno (RC), 1953
        


        
          	Barranca, Cosimo

          	Capolocale Milano

          	Di fatto senza alcuna attività lavorativa; ma sarebbe coinvolto nel commercio del pesce e del caffè. Non presenta dichiarazione dei redditi dal 2003

          	Caulonia (RC), 1956
        


        
          	Belnome, Antonino

          	Capolocale Seregno

          	Non specificata

          	Giussano (MI), 1992
        


        
          	Bertucca, Francesco

          	Capolocale Pavia

          	Imprenditore edile e socio di alcune società del settore

          	Careri (RC), 1949
        


        
          	Cammareri, Vincenzo

          	Capolocale Bresso

          	Pensionato

          	Oppido Mamertina (RC), 1944
        


        
          	Chiarella, Leonardo Antonio

          	Capo società - Locale di Milano

          	Per arrotondare la pensione, presta attività di collaborazione presso un mobilificio della zona

          	Vibo Valentia, 1933
        


        
          	Cristello, Rocco

          	Capolocale - Seregno

          	Nessun mestiere. Saltuaria collaborazione con concessionarie di auto

          	Mileto (VV), 1961
        


        
          	Ficara, Giovanni

          	Capolocale Solaro e referente presso la Lombardia delle cosche del Reggino

          	Titolare di una ditta per l’installazione e montaggio di infissi con sede a Reggio Calabria

          	Reggio Calabria, 1964
        


        
          	Lamarmore, Antonino

          	Reggente locale di Limbiate in luogo del fratello Giovanni - Mastro Generale della Lombardia

          	Gestisce una piccola impresa individuale operante nel settore edile

          	Montebello Jonico (RC), 1957
        


        
          	Longo, Bruno

          	Capolocale Corsico

          	Titolare con la moglie della M.B. Arredano Snc, gestisce mobilificio a Corsico

          	Portigliola (RC), 1936
        


        
          	Magnoli, Cosimo Raffaele

          	Capo società - Locale Cormano

          	Non svolge attività lavorativa, se non qualche saltuaria collaborazione come giardiniere

          	Grotteria (RC), 1954
        


        
          	Mandalari, Vincenzo

          	Capolocale Bollate

          	Imprenditore impegnato nel settore edilizio e delle compravendite immobiliari

          	Guardavalle (CZ), 1960
        


        
          	Manno, Alessandro

          	Capolocale Pioltello

          	Non svolge ufficialmente alcuna attività lavorativa, ma è comunque titolare di esercizi pubblici e negozi di abbigliamento intestati a parenti e prestanome.

          	Caulonia (RC), 1964
        


        
          	Minasi, Saverio

          	Capolocale Bresso

          	Pensionato, ex gestore di un bar a Legnano

          	Oppido Mamertina (RC), 1941
        


        
          	Moscato, Annunziato Giuseppe

          	Capolocale Desio

          	Gestisce con i fratelli varie società nel campo delle costruzioni edili, vendita materiale per l’edilizia, intermediazione immobiliare

          	Melito Porto Salvo (RC), 1942
        


        
          	Muscatello, Salvatore

          	Capolocale Mariano Comense

          	Pensionato

          	Amato (CZ), 1934
        


        
          	Neri, Giuseppe Antonio

          	Ai vertici del locale di Pavia, riceve l’incarico di costituire la camera di controllo dopo l’omicidio di Carmelo Novella

          	Per alcuni anni, fino al conseguimento della laurea in giurisprudenza, ha lavorato come pubblico dipendente presso l’Intendenza di Finanza di Pavia. Alla fine degli anni Ottanta ha aperto uno studio di consulenza fiscale a Vigevano

          	Taurianova (RC), 1957
        


        
          	Panetta, Pietro Francesco

          	Capolocale Cormano

          	Ha sempre svolto la professione di serramentista

          	Grotteria (RC), 1953
        


        
          	Pio, Candeloro

          	Capo società - Locale di Desio

          	Società commerciali e impresa di autotrasporti

          	Melito Porto Salvo (RC), 1964
        


        
          	Rispoli, Vincenzo

          	Capolocale di Legnano - Lonate Pozzolo

          	Commerciante di frutta e verdura (ma con cointeressenze in una serie di esercizi commerciali le cui quote sociali erano intestate alla moglie e a prestanome)

          	Cirò Marina (KR), 1962
        


        
          	Sanfilippo, Stefano

          	Capolocale Rho

          	Socio con i cognati della IM.E.PO S.R.L., società operante nel settore della ristrutturazione di immobili, la sua professione dichiarata è quella di muratore. I redditi risultanti dalle ultime dichiarazioni presentate sono molto modesti

          	Gela (CL), 1945
        


        
          	Varca, Pasquale Giovanni

          	Capolocale Erba

          	Opera nel settore del movimento terra attraverso società intestate a familiari o persone di comodo. Interessi in Tunisia

          	Isola Capo Rizzuto (KR), 1963
        


        
          	Vona, Luigi

          	Capolocale Canzo-Asso

          	È dedito al prestito di denaro a usura a più persone dimoranti a Canzo-Asso, e fa ricorso per la restituzione del credito all’intimidazione e alla minaccia

          	Roccabernarda (CZ), 1953
        


        
          	Zappia, Pasquale

          	Locale di Corsico - Maestro Generale

          	Gestisce tramite prestanome con i figli un distributore di benzina a Buccinasco. Possiede un panificio gestito dalla figlia e dal genero e un condominio di sei appartamenti. Le possidenze patrimoniali non trovano ovviamente nessuna giustificazione nella capacità di reddito risultante dalle dichiarazioni presentate

          	Platì (RC), 1939
        

      
    


    Oggi i figli di Giorgio e Paolo sono in carcere, mentre i familiari vivono in una serie di villette a due piani, a pochi metri dalla spiaggia di Archi.


    Giuseppe De Stefano, figlio di Paolo, si difende. Rispondendo alle domande del pubblico ministero, spiega che i De Stefano non hanno mai avuto «manie di grandezza». «Conosciamo meglio di altri cosa voglia dire sofferenza dovuta a un nome … a una storia», quella appunto del padre, ucciso nel 1985. Lui si sente un perseguitato, uno che è stato condannato per il cognome che porta, una sorta di stigma, simile al marchio che anticamente veniva impresso sul corpo degli schiavi e dei malfattori. A guardarlo, sembra avere più dimestichezza con i libri che con le armi. Ha frequentato il liceo classico, assieme ai figli dei più noti professionisti di Reggio Calabria: «Appena terminato il ginnasio mio padre mi ha comprato un biglietto di sola andata per Milano e mi ha iscritto nel più prestigioso liceo dove mi sono diplomato … Mi mancano cinque esami per laurearmi». Dice di essere un commerciante e di aver fatto, per alcuni anni, l’imprenditore nel settore dei prodotti congelati. Sostiene anche di non possedere nulla, né immobili né autovetture. E accusa i collaboratori di giustizia di averlo trascinato in carcere senza una ragione: non si riconosce nell’accusa di essere il «capo crimine», ovvero il boss di riferimento nel mandamento cittadino.


    Condannato in via definitiva a 18 anni di reclusione per traffico di sostanze stupefacenti e a 30 anni in primo grado per associazione per delinquere di stampo mafioso e altri reati, per i giudici Giuseppe De Stefano è, invece, «in grado di imporre regole da tutti condivise e rispettate, di dare stabilità, di intervenire con potere coercitivo, nonché di rapportarsi con le istituzioni, la massoneria e la politica».6 Durante la latitanza, considerata la «sua totale assenza dalla vita familiare», il Tribunale dei minori di Reggio Calabria gli ha tolto la potestà genitoriale sui figli. Quando è stato arrestato, ha salutato i giornalisti con un «ciao belli», mandando e ricevendo baci prima di salire sull’auto che lo ha condotto in carcere…


    Il fratello Carmine, ritenuto l’ideologo della famiglia, è laureato in pedagogia. Ha sposato, giovanissimo, Giusy Coco Trovato, figlia di Franco, il potente boss originario di Marcedusa (Catanzaro), da tempo radicato in Lombardia, ma lei non lo avrebbe mai amato. Se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito il cognato Giuseppe. Sussurri, questi, che sono arrivati all’orecchio di Carmine, il quale, secondo un collaboratore di giustizia, aveva meditato di ammazzare la moglie e di gettarne il corpo nello Stretto di Messina. A salvare la giovane donna è stato il padre: «Se ha sbagliato … sul mio sangue me la vedo io» ha scritto ai fratelli De Stefano. Giusy è tornata in Lombardia, senza rimettere più piede a Reggio Calabria e rinunciando ai figli.


    Anche Dimitri, il fratello minore di Giuseppe e Carmine, ha frequentato la Reggio bene, assieme ai figli dello zio Giorgio, cioè Paolo Rosario e Giovanni, quest’ultimo nato da una relazione extraconiugale del boss. Secondo gli inquirenti, Dimitri controlla e gestisce molte attività economiche, tra cui numerosi esercizi commerciali nel territorio reggino.


    La famiglia De Stefano è una delle più longeve nella storia della ’ndrangheta: lo scioglimento del consiglio comunale di Reggio Calabria nel 1869 si deve in parte a un De Stefano, un certo Francesco, di mestiere droghiere, che aveva fondato una setta di accoltellatori utilizzata per condizionare l’esito delle elezioni di quell’anno a favore della destra cavouriana e della massoneria, legata al potentato fondiario.


    Di padre in figlio


    Anche la vita di Antonio Piromalli è stata fortemente condizionata dalla famiglia. Chiamato il «principe» della ’ndrangheta, Antonio è figlio di Giuseppe («Facciazza») e nipote di Girolamo («Mommo»), il capostipite dell’omonima famiglia e il primo, a detta di alcuni collaboratori di giustizia, a ricevere la Santa, durante un viaggio in Canada. In un’intercettazione ambientale, il rampollo dei Piromalli viene paragonato a papa Francesco, sia per la notorietà di cui gode nel contesto mafioso nazionale sia per l’autorità che gli viene riconosciuta non solo in Calabria, ma anche in Lombardia. Considerati «la famiglia militarmente più forte d’Italia», la tendenza dei Piromalli è quella di «rendersi più invisibili possibile».


    Testa rasata, occhi piccoli e vispi, il nipote di don Mommo è laureato in economia e commercio. Assieme alla moglie, insegnante in un istituto comprensivo, risultava titolare di quote di un’azienda coinvolta nel commercio all’ingrosso di prodotti alimentari, prevalentemente agrumi, con sede a Milano. Ma i suoi interessi spaziavano dalle forniture di petrolio a quelle di materiale plastico, dal cemento all’olio di palma, dalla compravendita di oro all’acquisto di cellule staminali, nascondendo un’«ingentissima disponibilità economica». Nonostante i soldi, però, Antonio Piromalli faceva di tutto per non apparire uno «sbruffone»: unico suo vezzo, il Rolex d’oro che portava al polso.


    Seguendolo, gli investigatori si sono trovati di fronte a un imprenditore di nome Rosario Vizzari, che viveva e lavorava tra il New Jersey e New York. In una conversazione con Gioacchino Arcidiaco, fidato collaboratore di Piromalli, Vizzari parla di plastica riciclata, quella che in Cina viene utilizzata per la fabbricazione di componenti e giocattoli. I due discutono anche di essenze di agrumi e di possibili affari con la cioccolata cinese. Sempre Vizzari, questa volta durante una conversazione con lo stesso Piromalli, chiede se sia stata inviata la campionatura delle camicie ai vietnamiti, mentre Arcidiaco, a sua volta, chiede a Piromalli se abbia parlato con Vizzari per la vendita del metabenzinetanolo, un prodotto che, unito al carburante, ne riduce il consumo del 30 per cento. Su questo prodotto, Arcidiaco si dimostra perplesso: «Non ci conviene,» dice «va contro la distribuzione di carburante». E il carburante è uno dei settori in cui i Piromalli hanno storicamente investito. Poi Piromalli chiede se il metabenzinetanolo sia legale e la risposta è che in America lo è, ma in Italia non lo sa. Così, per chiarire il dubbio, viene consultato un ingegnere dell’Eni in pensione.


    In un’altra conversazione Arcidiaco, parlando con Vizzari, gli chiede se in America sia possibile acquistare cellule staminali, perché lui sarebbe interessato a venderle. Le staminali sono cellule dalle grandi potenzialità che per tutta la durata della vita di ogni individuo mantengono la capacità di trasformarsi nei circa 200 tipi di cellule che formano un organismo: cellule nervose, epiteliali, muscolari, ossee, epatiche. Possono essere utilizzate nella medicina rigenerativa o per curare molte malattie. Vizzari spiega a Piromalli che, per esempio, negli Stati Uniti la placenta è molto richiesta. Insomma, appare evidente che si spazia da un settore commerciale all’altro, a dimostrazione della versatilità imprenditoriale del potente clan calabrese.


    Negli incontri con i suoi broker, Piromalli parla anche di oro, zucchero, cemento, carbone e «olio crudo» (petrolio). In riferimento al cemento, il boss-manager spinge per chiudere un affare con la società Dancota in Nigeria: «Se va a buon fine,» dice «c’è da guadagnare molti soldi». Tra i suoi interlocutori ci sono avvocati, sacerdoti («un certo padre Bonifacio interessato all’affare del cemento») e perfino uno sceicco saudita. In una delle ultime operazioni monitorate dagli inquirenti, compare una fornitura di agrumi da commercializzare tramite Costco, una delle più importanti reti di distribuzione statunitensi. Per ottenere una fideiussione viene contattato il direttore di una banca etica. «Sono pronti a sganciare i fondi» lo informa Arcidiaco. «Bisogna solo fargli sapere il preventivo dei costi.»7


    Contrariamente a ciò che si potrebbe pensare, Antonio Piromalli non usa sistemi di messaggistica sofisticati. Anzi, rifugge dalle nuove tecnologie. Ai computer e ai cellulari lui preferisce i pizzini, le comunicazioni verbali, il «walk and talk». A poterlo contattare direttamente sono in pochi. Anche se comanda a Gioia Tauro, vive a Milano: «Per parlargli, bisogna andarlo a trovare» racconta Francesco Trunfio, ex picciotto del clan Piromalli, divenuto collaboratore di giustizia nel dicembre 2018.


    Il suo «messaggero» più fidato era Pasquale Guerrisi, che aveva l’ordine di limitare al minimo le telefonate. Gli incontri avvenivano per strada, tra la gente. E quando si doveva ricorrere al telefono, Piromalli parlava «in codice», un codice «molto difficile da interpretare».


    «Mano di gomma»


    Nicolino Grande Aracri, detto «Mano di gomma», è un boss molto diverso da Antonio Piromalli. In fatto di ambizione, lo superava di due spanne: voleva riscrivere la storia della ’ndrangheta, creando un «crimine», ovvero un organismo di raccordo, che rappresentasse le altre quattro province calabresi (Cosenza, Catanzaro, Vibo Valentia e Crotone), senza sottostare più a quello storico, dominato dai clan reggini, che ogni anno si riunisce a San Luca.


    L’ascesa di Mano di gomma inizia nei primi anni Novanta, dopo l’arresto del boss Antonio Dragone, quando si rifiuta di fare da testimone alle nozze di Raffaele Dragone, figlio di Antonio, il quale dopo la morte del fratello minore, Salvatore, aveva deciso di sposarne la moglie, Rosaria Arabia. «Il rifiuto del rapporto di comparaggio (in ambito mafioso) è un messaggio chiaro di disprezzo, distacco e precisa volontà di non saldare legami» evidenziano i magistrati, che attribuiscono a quel gesto la decisione di Mano di gomma di ribellarsi al potere dei Dragone, con la scusa di non condividere la scelta del loro rampollo. Il suo tardivo ravvedimento non compone la frattura, anzi l’acuisce. Dal carcere, Antonio Dragone ordina al figlio di vendicarsi, eliminando Grande Aracri. Ma lui non lo ascolta e ci rimette la pelle. Una volta uscito di prigione, viene ucciso anche il vecchio boss il 10 maggio 2004, sulla strada statale 106 bis, in località Battiato, nel comune di Cutro. Quattro anni prima, durante una conversazione intercettata nel carcere di Sollicciano, Antonio Dragone aveva promesso: «Appena metto i piedi fuori di qui, uno solo della [sua] famiglia non glielo lascio [in vita]».


    L’impero di Grande Aracri si espande rapidamente, fino a coinvolgere regioni del Nord, come Emilia Romagna, Lombardia e Veneto, spingendosi anche in Germania. Dalle slot machine agli investimenti immobiliari, dalla droga alle estorsioni, conquista fette di mercato sempre più consistenti. Mano di gomma ci sa fare, nonostante dichiari di vivere solo grazie a una pensione di invalidità. Infatti, durante una perquisizione, i carabinieri trovano tracce di un conto corrente con la disponibilità di 200 milioni di euro e di una fideiussione riconducibile a un affare immobiliare in Algeria.


    Grande Aracri è legato ad ambienti massonici e si vanta di far parte del Sovrano Ordine di San Giovanni di Gerusalemme, i Cavalieri di Malta. «Qui» dice «c’è il massimo della ’ndrangheta e il massimo della massoneria.» Oltre a una spada con l’emblema dei Cavalieri di Malta, nella sua abitazione vengono trovati un quadro, una statuetta, alcune immaginette e un foulard riproducenti la Madonna di Polsi d’Aspromonte, mentre sulla canna fumaria del camino è raffigurato San Michele Arcangelo.


    «U Testuni»


    Francesco Pesce, figlio del boss Antonino, detto «u Testuni», invece, aveva la passione del gioco. Gioca al Superenalotto i numeri corrispondenti alla sua data di nascita e a quelli della figlia e del fratello. Una passione, questa, che alla fine lo tradisce. Lo arrestano nell’agosto 2011 mentre è nascosto in un bunker, abilmente occultato sotto un piazzale di cemento e protetto da una botola telecomandata, costruito all’interno di un’azienda di Rosarno dedita alla vendita di ricambi nuovi e usati per automobili e veicoli commerciali di ogni marca.


    Dopo la cattura, u Testuni indica come suo successore il fratello Giuseppe, sposato con la figlia di Umberto Bellocco. «Fiore per mio fratello» scrive su un foglietto sequestrato in carcere e destinato a un altro detenuto di Rosarno. Il termine «fiore», nel lessico mafioso, è normalmente collegato ai vari livelli della gerarchia e viene usato in luogo del termine «dote» quando un affiliato ne acquista una superiore. Nel caso di Giuseppe Pesce, indica l’avvenuta promozione al rango di «capobastone» e, quindi, al ruolo di reggente dell’omonima famiglia.8


    Nei colloqui intercettati, espliciti e ripetuti sono gli incoraggiamenti che il padre, detenuto dal 1993, rivolge a Francesco affinché privilegi rapporti e, soprattutto, gestioni patrimoniali capaci di proiettare il gruppo oltre i tradizionali schemi operativi della criminalità locale. Più volte lo invita ad aprirsi a un approccio innovativo che consenta alla cosca di confrontarsi alla pari con i protagonisti dell’imprenditoria legale, al fine di insinuarvisi e investirvi i proventi delle attività criminali.


    Francesco Pesce ha un altro fratello, Marcello, che è un grande appassionato di calcio. È lui a portare nell’Interregionale la Libertas Rosarno al termine del campionato 2001-02 ed è sempre lui a guidare la promozione nella stessa serie della Nuova Rosarnese. Dopo la Rosarnese, nel 2004-05 assume la presidenza del Sapri, tentando invano la scalata al vertice del Cosenza Calcio.


    Marcello ama anche la bella vita. Frequenta le discoteche e gli piace ballare, tanto da essere chiamato «u Ballerinu». Uomo colto, a un passo dalla laurea in giurisprudenza, al momento dell’arresto i carabinieri trovano nel suo rifugio libri di Marcel Proust e Jean-Paul Sartre.


    I clan Muto, Pelle e Alvaro


    Luigi Muto è figlio di Francesco, un boss che negli anni Sessanta sbarcava il lunario vendendo cocomeri per strada e in poco tempo è diventato il «re del pesce» nell’alto Tirreno cosentino. Come il padre, Luigi, che del re del pesce è l’erede designato, è finito in carcere con l’accusa di aver esteso il monopolio sul pescato alle coste lucane e al Cilento, controllando ogni singola barca. Chi non si piegava subiva pesanti ritorsioni, come è capitato a un grande supermercato della catena Conad, incendiato il giorno dell’inaugurazione.


    I Muto, uno dei clan più potenti in Calabria, gestiscono di tutto: dai prestiti a tassi d’usura alle truffe, dalle estorsioni agli appalti, dal traffico di droga al riciclaggio di denaro. Luigi è amante delle corse ippiche e, prima di finire in manette, scommetteva spesso su un destriero bello e veloce di nome Bolero.


    Domenico Pelle ha 25 anni quando lo arrestano al termine dell’operazione «Pollino». Figlio del boss di San Luca, Antonio Pelle, detto «la Mamma», gestisce grossi traffici di cocaina ed è spesso in viaggio. «Mi sono sparato tipo sette milioni e mezzo di chilometri» confida a Giovanni Gentile, un altro broker della ’ndrangheta. Dall’Italia alla Germania, dall’Olanda al Brasile, non si ferma mai. Dopo la cattura del padre e del fratello, è lui a prendere decisioni per conto del clan Pelle-Vottari.


    Nella stessa conversazione intercettata dagli inquirenti, dice a Gentile che sarebbe andato a convertire in banconote da 500 i 40.000 euro necessari per il prossimo viaggio in Brasile. «Vado e li cambio stasera … In pezzi da cinquecento, trenta, quarantamila euro sono un mazzo tanto» dice congiungendo pollice e indice. Poi il discorso si sposta sulle modalità di pagamento. Gentile propone di inviare il denaro tramite l’utilizzo dei bitcoin, ma Pelle non lo ritiene un sistema praticabile: «Gli avevo detto se voleva MoneyGram [un sistema che consente il trasferimento di denaro tramite cellulari] che glieli mandavamo, ha detto no».9 I due dimostrano, comunque, di non avere affatto problemi di liquidità. Pelle informa Gentile che i soldi necessari li andrà a prendere l’indomani a Platì, dove può contare sul figlio di un certo Pasqualino: «Gli do quarantamila euro e in cambio me ne darà cinquantamila in dollari americani».10


    Domenico Alvaro ha quattro anni più di Domenico Pelle. È il minore di cinque fratelli e appartiene a uno dei rami dell’omonima famiglia originaria di Sinopoli, tra le prime a entrare nel giro dei sequestri di persona. Dopo aver iniziato giovanissimo a coltivare marijuana, a 16 anni viene arrestato per la rapina a un ufficio postale di Reggio Calabria. Nel suo curriculum criminale c’è di tutto: furto, danneggiamento, tentato omicidio, detenzione illegale di armi e munizioni, falsa dichiarazione sulla propria identità, associazione finalizzata al traffico di stupefacenti, ricettazione ed estorsione, perpetrata anche attraverso atti intimidatori e dinamitardi.


    Anche Alvaro, che si fa chiamare «Carlos», vola da un continente all’altro. Arrestato ad Ancona nel 2003 e condannato nel 2006, viene scarcerato nel 2017. Due anni dopo finisce nuovamente in carcere per traffico di droga, al termine di un’operazione coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Genova, guidata dal procuratore capo Francesco Cozzi. Il blitz scatta la notte del 16 luglio, quando un veliero partito dalla Colombia con oltre 3 quintali di cocaina attracca al porto di Genova. Da lì il prezioso carico avrebbe dovuto raggiungere Reggio Calabria a bordo di un furgone da panettiere. Nel corso dell’operazione, condotta con la collaborazione dell’antidroga americana, sono stati sequestrati anche 953.349 euro in contanti, 800.000 dei quali sono stati versati dallo stesso Alvaro a un agente sotto copertura come parziale pagamento di una partita di cocaina.


    Nel 2016 suo fratello Vincenzo era stato arrestato perché coinvolto in un altro traffico di droga, che aveva portato all’arresto e alla condanna di tre portuali genovesi.


    È la spregiudicatezza nei rapporti personali che oggi caratterizza più di ogni altra cosa la condotta delle nuove leve. Le vecchie forme di «rispetto» si sono sempre più assottigliate, sino a diventare totalmente impalpabili nel momento in cui in gioco entrano gli interessi economici. In alcuni clan, non si guarda in faccia a nessuno. A scontrarsi sono fratelli, cugini, senza alcun rispetto per il vincolo di sangue. Accecati dall’ambizione, pensano solo al predominio territoriale.

  


  
    V


    Un nuovo stile di vita

  


  
    La ’ndrangheta come eredità familiare


    Nelle famiglie mafiose, la continuità generazionale serve a garantire il controllo del territorio. È una logica che inizia a prendere piede negli anni Sessanta, quando in Calabria arrivano i fondi della Cassa per il Mezzogiorno. «Meglio dividere con parenti e affini che con estranei» dicono i boss di quella generazione. La ’ndrangheta è un’eredità che si trasmette di padre in figlio1 e il «battesimo» avviene proprio al compimento della maggiore età. Talvolta anche prima. Le giovani generazioni sono, quindi, la linfa vitale dei clan.


    A Lamezia Terme, per esempio, delle 59 persone accusate nel 2017 dalla Direzione distre- ttuale antimafia di Catanzaro di far parte del clan Cerra-Torcasio-Gualtieri, 34 avevano meno di 30 anni e il boss ne aveva soltanto 26 (la zia della moglie, capostipite del clan, durante un colloquio in carcere, dove era detenuta, gli aveva dato l’incarico di reggere la cosca e di gestirne tutte le attività illecite),2 mentre l’età media complessiva degli indagati era di 36,7 anni.


    Ma lo spaccato più inquietante emerge nel corso dell’operazione «Mandamento ionico», condotta sempre nel 2017 dai carabinieri e coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria. In quella circostanza, con una lettera consegnata alla figlia del boss Antonio Cataldo, sua compagna di scuola all’Istituto professionale per l’artigianato di Siderno, un quindicenne di Locri si propone come potenziale affiliato: «Vorrei mettermi a disposizione per voi e la vostra famiglia» scrive. Parole che dimostrano come, nella Locride, i boss continuino purtroppo a esercitare uno straordinario fascino su giovani e giovanissimi. Del resto, a Locri i clan gestiscono tutto, anche i loculi del cimitero…


    In una conversazione intercettata nel luglio 2018, un affiliato del clan Cordì, rivale dei Cataldo, sintetizza in poche parole l’essenza del condizionamento mafioso nella zona: «Non c’è bisogno che parliamo» dice. «C’è bisogno solo che ci vedono.»3 Questa capacità di attrazione, come avverte la Direzione investigativa antimafia, «non appare certamente disgiunta da una crisi sociale diffusa che, soprattutto nelle aree meridionali, non sembra offrire ai giovani valide alternative per una emancipazione dalla cultura mafiosa».


    Secondo un’analisi statistica elaborata dalla Dia, nel quinquennio 2013-18 sono aumentati i casi di mafiosi con età compresa tra i 14 e i 18 anni. Nel 2015, per esempio, 2792 persone tra i 18 e i 40 anni sono state denunciate e/o arrestate per associazione mafiosa. Si tratta di una fascia d’età che per la prima volta, nel quinquennio preso in esame dalla Dia, ha superato quella compresa tra i 40 e i 65. Come ha fatto notare durante un’audizione davanti alla commissione d’inchiesta sul fenomeno mafioso, Gianluca Guida, direttore del carcere minorile di Nisida, «la maggior parte dei vertici attuali dei sistemi di criminalità organizzata non supera i quarant’anni». Il che vuol dire che «sotto di loro c’è un esercito di persone che sono sempre più giovani e che arrivano a coinvolgere soggetti anche poco più che adolescenti».4


    L’identikit del mafioso


    Nelle valutazioni della Dia è emerso un altro dato interessante, anche se certamente non inedito. Nella fascia d’età 18-40 anni, sempre nel quinquennio 2013-18, il 91,1 per cento delle persone denunciate e/o arrestate per mafia vive in Campania (43 per cento), Calabria (23,5), Sicilia (16,8) e Puglia (7,8). Un dato che sembra coincidere con la percentuale di giovani «non occupati, né in formazione» di età compresa tra i 18 e i 24 anni che, proprio in quelle quattro regioni, registra il tasso più alto d’Europa. Una coincidenza? Una concausa? O la causa determinante del reclutamento delle giovani leve nelle organizzazioni mafiose? Le mafie riducono sensibilmente l’iniziativa imprenditoriale legale, approfittano dello stato di bisogno di molti giovani e speculano sulla manodopera locale, dando l’effimera sensazione di distribuire un salario, sempre minimo, per creare dipendenza e senza garantire i contributi previdenziali – e quindi un futuro – ai giovani impiegati al loro servizio perché privi di alternative.


    Ma chi sono e qual è lo status sociale dei giovani affiliati alle mafie? Delle persone arrestate e/o denunciate per mafia nel quinquennio 2013-18, molte, ovviamente, non hanno un lavoro (39,4 per cento) o sono individui che sostengono di essere in attesa di occupazione (8,2), e il loro numero ammonta complessivamente a 25.273 (48,25). Gli altri sono, nell’ordine, imprenditori (6954), operai comuni (4422), liberi professionisti ovvero medici, architetti, ingegneri, ecc. (3278), addetti a professioni tecniche di assistenza (2298), artigiani (1861), operai specializzati (1529), addetti a professioni domestiche e di assistenza (1504), operai di macchinari fissi e mobili (1176), agricoltori (825), pensionati (759), addetti a professioni nei servizi, ovvero baristi, benzinai, camerieri, ecc. (693), studenti, borsisti (675), politici, dirigenti, diplomatici (573), addetti a professioni commerciali (167), addetti a professioni impiegatizie (135), addetti a professioni artistiche (78), personale forze armate e polizia (49), addetti a professioni tecniche sportive (37), addetti a professioni connesse alla stampa (36), funzionari pubblica amministrazione (30) e addetti a professioni specializzate (21). Se si escludono le professioni ignote e i soggetti in attesa di occupazione, gli imprenditori si attestano attorno al 25,6 per cento, gli operai comuni al 16,3 e i liberi professionisti intorno al 12,1. Nel caso degli imprenditori e dei liberi professionisti, prevale la fascia dei soggetti tra i 40 e i 65 anni, mentre per gli operai comuni il dato risulta sbilanciato verso la fascia d’età compresa tra i 18 e i 40 anni.


    I «Teganini»


    Giovanotti che si sentono boss e che fanno di tutto per farsi notare. Come Domenico Tegano, detto «Mico», figlio di Pasquale, il boss alleato dei De Stefano. Assieme al cugino Giovanni e ad altri coetanei, è finito in carcere per aver aggredito due poliziotti. Il tutto è avvenuto sotto le telecamere del centro di Reggio Calabria dove i «Teganini», così come vengono chiamati, non hanno esitato ad accerchiare i due agenti in borghese intervenuti per sedare una rissa scoppiata con un gruppo di Rosarno per un complimento alla ragazza sbagliata. Durante l’aggressione è spuntato anche un coltello e, se non fossero intervenuti i due poliziotti, la rissa sarebbe sicuramente degenerata. Ad avere la peggio, comunque, sono stati proprio i due agenti, che hanno riportato un trauma cranico, fratture delle ossa nasali e un trauma toracico.


    Biondo, faccia pulita e occhialini da intellettuale, Mico Tegano è considerato il capo di una banda che fra cugini, compari e «fratelli di sangue» – come amano definirsi – conta almeno 40 persone. Nel raccontare l’aggressione ai due poliziotti, il giovane boss tradisce la sua natura violenta: «Quello biondo … è venuto a dirmi: sono della Polizia. Appena mi ha detto così: … me ne fotto che sei della Questura. Ma vedi che gli ho tirato due calci in faccia fermo».5


    Il cugino Giovannino non è da meno. Figlio di Bruno Tegano e di quella donna resa nota dal disperato urlo «uomo di pace» rivolto al cognato Giovanni all’uscita dalla questura, dopo essere stato arrestato, insieme a quattro coetanei ha aggredito un giovane che si era permesso di rimproverarlo per un’incauta manovra con l’auto quasi a ridosso di uno dei più affollati ritrovi del centro.


    È il 28 maggio 2017. Giovannino vuole mettersi in mostra e, forse per questo o forse per imperizia, va a sbattere contro il marciapiede di fronte al locale. Un giovane gli fa segno di stare attento, perché i cocktail non scappano e il locale neanche. Forse per far dimenticare agli scagnozzi che lo accompagnano la magra figura rimediata sbagliando manovra, scende dall’auto e si scaglia contro il ragazzo che lo ha invitato a stare calmo. «Non sai chi sono io?» gli grida in faccia. «Sono Giovanni Tegano.» Poi lo spintona, piantandogli nel collo, come se fosse un coltello, la chiave dell’auto. Poco dopo cerca anche di colpirlo con calci e pugni, ma viene convinto a desistere: ci sono troppi testimoni ed è meglio evitare altre scenate.


    Scrivono gli inquirenti: «Il fatto risulta indicativo della protervia che i giovani rampolli delle famiglie cittadine sembrano talvolta assumere nei rapporti quotidiani, con atteggiamenti provocatori e rissosi contro chi non riconosca la loro figura e la loro genia». Risse, feste, tavoli in bella vista nei locali più esclusivi. E poi, ancora, gite ai casinò di tutto il mondo, corse in Ferrari e costosi Rolex al polso.


    Erano senza freni i Teganini, prima di finire in carcere. Postavano foto sui social network e avevano le tasche sempre piene di soldi. Uno di loro, nel 2016, è stato fermato nei pressi di Salerno con 42.980 euro in contanti. Durante le indagini è stato documentato anche un pellegrinaggio a Polsi, con tanto di foto ricordo su Facebook. Per raggiungere il santuario dove si venera la Madonna della Montagna hanno utilizzato un autocarro scoperto con impianto di amplificazione e generatore elettrico, a bordo del quale sono stati invitati solo selezionatissimi soggetti delle famiglie di Archi, Condera e Cannavò. «Facciamo il triangolo delle Bermude» si vantavano, con riferimento ai tre quartieri di Reggio Calabria.


    Una traccia delle loro imprese si rinviene anche nelle carte dell’operazione «Eracle», dove si fa riferimento a «un gruppo di 40 persone, tutte facenti parte della zona di Archi, le quali durante le serate organizzate del sabato sera entravano con violenza e forza aggredendo il personale ed in alcuni casi ferendolo gravemente, distruggendo quanto si trovavano davanti e asportando le casse coi relativi incassi». I Teganini erano i padroni della movida reggina. Sulle spiagge circolavano fiumi di droga, mentre in città e dintorni si scommetteva su corse clandestine di cavalli, animali da competizione, tutti dopati, che venivano fatti correre anche su strade cittadine. Nelle carte degli inquirenti finiscono i resoconti dei viaggi in Romania, ma anche tante altre bravate in cui i Teganini fanno a gara per chi stappa la bottiglia di champagne più costosa.


    I rampolli dei clan calabresi dominano la scena anche in Lombardia e in Piemonte. Gli Agresta, i Marando e i Barbaro di Torino sono cugini dei Sergi e dei Papalia, che da tempo hanno messo radici a Buccinasco e a Corsico. «Comandano sempre loro» riferiscono gli inquirenti, confermando la tesi della continuità generazionale a cui fa riferimento Domenico Agresta, 29 anni, collaboratore di giustizia durante un processo a Milano: «Noi siamo sempre gli stessi: a Platì, a Milano e a Torino».


    Sempre più spietati, insomma, e sempre più social, con profili in cui ricordano i familiari in galera con post inequivocabili: «Onore ai carcerati, peste agli infami».


    Luigi Crea, 22 anni, figlio di uno dei boss della ’ndrangheta a Torino, originario di Stilo, ama postare su Facebook le sue foto. Una delle ultime, prima di finire in carcere, lo ritrae sorridente e con due bottiglie in mano. Fa continuamente uso dei social anche Vincenzo Torcasio, esponente di vertice dell’omonimo clan di Lamezia Terme, condannato a 30 anni per omicidio. Il suo profilo, denominato «Onore è dignità», tuttora attivo, conta più di 18.500 follower. «Io con quel pentito non ho avuto mai fiducia, mai stima. Sapevo che era un quaquaraqua» scrive il 23 gennaio 2017.


    Commenta la Dia, nella sua relazione semestrale:


    
      L’analisi svolta per le diverse organizzazioni criminali, di matrice nazionale e straniera, fa emergere … la volontà delle giovani generazioni di evolversi secondo schemi e modalità assimilabili: la volontà di affrancarsi dai vecchi boss, l’ambizione di riconoscimento e di progressione nelle fila dell’organizzazione e l’uso indiscriminato della violenza. Una trasformazione della «cultura mafiosa» che investe anche il linguaggio, al passo con i tempi, non tanto rispetto ai contenuti delle comunicazioni – sempre criptiche, imperative e cariche di violenza – quanto piuttosto per gli strumenti social utilizzati, che consentono di aggregare velocemente gli affiliati al sodalizio e, allo stesso tempo, di rendere più difficoltosa l’intercettazione dei messaggi.6

    


    «Google Generation Criminale»


    «Medium mafia e medium sono la stesa cosa» spiega Marcello Ravveduto, autore del libro Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione,7 in un’intervista pubblicata sulla «Gazzetta di Salerno». «Nel lungo fluire del tempo, le mafie sono talmente specchiate nell’immaginario che sono diventate esse stesse un medium perché … stanno in mezzo tra la politica e la società, l’economia e la società civile: lo stare in mezzo consente di emettere messaggi.»


    Ravveduto spiega anche come i mafiosi facciano ormai largo uso dei social network: «Come qualsiasi altro utente, hanno sperimentato limiti e potenzialità del web partecipativo. In un primo periodo (2007-2012) lo hanno usato in maniera ludica, ma hanno messo a rischio la regola aurea dell’omertà. Sono stati arrestati, infatti, diversi latitanti che avevano poca dimestichezza nell’uso della geolocalizzazione».


    Nel maggio 2011 il latitante calabro-svizzero Donato Fratto è finito in manette al porto di Genova mentre con la consorte, a bordo di una Honda «Goldwind», stava per imbarcarsi su una nave diretta in Sardegna, dove, come aveva anticipato con un messaggio su Facebook, avrebbe dovuto partecipare a un motoraduno. Nel 2017, anche i rampolli di clan un tempo in guerra nella zona compresa tra Brancaleone e Africo sono stati arrestati proprio grazie alle foto postate su Facebook. Tra loro si chiamavano «Cumps», ovvero «cumpari» in dialetto calabrese, e sui social network non esitavano a ritrarsi armati fino ai denti come i protagonisti delle serie tv.


    Secondo Ravveduto, si è ormai disseminato un primo immaginario, in cui sono nati «gruppi, pagine fan e profili fake» che, da un lato, hanno amplificato le imprese dei grandi boss del passato e, dall’altro, hanno esaltato la potenza delle organizzazioni criminali di oggi. Si è passati, così, alla fase di consolidamento (2012-16) in cui si è radicata una specifica retorica mafiosa. I giovani dei clan, in particolare, hanno imparato a sfruttare il socialcasting, postando messaggi testuali e frammenti audiovisivi espliciti che hanno finito per provocare il cortocircuito tra reale e virtuale.


    «La fase attuale» spiega ancora Ravveduto «è dominata dalla “Google Generation Criminale”, ovvero i nati tra la fine dei Novanta e i primi del Duemila, capace di sfruttare in maniera intuitiva e senza sforzo le potenzialità dei social media.»8 Come nel caso della pagina creata da Torcasio, i social vengono tuttora usati per veicolare messaggi mafiosi e dichiarazioni d’intenti. Insomma, con la virtualizzazione della piazza sociale, anche i boss hanno cominciato a utilizzare la Rete.


    Biagio Simonetta, giornalista del «Sole - 24 Ore», con il suo romanzo-inchiesta Enne. La nuova criminalità invisibile 2.0 è sceso negli abissi del Web. Enne è il simbolo dell’azoto, un gas incolore, insapore, invisibile, ma tra i più diffusi nell’aria. Proprio come la ’ndrangheta, che sembra avere la stessa consistenza dell’azoto. In un’intervista al «Fatto Quotidiano», Simonetta ha raccontato: «Le mafie hanno scoperto il Web già da tempo. Oggi comunicano attraverso Skype, WhatsApp, Telegram. Proprio quest’ultimo sta spopolando in quell’ambiente perché ha una chat segreta in cui i messaggi si autodistruggono in pochi secondi e non lasciano traccia sul server. Usano anche la comunicazione Voi, che non può essere intercettata».9 Anche lo spaccio, in molte zone, avviene attraverso i social network.


    Ma la situazione più paradossale è avvenuta in Calabria, dove un’indagine del Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri ha fatto luce su alcuni ricoveri «allegri» in una clinica di Cosenza. Due cugini, grazie alla complicità di medici collusi, facendosi certificare malattie inesistenti avevano lasciato il carcere duro del 41 bis. Trasferiti a Villa Verde, Francesco Scrugli e Andrea Mantella con un pc portatile avevano ripreso il comando del clan, trasmettendo gli ordini su Facebook. Mantella si faceva chiamare con il nickname di «Kikino 69», mentre Scrugli, più spavaldo, aveva aperto due pagine, su una delle quali postava messaggi con lo pseudonimo di «Brigante».


    Negli ultimi tempi, però, qualcosa è cambiato. Niente più smargiassate. La scarcerazione, con il conseguente ritorno sulla scena, di nomi pesanti riconducibili ai clan di Archi ha fatto sbollire gli animi. «Da circa un anno» osserva la giornalista Alessia Candito «i Teganini non si fanno più vedere né sentire, obbedienti sembrano aver risposto in maniera solerte al richiamo del padrone. Si fanno vedere fra locali e privé, ma sembrano impegnati a non farsi notare, quanto meno dai più.»


    Un atteggiamento che pare rievocare i moniti di un vecchio boss che nel 2009, nel parlatorio di un carcere, così bacchettava il nipote: «Hai comprato una macchina costosa. Non dovevi farlo. Sono stato giovane anche io, ti pare che non capisco? I carabinieri a quest’ora hanno già scritto. Quelli vedono tutto».10

  


  
    VI


    Le nuove frontiere della criminalità

  


  
    Le vie del riciclaggio


    Come in un Risiko criminale, la ’ndrangheta è alla continua ricerca di nuovi mercati. Ormai, da tempo, investe i proventi del traffico di droga in Europa, America, Africa e Oceania, sfruttando sia i paradisi fiscali sia quelli normativi, ovvero quei Paesi dove la legislazione contro le mafie e contro il riciclaggio di denaro è più blanda. «Pochi storcono il naso» rilevano con amarezza gli investigatori, riferendosi ai varchi che il denaro sporco trova nell’economia legale, grazie a faccendieri, fiduciari, intermediari, avvocati e commercialisti, i quali, su ogni operazione compiuta, si trattengono il 20-25 per cento del capitale destinato alle tante «lavatrici» del mondo.


    Di questa enorme ricchezza, gli inquirenti trovano le briciole, a causa soprattutto delle normative asimmetriche che caratterizzano, a livello mondiale, l’azione di contrasto nella lotta alla criminalità mafiosa. «L’Italia è uno dei pochi Paesi che contempla il reato associativo di stampo mafioso» sottolineano i comparatisti del diritto. «Inoltre, in Europa si fa molta fatica a sequestrare e a confiscare i beni illegalmente conseguiti.» Le segnalazioni che giungono all’Unità di informazione finanziaria (Uif) della Banca d’Italia sono pochissime.


    All’estero le mafie, e in modo particolare la ’ndrangheta, continuano a passare inosservate, nonostante siano da tempo riuscite a infiltrarsi nell’economia legale, conquistando pezzi di tessuto produttivo con la prepotenza imprenditoriale di chi ha un’immensa quantità di denaro a disposizione e ne è fortemente consapevole. Puntano prevalentemente sul mattone, ma investono anche nell’energia alternativa e nei servizi, nello smaltimento dei rifiuti e nei settori a bassa tecnologia e alta densità di lavoro.


    Oggi la nuova frontiera è rappresentata dall’Europa dell’Est, grazie soprattutto alle opportunità fornite dai fondi strutturali e di investimento, gestiti congiuntamente dalla Commissione europea e dai Paesi Ue con lo scopo di sostenerne lo sviluppo economico, in particolare delle aree economicamente più depresse. Per chi come la ’ndrangheta cerca di mimetizzarsi, i fondi europei rappresentano una grande occasione, specie per la presenza nei consigli d’amministrazione di società miste di prestanome, ovvero di giovani disoccupati residenti nei Paesi dell’Est.


    Nel resto dell’Europa, gli investimenti mafiosi si concentrano prevalentemente nei beni di lusso (auto, barche, gioielli), ma anche in immobili e aziende, soprattutto in Francia (Provenza - Alpi - Costa Azzurra), Spagna, Germania, Austria, Slovenia, Belgio, Olanda, Spagna, Portogallo, Inghilterra e Irlanda. Le uniche proprietà di fatto confiscabili in Europa, ovvero fuori dai confini nazionali, sono conti bancari e veicoli.


    Tutto diverso rispetto all’Italia, dove invece tra il 2017 e il 2018 le segnalazioni all’Uif sono aumentate del 4,3 per cento. Il 72,5 per cento dei soggetti segnalanti è costituito da operatori bancari e postali, mentre il resto è suddiviso tra operatori finanziari – intermediari (16,5 per cento) e professionisti (4,9 per cento) –, prestatori di servizi di gioco (5,2 per cento) e operatori non finanziari (0,9 per cento). Le regioni in cui si registra il maggior numero di segnalazioni sono Lombardia (19,8 per cento), Campania (12,4), Lazio (9,7), Veneto (8,4), Toscana (7,1), Emilia Romagna (7) e Piemonte (6,5). Le stesse in cui da tempo i clan investono la maggior parte dei proventi delle loro attività illecite. Sotto la lente dell’Uif sono finiti bonifici nazionali (29,6 per cento), money transfer (24) e contante (20,8), ma anche bonifici esteri (6,4), addebiti, versamenti e titoli di credito (4,8), emissioni, versamenti e assegni circolari (3,7).1


    Scrive la Direzione nazionale antimafia:


    
      La ’ndrangheta è ormai riconosciuta come l’organizzazione criminale più pericolosa e più potente tra le «mafie»: ciò in relazione sia ai volumi di affari raggiunti, e in particolare in relazione ai traffici internazionali di droga, alle attività estorsive – aventi ad oggetto sia le attività commerciali private sia lo svolgimento degli appalti pubblici –, sia alla capacità di condizionamento delle attività economiche – appunto in ragione degli imponenti investimenti di denaro sporco in attività commerciali ed imprenditoriali lecite.2

    


    Dal 2010 al 31 ottobre 2018 sono aumentati anche i sequestri e le confische ai danni della criminalità organizzata. In Italia, in questo periodo, sono stati complessivamente 65.502 (tra cui 4759 aziende e 31.159 immobili) i beni finiti nella disponibilità dello Stato, a seguito di efficaci accertamenti patrimoniali.3 Tra i rami tradizionali di investimento figurano sempre bar e ristoranti, costruzioni, commercio all’ingrosso e al dettaglio (in particolare di prodotti alimentari e di abbigliamento), trasporti, attività immobiliari e settore alberghiero. Emergono, però, anche nuovi settori, come money transfer, casinò, videolottery (Vlt), slot-machine, smaltimento di rifiuti, energie rinnovabili e distribuzione di gas/carburante.


    In aumento gli investimenti nelle sale bingo, come rivela l’indagine «Monopoli» coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria. Nella città dello Stretto, l’unica struttura di questo tipo era gestita da imprenditori che ne dividevano i proventi con il clan Tegano di Archi, impedendo qualunque forma di concorrenza.4 L’interesse della ’ndrangheta per le sale bingo è emerso anche in un’indagine della Direzione distrettuale antimafia di Milano che, nel dicembre 2014, ha portato all’arresto di una cinquantina tra affiliati e soggetti contigui proprio alle famiglie Tegano - De Stefano di Archi.


    Da Nord a Sud, quello dell’intrattenimento in genere è un settore che, oltre a favorire gli investimenti criminali, consente ai clan di controllare il territorio. I ristoranti e le case da gioco, per esempio, hanno una triplice funzione: servono per riciclare denaro, per fornire luoghi d’incontro agli affiliati e per garantire un punto d’osservazione, una sorta di vedetta sul territorio.


    Gestione occulta del gioco d’azzardo online


    Il gioco d’azzardo online è una delle voci di bilancio in continua lievitazione. Ormai i clan, soprattutto le nuove generazioni, gestiscono apparecchi modificati illegalmente in modo da occultare i reali volumi di gioco, oppure siti Internet non autorizzati al gioco online riconducibili a società di diritto estero, al di fuori del controllo dei Monopoli di Stato. Nei locali usati spesso anche come bische clandestine, i prestanome dei clan raccolgono scommesse di ogni tipo, promuovono il lotto e il totonero, prestano soldi a usura, in una sorta di «binario parallelo con un giro d’affari difficilmente quantificabile», come lo definisce Maria Cristina Palaia, sostituto procuratore della Direzione nazionale antimafia.


    Secondo alcuni dati diffusi dall’Agenzia delle dogane e dei monopoli, la raccolta delle giocate ufficiali nel 2017 si è attestata su circa 102 miliardi di euro, rispetto ai 96 dell’anno precedente. È molto più difficile, invece, quantificare il giro del gioco sommerso, un’economia in continua crescita. Nel 2011, secondo le stime di Sos Imprese, «il denaro movimentato dal gioco illegale sarebbe più di 4 miliardi di euro, di cui 3 miliardi e 600 milioni gestito direttamente dalle organizzazioni mafiose, senza contare gli introiti dell’usura finalizzata al gioco d’azzardo, circa 750 milioni, e della richiesta di pizzo in senso stretto, circa 400 milioni di euro».5


    Nicola Femia, affiliato al clan Mazzaferro di Marina di Gioiosa Ionica (Reggio Calabria), era uno dei tanti faccendieri arricchitisi con i giochi online. Oggi collaboratore di giustizia, nelle sue numerose deposizioni ha raccontato gli anni d’oro di questo lucroso business, indicando nel poker alla texana (Texas Hold’em) il gioco che nel 2005-06 li ha fatti diventare ricchi.6 Ai magistrati ha rivelato che i soldi delle puntate venivano raccolti nei sacchi della spazzatura e che in alcuni periodi si guadagnava fino a 20.000 euro al giorno. Soldi che viaggiavano da un Paese all’altro, dall’Inghilterra alla Romania, passando per San Marino e Malta.


    Un altro collaboratore di giustizia, Giorgio Basile, un tempo legato al clan Carelli di Corigliano (Cosenza), ha riferito degli interessi della ’ndrangheta nel settore dei videogiochi anche nelle città tedesche di Müllheim e Francoforte sul Meno, dove sarebbero state costituite delle ’ndrine sul modello calabrese. I videopoker imposti dai clan nella Sibaritide provenivano dal Napoletano ed erano gestiti a distanza con telecomandi: in caso di controlli da parte delle forze dell’ordine, bastava schiacciare alcuni pulsanti per cambiare immediatamente la schermata. Con lo stesso sistema, inoltre, erano gestite le giocate degli sprovveduti scommettitori, ai quali veniva concessa solo qualche sporadica vincita pilotata.7


    Interessante anche la figura di Paolo Martino, legato al clan dei De Stefano in Lombardia: secondo gli inquirenti, pur non figurando nell’organigramma della Alan Publishing Group, la società editrice della rivista «Macao» rivolta agli appassionati del gioco d’azzardo (roulette, poker, Texas Hold’em, blackjack, biliMaqardo e slot), Martino «si prodigava attivamente nelle attività della società, organizzando interviste con noti giocatori di poker».8


    Un vecchio pallino della ’ndrangheta, quello del gioco d’azzardo – sin dai tempi della «passatella» nelle bettole calabresi –, che oggi, grazie a Internet, ha spazi e interessi illimitati. L’operazione «Galassia», condotta nel novembre 2018 a Reggio Calabria dalla Dia e dalla guardia di finanza, ha portato al sequestro di un ingente patrimonio criminale in Italia e all’estero (Austria, Malta, Romania, Svizzera e Antille Olandesi), per un valore complessivo stimato in oltre 723 milioni di euro. Nello stesso anno è stato eseguito un decreto di sequestro nei confronti di un individuo originario di Cittanova (Reggio Calabria), ritenuto organico al clan Raso-Gullace-Albanese. Oltre alla gestione di sale giochi e di piattaforme di scommesse online, le indagini avevano fatto emergere anche «il forte interesse della ’ndrangheta verso diversi settori “strategici”, quali il movimento terra, l’edilizia, l’import-export di prodotti alimentari … la lavorazione dei marmi, autotrasporti, smaltimento e trasporto di rifiuti speciali».9


    Un’altra operazione, condotta sempre nel 2018, ha messo a nudo gli interessi del clan Farao-Marincola di Cirò (Crotone) nel settore delle scommesse illegali: «Il sodalizio disponeva, a mezzo di prestanome, di un punto snai, società leader nel settore delle scommesse sportive, reali e virtuali, in Cirò Marina, per il quale le indagini hanno evidenziato ripetute variazioni dell’assetto societario e dell’intestazione formale finalizzati a dissimularne la riconducibilità alla cosca».


    Decine di indagini svolte negli ultimi cinque anni hanno accertato un giro d’affari miliardario, i cui proventi vengono reinvestiti nel settore immobiliare e finanziario in Austria, Svizzera, Regno Unito, Isola di Man, Paesi Bassi, Curaçao, Serbia, Albania, Spagna e Malta. La Valletta, la capitale dell’ex possedimento britannico nel cuore del Mediterraneo, è diventata ormai una sorta di porto franco per giochi online e scommesse clandestine.


    Oltre alle attività riguardanti scommesse e case da gioco, casinò, sale slot e Vlt, sono in aumento quelle relative alla gestione di stabilimenti balneari, di sale corse e di associazioni sportive. Si confermano settori a rischio anche l’estrazione di sabbia, la produzione di cemento, le imprese edili con attività professionali connesse (studi di ingegneria e architettura), le agenzie di viaggio e i tour operator.


    Come si spiega questa enorme ricchezza? «Purtroppo,» puntualizza un alto ufficiale della guardia di finanza che preferisce l’anonimato «l’economia mafiosa non è stata mai seriamente ostacolata da quella legale. In molti Paesi, il riciclaggio garantisce liquidità a Stati e banche.» La strategia di espansione passa anche e soprattutto attraverso settori in cui proliferano clientelismo e corruzione. I clan, sempre più concentrati sul governo del territorio, continuano a drenare risorse pubbliche, accaparrandosi appalti e subappalti.


    Ma di quale territorio stiamo parlando? Qualche anno fa un vecchio boss trapiantato in Lombardia spiegava così a un giovane affiliato i piani della ’ndrangheta: «Devi sapere che il mondo si divide in due: ciò che è già Calabria e ciò che lo diventerà». Ovviamente, con il discutibile uso del termine «Calabria», il boss intendeva la ’ndrangheta.


    Mafia digitale


    La ’ndrangheta è entrata anche nel complesso mondo delle criptovalute, alla ricerca dell’algoritmo più sicuro. Non dispone solo di bitcoin (che nel 2019, dopo una fase di incertezza, è tornato ad assumere le caratteristiche di bene rifugio), come emerge da alcune indagini, ma sembra avere dimestichezza anche con il monero, un altro sistema di pagamenti virtuali, lanciato nell’aprile 2014 per rendere gli scambi di valuta online anonimi e non tracciabili. Ormai nessuno sembra avere più dubbi sulle potenzialità criminogene delle criptovalute. Il monero viene usato per acquisti illegali attraverso il cosiddetto «deep web», il web sommerso, una serie di siti «nascosti» inaccessibili attraverso le normali ricerche in Google e che possono essere visitati solo sfruttando reti di anonimizzazione, come per esempio il Tor, acronimo di The Onion Router.


    Già nel 2017 erano state registrate oltre 200 operazioni sospette riconducibili all’utilizzo di criptovalute (600 negli ultimi due anni). L’allarme è stato lanciato anche dalla Direzione nazionale antimafia (Dna), secondo cui il «rischio sistemico principale è quello di assistere, de facto, alla creazione nel web di un paradiso finanziario virtuale».10


    Per assicurare un maggior grado di anonimato, è stato riscontrato l’utilizzo da parte della criminalità organizzata del cosiddetto «Tumbler», un meccanismo mediante il quale la transazione online non è riconducibile all’account del soggetto agente, bensì a una molteplicità di account inesistenti. Le criptovalute possono essere utilizzate per ripulire somme consistenti riconducibili a proventi illeciti, anche mediante il cosiddetto «spacchettamento» delle somme da riciclare, ricorrendo a più monete virtuali. Insomma, la tecnologia digitale non fa paura alla ’ndrangheta. Anzi, i broker dei clan hanno imparato a usare anche alcune console per videogiochi, come Xbox Live, un servizio di gioco online a pagamento che permette agli abbonati di connettersi con altri giocatori attraverso una connessione a banda larga. Con il pretesto di sfidarsi, trasmettono messaggi cifrati riconducibili a traffici illeciti. Ma non è l’unico sistema per comunicare. Qualche anno fa, nel corso di un’indagine coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, si è appreso dell’esistenza di BlackBerry con particolari software che consentono di evitare le intercettazioni. «Questi [BlackBerry] non hanno telefono, non hanno fotocamera, non hanno niente … mandano solo le email» spiegava un uomo vicino al clan Gallace di Guardavalle. Si è scoperto anche che i BlackBerry criptati provenivano dal Canada e costavano 3500 euro.11 Nel corso di un’indagine americana, due anni dopo, in carcere è finito il presidente di una società canadese produttrice di cellulari criptati simili a quelli descritti nella conversazione intercettata in Italia.


    Agli inizi del 2019 Vincent Ramos, Ceo della Phantom Secure, è stato condannato negli Stati Uniti per concorso in traffico di droga. Secondo gli inquirenti, la sua azienda avrebbe venduto almeno 20.000 cellulari a boss e narcotrafficanti di mezzo mondo. Dopo l’arresto, un’ulteriore indagine sul laptop di Ramos ha portato all’arresto di un alto ufficiale della polizia federale canadese con l’accusa di aver condiviso con l’imprenditore condannato per droga negli Stati Uniti un documento riservato e confidenziale.


    Boss digitali


    I nuovi boss delle organizzazioni criminali tradizionali, nati in contesti digitali, hanno una comprensione molto migliore, rispetto ai padri, dei vantaggi che le tecnologie informatiche possono offrire per accrescere i guadagni e per espandere le proprie attività. In un documento del 2014 redatto dalla National Security Research Division presso la Rand Corporation si sostiene che il mercato nero online non è più un paesaggio composto da reti di individui motivati dall’ego e dalla notorietà (come potevano essere gli hacker della prima generazione), ma è diventato un groviglio di elementi altamente centralizzato e organizzato, connesso con i gruppi criminali tradizionali (come cartelli della droga, mafie e cellule terroristiche).12


    «I criptomercati» spiega Alessandro Anselmi, autore di un interessante studio su onion routing, criptovalute e crimine organizzato, «facilitano la vendita di droghe, armi da fuoco e beni digitali come le informazioni sulle carte di credito rubate o falsi documenti di identità. Questi mercati sono costituiti da siti web, in molti modi simili ad altre piattaforme online che facilitano il commercio, come eBay o Amazon.»13 Per Anselmi, la differenza fondamentale è l’anonimato che questi siti riescono a garantire, anche grazie all’uso di criptovalute, come Monero e Zcash. Le principali modalità di accesso sono tre: la prima è legata ai cosiddetti «web di superficie», che forniscono elenchi di indirizzi onion, tipici della rete anonima; la seconda riguarda i collegamenti ipertestuali con siti nascosti raggiungibili tramite siti specchio sulla superficie del web; la terza si riferisce ai mercati accessibili unicamente su invito, nei quali solo gli utenti correnti hanno modo di far accedere utenti esterni interessati.


    I prodotti maggiormente venduti sono droga, documenti e banconote falsi, carte di credito, armi e malware, ovvero programmi maligni che vanno da semplici software di registrazione di frequenze per rubare all’utente dati sensibili, a sofisticati e professionali software che possono intercettare, alterare o dirottare i dati della vittima. Ma il deep web, ogni giorno, viene utilizzato per riciclare fondi acquisiti illegalmente tramite transazioni online segrete e anonime. Un sistema più che sicuro, soprattutto a causa della frammentazione degli scambi e della molteplicità degli itinerari percorsi dal denaro che deve essere riciclato.


    Le nuove offerte e le nuove rotte del narcotraffico


    Cambiano mode e gusti, ma non la capacità dei clan mafiosi di stare al passo con i tempi. Così, per esempio, oggi strizzano sempre più l’occhio al Fentanyl, una delle droghe sintetiche più richieste. Nata come «painkiller», è una sostanza stupefacente molto più redditizia dell’eroina. «I narcos, quelli veri e potenti,» scrive Paolo Manzo «hanno cominciato piuttosto a dedicarsi con successo alla produzione di nuove droghe sintetiche che stanno devastando milioni di giovani americani e canadesi; in Europa si stanno affacciando timidamente, per adesso, con il pericolo di un’ecatombe nei prossimi anni.»14


    Dal 2013 al 2016, secondo il Rapporto dell’ottobre 2018 della Dea, l’Agenzia antidroga statunitense, le morti per eroina e Fentanyl sono raddoppiate. Nel 2016 i casi di overdose sarebbero aumentati del 20 per cento rispetto all’anno precedente, con oltre 59.000 decessi dovuti all’abuso di stupefacenti. La sua crescente popolarità è un pericolo sia per chi ne fa uso, sia per gli addetti alla sicurezza e il personale sanitario: la sola inalazione di poche particelle di Fentanyl, infatti, può risultare letale. All’inizio i consumatori si limitavano a comprare il Fentanyl dalla Cina. Poi, con il passare del tempo, è cresciuto l’interesse dei cartelli, soprattutto quelli di Sinaloa e Jalisco. Anche la ’ndrangheta ne ha annusato le potenzialità, come si rileva da alcune indagini canadesi.


    Oltre al Fentanyl, cresce l’interesse per il tramadolo, un potente oppioide sintetico conosciuto come «droga del combattente», utilizzato dai miliziani per prepararsi alle battaglie. Il tramadolo transita dall’Italia ed è destinato all’Africa dove sono oggi in corso innumerevoli conflitti armati. Nel 2017, in due operazioni coordinate dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, nel porto di Gioia Tauro ne sono stati sequestrati 60 milioni di compresse.


    La cocaina, però, continua a rimanere l’affare più redditizio, come dimostrano i sequestri effettuati in Italia dal 2015 al 31 agosto 2019: 22.519 chilogrammi, di cui 13.788 alla frontiera.15 In particolare, le cosche ionico-reggine dispongono dei migliori canali di approvvigionamento, grazie soprattutto alla presenza di broker in tutti gli snodi cruciali del lucroso traffico, capaci di coltivare e mantenere rapporti privilegiati con i principali gruppi fornitori in Sud America e con i loro emissari in Europa. Un ruolo, questo, svolto prevalentemente dai latitanti, che coniugano l’esigenza di sottrarsi all’arresto con quella di coordinare in loco le attività per rifornirsi di grossi quantitativi di cocaina.


    Molti di questi latitanti vivono stabilmente in Sud America. Uno di loro, Rocco Morabito, legato all’omonimo clan di Africo, è recentemente evaso da un carcere uruguaiano. Era stato arrestato nel 2017, dopo 25 anni di latitanza, in un hotel di Punta del Este, «dove faceva la bella vita con tanto di villa con piscina, assegni e soldi in contanti, una Mercedes, tredici cellulari, dodici carte di credito e un passaporto brasiliano».16 Morabito aveva studiato nella facoltà di Economia e commercio dell’Università di Messina, negli anni in cui esponenti della ’ndrangheta si laureavano, sostenendo gli esami con la pistola in bella vista sotto la giacca. Lui stesso, il 14 maggio 1988, era stato arrestato insieme ad altri due studenti calabresi per aver minacciato un docente universitario, il professor Giovanni Nicosia, della facoltà di Magistero.


    Se Morabito è riuscito a evadere dopo la cattura, un altro broker è stato invece assicurato alla giustizia. Si chiama Nicola Assisi ed è stato arrestato nel luglio 2019 sul litorale di San Paolo, in Brasile. Con lui è finito in manette anche il figlio Patrick: entrambi erano ricercati per traffico internazionale di droga. Nel corso dell’operazione sono stati sequestrati, fra l’altro, una macchina per replicare sigilli per container e una tale quantità di banconote da dover essere pesata dagli investigatori.


    La strategia dei broker è quella di creare nuove rotte. Una di queste passa dal porto di Costanza, sul mar Nero, dove nel 2016 sono state sequestrate 2,3 tonnellate di cocaina. Altre rotte sono quelle di Rotterdam, Anversa e Amburgo. Proprio nella città tedesca, nel 2019, è finito nella rete della polizia un carico di 4,5 tonnellate, proveniente dal porto di Montevideo, in Uruguay.


    Anche in Italia, negli ultimi tempi, al tradizionale snodo calabrese che rappresenta il più grande terminal per il «transhipment», ovvero il trasbordo, nel bacino del Mediterraneo, i clan della ’ndrangheta sembrano preferire «alcuni porti del centro e del nord dell’Italia»,17 come Genova, Livorno e Venezia.


    Ma non è solo la cocaina a destare l’interesse della ’ndrangheta. I clan calabresi sono prepotentemente coinvolti anche nel mercato dell’oppio e dell’eroina, dove sfruttano i contatti con i trafficanti che controllano le rotte balcaniche, quelle che dalla Turchia passano alternativamente da Grecia, Albania, Bulgaria, Kosovo, Serbia, Bosnia-Erzegovina, Croazia, Slovenia, Austria, Macedonia, Romania, Ungheria, Slovacchia e Repubblica Ceca. I mezzi più utilizzati per il trasporto sono i Tir, ma talvolta vengono impiegati anche i torpedoni turistici.


    Continuamente alla ricerca di nuove frontiere, tra droghe sintetiche, corruzione, deep web, riciclaggio, giochi d’azzardo online, i clan mafiosi hanno sempre più bisogno di nuova linfa. E, come spiega efficacemente un boss durante una conversazione videoregistrata nell’ambito dell’operazione «Gambling», la vanno a cercare «nelle migliori università mondiali». Devono saper fare «pin pin», dice muovendo gli indici delle mani. Devono, insomma, saper cliccare e «movimentare», ovvero far girare, il denaro. Quelli che fanno «bam bam» ce li hanno già, e servono sempre di meno. «È tutta una questione di indice, capito?»18


    La parola d’ordine è una e una sola: non dare nell’occhio. Faccendieri e broker lavorano sottotraccia, i boss scelgono il basso profilo. Hanno imparato dagli errori. In questo senso, la strage di Duisburg ha fatto scuola.

  


  
    VII


    Le nuove alleanze criminali oltreconfine

  


  
    Cooperazione mafiosa: i legami della ’ndrangheta con i clan albanesi


    Tra le mafie italiane c’è sempre stata un’interazione, sia a livello militare che strategico. Sin dai tempi del contrabbando di sigarette, Cosa nostra, ’ndrangheta e camorra hanno sempre evitato di pestarsi i piedi, collaborando fattivamente non solo nell’individuazione di coste sicure per lo sbarco delle «bionde», ma anche nella gestione imprenditoriale di quella lucrosa attività che ha contribuito a far lievitare i bilanci delle tante famiglie coinvolte. Secondo Luciano Violante, ex presidente della Commissione parlamentare antimafia, il contrabbando di tabacchi lavorati esteri «ha permesso alle organizzazioni mafiose di uscire dal recinto di casa, di spostarsi sullo scacchiere mediterraneo, di conoscere nuove tecniche di organizzazione criminale, di individuare meglio i punti deboli dell’azione di contrasto e di far valere sul mercato criminale interno le conoscenze acquisite e le risorse accumulate».1


    In una parola, il traffico delle «bionde» ha avuto l’effetto di sprovincializzare le mafie, mettendole in relazione con le organizzazioni criminali franco-corse, con i trafficanti libanesi e con quelli greci e maltesi. Lungo le quattro rotte del Mediterraneo (ionica, tirrenica, adriatica e Canale di Sicilia) si sono intrecciati legami criminali che hanno visto le nostre mafie stringere rapporti di collaborazione con altre organizzazioni mafiose, più o meno strutturate. Queste cosiddette «nuove mafie», soprattutto dopo la caduta del muro di Berlino, si sono aggiunte a quelle cinesi e turche, già presenti sul territorio italiano.


    Delle cosche criminali straniere la più significativa è certamente quella albanese, che ha una struttura molto simile a quella della ’ndrangheta: un modello organizzativo a base familiare o parentale, regolato da norme consuetudinarie, tramandate oralmente da millenni. Trascritto intorno alla metà del XV secolo dal condottiero Lekë Dukagjini, il Kanun è il codice di comportamento che regolava la vita sociale, familiare e individuale della popolazione albanese sotto il dominio dell’impero ottomano. Oggi è diventato una sorta di tavola di valori adottata dai clan locali per mantenere l’ordine e per regolare ogni rapporto sociale.


    Molta importanza viene attribuita al concetto di onore, un valore da tutelare e preservare nel tempo, perché impresso sulla fronte dal sommo Iddio: «Chi perde la roba perde molto, ma chi perde l’onore perde tutto» dicevano i vecchi pastori delle montagne albanesi. Come nella ’ndrangheta, i rapporti in seno alla famiglia sono fortemente autoritari e patriarcali. La fis è una sorta di famiglia allargata, aperta solo ai parenti del ramo paterno. Benché riconosciuti come affini, infatti, i parenti acquisiti per via materna ne sono esclusi.


    Secondo le vecchie regole del Kanun, nell’ambito di queste famiglie allargate gli uomini hanno l’obbligo di ereditare la vendetta e di proteggere le donne. «Queste norme» spiegano i giornalisti Arcangelo Badolati e Giovanni Pastore, autori del libro Banditi e schiave, «testimoniano la centralità della figura maschile sia nella gerarchizzazione delle parentele, sia nella gestione di ogni questione che afferisce al nucleo familiare. Il padre è il capo e i parenti che contano sono solo quelli legati a lui da vincoli di sangue. I congiunti della donna sono in posizione subordinata.»2


    Sul piano strutturale, i clan albanesi contano su una forza di coesione spesso basata proprio su stretti vincoli di parentela che assicura assoluta omertà ma anche solidarietà nel momento del bisogno e, in particolare, assistenza legale agli affiliati arrestati e sussidi economici alle loro famiglie. Non è un caso che tra le gang albanesi non abbia mai preso piede il fenomeno del pentitismo. Si ricorda un solo collaboratore di giustizia di una certa importanza, Gjok Mecaj, nativo di Skhodër (Scutari). La Direzione distrettuale antimafia di Milano l’ha utilizzato per scardinare una cellula della ’ndrangheta, diretta dalla famiglia Coco Trovato, che commercializzava in Lombardia droghe leggere e pesanti fornite proprio dagli albanesi.


    Fra i clan albanesi e la ’ndrangheta esiste da tempo una sorta di intesa operativa, avviata all’epoca in cui, in cambio di forniture di armi, soprattutto kalashnikov, ai primi veniva consentito lo sfruttamento di giovani donne provenienti dai Paesi dell’Est, costrette a prostituirsi. Nel 2010, nell’ambito dell’operazione «Cerbero», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, si è scoperto che una donna, sequestrata a Bologna, era stata costretta a prostituirsi in Calabria. Nelle mani di queste consorterie sono finite, via via, ragazze albanesi, moldave, rumene e nigeriane, spesso obbligate a vivere come bestie in case di campagna o in infime pensioni e a prostituirsi sulle strade provinciali per dodici ore, con l’impegno di garantire all’organizzazione da 500 a 700 euro al giorno.


    Prostituzione e narcotraffico


    Quello della prostituzione è un mercato che negli ultimi vent’anni è cambiato, con la scomparsa dalle strade di donne italiane, sostituite da stranieri di entrambi i sessi, provenienti dal Sud America, dalla Nigeria, dall’Europa dell’Est e, negli anni più recenti, anche dalla Cina. «Si tratta di un mercato gestito quasi esclusivamente da stranieri (principalmente albanesi e rumeni)» spiega la criminologa Gaetana Russo «e in cui gli italiani, che non sono molti, svolgono un ruolo di supporto, affittando appartamenti o trasportando le donne sul luogo di “lavoro”.»3


    All’inizio, le vittime erano giovani donne albanesi destinate allo sfruttamento sessuale, ma in tempi più recenti il traffico, che sconfina nella riduzione in schiavitù, si è esteso anche a donne moldave, rumene, ucraine, bulgare o provenienti dai Paesi baltici, attirate in Italia con la promessa di un lavoro o addirittura sequestrate nei luoghi di origine, cedute ripetutamente a diversi «proprietari» e fatte giungere, attraverso il Kosovo e il Montenegro, in Albania, da dove vengono imbarcate per l’Italia con documenti falsi o falsificati, prodotti da organizzazioni italo-albanesi specializzate in questo settore.


    Approdate sulle coste salentine, le vittime, destinate al mercato della prostituzione, vengono prese in carico dagli sfruttatori operanti in Italia, quasi sempre albanesi, e avviate prevalentemente alle ricche piazze del Nord Italia, anche se negli ultimi anni si registra un incremento dei mercati della prostituzione pure nelle regioni meridionali. Secondo l’Unicef, oltre l’80 per cento del traffico di esseri umani provenienti dall’Albania riguarda ragazze minorenni.4


    Le prime tracce di contaminazione albanese sul territorio calabrese emergono nell’«inchiesta Ligabue», avviata dalla Direzione distrettuale antimafia di Palermo e proseguita dai magistrati antimafia di Catanzaro. Tutto inizia nel 1998 con il sequestro, da parte del Gruppo operativo antidroga della guardia di finanza, di 4 chilogrammi di eroina in una motonave ormeggiata nel porto di Taranto. Gli inquirenti scoprono che dall’Albania, in quegli anni, partivano gommoni che attraverso l’Adriatico trasportavano in Italia droga e armi. Su uno dei tanti gommoni fermati vengono requisiti 4 quintali di marijuana provenienti dall’Albania e arrestati una trentina di albanesi, ma anche esponenti di primo piano della Sacra corona unita, della camorra, della ’ndrangheta e di Cosa nostra, una sorta di confederazione delle mafie.


    Collegamenti con le consorterie dell’alto Ionio cosentino emergono anche nel 2007 in un’indagine del Raggruppamento speciale operativo dei carabinieri che conduce all’arresto di Adriatik Ghashi, 40 anni, narcotrafficante e uno dei tanti boss albanesi che in quegli anni operava in Calabria con l’autorizzazione della ’ndrangheta. Due dei più importanti boss albanesi di quel periodo erano Naim Harifi e Luan Smajlaj. Harifi aveva allestito una base logistica a Castrovillari (Cosenza), da dove smerciava droga in tutto il Meridione, mentre Smajlaj dalle campagne di Cassano, nel Duemila, governava con il pugno di ferro le «cellule» della sua gang sparse in tutta Italia.


    Nella sua relazione al Consiglio superiore della magistratura, Cataldo Motta, ex procuratore della Procura di Lecce, nel 2009 scrive: «Si può ritenere che l’Albania abbia conquistato un ruolo di primo piano nei rapporti con le altre organizzazioni criminali e rappresenti la nuova piattaforma commerciale per il traffico transnazionale di stupefacenti e il terminale per i Paesi dell’Est di un complesso di attività illecite destinate all’Europa occidentale sicché è imprescindibile e urgente l’esigenza di ridurre il potere delle organizzazioni criminali albanesi e di quelle di oltre Adriatico, che possono contare nei loro territori su condizioni di disordine e corruzione ancora assai diffuse». L’ennesimo appello caduto nel vuoto.


    L’Albania, come confermano le indagini condotte dalle Direzioni distrettuali antimafia di Lecce e Catanzaro, è ormai diventata il punto di approdo dell’eroina prodotta in Medio Oriente e nel Sudest asiatico e dell’oppio prodotto in Macedonia, Afghanistan e Iran, che viene trasformato nelle raffinerie albanesi. Pure l’ecstasy fabbricata in Bulgaria e destinata al mercato mondiale segue lo stesso percorso: attraversa l’Albania, risale i Paesi dell’ex Iugoslavia e arriva in Italia dalla frontiera terrestre italo-slovena. Non deve stupire, inoltre, che persino il traffico della cocaina proveniente dall’America Latina e destinato all’Europa trovi nel Paese delle Aquile la sede per le contrattazioni, nelle quali sono coinvolte sia le gang locali sia quelle macedoni.


    Nelle valli albanesi sono state realizzate le più grandi piantagioni di Cannabis indica del Vecchio Continente, i cui derivati vengono lavorati in loco ed esportati sia verso il mondo occidentale sia verso la Turchia. Il «fumo del diavolo» – come viene chiamata la droga leggera albanese – raggiunge una buona maturazione e un principio attivo molto elevato, più alto di quello che in precedenza veniva riscontrato nell’hashish marocchino o libanese. L’ingente produzione autoctona consente d’immettere lo stupefacente sul mercato a prezzi assolutamente competitivi. Simili a quelli che la ’ndrangheta riesce a strappare ai produttori di cocaina colombiani, boliviani e peruviani.


    Il coinvolgimento dei clan albanesi «nella complessa architettura del traffico di cocaina» – dai Paesi di produzione a quelli di consumo – è ormai sotto gli occhi di tutti. La mafia albanese rappresenta oggi un network organizzato in grado di assicurare, attraverso numerosi corrieri, un flusso costante di stupefacenti da destinare al mercato italiano, con diversificazione dei canali di approvvigionamento (derivati della Cannabis indica, prodotta su vasta scala in Albania al di fuori di ogni controllo; eroina, prodotta in Medio Oriente e Sudest asiatico; oppio grezzo, prodotto in Macedonia, Afghanistan e Iran; cocaina ed ecstasy, provenienti rispettivamente dai Paesi Bassi e dalla Bulgaria). I clan albanesi si sono spinti anche in America Latina, dove sono riusciti a farsi accreditare dai broker della ’ndrangheta per gestire direttamente le fasi di acquisizione e trasporto della cocaina. Insomma, la mafia albanese si occupa del «lavoro sporco», mentre i boss della ’ndrangheta si concentrano sul governo del territorio, individuando i canali, ma soprattutto le risorse umane migliori, per investire e riciclare i proventi delle varie attività illecite.


    La complicità con terroristi arabi e narcos sudamericani


    Oltre agli schipetari, come vengono anche chiamati gli albanesi, i narcos calabresi hanno stabilito contatti con i gruppi delinquenziali marocchini – spesso collegati a movimenti terroristici come Fath Al Andalous – dai quali si riforniscono di «erba» e «fumo» attraverso finti pescherecci fatti attraccare nei porti spagnoli. Ma è in Libano, nella Valle della Bekaa, che i broker della ’ndrangheta pare abbiano raggiunto un accordo per ottenere droghe leggere a prezzi concorrenziali. Droghe coltivate nella Valle della Bekaa in gran quantità dai gruppi criminali locali che, attraverso i proventi della vendita, finanzierebbero anche le milizie di Hezbollah. Su un possibile collegamento tra narcos calabresi e terroristi libanesi si è a lungo discusso nel 2010, quando da un container trasportato su una nave attraccata al porto di Gioia Tauro sono saltate fuori 7 tonnellate di esplosivo T4 destinato a esponenti di Hezbollah. D’altronde, l’organizzazione terroristica libanese ha stretto da tempo rapporti con i partner commerciali della ’ndrangheta in America Latina. Sono noti, per esempio, i rapporti con i Los Zetas messicani.


    Ayman Jouma è uno dei tanti broker libanesi che hanno operato in Messico. Legato a Hezbollah e ai cartelli messicani, nel 2011 è stato indagato per riciclaggio di denaro. Secondo l’accusa, con l’aiuto di organizzazioni criminali come i Los Zetas e di aziende come The Lebanese Canadian Bank, avrebbe ripulito centinaia di milioni di dollari. Secondo i rapporti dell’intelligence americana, dal 2005 a oggi Hezbollah avrebbe aperto in Messico una dozzina di centri culturali per accogliere e aiutare centinaia di migliaia di immigrati libanesi. In Messico esisterebbero anche centri di reclutamento e di addestramento finanziati dall’organizzazione libanese. Si sospetta che uno degli obiettivi sarebbe quello di creare tunnel al confine con gli Stati Uniti simili a quelli esistenti fra la Striscia di Gaza e l’Egitto.


    Tra i nuovi alleati della ’ndrangheta e dei suoi partner commerciali ci sono anche figure ambigue di varie nazionalità che si occupano di traffici di droga, ma soprattutto di riciclaggio di denaro. È un percorso complesso, quello delle banconote utilizzate per pagare le varie forniture di cocaina. A recuperare i soldi in Italia sono quasi sempre arabi, «spalloni» che vivono in Spagna e hanno contatti con i referenti finanziari dei cartelli colombiani e messicani. (In altri Stati europei, come Belgio e Olanda, lo stesso ruolo viene svolto da turchi e libanesi.) I soldi, poi, vengono trasferiti a San Andresito, uno dei più grandi centri commerciali di Bogotá, dove altri arabi gestiscono i libri contabili dei narcos. Oppure ai centri di cambio valuta di Maicao, nei pressi di Cúcuta, al confine con il Venezuela, e di Barranquilla, il primo porto marittimo e fluviale della Colombia. Sono sempre più frequenti, però, i contatti con gli «spalloni» dei terroristi islamici di matrice salafita che, sulla scia di Hezbollah, hanno ormai fatto del Sud America una seconda casa.


    In Colombia, nel periodo compreso tra il 2012 e il 2016, nonostante la smobilitazione delle Farc (Forze armate rivoluzionarie della Colombia), l’organizzazione guerrigliera comunista che ha avuto un ruolo chiave nella coltivazione della coca e nel commercio internazionale della droga, il traffico di cocaina è cresciuto del 141 per cento. Qui i broker della ’ndrangheta continuano ad avere rapporti con ex dirigenti delle Farc, ma anche con quelli delle Auc (Autodifese unite della Colombia), i paramilitari di destra che, dopo la resa negoziata con il governo colombiano, hanno solo cambiato nome. I nuovi partner si chiamano Autodefensas Gaitanistas de Colombia, Bacrim (Bandas criminales) e Oficina de Envigado, un cartello, quest’ultimo, nato per il recupero dei crediti nell’omonima cittadina, alle porte di Medellín, e diventato oggi uno dei più potenti gruppi criminali colombiani.


    L’Oficina de Envigado è nota soprattutto per la sua violenza. Ci sono ex broker, oggi collaboratori di giustizia, che raccontano di corrieri della droga tagliati a pezzi con la motosega per non aver rispettato le consegne. Ma si racconta anche di come Diego Murillo, detto «Don Berna», uno dei leader dell’Oficina e partner di molti broker calabresi, fosse riuscito a riportare la pace a Medellín, riducendo il tasso di omicidi. Dopo la sua condanna negli Stati Uniti, le armi hanno ripreso a sparare, tanto che nel 2009, nella sola Medellín, si sono registrati 2185 omicidi.


    Attualmente in Colombia regna una calma apparente: la violenza viene utilizzata infatti, come nel caso della ’ndrangheta, solo quando è necessario. Una volta si diceva: plata o plomo (denaro o piombo). Oggi a parlare è sempre più la plata.


    Solidi sono anche i rapporti della ’ndrangheta con trafficanti boliviani e peruviani, ma soprattutto con il cosiddetto «cartello di Los Soles», composto da militari corrotti nel Venezuela del dopo Chávez. In realtà, più che di un cartello si tratta di cellule in seno alle principali componenti dell’Esercito, della Marina e della Guardia nazionale che operano, essenzialmente, come organizzazioni dedite al narcotraffico. Il termine «cartello di Los Soles» (i soles sono fregi che contraddistinguono il grado degli ufficiali) è stato usato per la prima volta nel 1993, quando due generali della Guardia nazionale sono stati indagati per traffico di sostanze stupefacenti.


    Oggi i broker della ’ndrangheta sono in grado non solo di trattare con i produttori, ma anche di gestire il trasferimento della cocaina nei porti di «salita» e di «discesa», un ruolo che però, come si è detto, cercano sempre più di delegare a uomini di loro fiducia, come nel caso degli albanesi. Infatti viene segnalata continuamente la loro assidua presenza nella zona della «triplice frontiera»: non solo in quella originale – o verdadera triple frontera, come la chiamano in America Latina, cioè quella che segna i confini tra Argentina, Brasile e Paraguay –, ma anche nella triplice frontiera andina, cioè la zona compresa tra il Cile (da Arica a Iquique), il Perú (da Tacna a Puno) e la Bolivia (da El Alto a La Paz).


    La verdadera triple frontera è collocata in una zona strategica del Cono Sud, costituita da tre città attaccate una all’altra: Ciudad del Este in Paraguay, Puerto Iguazú in Argentina, Foz do Iguaçu in Brasile. Quest’ultima è divisa dalla città argentina dal ponte Tancredo Neves e dalla città paraguayana dal ponte della Libertà. Qui, ma anche nella triplice frontiera andina, fioriscono traffici d’ogni genere. Così come molto diffusa è l’attività dei paseros, che con i loro enormi carichi montati sulle spalle trasportano di tutto. «Il Paraguay, un paese che basa la sua economia quasi esclusivamente sul contrabbando,» spiega il giornalista Maurizio Matteuzzi «è visto come una specie di Mecca. Le frontiere, e i controlli, sono in pratica inesistenti e qualsiasi problema si risolve facilmente con qualche manciata di dollari.»5 Proprio in Paraguay, i broker della ’ndrangheta avrebbero stretto rapporti con i boss del Primero Comando da Capital, l’organizzazione criminale più potente in Brasile, il Paese da cui parte il grosso dei carichi gestiti dai narcos calabresi. La triplice frontiera è anche il paradiso delle auto rubate, delle merci griffate o taroccate, delle armi e della droga, del riciclaggio di denaro e di tutte le possibili varianti della criminalità, piccola e grande.


    Infine, il Messico, crocevia di mille traffici e snodo importante della distribuzione internazionale di cocaina, eroina, marijuana e droghe sintetiche. Dopo l’arresto di Joaquín Guzmán Loera, detto «El Chapo», i narcos calabresi hanno iniziato a dialogare con l’erede del capo del cartello di Sinaloa, Ismael Zambada García, noto anche come «El Mayo» (Il Maggio), in un Paese che vive nel terrore e nel silenzio di chi non deve ascoltare, né parlare, né sapere. «Sono più affidabili, sono come noi» ripeteva spesso ai suoi El Chapo, prima di finire in carcere. Sono credibili e sono solvibili. Pagano e stanno zitti. È il miglior riconoscimento che i narcos calabresi potessero ricevere. È così da quando un esponente di rango di Cosa nostra trapanese è rimasto come ostaggio nelle mani dei narcos colombiani, dopo il mancato pagamento di un carico sequestrato dalla polizia nelle acque del Mediterraneo. A salvarlo è stato un broker calabrese. «Garantisco io» disse, e bastò quella parola a farlo liberare. Il boss siciliano non era uno qualunque, bensì Salvatore Miceli, noto come il ministro degli Esteri di Cosa nostra.

  


  
    VIII


    Doppio crimine

  


  
    I riflessi economici dell’attività mafiosa


    Sono poco meno di 6000 gli affiliati ai clan della ’ndrangheta, schedati dalle forze di polizia. A questa stima per difetto vanno aggiunti i colletti bianchi che, in tutta Italia, favoriscono il riciclaggio di denaro e le vaste zone di omertà che garantiscono solidarietà, sostegno e consenso sociale. Poi ci sono gli «indifferenti», quella materia bruta che strozza l’intelligenza e che, come sottolineava Antonio Gramsci, costituisce «il peso morto della storia». Nel caso della ’ndrangheta, gli indifferenti sono tutti quelli che guardano dall’altra parte, convinti di non subire alcun danno diretto dalle varie attività che essa gestisce. Ma non è così.


    «La criminalità ha un effetto negativo sugli investimenti in generale e quelli diretti dall’estero in particolare» spiega il governatore della Banca d’Italia, Ignazio Visco, citando uno studio condotto dai tre economisti Alessandro Borin, Riccardo Cristadoro e Elena Mattevi.1 Utilizzando l’indicatore Doing Business, che fornisce una sintesi della qualità dell’ambiente istituzionale, e considerando il grado di penetrazione criminale nel territorio, Borin, Cristadoro e Mattevi hanno stimato che, a parità di altre condizioni, se le istituzioni italiane fossero state qualitativamente simili a quelle dell’area dell’euro, tra il 2006 e il 2012 i flussi di investimento esteri in Italia sarebbero risultati superiori del 15 per cento (quasi 16 miliardi di euro).2


    «Oltre a quello finanziario,» aggiunge Visco «anche il capitale umano, risorsa essenziale per la crescita economica di lungo periodo, risente della presenza criminale. La diffusione della criminalità organizzata tende infatti a ridurre i rendimenti relativi dell’istruzione disincentivando per tale via gli investimenti in capitale umano.» Senza contare che «la presenza di una rete criminale capillare influisce sulla qualità degli amministratori pubblici locali e questo, a sua volta, influenza quantità e qualità degli investimenti nelle aree coinvolte».3


    La pervasività della ’ndrangheta sul territorio scoraggia anche chi vive in Calabria. Molti sono i giovani costretti a partire, a cercare lavoro lontano da casa. Chi resta, spesso è costretto a pagare il pizzo e a piegarsi al condizionamento mafioso, che altera la libera concorrenza influenzando la formazione dei prezzi, la qualità dei prodotti e il mercato del lavoro, soprattutto quello agricolo.


    Nel suo ultimo rapporto annuale, l’Eurispes ha stimato una crescita del fatturato delle cosiddette «agromafie» quantificabile in almeno 24,5 miliardi di euro, circa il 10 per cento del fatturato complessivo criminale del nostro Paese. «Siamo ormai di fronte a organizzazioni» si legge nel rapporto «che esprimono una “governance multilivello” o più “governance multilivello” sempre più interessate a sviluppare affari in collaborazione che non a combattersi.» Fondate sui princìpi di sussidiarietà, di proporzionalità e di partenariato, tali governance


    
      intrecciano i percorsi delle diverse mafie a livello transnazionale; condividono poteri e canali di comunicazione; esercitano sottotraccia azioni di lobbying e di condizionamento sulla politica e le istituzioni; partecipano al capitale di banche, istituzioni finanziarie, fondi internazionali, società editoriali e canali televisivi; esercitano una costante presenza sul web producendo informazioni interessate, o sul dark web promuovendo gli affari più sporchi e oscuri.4

    


    La corruzione è diventata lo strumento con cui i clan si espandono per imporsi sul mercato. Quando non basta, si ricorre ancora alla violenza. Gli interessi spaziano dai settori tradizionali (edilizia, smaltimento dei rifiuti, commercio e autotrasporto) a tutti quelli che, con la corruzione e/o con la violenza, i clan sono in grado di condizionare: dal ramo immobiliare alla sanità, dai servizi alle risorse idriche, dalle comunicazioni all’energia alternativa.


    E infine la ’ndrangheta esiste anche per i giudici


    Da quando nel 2016 la Cassazione ha certificato l’esistenza in vita di questa organizzazione criminale, la ’ndrangheta non è più un’accozzaglia di clan che si muovono a briglie sciolte. «Del resto era difficilmente ipotizzabile» scrive la Direzione nazionale antimafia «che amministrare centinaia di milioni di euro, governare dinamiche economiche, lecite e illecite, in decine di comparti diversi e che attraversano non solo l’Italia, ma buona parte del pianeta (dall’Australia al Sud America, dall’Europa al Nord America passando per tutti i possibili paradisi fiscali), potesse essere questione affidata allo spontaneismo anarcoide di gruppi criminali disseminati e slegati, di decine e decine di cosche locali, sorta di piccole monadi autoreferenziali. Regole e riconoscimento reciproco, cui conseguono ordine e coordinamento, erano e restano indispensabili.»5


    La ’ndrangheta ha una struttura unitaria e un governo, cioè «un vertice collegiale chiamato Provincia», espressione dei tre «mandamenti» dove ha radici ultracentenarie: quelli della fascia ionica, tirrenica e del centro. I tre mandamenti, a loro volta, sono composti dai rappresentanti dei «locali», cioè le cellule di base che sono egemoni nei rispettivi territori, in Italia e nel resto del mondo. In ogni locale ci sono decine – a volte centinaia – di affiliati che hanno uno straordinario senso di appartenenza, quasi religioso. Antonio Anastasi, giornalista del «Quotidiano del Sud», ha descritto questo iceberg criminale come una «cosa multiforme che riesce a essere qua e là, sopra e sotto, a destra, a sinistra e al centro, una piovra con i tentacoli al Nord e la testa, ovvero il centro di comando, al Sud», cioè in provincia di Reggio Calabria.6


    Alcuni anni fa, questo sistema criminale, integrato e transnazionale, stava per essere messo in discussione da Nicolino Grande Aracri, boss di Cutro, il quale, come si è già accennato, sognava di costituire un’altra Provincia, in aggiunta a quella tradizionale di Reggio Calabria, per riunire tutti i territori compresi nel distretto giudiziario di Catanzaro, fatta eccezione per Vibo Valentia, e rapportarsi così da pari a pari con l’omologa struttura che si identifica con il cosiddetto «Crimine» di San Luca. Il «punto focale» del progetto organizzativo di Grande Aracri, scrive la Direzione investigativa antimafia nella sua relazione del 2015,


    
      era la partecipazione in tale nuova struttura verticistica, anch’essa denominata Provincia, degli esponenti apicali di alcuni dei più importanti locali di ’ndrangheta del territorio crotonese, quali quello di Isola Capo Rizzuto, che ha dimostrato di avere rapporti con la Germania per interessi nel settore delle energie alternative, quello di Belvedere Spinello, particolarmente attivo nel traffico di sostanze stupefacenti con il Belgio e l’Olanda, quello di Petilia Policastro, connotata dal monopolio assoluto del mercato dell’uva e della castagna, quello di San Leonardo di Cutro, attivo nella imposizione di prodotti agricoli e vinicoli e con interessi non solo sul territorio nazionale ma anche in Germania, quella catanzarese e via dicendo, con rapporti di collaborazione con gruppi ’ndranghetistici di primo piano del reggino e, più in particolare, della contigua Locride.7

    


    A vanificare tale tentativo è stato però l’arresto e la successiva condanna di Grande Aracri, il quale riteneva i clan operanti nel territorio del distretto di Catanzaro non meno importanti di quelli della provincia di Reggio Calabria. Alcune indagini, condotte soprattutto negli ultimi dieci anni, gli hanno dato ragione, individuando i «vari e rilevantissimi collegamenti dei clan del Vibonese con il Lazio e la Lombardia, di quelli del Crotonese con la Lombardia, con l’Emilia e con il Veneto, di quelli del basso Ionio catanzarese con il Lazio e la Lombardia e di quelli del Lametino con il Veneto». Un radicamento che, nel tempo, ha assunto i tratti della colonizzazione, in un Paese che sembra praticamente assuefatto all’idea di convivere con il potere criminale: una convivenza che ormai è diventata normalità.


    Non stupisce più, infatti, la facilità con cui i clan della ’ndrangheta riescono a replicare fuori dai territori d’origine quel «sistema gestionale e gerarchico» che permette continuamente di «accreditarsi per accedere a quei circuiti utili a condizionare scelte politiche e amministrative, regolare rapporti con imprese, enti, banche e istituzioni». Da tempo, ormai, al Nord come al Sud, gli interessi tra la logica mafiosa e quella del profitto a ogni costo vanno a braccetto. Come spiegava un affiliato di ’ndrangheta a un suo compare in una conversazione telefonica intercettata nell’ambito di un’indagine condotta in Lombardia, bisogna «mettere in piedi San Luca a Milano … al Nord», ovvero clonare quella capacità di adattamento e relazione che ha permesso alla ’ndrangheta di affermarsi in Calabria,8 «senza mai tradire le regole sociali imposte dalla tradizione, senza mai abbandonare i rituali, le formule di affiliazione e un codice comportamentale oralmente tramandato da decenni».9


    L’importanza di questo legame viene efficacemente descritta nelle dichiarazioni del collaboratore di giustizia Antonino Belnome, ex capo del locale di Giussano, intercettato durante le indagini dell’operazione «Infinito»: «La ’ndrangheta è della Calabria … Il locale al Nord lo si può aprire senza un cordone ombelicale con la Calabria … Una propria autonomia la potrebbe anche avere al Nord, però è un locale … debole [che va] dove tira il vento. … invece quando un locale è forte, che ha le sue radici in Calabria, be’ gli aspetti cambiano».10


    Senza il legame con la «casa madre», la ’ndrangheta, dunque, sarebbe tutt’altra cosa, meno forte, meno rispettata, meno compatta.


    La distribuzione territoriale dei clan mafiosi in Calabria


    A Reggio Calabria comandano quattro famiglie, a cui fanno riferimento tutte le altre. Sono i Libri, i Tegano, i Condello e i De Stefano, clan di lungo corso, radicati anche in altre regioni. Qualche anno fa, fra le altre cose, alcuni loro membri sono riusciti a infiltrarsi in un presunto comitato d’affari composto da dirigenti, funzionari pubblici e imprenditori, mettendo le mani su appalti multimilionari. L’affare più grosso è stato un appalto pubblico da 250 milioni di euro «per il completamento del sistema di depurazione delle acque, nonché la gestione delle risorse idriche di Reggio Calabria». Va detto, però, che nonostante nella città dello Stretto il condizionamento criminale sia particolarmente pesante, la magistratura, le forze dell’ordine e la società civile non indietreggiano.


    Altrettanto potente è il clan Piromalli che, nella Piana di Gioia Tauro, ha assunto il pieno controllo della gestione del ciclo dei rifiuti, «con particolare riferimento all’attività dell’unico termovalorizzatore esistente in Calabria, … quello [appunto] di Gioia Tauro».11 I Piromalli hanno coinvolto nell’ambito di questa lucrosa attività anche le famiglie del mandamento ionico, in particolare i Commisso di Siderno, e quelle del mandamento di Reggio città, soprattutto nella manutenzione delle caldaie e nella gestione dei relativi servizi e forniture non solo a Siderno e a Sambatello (quartiere di Reggio Calabria), ma anche a Rossano e a Crotone.12


    Analoghe sinergie sono emerse nella gestione degli impianti eolici, «un settore in cui vi è stata piena convergenza di interessi tra diverse cosche di ’ndrangheta di Reggio Calabria, Catanzaro, Crotone e Vibo Valentia, che hanno utilizzato gli stessi imprenditori e i medesimi faccendieri per accaparrarsi i terreni e le relative concessioni».13 È, insomma, lo spirito di collaborazione che prevale e che sembra avere neutralizzato le spinte «secessioniste» di qualche anno fa.


    Ultimamente c’è tregua anche nella Locride, terra di forti contrasti e con il minor numero di collaboratori di giustizia, dove vivono le famiglie maggiormente coinvolte nel traffico internazionale di sostanze stupefacenti. La Locride, rispetto alla Piana di Gioia Tauro, è sempre stata maggiormente interessata dai flussi migratori. Oggi in Canada, Stati Uniti, Sud Africa, Venezuela, Brasile, Argentina, Australia, per citare solo alcuni Paesi esteri, operano i figli e i nipoti dei boss emigrati negli anni Cinquanta del secolo scorso. I cognomi sono quelli di sempre: Morabito-Palamara-Bruzzaniti, Barbaro, Romeo, Commisso, Pelle, Strangio, Aquino-Coluccio, Figliomeni, Maesano-Paviglianiti-Pangallo.


    Catanzaro, sede della Direzione distrettuale antimafia, è una città che da tempo si regge su fragili equilibri territoriali. Nel settembre 2019, su richiesta del ministro dell’Interno, il governo ha sciolto, per infiltrazione mafiosa, l’azienda sanitaria provinciale. Altre indagini hanno fatto luce sulle pericolose relazioni tra i clan del Catanzarese e la cosiddetta «zona grigia», soprattutto nel capoluogo, che è anche sede del governo regionale. Catanzaro, comunque, è una città su cui si allarga sempre più l’ombra lunga dei clan crotonesi e che, negli ultimi tempi, è stata caratterizzata da preoccupanti scontri al vertice delle varie famiglie. Nel 2015, per esempio, è stato ucciso il boss della cosca degli zingari, radicata all’Aranceto, uno dei quartieri del capoluogo calabrese. Si chiamava Domenico Bevilacqua, detto «Toro seduto», rivale di Cosimo Abbruzzese.


    Assieme a Cosenza e ad altri comuni di quella provincia, Catanzaro è l’unica realtà importante dove la criminalità rom gestisce il mercato della droga, il traffico di armi e le estorsioni agli esercizi commerciali. Sempre qui opera il clan dei Gaglianesi, alleato con gli Arena di Isola Capo Rizzuto. Nel resto della provincia, la famiglia Gallace di Guardavalle, alleata con i Ruga di Monasterace, i Metastasio di Stilo e i Leuzzi di Stignano, controlla il basso versante ionico-soveratese. I Gallace, che nel tempo si sono radicati anche nel Lazio e in particolare a Nettuno, sono stati coinvolti nella prima «faida dei boschi»14 al fianco dei Loielo e degli Emanuele contro i Vallelunga e i Montesano.


    Nella zona di Lamezia Terme, i Cerra-Torcasio-Gualtieri mantengono legami con i clan di San Luca e con alcuni personaggi di origine albanese coinvolti nel traffico di droga. Altri clan lametini sono legati, invece, ai Mancuso di Limbadi, sempre più egemoni in provincia di Vibo Valentia. Gli stessi Mancuso hanno rapporti con i clan di Reggio Calabria e di Gioia Tauro ed esercitano una certa influenza sui Lo Bianco a Vibo Valentia, sugli Accorinti a Briatico e Zungri, sui La Rosa a Tropea e sui Fiumara a Pizzo e Francavilla Angitola. I comuni di Soriano, Sorianello e Gerocarne (area delle Serre) sono invece contesi dai Loielo, alleati con i Ciconte, e dagli Emanuele, spalleggiati dagli Idà. A Filadelfia comanda la cosca Anello-Fruci, mentre a Serra San Bruno domina la famiglia Vallelunga, detta «i Viperari», che orbita tra le province di Vibo Valentia, Catanzaro e Reggio Calabria.


    Quella di Vibo Valentia è una provincia che, già sul finire del Settecento, ha conosciuto fenomeni criminali, come quelli degli «spanzati», di cui parla il geografo Giuseppe Maria Galanti, dopo la sua visita in Calabria a seguito del terribile terremoto del 1792. Era gente oziosa, spesso inquisita, responsabile di omicidi, furti e violenze sessuali, «con un manifesto disprezzo per la giustizia, la quale è inefficace a punirli».15 Va detto, però, che gli «spanzati» svolgevano anche il ruolo di mediatori in alcuni affari economici molto remunerativi, come il commercio della seta.


    Nella provincia di Crotone, e in particolare nella zona di Cutro, la cosca egemone è, come si diceva, quella dei Grande Aracri, una delle più potenti in Calabria, ma nella città capoluogo dominano le famiglie Vrenna-Bonaventura-Corigliano, un tempo guidate da Luigi Vrenna, detto «u Zirru», boss della vecchia guardia, rispettato anche nel resto della regione. Nelle frazioni Cantorato e Papanice sono attivi, invece, i clan Tornicchio, Megna (cosiddetto dei Papaniciari) e Russelli. E nonostante gli arresti subiti, restano ancora forti gli Arena di Isola Capo Rizzuto.


    A Cosenza, le cosche Rango-Zingari e Abbruzzese operano in collaborazione con i clan Lanzino-Patitucci e Perna-Cicero-Musacco-Castiglia. Il loro è un patto federativo, con relativa condivisione degli utili derivanti dalle attività estorsive e dallo spaccio di droga, nato in seguito alla morte per cause naturali del boss del clan «Bella-Bella» Michele Bruni e all’omicidio del reggente Luca Bruni, il cui cadavere è stato ritrovato nel 2014 grazie alle rivelazioni di un collaboratore di giustizia. Nella zona di Scalea domina, invece, il clan Valente-Stummo (propaggine della cosca Muto, egemone nella fascia dell’alto Tirreno cosentino e con importanti proiezioni in Basilicata e in Campania), mentre il comune di Paola è conteso dal clan Martello-Scofano-Ditto e dai Serpa. Nell’area di Amantea ci sono i Besaldo, i Gentile e gli Africano. Infine, sul versante ionico cosentino e fino a Scanzano Ionico (Matera), esercitano la propria influenza i clan Abbruzzese di Cassano e Acri-Morfò di Rossano, dediti in prevalenza al traffico di sostanze stupefacenti.


    L’ascesa della ’ndrangheta nel Centro-Nord


    Gianluigi Nuzzi e Claudio Antonelli hanno paragonato la presenza della ’ndrangheta nel Centro-Nord a una metastasi.16 Infatti, la mafia calabrese è sicuramente una delle poche organizzazioni criminali presenti in tutte le regioni centro-settentrionali, capace di insinuarsi nel circuito economico-produttivo sfruttando non tanto il potere intimidatorio quanto quello economico e finanziario. Il suo obiettivo è attrarre imprenditori e professionisti locali che si prestino a ripulire e reimpiegare l’ingente ricchezza illegalmente accumulata. In molte regioni, come la Lombardia, il Piemonte, la Liguria e l’Emilia Romagna, i clan calabresi, soprattutto negli ultimi anni, hanno evidenziato una «grande propensione a operare senza necessità di ricorrere a condotte di natura violenta»,17 utilizzando il «capitale sociale», fatto di relazioni con il mondo politico, imprenditoriale ed economico. In alcuni casi, a contattarli sono stati gli stessi imprenditori che avevano bisogno di liquidità oppure semplicemente di qualcuno che recuperasse i loro crediti o contenesse la concorrenza.


    «Grazie alla rete di relazioni con il mondo politico-imprenditoriale» scrive la Direzione nazionale antimafia «la ’ndrangheta è riuscita ad acquisire il controllo, diretto o indiretto, di società operanti in vari settori – edilizia, trasporti, giochi e scommesse, raccolta e smaltimento rifiuti – nonché di appalti pubblici, riuscendo in tal modo a garantirsi il reinvestimento nei circuiti economici leciti di grandi quantitativi di denaro di provenienza illecita, spesso utilizzando anche transazioni estere, giustificate dall’operatività delle società in Stati diversi.» Questa strategia ha consentito ai clan di «mimetizzarsi e infiltrarsi» nella pubblica amministrazione e nell’imprenditoria, inquinando i principi di legalità, imparzialità e trasparenza dell’azione amministrativa, e, insieme, quelli di libera iniziativa economica e di libera concorrenza, nonché di «rafforzare la loro capacità economica, di acquisire competenze professionali, di alimentare la cd. area grigia – ovvero le relazioni con il mondo politico, imprenditoriale ed economico – che rappresenta il core business delle mafie».18


    Anche al Nord, a prevalere è lo «spirito di collaborazione». In Lombardia convivono clan che hanno come referenti in Calabria i Morabito di Africo (mandamento ionico) e i Pesce-Bellocco di Rosarno (mandamento tirrenico), i Novella-Gallace di Guardavalle (Catanzaro) e i Comberiati di Petilia Policastro (Crotone).


    E se in Lombardia gli esiti investigativi hanno confermato l’esistenza di quei legami che creano obbligazioni reciproche estremamente vincolanti, le stesse indagini hanno rivelato come la ’ndrangheta, che, da tempo, privilegia le reti di relazioni con imprenditoria, alta borghesia e politica, «non abbia mai perso la sua natura aggressiva e sopraffattrice alla quale ricorre in caso di bisogno per affermare o riaffermare la sua potenza e il suo predominio».19


    Analoga è la situazione in Piemonte, dove operano almeno otto locali di ’ndrangheta riconducibili ai tre mandamenti reggini, ma anche a famiglie del Crotonese e del Vibonese, e in Liguria, dove i clan presenti fanno riferimento alle famiglie dei vari mandamenti reggini (Africo, Condofuri, Seminara, Delianuova, Sinopoli, Gioia Tauro, Palmi, Oppido Mamertina, Cittanova e Reggio Calabria), ma anche ai clan catanzaresi (Cerva e Petronà) e crotonesi (Cutro). Nell’area delle Cinque Terre esiste una «camera di controllo» con sede a Genova, simile a quella che opera in Lombardia e nell’Ontario (Canada), con funzioni di coordinamento e di collegamento con la «casa madre» calabrese. Esiste da tempo a Ventimiglia anche un’altra struttura intermedia, definita «camera di passaggio», per il raccordo con le omologhe strutture sovranazionali attive in Costa Azzurra.


    Decisamente peculiare è la situazione del Lazio, per la compresenza, soprattutto nella città di Roma, di una pluralità di fenomeni mafiosi, con organizzazioni criminali che agiscono, da decenni ormai, in contesti – territoriali e d’affari – ben delineati, senza che l’una abbia necessità di prevalere con la forza sull’altra. Secondo la Direzione nazionale antimafia, «la capitale del Paese è, ovviamente, un crocevia di interessi economici, politici e amministrativi di prim’ordine e tutto ciò, insieme alle sue imponenti dimensioni, favorisce la mimetizzazione degli investimenti e l’infiltrazione nell’economia legale, attraverso il tradizionale impiego di prestanome, ma sovente con l’utilizzo di strumenti innovativi, connessi alla costruzione di complesse catene societarie, tutte attività gestite, evidentemente, da abili professionisti senza scrupoli, al libropaga dei vari gruppi criminali».20


    È importante chiarire un aspetto che, per troppo tempo, ha vanificato la comprensione del fenomeno di cui stiamo parlando. In molte regioni del Nord, i clan calabresi non sono arrivati con il soggiorno obbligato, ma sfruttando i perversi effetti generati dalle migrazioni negli anni del boom economico sul mercato della forza-lavoro. Molti ’ndranghetisti, infatti, hanno messo radici offrendo servizi vantaggiosi a un ceto imprenditoriale che ragionava solo in termini di costi e benefici immediati. Quella stessa imprenditoria che, quando otteneva gli appalti al Sud, legittimava i clan, servendosene per tutelare i cantieri e per acquisire servizi (noleggio di automezzi, trasporto di inerti, fornitura di calcestruzzo e manodopera a basso costo).


    Un raggio d’azione internazionale


    La parola d’ordine della ’ndrangheta è sempre stata quella di spostare il campo d’azione là dove meno forte è l’azione di contrasto ai suoi affari. Sono in aumento, infatti, i capitali di provenienza mafiosa che fuggono all’estero alla ricerca del giusto investimento e del maggiore guadagno. Scrive la Direzione investigativa antimafia:


    
      Gli effetti degenerativi causati dalle mafie non sono più limitati agli ambiti regionali di provenienza … ma si diffondono e si moltiplicano in aree tradizionalmente considerate immuni da simili fenomenologie criminali, fino a travalicare i confini nazionali ed europei, distorcendo la concorrenza e alterando il funzionamento delle regole di mercato attraverso lo sfruttamento di sistemi legislativi «meno accorti» e l’utilizzo di schermature societarie o di veri e propri trust.21

    


    Oggi i boss hanno basi operative stabili in tutto il Nord Europa e società che svolgono attività economiche legali. Il baricentro dei loro affari si sta spostando sempre più nel cuore della vecchia Europa, soprattutto per quanto riguarda il traffico di stupefacenti. Molte indagini hanno evidenziato «il lucido disegno della ’ndrangheta di assumere il controllo di contesti economico-commerciali, ma anche territoriali, nei Paesi del Nord Europa, ove, peraltro, sono presenti importanti scali portuali – Rotterdam, Anversa, Amburgo, solo per citarne alcuni – divenuti, nel tempo, il riferimento dell’organizzazione per l’importazione della cocaina dal Sud America».22 La strategia è quella di diversificare le rotte, grazie anche a una capillare presenza di broker in Paesi come l’Olanda, il Belgio, la Germania. Si tratta di individui che garantiscono, soprattutto grazie all’infiltrazione nella rete logistica dei trasporti e nel commercio, un indispensabile supporto per la conduzione dei traffici internazionali di stupefacenti destinati al mercato europeo.


    È attestato che i clan calabresi operano anche in Romania e in altri Paesi dell’area balcanica, come Serbia e Albania, «ove, però, sono state verificate solo condotte di riciclaggio di capitali di provenienza illecita».23


    La ’ndrangheta infiltrata nell’economia legale investe in pacchetti azionari e fondi d’investimento, ma anche nella ristorazione, nell’immobiliare, nell’alta finanza e nell’high tech, grazie anche ai gravi limiti legislativi di molti Paesi europei in materia di intercettazioni e alle regole probatorie, che rendono difficili le indagini sul riciclaggio e la confisca dei beni. Insomma, nel Vecchio Continente i clan mafiosi sono ben presenti e attivi, ancorché invisibili. Anche perché pochi in Europa sembrano realmente interessati a colmare questo deficit culturale e giuridico sul contrasto ai patrimoni illegali.


    E sempre più forte, infine, è la presenza della ’ndrangheta nel Nord America, tra Canada, Stati Uniti e Messico. In Canada, il 28 febbraio 2019, un calabrese è stato condannato per traffico di droga, un reato aggravato dall’essere stato commesso «a beneficio dell’associazione criminale denominata ’ndrangheta». È la prima volta che in questo Paese viene riconosciuta processualmente l’esistenza dell’organizzazione criminale calabrese. In passato, in una sentenza del 1981, si era solo accennato a un vago concetto di «Onorata Società».


    La presenza dei clan calabresi in Nord America è ormai così radicata da aver assicurato loro la gestione degli importanti flussi di sostanze stupefacenti provenienti dal Centro e dal Sud America. In quei Paesi – soprattutto Colombia, Guyana, Costa Rica, Repubblica Dominicana, Brasile e Venezuela – la ’ndrangheta ha da tempo realizzato «basi logistiche che consentono un rapido e continuo approvvigionamento di cocaina, la predisposizione di trasporti sicuri – mediante la movimentazione di merci e derrate alimentari destinate all’esportazione verso il Nord America e l’Europa – nonché la gestione diretta degli affari, mediante costante garanzia di pagamenti in favore dei cartelli colombiani e messicani, egemoni in quell’area».24 Cambiano solo i broker, molti dei quali cominciano proprio ora a farsi le ossa.

  


  
    IX


    La possibilità di scegliere

  


  
    Emanuele Mancuso, l’«agronomo» di Limbadi


    Nella ’ndrangheta i rami si potano, le radici no. I collaboratori di giustizia sono rari, soprattutto quelli che, per evitare il carcere, devono accusare familiari e affini. «Il sangue non scolora» ripetono a singhiozzo i vecchi patriarchi. Negli ultimi dieci anni, però, i rampolli di alcune importanti famiglie hanno deciso di saltare il fosso. Fatto che non era mai successo.


    Emanuele ha poco più di 30 anni e un cognome pesante. È figlio di Pantaleone «Luni Scarpuni» Mancuso, detto «l’Ingegnere», considerato un boss dell’ala militare dell’omonimo clan di Limbadi, arrestato nell’agosto 2014 a Puerto Iguazú, mentre stava tentando di entrare in Argentina, attraverso la frontiera con il Brasile, a bordo di un bus turistico. In tasca aveva un passaporto falso intestato a Luca De Bortolo e 100.000 euro in contanti. Identificato grazie alle impronte digitali, verrà estradato in Italia nel febbraio 2015. L’Ingegnere era accusato di duplice tentato omicidio nei confronti della zia Romana Mancuso, sorella del padre, e di suo figlio Giovanni Rizzo, avvenuto nel maggio 2008. Scontri di potere, ma anche generazionali. Negli ambienti criminali correva voce di una violenta lite scoppiata tra Emanuele e Giovanni, il quale per tutta risposta aveva danneggiato a colpi di pistola l’abitazione dell’Ingegnere. L’acuirsi dello scontro aveva portato alla rappresaglia nei confronti della zia e dell’odiato cugino, con conseguente fuga in America Latina dell’Ingegnere per evitare ritorsioni.


    In quegli anni, i «piccinni», ovvero i giovani, cercavano di farsi largo a spese degli «zii grandi». Diego Mancuso, per esempio, fa incendiare la casetta di campagna dello zio Luni, detto «Vetrinetta». Del gruppo di Diego Mancuso faceva parte l’Ingegnere, il quale, assieme ai figli Emanuele e Giuseppe, aveva più volte espresso l’intenzione di rompere con i vertici della famiglia. Emanuele, addirittura, si era avvicinato al clan di Filanderi, guidato da Leone Soriano, da sempre ostile ai Mancuso. (Con lo stesso Soriano aveva compiuto attentati ai danni di imprenditori, come Antonio Castagna, «protetti» dai Mancuso.)


    Dopo l’arresto, Emanuele decide di collaborare e vuota il sacco, raccontando tutto ciò di cui è a conoscenza sulla famiglia che aveva osato sfidare. Ricostruisce gli anni in cui, da minorenne, era stato dato in affido, ma anche il periodo trascorso a Roma, dove si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza, e l’incontro con Nancy Chimirri, la donna che lo ha fatto diventare padre.


    Anche se ostile ad alcuni esponenti della sua famiglia, Emanuele è pur sempre un Mancuso. Il nonno, Domenico, era uno degli undici figli di don Peppe, nati e cresciuti a Limbadi, un paesino che sorge alle pendici del monte Poro, in provincia di Vibo Valentia. La sua è una famiglia che non aveva mai conosciuto ravvedimenti e cedimenti, anzi aveva sempre saputo compattarsi nei momenti di difficoltà. Come è accaduto nel 1966, quando tale Pantaleone Contartese ha avuto l’ardire di bastonare alcuni giovani membri dei Mancuso che si erano permessi di pascolare le greggi nei terreni di sua proprietà. Prima lo hanno picchiato a sangue, poi, quando è stato dimesso dall’ospedale, lo hanno ucciso per timore che potesse vendicarsi. Ad assumersi la colpa di quell’omicidio è stato Cosmo Mancuso che, all’epoca, aveva 17 anni. Rimasto in carcere poco più di dieci anni, è stato rilasciato nell’aprile 1977.


    Un altro dei figli di don Peppe, fratello del nonno di Emanuele, invece, è salito alla ribalta nazionale per tutt’altre ragioni nel novembre 1983. In quell’occasione Francesco Mancuso, detto «Ciccio», pur essendo latitante è risultato il primo degli eletti di una lista civica presentata alle elezioni amministrative. Va detto che quello di Limbadi è stato il secondo consiglio comunale sciolto per infiltrazioni mafiose, dopo quello di Reggio Calabria nel 1869, quando ancora non c’era una legge che consentisse di farlo (è stata introdotta solo nel 1991).


    Ai magistrati, Emanuele chiarisce molte vicende legate soprattutto ai contrasti che hanno insanguinato il Vibonese. Racconta di un trafficante di droga che, per vendicarsi della morte del padre, aveva deciso di uccidere Luni Scarpuni, recidendogli di netto la testa con un’accetta che portava sempre con sé nel portabagagli dell’auto. Ma spazza anche via banalità e luoghi comuni sul coinvolgimento della sua famiglia nel lucroso business degli stupefacenti: i Mancuso, da tempo, smistano cocaina tra Europa, Sud America, Australia e Africa. In una delle operazioni più importanti, è stato possibile ricostruire un giro intercontinentale con tonnellate di cocaina che arrivavano al porto di Gioia Tauro in blocchi di marmo. Successive indagini hanno portato alla scoperta di faccendieri in grado di riciclarne i proventi tramite una banca con sede a San Marino.


    Emanuele parla anche di sé e della sua passione per il cosiddetto «oro verde». Racconta che comprava i semi di canapa a metà prezzo da un sito online con sede a Genova e poi li rivendeva ad altri coltivatori del Vibonese. Un business enorme, spesso sottovalutato. Ai magistrati dichiara:


    
      In pratica un seme costava a me molto meno e quindi così facendo io [guadagnavo] sugli acquisti effettuati per conto di altri: ad esempio per 100 semi, se il prezzo di vendita al pubblico sul sito, era di 350 euro, per me – quale rivenditore – era di 174 euro circa più omaggi e spedizione gratis. Io a mia volta facevo uno sconto ai miei acquirenti. Vendevo loro il quantitativo di semi a 250 euro circa, guadagnavo il surplus sulla somma di 174 euro da me investita ed impiegavo il guadagno residuo per acquistare gli ulteriori semi che avrei utilizzato per le mie piantagioni. Io in pratica compravo i semi che utilizzavo con i soldi degli altri. Ricevevo un sacco di ordinativi di semi perché le persone avevano il timore di subire controlli e di acquisire i semi online.1

    


    I semi che Emanuele acquistava per sé venivano coltivati in sei piantagioni nascoste tra Capistrano, Ioppolo e Nicotera, in grado di produrre oltre 2 milioni di dosi di marijuana, per un valore commerciale complessivo di circa 20 milioni di euro. Il rampollo dei Mancuso gestiva tutte le fasi della filiera: dai semi alla coltivazione, dal taglio all’essiccazione, fino alla vendita. A occuparsi della cura delle piante e dell’irrigazione erano braccianti stranieri, molti dei quali provenienti dalla tendopoli di San Ferdinando. Mancuso e i suoi, però, vigilavano sulle coltivazioni con alcuni droni a raggi infrarossi. «Un vero e proprio specialista del settore, quasi un agronomo», lo definiranno gli inquirenti a conclusione delle indagini.


    Quando non si occupava dell’oro verde, Emanuele Mancuso faceva sentire la propria voce su un gruppo creato su Facebook, poi chiuso per le continue invettive contro magistrati e forze dell’ordine.


    Tita ed Ewelina: «Vogliamo parlare…»


    Prima di lui, altri due componenti della famiglia Mancuso avevano cercato di collaborare con la giustizia. Nel 2011 ci aveva provato Santa Buccafusca, detta «Tita», la moglie di Luni Scarpuni. Il 14 marzo 2011 Tita bussa alla caserma dei carabinieri di Nicotera Marina, con un bimbo di 18 mesi in braccio. «Voglio raccontarvi tutto ciò di cui sono a conoscenza» dice. A raccoglierne le prime dichiarazioni sono i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro. Viene sistemata in un luogo sicuro, ma non resiste a lungo: dopo soli quattro giorni, chiama la sorella e la informa di voler tornare dal marito. Le sue condizioni di salute non sono buone, perciò viene ricoverata nel reparto di psichiatria dell’ospedale di Polistena. Quando rientra a casa, decide di porre fine alla sua vita ingerendo dell’acido muriatico, come farà qualche mese più tardi una donna legata ai Bellocco di Rosarno. Tita si spegnerà fra atroci sofferenze in un letto d’ospedale dopo due giorni d’agonia, soffocata dal peso della famiglia che aveva osato sfidare. Oggi, però, alcuni collaboratori di giustizia raccontano un’altra verità: non si sarebbe suicidata, ma sarebbe stata ammazzata per impedire che parlasse.2 Un sospetto che la magistratura ha deciso di valutare con grande attenzione per accertare la verità su quella terribile vicenda.


    Nel 2013, a puntare il dito contro il clan Mancuso è stata, invece, Ewelina Pytlarz, moglie polacca di Domenico, fratello di Luni Scarpuni. Ewelina temeva di fare la fine di Tita. Era ossessionata, ma anche stanca di vivere in una famiglia che non l’aveva mai completamente accettata. Il 12 dicembre di quello stesso anno, negli uffici della squadra mobile della questura di Catanzaro, comincia a riannodare il filo dei ricordi:


    
      Per quanto riguarda la morte di Tita Buccafusca, voglio dire che io avevo con questa ragazza un rapporto di amicizia. Non avevo mai sentito parlare di suoi problemi mentali prima che si recasse dai carabinieri. Si sapeva che era un po’ depressa, soprattutto in quanto le erano morti il padre, la madre e il fratello in un tempo breve. Inoltre aveva poco prima della sua morte dovuto abortire per problemi di gravidanza. Tuttavia una cosa è essere depressi e un’altra ben diversa è essere pazzi. Della sua pazzia si iniziò a parlare subito dopo che si era recata dai carabinieri. Ricordo anzi che mi recai a casa di Luni Scarpuni ad accompagnare la suocera e, in un clima che definire di preoccupazione è poco, in cui mia suocera urlava e Scarpuni, bianco come uno straccio, diceva che era rovinato, o meglio che la moglie l’avrebbe rovinato, sentii mia suocera dire che Tita era malata di mente e che nessuno avrebbe potuto credere a quello che diceva. Ricordo anzi che proprio mia suocera si preoccupava con il figlio Luni e con l’avvocato … che pure era lì presente, di prendere i certificati che avrebbero dovuto dimostrare questa pazzia. …


      Incontrai Tita Buccafusca poco dopo che era rientrata in casa, accompagnata dalle sorelle che erano andate a prenderla dai carabinieri. Dire che era preoccupata non rende l’idea della situazione. Non faceva altro che dire che era dispiaciuta e scusarsi per quello che aveva fatto. Mentre lo faceva Luni era seduto su una sedia e la guardava torvo senza dire nemmeno una parola. Le sorelle cercavano di rassicurarla dicendole che non era successo niente, che tutto sarebbe passato e che doveva stare tranquilla. …


      Posso dire però che da quel momento in poi Tita non rimase mai più da sola e che era sorvegliata, per tutto il tempo in cui il marito non stava in casa, da una ragazza, Lucia Peluso, che le guardava il figlio e le faceva compagnia, ma che soprattutto aveva il compito di impedire che si allontanasse da sola da casa. Quando usciva Tita era sempre accompagnata. …


      Sono accorsa a casa di Scarpuni la sera in cui Tita Buccafusca ingerì l’acido che ne provocò dopo qualche giorno la morte. Ora non ricordo chi c’era quando arrivai. In particolare non ricordo se vi fosse anche Lucia. Tuttavia rammento che insieme a mia suocera, in quei giorni, mi recai a casa di Lucia che teneva il bambino per evitare che stesse in quella confusione e che la ragazza raccontò a mia suocera cosa era accaduto. Disse in particolare che quando avvenne il fatto si trovava in casa da sola con Tita in quanto Scarpuni e [un altro individuo] erano scesi per prendere la macchina con cui dopo tutti quanti dovevano uscire per portare il bambino a fare una visita ortopedica. Improvvisamente Tita si era recata in bagno e aveva socchiuso la porta. Le due stavano parlando tra di loro in quanto Lucia l’esortava a sbrigarsi. Improvvisamente Tita aveva smesso di rispondere. Dopo qualche istante allora Lucia aveva aperto la porta per vedere cosa fosse successo e l’aveva trovata a terra. Quanto all’acido, aveva trovato il tappo nel lavandino mentre la bottiglia si trovava nell’armadietto sotto il lavandino. …


      La cosa che mi ha stupito è che, qualche giorno dopo, nel corso di una discussione che si tenne anche davanti alle sorelle della Buccafusca la cameriera della casa di Scarpuni, tale Francesca di cui non ricordo il cognome, disse che lei, che si occupava di comprare i detersivi e comunque di pulire la casa, non aveva mai portato, visto o usato quella bottiglia di acido muriatico. …


      Alla luce di quello che ho appena detto, credo che la signoria vostra potrà ben comprendere quello che io provavo quando mio marito mi diceva, durante momenti di rabbia, che mi avrebbe fatto fare la stessa fine di Tita Buccafusca.3

    


    Francesco Farao, in nome del padre


    Francesco Farao ha 36 anni quando decide di collaborare con la giustizia nel 2018. È figlio del boss Giuseppe Farao, capo dell’omonimo clan di Cirò, condannato all’ergastolo per l’omicidio del boss salernitano Mario Mirabile. L’ascesa della famiglia coincide con l’eliminazione nella centralissima piazza Pugliese di Cirò del vecchio capobastone Giannino Santoro, detto «Fortezza», avvenuta il 30 agosto 1977. Sono loro a prendere in mano le redini dell’organizzazione, ma vengono presto oscurati dalla figura carismatica di Nicodemo «Nick» Aloe. La resa dei conti arriva nel gennaio 1987, quando a soccombere è lo stesso Aloe, il cui corpo viene ritrovato in località Acquasanta, nella campagna di Cirò Marina, all’interno di una fossa naturale di acque piovane, ricoperta di fango e cespugli.


    Tre giorni prima del ritrovamento, Aloe era stato ammazzato con alcuni colpi d’arma da fuoco di grosso calibro, due dei quali lo avevano colpito alla bocca e uno alle spalle. È Francesco Farao a spiegarne le ragioni: Aloe, mette a verbale il collaboratore di giustizia, «venne accusato da mio padre, da mio zio Silvio e dallo stesso Cataldo Marincola di non condividere con gli altri accoscati gli utili della consorteria. Per cui Cataldo Marincola che gli era particolarmente vicino ne decise l’eliminazione unitamente a mio padre e a mio zio Silvio».4 Dopo di lui vengono uccisi Natale Bruno nel 2004 e Vincenzo Pirillo nel 2007, tutti per aver tradito una delle regole sacre della ’ndrangheta: non rubare. Per uccidere Pirillo nel ristorante Ekò di Cirò Marina, i killer hanno rischiato di fare una strage: resteranno ferite sei persone, compresa una bambina di 11 anni. Secondo i collaboratori di giustizia che hanno fatto luce su quegli omicidi, i tre «reggenti» hanno pagato con la vita la decisione di riservare solo le briciole al sostentamento di moglie e figli dei Farao-Marincola.


    «La causa dell’omicidio Aloe» conferma Domenico Guarascio, sostituto procuratore della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, «sarebbe stata la cattiva gestione della cassa della cosca, la c.d. “bacinella”, in virtù del fatto che l’ingente patrimonio della cosca, di fatto gestito dalla famiglia Siciliani, veniva amministrato da Nick Aloe senza dare conto agli altri vertici della consorteria. Anzi proprio il rapporto esclusivo fra Nick Aloe e il capostipite della famiglia Siciliani, don “Peppe” Siciliani, è costato la vita a Nick Aloe, che viene ucciso perché accusato di non condividere le utilità amministrate per suo conto da Giuseppe Siciliani.»5


    Quelle vicende, Francesco Farao le ha sentite spesso raccontare in famiglia, tra i sodali dell’organizzazione. Un’organizzazione che gli ha permesso anche di coltivare il pallino degli affari, gestendo nell’ombra un’impresa che aveva il monopolio nella vendita di carta e plastica per uso alimentare. «Io non sono battezzato,» racconta ai magistrati «ma riconosco che l’esser figlio di Giuseppe Farao, capo del locale di Cirò assieme a mio zio Silvio e a Cataldo Marincola, ha agevolato le sorti della mia attività commerciale.» E aggiunge: «Molti utilizzatori di cartoni e di plastica, una volta saputo che avevo intrapreso questa attività, mi chiesero di potersi rifornire da me».


    Quello dei Farao-Marincola è un clan che ha ramificazioni in molte regioni italiane (Umbria, Toscana, Lazio, Emilia Romagna, Liguria, Veneto), ma soprattutto in Lombardia e in Germania. A Milano, nel 2019, ha messo le mani sui parcheggi all’aeroporto di Malpensa, mentre in Germania imponeva ai commercianti locali prodotti di ogni genere. Per lo stoccaggio delle banconote contraffatte, un altro dei loro tanti business nella cittadina tedesca di Fellbach, nei pressi di Stoccarda, utilizzavano un Inter Club, frequentato dai tifosi della squadra milanese.


    A convincere Francesco Farao a collaborare nel febbraio 2018 è il suo arresto, avvenuto nell’ambito dell’operazione «Stinge» che, un mese prima, aveva portato in carcere numerosi esponenti del suo clan. Un clan capace di restare nell’ombra negli ultimi vent’anni, controllando attività economiche e politiche di parecchi comuni a cavallo tra le province di Crotone e Cosenza. In quella parte di Calabria, ma anche nei nuovi territori di insediamento, il clan Farao-Marincola controllava praticamente tutto: dall’offerta di pescato ai servizi portuali, dai servizi di lavanderia industriale alla distribuzione di prodotti alimentari, dalla distribuzione di carta e plastica per alimenti alla raccolta e rigenerazione della plastica e dei cartoni, dallo smaltimento dei rifiuti solidi urbani tramite imprese controllate e utilizzate dalla stessa cosca alla gestione dei servizi per l’accoglienza dei migranti, dalla distribuzione dei prodotti vinicoli ai servizi di onoranze funebri, dalla rivendita di semilavorati per le pizze alla distribuzione di bevande, dal gioco e slot machine agli appalti pubblici e privati di tagli boschivi, dagli appalti di servizi e per la gestione di beni amministrati dal comune di Cirò ai servizi turistici tramite la gestione oculata dei lidi balneari.


    Giuseppe Giampà e il «salto generazionale»


    Giuseppe Giampà aveva fatto notizia per il suo matrimonio che, tra lussi e sfarzi, il 21 luglio 2009 gli aveva consentito di mettere insieme una fortuna, circa mezzo milione di euro, proveniente dalle cosiddette «buste», regali in denaro ricevuti dagli invitati, tra cui molti imprenditori e commercianti costretti a scucire 500 euro a testa. Nella parrocchia di San Giuseppe Artigiano di Lamezia Terme i due sposini erano arrivati a bordo di due Ferrari 360 Modena.


    Giuseppe non è uno qualunque. È figlio di Francesco Giampà, meglio noto come «il Professore», fra l’altro condannato all’ergastolo per l’omicidio dell’ispettore di polizia Salvatore Aversa e della moglie Lucia Precenzano, commesso a Lamezia Terme nel gennaio 1992. Nonostante sia da tempo detenuto, nel 2014 il suo nome è tornato a fare notizia per la rapidità con cui è riuscito a ottenere l’assegno sociale dall’Inps. Quattro mesi dopo la richiesta, nel carcere milanese di Opera gli avevano recapitato la prima mensilità, pari a 460 euro.


    Nel settembre 2012 il figlio del Professore decide di collaborare. Lo fa in seguito alle operazioni «Medusa» e «Medea», che in quello stesso anno decapitano il clan Giampà, accusato di tenere sotto schiaffo decine di commercianti e imprenditori del Lametino. È uno choc, soprattutto per uno che veniva indicato come «il Capu randi», «il Presidente» e «u Principali», soprannomi che ne evidenziavano chiaramente il rango criminale.


    Ai magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, Giampà racconta di essere entrato nella ’ndrangheta a 19 anni con la dote di «sgarrista» e di aver ricevuto in carcere quella di «padrino» nel 2011. «Ho cominciato a fare estorsioni quando avevo 15 anni. I miei erano tutti in galera e dovevamo mantenere in vita il clan e le famiglie dei tanti affiliati.» Si è occupato di tutto, prevalentemente di omicidi, traffico di droga e truffe alle assicurazioni. «Ho fatto uccidere 20-25 persone e in alcuni casi ho fatto da staffetta, proteggendo la fuga dei sicari.» Ed è stato il reggente del clan, prima insieme ad altre quattro persone, poi da solo: «Dal 2008 in poi decidevo io chi bisognava ammazzare e chi invece no».


    Giampà ha spiegato che lui e gli uomini della sua organizzazione per le truffe alle assicurazioni si avvalevano di medici, avvocati, periti e assicuratori, i quali, consapevoli della loro appartenenza al clan, li favorivano «anche dietro … compenso di denaro».6 C’erano specialisti che si facevano pagare 100 euro per un certificato falso con fattura oppure la metà, «se quest’ultima non fosse stata necessaria». E ha raccontato di aver commissionato circa 20-30 sinistri falsi per un guadagno lordo di circa 200.000 euro, da cui andavano detratte le spese necessarie per la preparazione dell’incidente simulato. Queste somme venivano utilizzate per l’acquisto di armi o di droga, nonché per pagare i killer impiegati nei regolamenti di conti. (I Giampà, negli ultimi diciotto anni, sono stati in guerra con il cartello dei Cerra-Torcasio-Gualtieri per il predominio su Nicastro, uno dei tre comuni che nel 1968 ha dato vita a Lamezia Terme.) Ha sottolineato, inoltre, l’importanza del racket dell’estorsione, un settore di vitale importanza sia ai fini del controllo del territorio, sia per dimostrare la caratura del clan e della sua riconosciuta autorità. A Lamezia pagavano tutti, anche i giostrai, che venivano «tassati» 50 euro per ogni metro quadrato occupato.


    Giampà ha negato, invece, di aver fatto uso di sostanze stupefacenti, come si mormorava in giro. «È la prima volta che sento una cosa del genere» ha risposto durante un processo, in un’udienza del 2015. «La droga mi ha sempre fatto schifo.»7


    Nella stessa occasione, infine, ha affrontato il nodo delle relazioni con il cosiddetto «Mondo di Sopra». Al pubblico ministero Elio Romano, che gli ha chiesto se abbia mai intrattenuto rapporti con il mondo della politica, ha così risposto: «Sì. Purtroppo, camminano a braccetto, diciamo ’ndrangheta, mafia, come qualsiasi organizzazione della politica. In una maniera o in un’altra, quando c’è il periodo delle elezioni è sempre la solita minestra…». Cioè, che cosa accadeva?, lo ha incalzato il pm. E lui, senza scomporsi, ha detto: «Eh, praticamente, facevano a gara a chi veniva a destra e a sinistra, per chiedere voti».8


    Dopo Giuseppe Giampà, decide di collaborare anche la moglie, Francesca Teresa Meliadò.


    «Il 6 settembre 2012 è la data che segna la linea di non ritorno per la ’ndrangheta lametina» racconta Elio Romano, sostituto procuratore della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro. «La collaborazione del figlio del Professore si rivelerà fondamentale in quanto contribuisce in maniera determinante non solo a far luce sugli affari della sua cosca e su numerosissimi omicidi di cui era mandante e organizzatore, ma anche sulla ’ndrangheta lametina nel suo complesso, provocando il sostanziale azzeramento delle tre cosche storiche della zona: Cerra-Torcasio-Gualtieri, Iannazzo-Cannizzaro-Daponte e, ovviamente, Giampà.»


    Eppure, forse, non è neppure questo l’aspetto più importante della sua scelta di collaborazione, perché l’effetto più devastante per la ’ndrangheta, prodotto dalla sua decisione, è stato il verificarsi del cosiddetto «salto generazionale». In altre parole, il pentimento del figlio di un boss importante determina inevitabilmente la rottura della catena di trasmissione ereditaria, propria della ’ndrangheta, dell’investitura mafiosa da padre in figlio.


    Secondo il magistrato della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, «i figli di Giuseppe Giampà, oggi collaboratore di giustizia, vanno a scuola, sono avulsi dal contesto lametino, studiano storia, geografia e matematica, invece di imparare a usare armi e raffinare cocaina». Possono, insomma, sperare in una vita diversa. È un messaggio dirompente. Come ha detto lo stesso Giuseppe Giampà in udienza, rispondendo a un avvocato che gli chiedeva perché proprio lui avesse fatto la scelta di collaborare con la giustizia: «Perché io a 12 anni, essendo figlio del Professore, ho dovuto per forza fare quello che ho fatto, mio padre in carcere, i miei zii uccisi … io, invece, a mio figlio ho voluto dare la possibilità di scegliere».9
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    Disonorate e coraggiose

  


  
    Femminicidi di mafia


    Negli ultimi anni, ad alzare la testa non sono solo i rampolli dei capibastone, ma anche le mogli, le figlie, le sorelle. Sono ancora pochi casi isolati, ma rappresentano una ventata di novità in un mondo che per lungo tempo è rimasto sospeso tra rassegnazione e accettazione. «La femmina deve essere gregario, il sostegno per il maschio» si è sempre detto negli ambienti della ’ndrangheta, in cui il potere delle donne è sempre di natura delegata e temporanea. Quando vengono chiamate a fare qualcosa, lo possono fare solo in funzione della loro appartenenza, del loro essere figlie, sorelle e mogli. La loro è, quindi, un’emancipazione a metà. In realtà, il loro compito è quello di trasmettere la cultura e i valori mafiosi. Le donne della ’ndrangheta sono custodi della tradizione, costrette a perpetuare la loro sudditanza, in un contesto rigidamente maschilista e patriarcale, e rompere queste regole diventa una scelta senza ritorno. Come dimostrano tanti casi di violenza omicida, ma anche tanti stupri di oggi e di ieri, compiuti da individui che continuano a definirsi «uomini d’onore».


    Nel 2011 si suicida Maria Concetta Cacciola, imparentata con i Bellocco di Rosarno. Oppressa dalla violenza fisica e psicologica dei genitori e del fratello, lo fa nel più atroce dei modi: ingerendo acido muriatico, come Tita Buccafusca. Con una lettera anonima inviata ai familiari, era stata accusata di avere una relazione extraconiugale mentre il marito, sposato all’età di 13 anni per volere dei genitori, era in carcere. Maria Concetta è una delle tante donne costrette a sposarsi giovanissime, in ossequio ad antiche logiche di matrimoni combinati, necessari per rafforzare il potere delle famiglie mafiose. Proprio come una delle figlie di Nick Aloe, Giuseppina, costretta a maritarsi a soli 14 anni con un giovane che l’aveva messa incinta. Il matrimonio servì per fugare il sospetto, più che fondato, che a uccidere Aloe fossero stati i suoi stessi uomini.


    Quella delle figlie dei boss costrette a soffocare i sentimenti è una realtà efficacemente descritta da Maria Morabito, moglie di Pasquale Condello, detto «il Supremo», in una lettera inviata a un’amica nel 2003:


    
      Aspettavo da un giorno all’altro di poterti dare una bella notizia. La notizia te la do ugualmente, ma non è affatto bella. … mia figlia ha dovuto mollare … quel ragazzo con cui si sentiva solo perché aveva parenti che erano stati in passato nemici di mio marito. Non ti dico il dolore che stiamo provando. Mia figlia, come ti avevo detto, si trovava bene con lui anche se il loro rapporto era solo telefonico, c’era un’intesa tra loro troppo importante. Non ti posso dire … le gentilezze, i modi di questo ragazzo e quanto era innamorato di mia figlia. Anche mia figlia si stava affezionando a lui. … non c’è stato niente da fare: hanno dovuto smettere. È successo quello che avevamo paura che succedesse … e non ti dico il dolore che sto provando io. Avevo sperato in un futuro migliore, diverso per mia figlia … Ho paura che questo [le] lasci un segno per tutta la vita … Ma, come dici tu, dobbiamo portare la nostra croce.1

    


    Un’altra donna costretta a portare la croce è Lea Garofalo, che, la violenza, l’ha vissuta in prima persona. A Pagliarelle di Petilia Policastro, la notte di Capodanno del 1975, le hanno ammazzato il padre Antonio. Lavorava come capo cantoniere e, in varie occasioni, si era rifiutato di «coprire» tre fratelli che spesso si assentavano dal lavoro. Uno dei tre fratelli pare avesse una relazione con la zia della stessa Lea, che era già sposata. Sei anni dopo, nel 1981, a essere ucciso è lo zio Giulio, che durante un funerale aveva cercato di sparare contro i presunti assassini del fratello.2 Per pagare l’avvocato, la nonna di Lea è stata costretta a vendere tutti i terreni di cui era proprietaria. Il 13 febbraio 2001, ai magistrati, Lea ha raccontato anche scampoli della propria infanzia, quando a 9 anni, durante una perquisizione, il fratello le ha messo in tasca una pistola perché era l’unica che potesse passare inosservata, sfuggendo ai controlli dei carabinieri.


    La svolta della sua vita avviene nel 1989, quando scappa di casa con Carlo Cosco, un giovane del luogo. Ha 16 anni e mezzo. È la classica fuitina. Poco dopo vanno a vivere a Milano dal fratello del suo convivente. Nel 1991 nasce Denise. A Milano, Carlo vive di droga. La spaccia assieme al fratello, anche se Lea fa di tutto per scoraggiarlo. Ma non ci riesce. Dopo aver assistito a un omicidio commesso dal convivente, decide di collaborare. Vuole proteggere la figlia. Nel 2009, dopo essere entrata e uscita più volte dal programma di protezione, decide di incontrare Carlo che, uscito dal carcere, aveva fatto di tutto per convincerla a tornare con lui, assicurandole di essere un uomo diverso, ma, soprattutto, di aver capito l’importanza della famiglia.


    «Siamo stati quattro giorni insieme felicemente» racconterà molto tempo dopo Denise. Ma è solo un’illusione. Lea sparisce nel nulla, uccisa da Carlo alle porte di Milano.


    Giuseppina Pesce, «fimmina ribelle»


    Giuseppina Pesce è un simbolo delle cosiddette «fimmine ribelli», come le ha definite Lirio Abbate nell’omonimo libro. Figlia di Salvatore Pesce, detto «u Babbu», uomo di punta del clan omonimo assieme al fratello Antonino, il 14 ottobre 2010 decide di collaborare con la giustizia. Una scelta impensabile in una famiglia che non aveva mai subìto defezioni. Per costringerla a ritrattare, i familiari le hanno provate tutte: minacce di morte, violenze psicologiche e persino una campagna mediatica per screditarla. Anche i figli sono stati utilizzati per stroncarne la resistenza. Niente colloqui con la mamma, niente vestiti e cibo con il contagocce. Pressioni psicologiche per convincerli che, quella condizione di sofferenza, era causata da una mamma «sdisonorata».


    Giuseppina era stata arrestata alcuni mesi prima, nell’ambito dell’operazione «All Inside», con l’accusa di essere il postino del clan e di portare agli altri associati gli ordini del padre detenuto. I magistrati le avevano contestato anche di «avere partecipato all’attività di intestazione fittizia di beni e reimpiego dei capitali illeciti del gruppo criminale». Ha 31 anni, due figlie di 16 e 6 anni e un figlio di 9. Il marito, Rocco Palaia, è in carcere per associazione mafiosa, come il padre e il fratello. La madre, Angela Ferrero, e la sorella Marina, invece, entreranno in carcere dopo le sue rivelazioni. «Io faccio parte di questa famiglia, io vivo… vivevo in questa famiglia,» dichiara Giuseppina il 23 maggio 2012 «quindi so… cioè respiravo queste cose, quest’aria di superiorità, di potere, di privilegio.»3


    Cresciuta a «pane e ’ndrangheta», lei conosce tutti gli affari e i segreti della famiglia. Ma non è felice, ed è preoccupata per il futuro dei figli, in particolare per il maschio, destinato a seguire le orme del nonno, del padre, dello zio. Ai magistrati rivela anche di essersi innamorata di un altro uomo, che sostiene di amarla non per il cognome che porta. «Oggi, anche se come collaboratrice posso aver perso di credibilità, come donna tutte queste esperienze mi hanno rafforzata e, cosa ancor più importante, mi hanno fatto ritrovare la fiducia in me stessa, i miei bambini, il mio compagno (che, devo ammettere, c’è sempre stato) e soprattutto mia figlia di 16 anni, che in una lettera del 27 luglio mi ha scritto: “Mamma, io voglio stare con te, io non voglio vivere con gli altri, tu sei la mia mamma e senza di te non sono niente, qualsiasi scelta farai io ti seguirò”.»


    Giuseppina ha dovuto superare momenti difficili, come quando dal carcere il marito l’ha minacciata. «So che hai ricominciato a fare cocò» le scrive il 20 settembre 2011, dopo aver appreso della sua intenzione di riprendere a collaborare con i magistrati della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, dopo un momento di esitazione. «Ci stai rovinando tutti e stai rovinando te stessa e i tuoi figli. Dio vede e provvede.»


    Giuseppina racconta anche che un’altra donna della sua famiglia, Annunziata Pesce, era stata ammazzata nel 1981 per aver avuto una relazione extraconiugale con un carabiniere.


    L’effetto delle donne che oggi si affidano allo Stato per scampare all’inferno a cui sono destinate è dirompente: nel caso di Giuseppina Pesce, la sua ribellione ha sgretolato l’immagine di compattezza dei clan e messo a nudo l’impotenza dei boss nel «tenere in riga» le loro donne.


    Loredana, Giuseppina e Immacolata: tre donne contro i clan


    Sono tante le donne che desiderano scrollarsi di dosso questa condizione di subalternità, aprendo crepe in un universo che fino a poco tempo fa non credeva che una di loro potesse accusare il padre, il marito, il fratello.


    La storia di Loredana Patania s’intreccia con quella della zia Giuseppina Iacopetta, sullo sfondo di una sfida che il clan dei Piscopisani lancia ai Patania e, indirettamente, ai Mancuso.


    Piscopio è una frazione di Vibo Valentia. Qui, un gruppo di giovani comincia a sgomitare. Tra di loro ci sono anche Andrea Manzella e Francesco Scrugli. A mal sopportare l’asfissiante presenza dei Mancuso nel Vibonese ci sono anche i Bonavota di Sant’Onofrio, i Tripodi di Porto Salvo e gli Emanuele di Gerocarne. I Patania di Stefanaconi, da sempre in conflitto con i Bonavota, sono invece legati al clan di Limbadi e, in particolare, a Pantaleone Mancuso (Luni Scarpuni), il marito di Tita Buccafusca.


    Il 18 settembre 2011, nella Vallata del Mesima, all’interno della sua stazione di servizio con annesso ristorante (la Valle dei Sapori), i Piscopisani uccidono Fortunato Patania, uomo di vertice dell’omonima famiglia. Al funerale, la moglie Giuseppina Iacopetta giura di vendicarlo. Da quel momento è lei a comandare. Scrive Umberto Ursetta:


    
      Aveva stabilito che Franco Meddis, appartenente alla cosca avversa, doveva essere ucciso vicino alla sua abitazione in modo da poter vedere il sangue del nemico scorrere davanti alla propria porta. E siccome ciò non bastava per appagare la sua sete di vendetta, esigeva anche che, per farlo soffrire, lo uccidessero per ultimo, dopo avergli sterminato tutti gli appartenenti al suo gruppo criminale.4

    


    In quella guerra che non conosce tregua, a cadere il 20 febbraio 2012 è Giuseppe Matina, marito di Loredana Patania. Per timore di ulteriori ritorsioni, Loredana va a vivere dalla zia.


    Tutti sanno della sua relazione con Daniele Bono, un giovane molto vicino al clan dei suoi cugini. Loredana sposa la causa dei familiari e si mette al loro servizio per preparare l’agguato a Francesco Scrugli, il giovane che, con Mantella, voleva creare un gruppo autonomo per sfidare i Mancuso e, di conseguenza, anche i Patania.


    Il 21 marzo 2012 Scrugli viene ucciso in una palazzina del quartiere Pennello di Vibo Marina e nell’agguato restano feriti Rosario Battaglia e Raffaele Moscato. Loredana racconta che, dopo l’uccisione di Scrugli, sua zia si inginocchia davanti a tutti i familiari, ringraziando la Madonna: «Finalmente si è verificato quello che volevo» dice, scandendo le parole. «Grazie Dio che hai esaudito le mie preghiere. Nato mio,» aggiunge, rivolgendosi al defunto marito con il diminutivo con cui lo chiamava, «giustizia è fatta.»


    In quegli anni, a casa dei Patania, Loredana scopre però che l’uccisione di suo marito era stata decisa proprio dalla zia e dai cugini. Non sentendosi più sicura, decide quindi di trasferirsi a Besana Brianza con Daniele Bono. I cugini la rincorrono, cercano di ammazzarle il compagno, ma falliscono nell’impresa. Sempre più in pericolo, la donna comincia a collaborare con la giustizia. Con lei saltano il fosso anche il suo convivente e due sicari dell’Est, autori di molti delitti riconducibili alla guerra con i Piscopisani. (Considerati dei veri professionisti nell’utilizzo delle armi perché da giovanissimi avevano partecipato alla guerra nell’ex Iugoslavia, sparavano dietro un compenso che variava da 1000 a 10.000 euro.) Grazie alla loro testimonianza, il 12 marzo 2017 il tribunale di Vibo Valentia ha riconosciuto per la prima volta l’esistenza dell’associazione mafiosa dei Patania e ha condannato all’ergastolo, fra gli altri, Giuseppina Iacopetta, la donna che voleva vedere scorrere il sangue dei nemici davanti alla propria porta. «Ero già stanca di tutta questa vita» dichiara ai magistrati. «Mio padre è stato ucciso e io avevo 9 mesi. I miei figli hanno vissuto la stessa mia situazione. Ancora peggio, perché hanno visto l’omicidio del padre. Molto spesso paghi perché ci nasci, in alcune famiglie…»


    Giuseppina Multari è una donna esile ma coraggiosa. Quando decide di collaborare con la giustizia, è consapevole delle difficoltà a cui andrà incontro. Deve fare i conti con un clan potente, come quello dei Cacciola di Rosarno, una famiglia in cui era entrata da moglie innamorata. Si era infatti sposata con Antonio Cacciola, un uomo fragile, che aveva tentato di annegare nella droga e nell’alcol, prima di suicidarsi, il proprio senso di inferiorità. Una morte che Giuseppina ha pagato a caro prezzo. «Una sera» racconta ai magistrati «io ero da sola con le bimbe. Mio suocero mi prende per le braccia, mi scuote e dice: “Se mio figlio si è ucciso, è per colpa tua. Ammazzo te e tutta la tua famiglia”.»


    Il suocero, Domenico Cacciola, è cugino di Michele Cacciola, il padre di Maria Concetta, la donna morta il 20 agosto 2011 dopo essere stata costretta dai genitori a ingerire acido muriatico. Inizia per Giuseppina un calvario durato anni, in cui la giovane donna diventa un ostaggio, tanto da non poter uscire di casa neanche per fare la spesa, accompagnare le figlie a scuola o recarsi in ospedale per i regolari controlli che una di loro, malata, era obbligata a fare. Solo scortata da cognati o altri familiari poteva andare al cimitero per piangere sulla tomba del marito, o forse per maledirlo per averla abbandonata. L’unico posto in cui era libera di recarsi, racconta ai magistrati, era «un pezzettino di terra appartato là dove non c’era nessuno all’infuori degli animali». Quello era l’unico spazio di libertà per lei e le sue figlie.


    
      C’era una cavalla e quella cavalla era come se fosse l’unico essere vivente, l’unica persona, meglio di una persona, per essere animale, però l’unico a capirmi … perché le altre parole era meglio tenersele dove stavano, perché se una volta azzardavo una parola … succedeva … il finimondo … da là si aprivano accuse allucinanti nei miei confronti.

    


    Giuseppina ha anche tentato di suicidarsi. «Quella maledetta sera» affonda la mente nei ricordi «sono andata a buttarmi a mare … ero stanca, disperata, continuavo ad andare dentro l’acqua.» È il pensiero dei figli a farla tornare a riva. Finisce, comunque, all’ospedale, e quando torna a casa, iniziano le angherie, le pressioni psicologiche, i ricatti. Ad aiutarla è il fratello Angelo, che le promette di farla fuggire dalla famiglia Cacciola, ma un giorno il giovane scompare nel nulla. La sua auto verrà ritrovata a Rosarno, aperta e con la chiave inserita nel quadro.


    Nel 2013, dopo la decisione di collaborare con la giustizia, durante un interrogatorio Giuseppina ricorda la terribile vicenda di cui è stata vittima:


    
      Io ero a conoscenza del fatto che la famiglia Cacciola a Rosarno fosse una famiglia mafiosa: sono vissuta a Rosarno e queste cose si sanno. Io tentai di lasciare mio marito durante il fidanzamento, ma lui mi seguì anche a Verona, dove ero andata per dei problemi di salute. Preciso che io non sono mai stata libera di uscire durante il mio matrimonio; dopo la morte di mio marito sono stata letteralmente segregata in casa e mi è stato impedito di uscire; la notte la porta veniva chiusa a chiave dai miei suoceri, le chiavi di casa erano esclusivamente nella disponibilità dei miei suoceri e dei miei cognati, questo stato di coercizione è durato quasi un anno. Non ho reagito né denunciato l’accaduto anche per paura delle reazioni nei confronti dei miei genitori i quali sapevano tutto. Ricordo che durante l’estate di quell’anno sono stata male, mio padre voleva portarmi alla guardia medica e hanno dovuto chiamare i miei suoceri per aprire la porta, c’era anche mia madre in quell’occasione, io non potevo aprire da dentro. Non avevo la forza di reagire a questa situazione. … I miei suoceri mi hanno, altresì, impedito, dopo le dimissioni dall’ospedale all’esito del tentativo di suicidio, di stabilirmi dai miei genitori, nonostante fossi stata affidata a loro.

    


    L’ucraina ribelle


    Un’altra donna che il 31 dicembre 2017 decide di collaborare con la giustizia è Oksana Verman, un’immigrata di nazionalità ucraina. Qualche giorno prima era stata arrestata nell’ambito dell’inchiesta «Stammer», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, su una presunta associazione dedita al narcotraffico internazionale, avente sede nella provincia di Vibo Valentia, con ramificazioni non solo sul territorio nazionale, ma anche in Colombia, in Spagna e in Olanda.


    Giunta in Italia nel 2000, ha sempre vissuto in Calabria ed è stata l’amante per diciassette anni di Salvatore Pititto, uno dei promotori dell’associazione dedita al narcotraffico, nonché boss, unitamente al fratello Pasquale, del clan Pititto-Prostamo-Iannello, operante sul territorio di Mileto, in provincia di Vibo Valentia.


    Racconta Annamaria Frustaci, sostituto procuratore della Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro:


    
      Quella di Oksana è una storia di violenza e sudditanza. Ha conosciuto Salvatore fin dal suo arrivo in Italia, grazie alla mediazione di un’amica che lavorava proprio nell’azienda del Pititto e che, a sua volta, aveva avuto una relazione con lui. È Salvatore Pititto che va a prenderla in stazione all’arrivo del treno e, a partire da quel momento – dice Oksana – lei è stata «sempre con Salvatore». Fin dall’inizio, in una logica arcaica e «dominicale», Salvatore le aveva detto che «lei sarebbe stata sua e di nessun altro».

    


    E aggiunge:


    
      Il racconto di Oksana riflette il peso della sofferenza di una donna giunta in Italia per sfuggire alla povertà e alla miseria, in cerca di un futuro migliore, che viene invece fagocitata nell’organizzazione criminale dell’uomo-padrone, che la aiuta a trovare lavoro e un’abitazione in cui vivere, ma non esita a percuoterla e a soggiogarla, sfruttandola per i suoi traffici illeciti e portandosi via ogni giorno un pezzo della sua anima. Il tutto alla luce del sole: poiché sia la moglie che i figli – ma anche i parenti e i genitori – di Salvatore Pititto sanno e tacciono.5

    


    Ci sono anche donne che sfidano la famiglia senza chiedere protezione allo Stato. Lo fanno attraverso i media, per liberarsi dal peso di un cognome ingombrante. Una di queste è Immacolata Mancuso, sorella di Luni Scarpuni. Trasferitasi al Nord nel 2001, ha lavorato duro, crescendo i figli nell’onestà e nella legalità.


    Con l’energia e l’orgoglio di una madre, nel 2012 si è rivolta all’«Espresso» per chiedere aiuto. Per suo figlio e per tutti i figli del Sud.


    
      Lo Stato dice di andare contro la mafia, noi lo facciamo, ma allo stesso tempo non ci tende la mano per vivere meglio, perché ci riempie di tasse e non offre alcuna possibilità ai giovani di lavorare. In questo modo la mafia ha il sopravvento. I ragazzi vengono attratti dal denaro facile che si procurano i clan, dal lusso apparente che si vede in molte zone della Calabria, e così rischiano di finire nella rete dei mafiosi rovinandosi per tutta la vita. È per questo che chiedo aiuto. Qualcuno intervenga a salvare mio figlio come pure tanti altri giovani che sono nelle sue condizioni: c’è un’intera generazione che non trova lavoro e rischia di finire nelle mani di chi vive nel crimine.6

    


    La strage degli innocenti


    Giuseppina, Loredana, Immacolata e Oksana sono ancora vive. Hanno sfidato la rabbia di chi non riesce a tollerare che il sangue del proprio sangue possa ribellarsi alla ’ndrangheta. Sono un grande esempio per tante altre donne che aspettano di poter parlare con qualcuno che possa ascoltarle, comprenderle, aiutarle. Il successo nella lotta contro la ’ndrangheta dipende anche da loro. Sono loro, infatti, a perpetuare le ipocrisie di un’organizzazione che, già nell’Ottocento, violentava donne e uccideva bambini, nonostante i continui richiami all’onore e al rispetto. Nel 1904 il capobastone di Nicastro fu processato e condannato per tentata violenza carnale.7 Tre anni dopo, a Seminara, un picciotto legato a un clan del luogo venne accusato «di aver deflorato quattro povere e infelici ragazze»,8 mentre a Cirella di Platì, nel 1939, un picciotto fu arrestato e processato per essere entrato nella casa di una giovane donna, costringendola a subire violenze di ogni sorta.9


    L’elenco dei bambini ammazzati dalla ’ndrangheta è lunghissimo. Giuseppe Alfonso aveva appena 18 mesi quando è stato ucciso. Era a cavalcioni sulle spalle del padre, un muratore, amico dei Gioffrè, una delle famiglie coinvolte nella faida di Seminara. Come Domenica Zucco, freddata a soli 3 anni a San Martino di Taurianova, e le due cuginette di 9 anni, abbattute a Isola Capo Rizzuto a colpi di fucile. Odio selvaggio anche negli omicidi di Rocco Corica, 7 anni, fulminato a Taurianova; di Pasqualino Perre, 11 anni, ammazzato in un ristorante di Rende; di Salvatore Feudale, 10 anni, assassinato a Crotone; di Marcella Tassone, 11 anni, massacrata a Laureana di Borrello; di Serafino Trifaro e Domenico Cannatà, rispettivamente di 14 e 11 anni, uccisi a San Ferdinando nella guerra per i subappalti del porto di Gioia Tauro. Fino a Cocò Campolongo, ucciso a soli 3 anni per uno «sgarro» del nonno al clan degli zingari a Cassano allo Ionio.


    Oggi le donne vittime di violenza psicologica e di matrimoni subiti e vissuti con malcelata rassegnazione cominciano a reagire. Come Rosa Ferraro, che si è guadagnata il soprannome «la Pazza» perché, come dice il fratello, «avi a lingua longa» e «parra troppu». Ma, per fortuna, parla. Come parla Simona Napoli, che ha accusato il padre e il fratello della scomparsa dell’uomo con cui aveva una relazione extraconiugale.


    Continuano a essere molte le ragazze date in spose giovanissime a uomini che non amano, nell’ambito di una strategia malavitosa con la quale convivono forzatamente e spesso inconsciamente da quando sono nate. «Trattate come merce di scambio» scrive Alessia Ferri «hanno da sempre un unico compito: inculcare i valori della vendetta nei figli maschi e della cieca sopportazione nelle femmine.»10 Nel libro Il codice del disonore, la giornalista Dina Lauricella ha raccontato la storia delle donne che fanno tremare la ’ndrangheta. Il disonore a cui si riferisce il titolo è «quello degli uomini di ’ndrangheta che per difendere l’onore mafioso non esitano a uccidere le proprie figlie».11 Ci sono tanti modi per combattere la ’ndrangheta, ma la ribellione di queste donne che cominciano a mettere in discussione i legami di sangue può rappresentare il grimaldello sul quale fare leva per scardinare questa organizzazione che, più di ogni altra, è fondata sulla famiglia.


    «Nella ’ndrangheta in generale il ruolo delle donne è molto importante. Le madri e le mogli quasi sempre influenzano le scelte ’ndranghetistiche di figli e mariti», spiega il magistrato Elio Romano. Emblematica in tal senso è la figura di Teresina Cerra, vero boss del clan Cerra-Torcasio-Gualtieri, condannata in via definitiva per associazione a delinquere di stampo mafioso. Aveva il controllo assoluto della cosca e decideva su tutte le attività illecite e anche sugli omicidi da compiere.


    Romano, che ha seguito il percorso di collaborazione di Francesca Teresa Meliadò, moglie di Giuseppe Giampà, racconta anche la vicenda di un’altra donna, Rosanna Notarianni, che ha rotto il muro di omertà della propria famiglia, inserita nella cosca Giampà. La sua collaborazione è stata fondamentale per far luce sull’omicidio di Roberto Ammendola, il cosiddetto «omicidio in diretta» (l’auto della vittima era «ambientalizzata»):


    
      La Notarianni riconobbe nel file audio registrato la voce del fratello Aldo, esecutore materiale di quell’omicidio, che poi verrà condannato all’ergastolo. Quella vicenda forse rappresenta un unicum nella ’ndrangheta, un moto di ribellione rispetto ai codici non scritti, ma da tempo imperanti in quelle famiglie: una donna che, dopo anni di vessazioni personali subite, fa crollare il muro di omertà e fa condannare il fratello maggiore, nonché boss della cosca, tra l’altro in un’epoca in cui ancora non erano state effettuate tutte le operazioni su Lamezia Terme contro il clan Giampà.12

    


    Queste storie di vita, così diverse e al contempo così simili, mostrano la fondamentale rilevanza della collaborazione femminile. «Un traguardo importantissimo attraverso il quale l’autorità giudiziaria può conseguire risultati investigativi mai raggiunti in precedenza» spiega ancora il pm Frustaci. «Si tratta di un mutamento epocale, ove si consideri l’importanza del contributo dichiarativo offerto, nell’ultimo decennio, da figure come Giuseppina Pesce, Loredana Patania e Oksana Verman: la coraggiosa scelta di vita da loro intrapresa ha aperto un varco nel muro di omertà che circonda alcune tra le più potenti famiglie della ’ndrangheta calabrese e rischia di scardinare in modo significativo i capisaldi su cui poggia il potere mafioso.»


    Ne è convinto anche Antonino Giorgi, lo psicologo-vittimologo che insegna all’Università Cattolica di Brescia. «Negli ultimi anni» dice, riferendosi alla strada imboccata dal Tribunale dei Minori di Reggio Calabria, «si sta osservando un fenomeno interessante, una trasformazione, che riguarda le mogli dei boss della ’ndrangheta. Se le donne storicamente sono state la base della trasmissione transgenerazionale della cultura mafiosa, ora, in alcuni casi, hanno assunto il ruolo di straordinaria forza disgregante, sottraendo alla famiglia ’ndranghetista il maggior capitale: i figli. Questa rivoluzione è stata possibile grazie al progetto “Liberi di scegliere”, voluto dal presidente del Tribunale dei Minori di Reggio Calabria Roberto Di Bella, che in questi anni ha visto l’allontanamento dei figli minori dalle famiglie affiliate, sempre più spesso su richiesta delle madri.»

  


  
    XI


    Uomini «veri» e omosessuali «inaffidabili»

  


  
    «Mi vergogno a parlare… sono cose schifose»


    «Chissà cosa farebbe mio padre se sapesse che sono gay?» C’è chi se lo chiede anche nella ’ndrangheta, dove ovviamente l’omosessualità resta un tabù, un pregiudizio duro a morire. I boss sono omofobi; per molti di loro i gay sono una «cosa schifosa», da evitare.


    Nel 1992, nel New Jersey, John D’Amato, il reggente della famiglia De Cavalcante, quella che ha ispirato la serie televisiva «I Soprano», è stato ammazzato dopo che qualcuno aveva messo in giro la voce di una sua presunta relazione con un altro uomo. A confessare questo omicidio è stato lo stesso assassino, Anthony Capo: «Per noi sarebbe stato impossibile sedersi attorno a un tavolo con le altre famiglie per trattare affari con il solo sospetto che uno di noi fosse omosessuale».


    Due anni prima, a Gioia Tauro, un uomo di 33 anni, sospettato di essere gay, era stato ucciso per essersi innamorato di Donatella Mazzitelli, donna imparentata con una potente famiglia del luogo. Si chiamava Ferdinando Caristena e gestiva un negozio di abbigliamento nel centro di quella cittadina dove non si muove nulla senza il permesso dei Piromalli e dei Molè. A far luce sull’omicidio, avvenuto il 18 maggio 1990, è stato Annunziato Raso, detto «Tito», ex affiliato al clan Molè, presente nella masseria il giorno in cui sono state consegnate le armi ai due sicari – Arcangelo Piromalli, allora minorenne, e Giuseppe Garisto di Laureana di Borrello – incaricati di ucciderlo.


    Sei anni dopo l’omicidio, presa la decisione di collaborare con la giustizia, Raso fa luce su quella terribile pagina di intolleranza mafiosa: «Non [lo] conoscevo» ammette, riferendosi alla vittima, «so che … doveva essere ucciso per un motivo di cui mi vergogno a parlare… sono cose schifose». Incalzato dagli inquirenti, è reticente: «Ferdinando era fidanzato con Donatella Mazzitelli, la sorella di Domenico e Gaetano … Questo fidanzamento creò problemi in quanto il Caristena non era reputato degno di imparentarsi con le famiglie Mazzitelli, Albanese e Molè, tutte tra loro collegate». (Domenico Mazzitelli, il più giovane dei fratelli di Donatella, infatti, si era appena sposato con la figlia di Antonio Albanese, suocero del boss Girolamo «Mommo» Molè, del quale lo stesso Mazzitelli era diventato cognato.)


    Raso racconta agli inquirenti che non c’era stato verso di convincere la giovane donna a non sposare Caristena: «[Lo voleva] a tutti i costi e l’unico modo per evitare il matrimonio fu quello di ucciderlo». Sembra che, dopo il delitto, Donatella avrebbe voluto denunciare i suoi familiari, ma poi si limitò ad andarsene da Gioia Tauro. A chiarire agli inquirenti le ragioni dell’inaccettabilità di Caristena da parte dei Mazzitelli e dei Molè è lo stesso Raso: «Era omosessuale, in paese se ne parlava dappertutto». Si vociferava addirittura che avesse una relazione con il fratello maggiore di Donatella. Ma erano soltanto voci.


    La sera dell’agguato, alla vista dei due sicari, Ferdinando cerca di chiudersi nel bagno del suo negozio, dove però viene raggiunto e ucciso con quattro colpi di pistola, tre dei quali lo colpiscono alla testa. L’autopsia attribuirà le cause della morte alle «gravissime lesioni encefaliche con fuoriuscita di sostanza cerebrale».


    Le indagini si rivelano subito in salita, anche se i sospetti cadono fin dal primo momento sui fratelli Mazzitelli e su quella relazione pericolosa che legava la loro sorella alla vittima. Entrambi i fratelli, però, hanno un alibi di ferro: al momento del delitto, Domenico era in viaggio di nozze, mentre Gaetano stava giocando a carte in un circolo ricreativo di Gioia Tauro.


    Ma l’inattesa testimonianza di Raso consentirà agli inquirenti di far luce sull’omicidio. Tuttavia, sul banco degli imputati finiranno solo i mandanti, individuati nelle persone di Girolamo Molè e dei fratelli Mazzitelli, perché uno dei due sicari, al momento del fatto, era minorenne e l’altro, nel frattempo, era stato ucciso nell’ambito della faida di Laureana di Borrello.


    Cruciale, per la sua contraddittorietà, si rivelerà la testimonianza di Donatella Mazzitelli, la quale, prima ammette di essere stata fidanzata di Ferdinando Caristena, con cui stava coltivando «un serio progetto matrimoniale», poi ritratta per ovvie ragioni di difesa dei fratelli imputati del crimine. Rimane vaga anche sulla presunta omosessualità del fidanzato:


    
      C’era un grande pettegolezzo nel paese, io vivevo con molta indifferenza, quindi … Che era un omosessuale, si parlava nel paese di questo … Che, essendo nel paese, logicamente le cose si sentono, ma noi ce l’avevamo come amico in casa, quindi, non… cioè lui viveva più con indifferenza, si figuri noi… Era del tutto normale lui… Dico era del tutto normale lui, quindi neanche si era arrivato a toccare questo… questo discorso… neanche se ne parlava, cioè non era neanche il caso di aprire l’argomento di dire: «Ma tu questo…», perché neanche si sfiorava il discorso … non era impacciato, era un ragazzo come tutti gli altri, non era impacciato davanti ad una… una critica del genere, cioè era come tutti gli altri.

    


    Nelle loro osservazioni conclusive, i giudici scrivono che Caristena «era chiacchierato in paese come persona omosessuale e, certamente, era stato in stretta amicizia con un conclamato omosessuale, colpito dal virus dell’Aids … sebbene accompagnato dalla riferita fama di omosessualità, nei confronti della quale ostentava indifferenza, [il Caristena] era fidanzato con Mazzitelli Donatella e molto amico dei fratelli della stessa, Mazzitelli Gaetano (classe 1958 di appena un anno più giovane del Caristena) e Mazzitelli Domenico (classe 1960); [la stessa] Mazzitelli Donatella era profondamente innamorata del Caristena, uomo dal tratto fine e distinto, benvoluto e stimato da tutti».


    Entrando nel merito della vicenda, aggiungono:


    
      Caristena Ferdinando e Mazzitelli Donatella erano animati da serie intenzioni matrimoniali, al punto che il Caristena stava sottoponendosi ad esami medici generici e specialistici (quest’ultimi mirati all’accertamento dell’eventuale virus … dell’Aids), in tempi immediatamente precedenti il suo assassinio, tanto da consegnare alla fidanzata i referti delle analisi, con l’ovvia finalità di dimostrare alla stessa e soprattutto alla famiglia di lei la sua sanità fisica, in vista del desiderato matrimonio.

    


    Dopo aver ricordato i legami di Domenico Mazzitelli con la famiglia Molè e Albanese, i giudici evidenziano come l’omosessualità sia aborrita dal codice mafioso, «che esalta la virilità come proiezione del potere del maschio nell’ambito della famiglia e sulla donna in particolare, considerata dominio inviolabile dell’uomo».1


    Al termine del processo, Gaetano Mazzitelli verrà prosciolto, mentre il fratello Domenico e il cognato Girolamo Molè saranno condannati all’ergastolo, in quanto riconosciuti «concorrenti morali» nell’omicidio del povero commerciante di Gioia Tauro.


    Nel 2017, alla memoria di Ferdinando Caristena è stata intitolata una via nel centro di Gioia Tauro. La petizione è stata promossa dal giornalista Klaus Davi, che lo ha definito un «martire del pregiudizio». L’iniziativa, organizzata dall’amministrazione comunale, ha fatto discutere. «L’omosessualità [di Ferdinando] poggia esclusivamente sulle dichiarazioni di un soggetto (il Raso) ascoltato nel processo sull’omicidio, ma certo non portatore di verità assoluta, nonché su un chiacchiericcio di paese» ha tenuto a precisare il nipote della vittima, intervistato da Alessia Candito per «la Repubblica».2


    Sulla vicenda è intervenuto un altro giornalista, Arcangelo Badolati, acuto osservatore delle dinamiche di ’ndrangheta in Calabria e amico del commerciante ucciso, che durante la cerimonia di inaugurazione della via ha detto: «Ferdinando Caristena è una vittima dell’amore. Ha pagato la libertà di aver voluto scegliere chi amare, uomo o donna che fosse. Questo a Gioia Tauro era ed è un peccato capitale, perché la ’ndrangheta è la negazione stessa del concetto di amore. E quando non si può amare non c’è libertà».3


    «Se mio padre, il boss, sapesse che sono gay»


    L’unico che ha fatto outing, diventando una delle più note drag queen calabresi, è Rocco, rampollo di una potente famiglia di ’ndrangheta: i Ficara. (Gli zii Santo e Vincenzo sono stati ammazzati durante la guerra che ha insanguinato Reggio Calabria a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso.) Oggi si chiama «Lady Godiva». Ha raccontato la sua storia nella puntata del programma televisivo «Storie Vere» di Raiuno dell’11 novembre 2015: il servizio ha dato voce ai sogni di un ragazzo che ha sfidato l’omofobia violenta delle cosche calabresi.


    
      Più che alla mia vita tengo alla serenità della mia casa, del mio nucleo familiare. Se sei tenace e se ti fai vedere per quello che sei, credo sia la migliore prova della tua autonomia. Io ci sono riuscito per esempio con mio fratello. Quando glielo rivelai non ci siamo parlati per molto tempo. Poi ha capito e mi ha accettato. Solo essendo se stessi si può poi capire cosa è giusto e cosa è sbagliato e scegliere un percorso lontanissimo dalla mafia come il mio.

    


    Nel 2011 la giornalista Tamara Ferrari racconta su «Vanity Fair» la storia di un altro rampollo dei clan che si confessa mantenendo l’anonimato:


    
      Ho sempre saputo di essere gay. Da piccolo giocavo con le Barbie, ho la passione per la moda. I miei genitori non sanno niente di me, non capirebbero. Neppure mio fratello capirebbe. Appartengo a una famiglia della ’ndrangheta di Reggio Calabria. Una famiglia oppressiva che si è sempre intromessa nella mia vita, e che non mi permetterà mai di vivere come voglio, almeno finché resterò qui. Per questo ho un progetto: scappare al Nord appena finite le scuole. Non voglio fare la fine di mio zio, costretto a un matrimonio combinato per evitare il disonore che qualcuno si accorgesse della sua omosessualità. Ora ha più di cinquant’anni e, ovviamente, nessun figlio.4

    


    Tanti sono i giovani omosessuali costretti a nascondere la verità. Per paura di fare la fine di Ferdinando Caristena.


    Eppure, ci sono stati boss che, nei periodi di lunga detenzione, non hanno esitato ad avere rapporti sessuali con altri detenuti, senza che tali relazioni abbiano mai messo in discussione la loro autorità. Erano tempi in cui si chiudeva un occhio sulle relazioni attive a scapito dei cosiddetti «femminelli». Storie che affiorano anche in talune indagini del passato, nelle quali si trovano riferimenti a boss e picciotti di «dubbie frequentazioni».


    In seguito a un’inchiesta, coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria, si è scoperto per esempio che Giovanni De Stefano, potente boss di Reggio Calabria, per lungo tempo sarebbe stato destinatario di appassionate lettere inviategli da uno dei suoi più fidati luogotenenti.5 Altre voci, circolate più di recente, hanno avuto per oggetto alcuni esponenti di rango di varie cosche della Piana, notoriamente omosessuali.


    L’ultimo caso in cui si sono imbattuti gli investigatori della Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria riguarda un importante boss, coinvolto in un’indagine sul narcotraffico. Non sapendo di essere intercettati, alcuni picciotti commentano le sue «avventure omosessuali».6 E non è il solo.


    Il giornalista Luca Rinaldi ha ricostruito per l’Linkiesta.it alcune vicende di omosessualità negli ambienti della criminalità calabrese, tra cui quella di un ventenne che nel 1998 ha frequentato un sessantacinquenne, parente di un affiliato alla ’ndrangheta di Africo.7 «È il ventenne a farne le spese: prima sequestrato, poi picchiato selvaggiamente con delle assi di legno e infine legato e appeso a un ponte penzolante nel vuoto» scrive Rinaldi. Un anno dopo gli autori della violenza vengono arrestati: uno dei due è il figlio del sessantacinquenne, che si sta facendo strada in un potente clan calabrese. L’allora presidente dell’Arcigay, Franco Grillini, ha definito questa vicenda «significativa di una ripugnante morale mafiosa per cui si possono commettere i delitti più efferati, ma non mettere in discussione la morale sessuale».8


    In Amore mio, ti odio, Natalia Aspesi ha pubblicato una lettera non firmata, spedita da Marina di Guardavalle:


    
      Sono un ragazzo omosessuale di trentadue anni e vivo nei pressi di Catanzaro. Ho vissuto una bellissima storia d’amore con un mio coetaneo, con un unico grande difetto: è il figlio di una delle famiglie della cosiddetta ’ndrangheta calabrese. I suoi genitori, dapprima insospettiti dalla nostra troppo assidua amicizia, hanno origliato una telefonata d’amore tra me e lui. Da quel giorno l’inferno: mi hanno minacciato di morte sia se rivedo il figlio sia se mi rivolgo alla polizia. Non lo vedo più da tre mesi e sono sicuro che anche lui soffre come me. Per un boss da queste parti il più grande disonore è avere un figlio «ricchione», la mentalità qui è purtroppo molto severa con noi. Qui non posso parlare con nessuno: non lascio né il mio nome né il mio indirizzo per ragioni che lei può sicuramente comprendere.9

    


    Non mancano, naturalmente, numerosissime intercettazioni dalle quali risulta che alcuni affiliati alla ’ndrangheta (con vari ruoli all’interno delle famiglie) sono omosessuali. Si va da quelli che frequentano locali di scambisti a Milano a quelli che, a Reggio Calabria, bazzicano la zona della Villa Comunale in cerca di trans, a quelli ancora che, di ritorno da un viaggio sulla costa ionica per acquistare droga, si fermano lungo la Ionio-Tirreno e consumano un focoso amplesso omosessuale.


    D’altra parte, l’omofobia è una caratteristica storica dei boss. «Non per moralismo, poiché la mafia non ha un’etica» spiega Girolamo Lo Verso, ordinario di psicoterapia all’Università di Palermo. «L’omosessuale è ritenuto inaffidabile perché non ha un’identità certa. Non è come il “vero uomo” che non parla, che di solito non tradisce la moglie, che uccide senza emozioni, che pensa solo agli affari.»10 L’omosessualità è vista anche come debolezza, un vezzo pericoloso in contrapposizione all’«ominità», una delle virtù cardinali dell’uomo di rispetto, e quindi contraria alle regole della ’ndrangheta. Anche se all’interno di quest’ultima le regole valgono solo per chi non ha la forza di imporle.


    È il caso del figlio di un boss della provincia di Reggio Calabria, scoperto dal padre su una chat gay e scampato alla morte grazie alla madre. Ora fa la sua vita, frequenta la scuola e nessuno l’ha mai toccato, nonostante tutti sappiano che è gay e che frequenta chat per omosessuali. Concetti che rimandano alla «falsa etica» della struttura mafiosa che, proprio perché falsa, può essere trasgredita facilmente, come la pseudoreligiosità.


    «Il tema dell’intreccio tra omosessualità e ’ndrangheta», commenta Klaus Davi, massmediologo che negli ultimi tempi si è occupato anche di ’ndrangheta, «è una pagina non scritta nella storia della mafia calabrese. Un mondo sommerso, che “contagia” tutte le famiglie trasversalmente – com’è statisticamente normale – e sul quale dominano omissioni, scarsissima narrazione storica, miopia e ipocrisia. Con la scusa che la sfera sessuale sia una questione privata, c’è stata una certa omertà – diciamolo – anche da parte dello Stato, il quale ha liquidato più di una “lupara bianca” come sparizioni dovute a semplici questioni mafiose, mentre in alcuni casi non è da escludere che la “colpa” dell’omosessualità possa aver influito sulla scomparsa di alcuni ragazzi riconducibili a famiglie di ’ndrangheta.


    «Fino a qualche anno fa» aggiunge Davi «la presenza di un gay era una macchia che indeboliva il prestigio di una famiglia. Ora le cose sembrano essere cambiate e, in certi ambienti, si sussurra di “pesi massimi” che hanno una doppia o tripla vita. Si tollera anche il picciotto gay, a condizione che non sia dichiarato apertamente.»


    Per Davi, a seguito delle numerose inchieste che hanno decimato molti clan calabresi, oggi ci sarebbe più tolleranza per i vizi privati degli ’ndranghetisti. «La sensazione è che, con il diffondersi massiccio del consumo di droga, anche altre regole dell’“onorata società” vengano violate più facilmente. L’importante è che queste trasgressioni non diventino oggetto di una scandalosa narrazione.»


    Per il massmediologo, «insieme alla diffusione dell’omosessualità, sembrano in parte caduti anche altri tabù, come il consumo di droga, la separazione coniugale e lo scambismo. Una rivoluzione antropologica tutta da approfondire e che andrebbe raccontata, perché mette nel mirino i canoni classici dell’uomo d’onore».11

  


  
    XII


    Noi e loro: la psicologia degli ’ndranghetisti

  


  
    L’educazione alla cultura mafiosa


    La prima cosa che viene in mente quando si pensa alla ’ndrangheta è l’asfissia familistica che preclude ogni forma di delazione, rendendola quindi impermeabile alle indagini giudiziarie. È una caratteristica che ha permesso a questa organizzazione criminale di crescere e di diventare sempre più potente. Sin da piccoli, infatti, i rampolli dei clan vengono addestrati a modelli e codici culturali improntati al silenzio, alla virilità, alla forza, all’opposizione al potere legale. Totalmente sottomessi ai vincoli parentali, in un contesto criminale che si regge sulla distorsione di valori ancestrali come l’onore, la religione, la famiglia, i figli dei boss sono costretti da subito a imparare la logica fredda e cieca del potere, il rispetto dei capi, l’odio per lo Stato e per i suoi rappresentanti e la ghettizzazione di intere categorie di persone, come i «traditori» e gli omosessuali.


    I rampolli dei boss devono comprendere che le offese subite vanno lavate con il sangue. (Spesso sono le donne a scandire i ritmi della vendetta, soprattutto nelle faide, lotte all’ultimo sangue il cui scopo è quello di uccidere per non essere uccisi.) Inoltre, non devono mai dimenticare che il matrimonio si «contrae» solo con donne di famiglia e cultura mafiose. Le nozze, infatti, sono strumenti per rafforzare il potere criminale di due o più famiglie. «Hanno voluto fare un matrimonio di potere, per fare vedere che sono forti, che sono venuti da tutte le parti»1 dice Raffaele Oppedisano, riferendosi alle nozze tra Elisa Pelle, figlia di Giuseppe, detto «Gambazza», e Giuseppe Barbaro, figlio di Pasquale, detto «u Castanu», avvenute il 19 agosto 2009. Più affollati e fastosi sono i banchetti, più i clan dimostrano di essere potenti. Proprio come avviene con processioni e fuochi d’artificio, gestiti da famiglie mafiose allo scopo di ottenere consenso e riconoscimento sociale. Al pari di altre funzioni religiose (battesimi, cresime, funerali), i matrimoni costituiscono anche occasioni d’incontro, in cui vengono decise strategie e nominati i livelli direttivi dell’organizzazione.


    L’«addestramento» delle giovani leve è un continuo processo di trasmissione e reiterazione dei codici mafiosi, che vengono perpetuati di generazione in generazione, pedissequamente. Agli inizi del Novecento, in un procedimento penale contro una ’ndrina scoperta a Rombiolo, nel Vibonese, il brigadiere dei carabinieri di Filandari ha riferito che un imputato gli aveva dettato lo statuto in vigore nella «Società maggiore» di Monteleone, l’odierna Vibo Valentia, recitandolo a memoria, come si fa con le preghiere.2


    Il profilo interiore del «mafioso integrale»


    Alcuni collaboratori di giustizia, nel raccontare la loro esperienza in seno a famiglie mafiose, hanno ricordato lo stress emotivo di «dover essere sempre all’altezza» delle aspettative dei padri, dei maschi del clan. «Mi sentivo continuamente osservato» spiega Luigi Bonaventura, ex reggente dell’omonimo clan. Attraverso l’affiliazione, il membro di una famiglia mafiosa può conciliare il suo bisogno di attaccamento emotivo alla parentela con il vissuto inconscio di doversi conformare ai codici familiari per essere e sentirsi amati.


    Nei colloqui con i boss calabresi, emerge quasi sempre l’importanza e la centralità della famiglia, la sacralità della moglie, la preoccupazione per i figli. «Va chiarito che questi sono solo valori ostentati, da sempre utilizzati – da un lato – per abbellire la loro immagine sociale (che tendono sempre a mostrare come normale) e – dall’altro – come strumenti funzionali alle loro attività illegali» precisa Giulio Di Mizio, docente di Medicina legale e Criminologia all’Università Magna Graecia di Catanzaro. «La famiglia è importante perché è vicina al boss, è direttamente controllabile, non tradisce, rispetta il ruolo anche per legame di sangue e, all’occorrenza, garantisce la continuità dell’“impresa malavitosa” quando il maggiorente è in carcere.»


    Oggi molti psicologi studiano i comportamenti degli ’ndranghetisti alla luce delle intuizioni di Girolamo Lo Verso, docente di psicoterapia all’Università di Palermo. L’identikit tracciato è quello del «mafioso integrale», la cui identità personale viene annullata e «ogni decisione si regge sul consenso e sulle regole imposte alla mente dalla famiglia mafiosa».3 Non esiste l’io: è il noi a soffocare ogni libertà di pensiero e di azione. La famiglia mafiosa stabilisce i criteri di bene e male, di giusto e ingiusto e, soprattutto, di amici e nemici. In una sorta di «cosificazione» dell’estraneo. Chi non appartiene alla famiglia mafiosa vale meno di nulla, è una non-persona, una cosa e, pertanto, può essere eliminato. La sensazione di uccidere una non-persona finisce per eliminare il senso di colpa.


    Secondo gli psicologi, anche quando uccidono, i mafiosi non provano alcuna emozione. Compiono semplicemente un lavoro nel modo più efficiente possibile. «Non c’è traccia dell’omicidio neanche nei sogni,» spiega Lo Verso «cosa che per noi [psicologi] è una specie di eresia. Si capisce così che forza abbia un’organizzazione che può disporre di uomini del genere!» In questo senso, i mafiosi sono macchine da guerra, incapaci di provare piacere. Il piacere viene sostituito con il potere, il godimento dell’onnipotenza, della possibilità di disporre della vita e della morte altrui. Si spiega così la capacità di trascorrere lunghe latitanze in bunker soffocanti e scomodissimi.


    Antonino Giorgi insegna Elementi di psicopatologia dei contesti di vita all’Università Cattolica di Brescia e fa parte del gruppo di lavoro, guidato dalla professoressa Caterina Gozzoli, che recentemente ha studiato la ’ndrangheta in Lombardia per comprenderne la psicologia della convivenza socio-organizzativa. «L’organizzazione mafiosa» spiega Giorgi «è un fondamentalismo in quanto nega la soggettività e, al tempo stesso, la diversità, un aspetto essenziale per lo sviluppo dell’impalcatura identitaria. In questa organizzazione esisti solo se sei mafioso.»4


    Di Mizio definisce gli ’ndranghetisti «una sorta di enclave a sé stante». Oltre a essere paranoici, sono caratterizzati da un’accentuata componente di antisocialità e psicopatia. Per Di Mizio, «lo ’ndranghetista non cessa mai il suo ruolo», anzi


    
      tende a mostrare in modo spiccato una serie di componenti, quali la superbia, l’egocentrismo, la supponenza, l’eterocolpevolizzazione, lo sfruttamento, la fascinazione per l’assoggettamento, la manipolazione, il raggiro, l’emotività superficiale e finta, la mancanza di senso di colpa, l’assenza di rimorsi, la povertà di empatia, l’insensibilità, la freddezza emotiva, l’impavidità (nel senso deteriore del termine, cioè agire con sottovalutazione dei rischi e in spregio dell’eventuale reazione altrui), lo sprezzo del pericolo, la rischiosità, la noncuranza della riprovazione sociale, la neotenia (tendenza alla gioventù, a minimizzare l’invecchiamento), la neofilia (nei soggetti più giovani), l’inosservanza delle norme sociali, l’immoralità sostanziale, paludata da un grande rispetto formale per tutto ciò che è tradizione (compreso, ad esempio, l’ossequio spesso ostentato per il clero, salvo eliminare all’occorrenza i «preti scomodi»).5

    


    Di Mizio, che ha filmato e studiato i comportamenti e i colloqui di boss e gregari della ’ndrangheta in carcere, ricorda casi di malattie simulate e di raggiri abilmente orchestrati, spesso anche con la connivenza di periti compiacenti, e nelle sue valutazioni si sofferma altresì sui rapporti che gli ’ndranghetisti intrattengono con medici, psicologi e altri professionisti durante la detenzione. «Si mostrano rispettosi del ruolo,» spiega il criminologo «amplificano le loro condizioni di dichiarata sofferenza e, molto spesso, simulano una condizione di malattia. In buona sostanza, il boss calabrese cerca di raggirarli per ottenere benefici. In alcuni casi, non esitano a mostrarsi inermi, deboli, ingiustamente perseguitati. Per converso, per meglio difendersi, avendo a disposizione generalmente molto denaro, sono ben assistiti sia dal punto di vista legale che tecnico-peritale.»


    Uno dei fenomeni più studiati è quello del mutacismo, ovvero l’incapacità della comunicazione verbale, che può essere erroneamente scambiato per un sintomo/segno di malattia neurologica. Pertanto, il detenuto può diventare «paziente non contattabile», e quindi incapace di sostenere un processo.


    Secondo Di Mizio, gli ’ndranghetisti


    
      si mostrano dimessi, alcuni poco curati, altri – quando nel pieno di una fase simulatoria – trasandati, sciatti, sporchi e maleodoranti. Scelgono di mostrare se stessi – sebbene dignitosi nel complesso – come umili, inermi, sofferenti, disponibili al colloquio clinico, vessati, preoccupati e smarriti, probabilmente perché tale immagine di sé vorrebbero che orientasse il perito dell’autorità giudiziaria, mediante la commiserazione, verso un giudizio attenuato, mitigato, ma soprattutto di non pericolosità: in tal modo le informazioni che il perito aveva assunto precedentemente con la lettura del fascicolo giudiziario, sembrano contrastare con la condotta della persona esaminata in carcere. Tutto ciò fa comprendere come possa essere subdola questa tattica difensiva e quindi come solida debba essere la preparazione dell’esaminatore in tema psicopatologico-forense e medico-legale.6

    


    Un mondo capovolto


    In una ricerca condotta da Emanuela Coppola, Serena Giunta e Girolamo Lo Verso e pubblicata sulla «Rivista di Psicologia Clinica» nel 2010,7 i detenuti con procedimenti pendenti per associazione a delinquere di stampo mafioso, reclusi nella casa circondariale San Pietro di Reggio Calabria, hanno affermato di essere – o quantomeno di sentirsi – perseguitati, condannati per un reato che non solo non hanno commesso, ma che non ha un corrispettivo nella realtà. La ’ndrangheta è stata descritta come «una pesante etichetta costruita dalla giustizia per incolpare dei poveri innocenti».


    Dalla stessa ricerca è emersa anche la sfiducia nei confronti della magistratura, soprattutto per l’insensatezza delle condanne comminate nei loro confronti, considerate eccessive rispetto ad altri reati più gravi come l’omicidio che, invece, «è trattato come un reato comune per cui lo si sconta in media sicurezza, mentre gli innocenti vengono reclusi nell’alta sicurezza e marchiati a vita».8


    Precisano gli autori dello studio: «L’aspetto interessante, da un punto di vista psicologico, è la sintassi simil-paranoide con cui i detenuti descrivono la loro condizione di vittime, martiri di un grande inganno che coincide con la costruzione di una fantomatica associazione criminale per deviare l’attenzione dalle macchinazioni del potere ufficiale». È un modo per raccontare «un mondo capovolto, in cui i volti dei buoni e dei cattivi, dei giudicati e dei giudicanti, di chi gestisce e di chi infrange la legge si invertono».9


    Secondo gli psicologi che hanno finora analizzato e studiato gli affiliati a questa organizzazione, la ’ndrangheta appare sempre più «qualcosa di invisibile come l’altra faccia della luna, qualcosa che ha sede in un altrove lontano, presente ma nascosto forse proprio nel sottosuolo della globalizzazione». L’imperativo degli ’ndranghetisti sembra essere oggi quello di «riprodursi e diffondersi in altri luoghi e appiattirsi, adombrarsi il più possibile in Calabria».10


    Quello psicologico è un approccio disciplinare finora poco utilizzato per studiare la ’ndrangheta. Maggiore attenzione è stata dedicata agli aspetti sociologico, storico, criminologico ed economico. Ma cercare di entrare nella testa degli ’ndranghetisti è un altro – forse ancor più efficace – modo per comprenderne la mentalità e il comportamento.

  


  
    XIII


    Narrazioni per gli affiliati e per la comunità

  


  
    Il racconto fondativo delle mafie


    Altrettanto sottovalutata della componente psicologica, o ridotta a puro folclore, è la parte relativa alla ritualità delle mafie. L’idea che i boss della ’ndrangheta nell’era digitale possano ancora baloccarsi con Osso, Mastrosso e Carcagnosso ha fatto storcere il naso a molti. È, invece, opportuno ricordare che senza quell’apparato rituale i mafiosi sarebbero qualcosa di diverso rispetto a ciò che sono. È proprio il rituale che li accomuna, che li segna, che li marchia come bestie appartenenti alla stessa mandria e allo stesso padrone. Senza quei giuramenti, quelle cerimonie che sanno d’antico, quei miti che richiamano alla mente i racconti cavallereschi di cappa e spada, la ’ndrangheta non avrebbe un’identità, una storia condivisa, a cui aggrapparsi ogniqualvolta è necessario serrare o rimpolparne le file.


    Il mito di fondazione della ’ndrangheta non ha ovviamente la grandezza della teoria creazionista o le pretese cosmologiche della Bibbia o della teogonia pagana, ma si limita a narrare le gesta dei tre cavalieri Osso, Mastrosso e Carcagnosso che, nella Spagna del XV secolo, uccidono un dispotico signorotto per salvare l’onore di una giovane donna indifesa (in alcune varianti del mito, la donna sarebbe la sorella dei tre giustizieri). Secondo la leggenda, dopo la fuga dalla Spagna Osso, Mastrosso e Carcagnosso si sarebbero rifugiati a Favignana, un’isoletta delle Egadi al largo della costa settentrionale siciliana, nel cuore del Mediterraneo, dove avrebbero dato vita a un’organizzazione concepita per difendere i deboli contro i potenti e i poveri contro i ricchi. Sempre secondo la leggenda, ventinove anni dopo la fuga dalla Spagna, Osso sarebbe rimasto in Sicilia e avrebbe fondato la mafia, Mastrosso avrebbe raggiunto la Calabria e dato origine alla ’ndrangheta, e Carcagnosso si sarebbe spinto fino a Napoli per costituire la camorra.


    Lo scopo di un simile racconto è quello di spostare nel tempo (passato) e fuori dalla storia (mito) l’origine vera di un fenomeno che non ha nulla di romantico in cui l’archetipo del giustiziere si coniuga con quello dell’innocente perseguitato, fornendo così «una giustificazione pseudostorica» al giuramento di fedeltà delle giovani leve, «un alibi etico e un’aura leggendaria alle azioni disoneste e violente che esse intraprenderanno, una parvenza di martirio in cui trovare conforto nel tempo duro della latitanza e della detenzione da parte di uno Stato corrotto e oppressore».1


    Come spiega efficacemente Diego Gambetta nel suo libro sulla mafia siciliana, «l’appropriazione (e la manipolazione) di una degna tradizione è pratica comune di ogni istituzione per elevare il proprio status agli occhi degli altri, e per rafforzare la coesione interna».2


    Nella mitologia della ’ndrangheta si trovano anche alcuni dei valori fondanti del cristianesimo: il paradigma escatologico della giustizia divina, l’attenzione agli ultimi e ai deboli, la figura di Cristo innocente ingiustamente perseguitato e condannato. Sulla base di questa costruzione mitologica, il boss pone la sua figura al centro della comunità in quanto presunto soccorritore degli umili e dei poveri, regolatore delle disparità economiche e sociali esistenti. Grazie al ruolo di amministratore della giustizia ed esecutore della pena, si propone come autorità concorrente a quella statale, poggiando questa pretesa su un diritto divino, e cioè su una giustizia presociale e universale. Ovviamente, la scelta di una simile narrazione obbliga il mafioso all’adozione di un’etica cristiana «di facciata», che ponga al centro della sua vita «pubblica» la pratica religiosa, la frequenza ai sacramenti, la fedeltà coniugale e il rifiuto della bestemmia.


    Una doppia mitologia


    La ’ndrangheta, come tante altre mafie identitarie, è caratterizzata da una doppia mitologia: esoterica ed essoterica. La prima (dal prefisso eso-, interno) si riferisce al patrimonio di simboli, riti e miti riservati agli adepti; la seconda (dal prefisso exo-, fuori) serve a veicolare all’esterno l’immagine che la ’ndrangheta vuole dare di sé.


    I miti esoterici riguardano i riti di iniziazione, ovvero la liturgia che accompagna l’ingresso del neofita nell’organizzazione. È simile al battesimo ed equivale a una sorta di «rinascita», cioè la nascita a una nuova vita. Il «battesimo» o «battezzo» segue un preciso cerimoniale: il neofita, portato al cospetto di altri affiliati, viene punto su un dito con un ago e alcune gocce di sangue sono fatte cadere su un’immaginetta di san Michele Arcangelo, che viene incendiata. Mentre il santino passa velocemente di mano in mano per evitare di bruciarsi, il novizio presta giuramento di fedeltà all’organizzazione, rammentando a se stesso e agli altri che un suo eventuale tradimento verrà punito con la morte.


    Gli elementi simbolici più importanti di questo rituale sono il fuoco e il sangue, simboli di purificazione e di rinascita, ma anche di distruzione e di morte. Anche la scelta di san Michele Arcangelo è allegoricamente molto significativa, poiché si tratta del simbolo della giustizia divina e della punizione del traditore. Nella tradizione cristiana, infatti, san Michele Arcangelo è il condottiero delle schiere angeliche rimaste fedeli a Dio contro gli angeli ribelli capitanati da Lucifero e viene tradizionalmente raffigurato con un vessillo in mano recante la scritta QUIS UT DEUS? (Chi osa paragonarsi a Dio?), con riferimento al peccato di superbia di Lucifero. Nel caso della ’ndrangheta, la figura di san Michele Arcangelo appare quanto mai propizia, in quanto è l’angelo fedele che s’incarica di punire l’angelo traditore scagliandolo nelle profondità dell’inferno.


    Nel dicembre 1920 i carabinieri di Villa San Giuseppe ritrovarono nell’abitazione di Domenico Pellegrino a Rosalì, nei pressi di Reggio Calabria, uno dei tanti statuti finiti nelle mani delle forze di polizia. In esso è descritto efficacemente il mito fondativo della ’ndrangheta. Tre marinai – Astos, Barcos e Velas – partiti dall’«isola benedetta» sbarcano a causa di una tempesta su una spiaggia deserta della Catalogna. Dopo sette giorni di cammino, arrivano in una foresta, dove vedono un vecchio cavaliere che lotta con tre leoni. Il cavaliere è vestito di rosso, ha un elmo d’oro, in una mano ha una spada e nell’altra una bilancia. I tre marinai decidono di aiutarlo e uccidono i leoni. Di fronte a tanto coraggio, il vecchio cavaliere chiede ad Astos, Barcos e Velas chi sono, da dove vengono e come mai l’hanno difeso senza nemmeno conoscerlo.


    Alla fine il cavaliere, che si rivela essere san Michele Arcangelo, invita i tre marinai a bere il sangue dei leoni uccisi e a essere sempre «severi e fedeli», nonché a dare vita a una società segreta basata sul concetto di umiltà, ovvero obbedienza. Il documento si conclude con l’invito ad affiliare più gente possibile in giro per il mondo.


    
      Battezzata e consacrata la società onorata, il castello rimase tomba segreta dei nostri antenati. Astos formò la Maggiore, Barcos comandò la Minore e Velas ordinò gli giovani donore così si formò il primo corpo di Cavalleria, dal castello della Catalogna partireno a Napoli arrivarono, e sotto l’albero della scienza si formarino.3

    


    Il 22 marzo 1934 un documento analogo viene sequestrato a Pellaro (Reggio Calabria). Anche in questo caso si fa riferimento al mito di fondazione, con alcune interessanti varianti rispetto al codice di Rosalì.


    
      Era l’anno 1417 a Siviglia, tre Cavalieri / Spagnuoli a nome Gaspare Malchiorre e / Baldassarre, che a masco si son fatti chiamare, / Osso, Mastrosso e Carcagnosso, dotati di / scaltretta [sic] ed energia, si recarono in / villegiatura in un’altra piccola citta / vicina. Stanchi dal viaggio ed avendo / bisogno di rifocillarsi, sono entrati / in una cantina, dove, dopo aver mangiato / bene tra un bicchiere e l’altro anno / attaccato discorso con l’oste. Allora Gaspare, / che lui era il più anziano, voltosi / verso l’oste, così incominciò a dire: / «Dimmi un può, bravo uomo, cosa / significa la monotonia di questa /città? A noi ci sembra che non vi è / il movimento solito dal perché noi vediamo / circolare poca gente non solo, ma anche / tutti i negozi sono chiusi in modo che / sembra che vi sia lutto. Vorresti dirmi / quali dolori rattristano gli abitanti di questa / città?» Alchè il buon oste entusiasmato / di simpatia per i bravi Cavalieri, così espresse: / «Volentieri, gentilissimi Cavalieri, vi metterò / al corrente di ogni cosa. Dovete sapere che / in questa piccola e afflitta città, per colpa [?] / di nostra sventura, oppressa e dominata / dai preti, vi è da molti anni che una / ragazza che all’Inquisitore gli fa gola, / allora col pretesto di consacrarla la manda / chiamando ed invece la immola alle sue / brutali e lorde voglie. Questo accadde ultima [?] / con una buona e bellissima giovane, la / quale essendosi ribellata a s’infame pretesto / inquisitoriale, questo a ordinato il di lei / arresto e da parecchi giorni trovasi nel carcere / dell’Inquisizione, in aspettativa della condanna / a morte!». Al povero oste nel fare questo racconto, le lacrime gli scorrevano dagli / occhi copiosamente. Pertanto questo terribile / racconto i tre valorosi e magnanimi cavalieri, / commossi e nel medesimo tempo adirati / per tanta vigliaccheria da parte dell’Inquisizione / così come un solo uomo tutte e tre dissero: / «Fatti coraggio compagno nostro caro, apprezziamo / altamente la nobiltà del tuo cuore e ti invitiamo / ad essere uno dei nostri per la liberazione / di questa ragazza se tu vorrai essere di guida / come pratico della città, noi fin da questo / momento all’opera ed a costo di sacrificare la / nostra vita dovremo liberarla o morire». L’oste / accettando la proposta nobile dei tre valorosi / Cavalieri aggiunse che aveva un caro amico fidato / che si unirebbe a loro, e con tutti i cinque / si misero all’opera la liberazione di / Umiltà, che così si chiamava la giovane / imprigionata. / Allora avviatosi di notte tempo verso la prigione / dove era rinchiusa Umiltà, con trucco [?] e maniera [?] / catturano la sentinella alla porta a cui era / affidata in custodia la ragazza. Imbavagliata / perciò e legata la sentinella, / impossessatisi delle chiave / entrarono, e anno preso la giovane e per non / essere riarrestata l’anno passata per canale / regolare, che sarebbe un fiume che divide la città, / la quale potendo passare dal ponte, dove / vi era la guardia, l’anno passata a / mezzo di una barca in linea dritta di / quell’altra parte del canale regolare, che così / veniva chiamata questa strada. / Essendo tutti e sei da quella parte anno / messo la donna da parte e loro cinque / anno dato giuramento di fedeltà. Dopo per conseguenza [?] / che affidarono la giovane Umiltà ad una famiglia / onesta e rispettabile, licenziatosi da buoni amici / dall’oste e dal suo compagno, i nostri tre valoro[si] / ed energici Cavalieri si avviarono alla volta di / Palermo, che in quell’epoca era sottomessa al Gover[no] / Spagnolo, in cerca di avventura [avventure?] di Camorra. / Trovandosi perciò a Palermo suddetto anno / creduto bene fondare le basi della Camorra.4

    


    Nello stesso documento viene ricostruita anche la «Fondazione della Società», riprendendo una storia già conosciuta in Calabria grazie alla testimonianza di un ex picciotto in un processo contro la malavita celebrato a Palmi sul finire dell’Ottocento.


    
      La parola camorra deriva dalla parola / spagnola Camour, la quale vuol dire cosa fatta / per forza. La Camorra fu quindi inventata / dagli Spagnoli. Tre cavalieri di Spagna / dotati di scaltrezza ed energia partirono in / cerca della ventura, animati dal principio / di fondare le basi di una Onorata Società: / – I loro nomi erano Gaspare, Malchiorre e / Baldassarre che a masco di fecere chiamare: / Osso, Mastrosso e Calcagnosso. Arrivati a Palermo / in una località disabitata si sedettero all’ombra / di un albero frondoso ed intavolarono una / partita a carte. Due giocavano, ed il terzo teneva / il conto dei punti. Dopo parecchie partite / arrivati i due giuocatori a trovarsi con i soldi / meno della vincita che avevano fatto, incomin / ciarono a quistionarsi fra di loro, chiedendo / l’uno all’altro conto della moneta. Quello che dirigeva la giocata li lasciò fare fintanto[ché?] / i due misero mano ai coltelli e si spiegò / con queste parole: «Compagni! A che serve /spargere il sangue? Per vostra norma il / si raccoglie, non si sparge. Voi avete /giocato ed io ho vinto: Qua è la vostra moneta. / In ogni lira che vi avete giocato io ho preso / quattro soldi. Voi avete messo a terra cinque / lire l’uno: Tu Mastrosso ai vinto quindici / partite e tu ne ai vinto quattordici che a quattro / soldi a partita, avendo giocato una lira la / volta io tengo in mio potere 5 Lire e 80 centesimi, / e la moneta vostra si trova in mani miei. / Vedete quest’albero? Da oggi innanzi sarà battezzato / l’albero della scienza: Ecco [segue segno indecifrabile] il fusto che deve rappre / sentare il Capo della Onorata Società; Ecco / i rami che debbono rappresentare le braccia sociali / che sarebbero i Camorristi, dappoiche quello che o / fatto a voi non è stato altro che camorra: Ecco / i rami più piccoli di quest’albero che rappresen / teranno i picciotti di Sgarro, ecco i fiori che / rappresenteranno i giovani d’Onore, e quelle / foglie che per terra vedete sono tutte quelle foglie / che non avendo forza di mantenersi sulla pianta / caddero e rappresentano i nostri compagni / caduti in disgrazia. Se quest’albero dalla tempesta / o dalla sbirraglia verrà spiantato, quest’albero / risorgerà più forte e rigoglioso di prima». (Ciò / significa che se domani il Capo sarebbe arrestato / con tutta la Società, qualche fiore resterà di fuori / e trapianterà un’altra volta l’Albero sociale) / «Sotto di quest’albero la sorte ha formato una / Tomba coperta con una lapide di marmo, / la quale non rappresenta altro che la personalità / forte dei singoli Camorristi e membri sociali, / ciò che si discute dev’essere un secreto che rimane / sepolto in questa tomba coperta da quella lapide / di marmo.» / Si abbracciarono quindi da buoni Compagni scambiandosi da buoni compagni / un caldo bacio ed una stretta di mano e si misero / in cammino. / Arrivati a Napoli i due compagni della giocata, / cercarono conto al compagno Osso della camorra / fatta a Palermo, ed Osso, formata società, / a fatto decisione della camorra su detta. In / questo mentre passa un giovanotto. Osso ha / bisogno di un sigaro, e dando una lira al / giovanotto, lo manda a comprarglielo, Al / ritorno consegna un sigaro e 17 soldi; ed / alla domanda il perché di questo soldo man / cante, risponde che quello gli tocca di Camorra. / Allora Osso baciandolo, rivolgendosi ai compagni dice: «Compagni, questo è il primo Picciotto di / Sgarro». Da quel momento incominciarono a camminare in cerca di camorra.5

    


    Vicende che continuano a catturare l’interesse degli aspiranti picciotti che credono di essere eredi di quei cavalieri sbucati da misteriose imbarcazioni per vendicare le ingiustizie subite dal popolo e per salvare vergini e anime offese. Come nel caso dei Beati Paoli, queste narrazioni mitopoietiche servono a rafforzare un’identità simbolica tanto individuale quanto collettiva e rispecchiano tutti i canoni descritti da Angelo Brelich nel suo libro Introduzione alla storia delle religioni:


    
      Riportando i fattori fondamentali della sua effettiva esistenza ai tempi delle origini in cui, in seguito ad un evento prodigioso e irripetibile, essi si sarebbero costituiti, la società dà un senso alle proprie condizioni e forme d’esistenza: i miti fondano le cose che non solo sono come sono, ma devono essere come sono, perché così sono diventate in quel lontano tempo in cui tutto si è deciso; il mito rende accettabile ciò che è necessario accettare … e assicura stabilità alle istituzioni; provvede, inoltre, a modelli di comportamento. … Il mito, dunque, non spiega, per un bisogno intellettuale, le cose … ma le fonda conferendo loro valore.6

    


    Giuramento e riti di iniziazione


    Un altro momento importante nel cerimoniale di iniziazione è il giuramento, in cui il numero di parole comprese è diminuito, forse per adattamento a convenzioni linguistiche meno elaborate e più pratiche. Ciononostante, il significato essenziale resta immutato: «Giuro di rinnegare tutto fino alla settima generazione per salvaguardare l’onore dei miei saggi fratelli».


    In un procedimento avviato dalla Procura della Repubblica presso il Tribunale di Reggio Calabria nel 2009 si legge:


    
      Lo «status» di cittadino della ’ndrangheta si acquista, infatti, solo in seguito ad un rigido controllo tendente a verificare l’affidabilità e l’attitudine criminale del reclutando, giacché nessuno può essere accolto se non viene preventivamente osservato, valutato, esaminato da altri militanti in grado di garantire sulle doti criminali della nuova recluta.

    


    E ancora:


    
      Diversamente da quanto si verifica in Sicilia, quella del «merito criminale» non è la sola strada per fare ingresso nella ’ndrangheta, poiché i figli maschi dell’uomo d’onore calabrese hanno diritto ad essere «battezzati nelle fasce» e, quindi, ereditano di fatto l’investitura criminale dai titoli conseguiti in precedenza dal loro ascendente diretto. Fino al compimento del quattordicesimo anno di età, però, i figli dei boss saranno detti «mezzi dentro e mezzi fuori».7

    


    Anche nella ’ndrangheta esistono le corsie preferenziali: i figli dei boss trovano spesso scorciatoie per scalare le gerarchie del potere mafioso, saltando tutte le «doti», ovvero il rango gerarchico, della cosiddetta «società minore», in cui trovano spazio gli esecutori di ordini, quelli destinati a sporcarsi le mani. Il rito in cui vengono assegnate le doti, al di là dei contenuti e del verboso cerimoniale, serve a creare senso di appartenenza e di identità. La vera funzione del codice è quella di rimuovere in chi lo adotta ogni senso di colpa. Grazie al codice, infatti, l’omicidio non è più un crimine ma una punizione; chi lo esegue si sente al pari del boia nelle esecuzioni capitali, cioè esegue un ordine per giustiziare un reo che, violando il codice, ha meritato la morte. Insomma, più che ucciso è stato giustiziato.


    Ricostruire il rito di iniziazione significa scavare nei ricordi di tanti giovani «picciotti» che hanno creduto nella falsa illusione di entrare in un mondo a parte, in cui i riferimenti al sacro conferiscono un’efficacia simbolica legittimizzante.


    Racconta un «picciotto» di un clan di Locri, divenuto collaboratore di giustizia:


    
      Durante le fasi del battesimo (questo può essere chiamato anche con il termine «rimpiazzo» o «rimpiazzare» oppure «fare qualcuno malandrino») ho giurato che non sarei mai andato contro le regole dell’onorata società a costo anche di andare contro la mia famiglia e che se qualcuno della mia famiglia si sarebbe comportato male, avrei dovuto riprenderlo io, poiché quello era il mio dovere che mi avevano imposto, visto che da quel momento in poi non ero più quello di prima e visto che occupavo un posto da «uomo». Per questo motivo in futuro ero obbligato a dar conto alla Società. Nel corso del rito di iniziazione mi praticarono un taglio a forma di croce sulla parte superiore del pollice destro vicino all’unghia (ove ho ancora una piccola cicatrice del taglio verticale; l’asse trasversale non viene incisa così profondamente per evitare che la cicatrice sia troppo evidente a forma di croce). Inoltre preciso: dal mio dito destro dovevano cadere tre gocce di sangue dentro un piatto, quindi … omissis … prese un santino di san Michele Arcangelo, lo bruciò parzialmente e mise la cenere sulla ferita in modo tale che essa guarisse.8

    


    C’è una netta corrispondenza tra la cerimonia di affiliazione mafiosa e lo schema procedurale che agisce nei modelli prototipici dei riti di iniziazione. «Per il pensiero arcaico» scrive lo storico Mircea Eliade «l’uomo è dunque “fatto”: non è lui a farsi da solo. Sono gli anziani iniziati, i maestri spirituali che lo “fanno”. Ma costoro applicano ciò che è stato a loro volta rivelato all’inizio dagli esseri sovrannaturali. Sono i loro rappresentanti.»9


    In un’intercettazione, uno ’ndranghetista chiarisce che è proprio il rito a farti diventare «uomo d’onore». «Questo significa» come spiega ancora Eliade «che per diventare effettivamente uomini bisogna rassomigliare a un modello mitico. L’uomo si riconosce tale nella misura in cui non è più un uomo naturale ma è fatto una seconda volta, in conformità a un canone esemplare e transumano. … Per giungere al modo di essere dell’iniziato bisogna conoscere realtà che appartengono alla biografia degli Esseri soprannaturali, dunque alla storia sacra custodita dai miti.»10


    I miti essoterici, ovvero la rappresentazione esterna


    Oltre ad autorappresentarsi ai suoi adepti, la ’ndrangheta proietta una rappresentazione di sé all’esterno. Spiega Rosario Giovanni Scalia, catanese, studioso di miti e dottorando al Middlebury College, in Vermont: «La forza di coercizione della mafia sulla comunità sociale riposa non solo sull’incontestabile evidenza delle sue azioni violente, ma anche sulla sua capacità di condizionare l’immaginario collettivo, di costruire un mito di potenza e di sottomissione che si sostanzia, prima ancora che negli omicidi e negli atti intimidatori, nella capacità di autorappresentazione della ’ndrangheta nei confronti della comunità in cui è radicata».11


    La mitologia dei boss, prima ancora che di omicidi, è fatta di linguaggio del corpo, ritualità, abbigliamento, soprannomi, silenzi. Il linguaggio è quello del dire e non dire, gli atteggiamenti quelli di chi vuol far credere agli altri di appartenere a un mondo che ancora custodisce in sé valori arcaici, come quelli dell’onore e del rispetto. Affermano di ispirarsi al «brigante buono», ignorando che quegli uomini e quelle donne che presero le armi per combattere contro il nuovo ordine istituzionale costituitosi dopo l’annessione del Regno delle Due Sicilie allo Stato sabaudo erano tutt’altra cosa. Non gli antenati degli attuali mafiosi, ma persone che combattevano per rivendicare diritti conculcati dall’occupazione dei loro territori. Altri ’ndranghetisti, invece, continuano a rappresentarsi come uomini d’ordine, capaci di amministrare una giustizia alternativa, autentica, come quella che incarnava don Vito Corleone nel film Il padrino di Francis Ford Coppola.


    Gli inchini dei fercoli durante le processioni sono anch’essi un esempio del riconoscimento sociale dei boss, che per decenni hanno organizzato feste patronali per ottenere prestigio e legittimità, come le panche in prima fila in chiesa o le fastose cerimonie in occasione della nascita di un figlio, di un matrimonio o di un lutto.


    Un tempo gli ’ndranghetisti si facevano notare anche per l’incedere. S’annacavano, cioè camminavano ondeggiando, come le statue dei santi portate in processione. La loro andatura era spavalda e plateale. Oggi ci sono boss che ostentano tatuaggi e lanciano messaggi di morte tramite i social network. Eppure, ancor oggi imperversano i canti di malavita, quella bieca produzione canora che inneggia agli uomini d’onore e disprezza sbirri e infami, e ci sono boss che continuano a inviare messaggi dall’alto contenuto simbolico. In Canada, un uomo ha ricevuto un pacco contenente una pagnotta spezzata con due proiettili. Un chiaro messaggio per far intendere al destinatario che non ci sarebbe più stata la possibilità di spezzare il pane insieme e, quindi, essere amici. Quei due proiettili hanno voluto sottolineare la rottura di un rapporto, la fine di un’amicizia.


    Lo spettacolo della mafia


    In Lo spettacolo della mafia Marcello Ravveduto, docente di Digital Public History all’Università di Salerno, sostiene che gli autori dei libri su ’ndrangheta e camorra sono sempre gli stessi, dicono sempre le stesse cose e pubblicano per un numero ristretto di case editrici che, nel corso del tempo, hanno costruito una propria nicchia.12 Ravveduto ricorda che tra il 1948 e il 2018 sono state pubblicate in tutto il mondo 3365 monografie (romanzi, saggi, inchieste e memoriali) sulle tre principali mafie italiane: quelle su Cosa nostra sono 2627 (78 per cento), quelle sulla camorra 418 (12 per cento) e quelle sulla ’ndrangheta 320 (10 per cento).


    Lo stesso discorso vale per i film. Dal 1948 al 2018 ne sono stati realizzati 337, di cui 179 su Cosa nostra, 119 sulla camorra, 20 sulla ’ndrangheta e 6 sulla Sacra corona unita. L’88 per cento del totale riguarda Cosa nostra e camorra. Per Ravveduto, la ’ndrangheta, con il 4 per cento, è sottorappresentata.13


    In realtà, il numero di pellicole sarebbe inferiore rispetto a quello citato da Ravveduto, in quanto Patto col diavolo di Luigi Chiarini, Il lupo della Sila di Duilio Coletti e Qualunquemente di Giulio Manfredonia sono solo ambientati in Calabria, ma certo non riconducibili a contesti di ’ndrangheta. A parte Il brigante Musolino, di Mario Camerini, interpretato da Raf Vallone e Silvana Mangano, il primo vero film in cui si racconta la vicenda di un calabrese che, nel capoluogo lombardo, diventa un boss della malavita locale, con interessi nel settore della prostituzione e dello spaccio di droga, è Milano: il clan dei calabresi (1974). Diretto da Giorgio Stegani, rientra nel filone dei «gangster movie» degli anni Trenta, in cui i boss vengono rappresentati come degenerazioni patologiche del sogno americano o del boom economico e, alla fine, sono destinati a morire.


    Nel 1987 esce Il coraggio di parlare, di Leandro Castellani, la storia di un ragazzino calabrese che si ribella alla ’ndrangheta, proprio come il protagonista di La corsa dell’innocente di Carlo Carlei (1992), in cui un altro ragazzino scappa di casa per riconsegnare i soldi del riscatto a una famiglia del Nord a cui era stato ucciso il figlio durante le concitate fasi di un sequestro. Tra questi due film, nel 1988 arriva nelle sale Faida, diretto da Paolo Pecora, in cui un giovane uccide un mafioso che gli aveva violentato la sorella. È un omicidio che don Salvatore, il boss del luogo, non può tollerare senza perdere la faccia davanti ai suoi uomini e al paesino dell’Aspromonte che egli domina con il terrore.


    Nel 1999 è la volta di I fetentoni, di Alessandro Di Robilant, che prende spunto dalla cosiddetta «Tangentopoli reggina», in cui s’intrecciano ’ndrangheta, politica e corruzione. Nel 2003 esce Io non ho paura, di Gabriele Salvatores, premiato con due David di Donatello, che racconta ancora una volta la piaga dei sequestri di persona, un business prevalentemente gestito dalla ’ndrangheta.


    Un’altra pellicola di ribellione, con figlie di boss che prendono le distanze dai padri, è quella diretta da Fernando Muraca dal titolo È tempo di cambiare (2008).


    E, per finire, Sulla strada di casa, di Emiliano Corapi (2012), e Anime nere, di Francesco Munzi (2014). Il primo racconta la storia di un piccolo imprenditore genovese che, ogni tanto, trasporta pacchi tra la Calabria e la Svizzera per conto della ’ndrangheta e che, alla fine, paga con il rapimento di moglie e figli la perdita di un prezioso carico. Il secondo, premiato con nove David di Donatello, racconta le drammatiche vicende di una famiglia collusa con l’organizzazione criminale calabrese.


    Molti film sulla ’ndrangheta si limitano all’introspezione psicologica dei membri del clan e delle sue regole arcaiche. «Un po’ di folk, una capra sgozzata, un santo, sono la ricetta migliore per non parlare mai del livello oscuro e di potere della ’ndrangheta, quello che la rende ormai parte dello Stato» commenta acutamente Enrico Fierro.14 Si tratta, comunque, di una mafia che stenta a entrare nell’immaginario collettivo, a differenza di Cosa nostra e camorra. E che, al pari delle altre organizzazioni, andrebbe demitizzata, magari anche con l’arma dell’ironia, come è successo a suo tempo con l’avventura di Odisseo nella grotta del Ciclope, parodiata da Euripide nel dramma satiresco Il ciclope, o con le battaglie di Achille e degli altri eroi greci di fronte alle mura di Troia, ridicolizzate nell’opera anonima Batracomiomachia, la battaglia delle Rane contro i Topi.

  


  
    XIV


    Il sangue della ’ndrangheta

  


  
    La strategia della convivenza


    Se gli ’ndranghetisti fossero soltanto gangster, oggi non staremmo a parlarne. Il punto è che sono ben altro. E quel «ben altro», a molti fa comodo non vederlo, come accadeva nell’Ottocento quando le mafie erano considerate fenomeni legati alle cosiddette «classi pericolose», e quindi estranee al contesto sociale. In Nord America, per spiegarne il concetto è stato usato il termine alien conspiracy, in cui alien sta per «non cittadino», e quindi «immigrato», e conspiracy per «congiura». La congiura dei diversi, che agli occhi del mainstream non erano assimilabili. In Italia, invece, nell’immaginario collettivo è sempre stata presente l’idea dello «spirito di mafia», ovvero l’atteggiamento di intolleranza alle prevaricazioni attribuito a uomini che non si lasciavano posare la mosca sul naso e si facevano anche carico delle ingiustizie subite dal popolo.


    Le mafie, come si diceva, sono «ben altro». Sono organizzazioni criminali complesse e uniche nel loro genere, capaci di svolgere, su un determinato territorio, funzioni di controllo e regolamentazione tipiche dello Stato. Si tratta di una tendenza che, come osserva efficacemente il sociologo Rocco Sciarrone, «si è rafforzata negli ultimi decenni, ma è una caratteristica originaria della mafia e spiega sia la sua persistenza nel tempo, sia la sua grande capacità di adattamento al cambiamento sociale». Uno dei tratti distintivi delle associazioni criminali di stampo mafioso, infatti, è «la capacità di stringere rapporti di collusione e complicità con sfere della società civile e delle istituzioni».1 Il capitale sociale che spesso viene attribuito alle mafie fa riferimento alla disponibilità di risorse collocate in reticoli di relazioni e la persistenza di queste organizzazioni criminali può essere interpretata con la capacità di selezionare risorse specifiche per adattarsi sia nei contesti originari, sia in ambienti di nuova generazione.


    Oggi, come spiega Giovanni Bombardieri, procuratore della Repubblica di Reggio Calabria, il respiro della ’ndrangheta è sempre più internazionale: «In particolare, le risultanze di indagini anche recenti hanno evidenziato come il Nord Europa non possa più essere considerato solamente territorio per gli investimenti commerciali, dove acquisire il controllo di attività economiche e investire i proventi del narcotraffico. In passato, questa circostanza ha portato a sottovalutare le infiltrazioni della ’ndrangheta, di cui non si è avvertita la pericolosità, convinti che si limitasse soltanto a operare sul piano economico. Oggi il Nord Europa è un territorio in cui la ’ndrangheta pianifica e sviluppa i propri loschi traffici come se fosse in Calabria». Per Bombardieri, ormai si assiste a quella che in economia viene definita «delocalizzazione delle attività». «La gestione dell’intera filiera del traffico di droga si snoda all’estero: dall’organizzazione delle spedizioni all’arrivo dei carichi nei porti del Nord Europa, tra tutti Anversa e Rotterdam, allo stoccaggio e al successivo trasporto su gomma della sostanza in Italia e altre parti di Europa; sempre, però, con l’assenso dei territori di provenienza delle cosche coinvolte in questo lucroso business.»


    In ogni caso, è cambiato l’atteggiamento dei clan, che si rivela meno spavaldo, più accorto. «In alcune importanti indagini» continua Bombardieri «è stato possibile cogliere le preoccupazioni degli ’ndranghetisti che fanno riferimento alla necessità di operare fuori dai luoghi di origine a causa del controllo asfissiante cui sono sottoposti in Calabria e in altre regioni italiane.» Altrettanto significativi, per il procuratore di Reggio Calabria, sono «i dati dei sequestri di partite di stupefacenti nel porto di Gioia Tauro, un tempo considerato la porta d’ingresso in Europa della cocaina proveniente dal Sud America: nel 2018, a differenza degli anni immediatamente precedenti in cui si sequestrava “polvere bianca” per circa 2 tonnellate all’anno, i sequestri sono crollati nell’ordine complessivo di poco più di 1 quintale. Parallelamente sono aumentati a dismisura i quantitativi sequestrati in Spagna e in Nord Europa, nonché – dato di grande rilievo – i sequestri operati nei porti d’origine in Sud America (Brasile, Colombia, Ecuador, per esempio) di carichi destinati in gran parte al Nord Europa».2 Dati che confermano la capacità della ’ndrangheta di fare sistema, avvalendosi di una rete di collusioni, spesso invisibile, fatta di uomini che in Italia e nel resto del mondo sono funzionali alle varie attività illecite, sullo sfondo di un’economia sempre più intossicata dai soldi del narcotraffico, ma anche in grado di anestetizzare la coscienza collettiva.


    L’ex presidente della Commissione parlamentare antimafia, Luciano Violante, lo ripete da tempo. Quello che nel passato ha impedito di andare a fondo è stata l’ideologia dell’ineluttabilità delle mafie, che ha prodotto la strategia della convivenza. Oggi per molti è più utile convivere che denunciare. A far finta di non vedere sono sempre più politici, bancari, professionisti, uomini delle istituzioni, una «fauna» ricca e folta di gente compromessa.


    La struttura «clanica» delle dinastie criminali


    L’unica grande novità degli ultimi tempi è, come si è già detto, la collaborazione dei figli dei boss. Da sempre la progenie dei capibastone rappresenta una componente fondamentale della forza e del potere della ’ndrangheta. Un concetto che il magistrato Antonio De Bernardo ha imparato a conoscere sia nel distretto di Reggio Calabria sia in quello di Catanzaro. «I figli sono il corpo e il sangue della ’ndrangheta» spiega «e sono il suo futuro. I figli dei capibastone sono uomini d’onore dalla nascita, futuri boss per diritto di successione. A loro sono consentite carriere criminali fulminanti, ascese rapidissime nella gerarchia del sodalizio, spesso attraverso l’attribuzione precoce di elevate “doti” anche in deroga alle ferree regole dell’organizzazione.»3 Altre volte, invece, il privilegio accordato ai figli dei boss si manifesta diversamente, con una forma di «tutela»: non solo le loro «doti» vengono nascoste alla «massa» degli affiliati e sono esentati da mansioni operative di medio-basso livello, ma se ne cura l’istruzione per destinarli a funzioni «manageriali», ovvero a compiti imprenditoriali, finanziari, o al mondo delle professioni, come sempre più spesso avviene per l’ultima rampante generazione di ’ndranghetisti dal cognome ingombrante.


    Secondo De Bernardo, è la ’ndrangheta che cambia faccia e vestito, anche se il destino dei rampolli dei boss, salvo che le qualità criminali del singolo non siano palesemente scadenti (alla fine, nel crimine, a prevalere è comunque il «merito»), è sempre quello di essere al centro del progetto dell’organizzazione mafiosa, di rappresentarne la prospettiva. Come in ogni altro ambito umano, il ricambio generazionale è di straordinaria importanza.


    Precisa De Bernardo: «D’altra parte, è noto che la ’ndrangheta presenta una struttura di tipo essenzialmente “clanico”, fondata su solidi schemi familiari. Ogni gruppo criminale che si rispetti e che ambisca ad avere un capillare e solido controllo dello status quo e un futuro garantito, ruota intorno a un nucleo familiare “eponimo” che conta su un cospicuo numero di fratelli maschi (preferibilmente dai tre ai cinque), discendenti (legittimi o meno, di primo o di secondo letto) di un capobastone. È questo il cliché ricorrente: ne sono un esempio la famiglia Iamonte di Melito Porto Salvo, la famiglia Labate del quartiere Gebbione di Reggio Calabria, la famiglia dei Pelle “Gambazza” di San Luca, la famiglia Marando di Platì, la famiglia Pesce di Rosarno, solo per citare alcuni casi. La linea dei “fratelli”, con la sua discendenza, dà spesso vita a organigrammi anche molto complessi (come quello dei Cordì di Locri, fino ad arrivare alla vastità delle ramificazioni derivanti dalla cosiddetta “dinastia degli undici” del clan dei Mancuso di Limbadi)».


    Le ragioni del sangue e le ragioni dell’organizzazione


    La struttura a base familiare della ’ndrangheta può far pensare a una completa identificazione dell’organizzazione criminale con i nuclei familiari che la compongono e viceversa, idea che ha i suoi riflessi evidenti anche sul piano terminologico (si parla, infatti, di «famiglia» in entrambe le accezioni, indifferentemente). Ma questo aspetto, che è senz’altro fondamentale (per la vita del sodalizio e per la comprensione del fenomeno), non deve trarre in inganno. «Tale identificazione incontra, infatti, dei limiti importantissimi» osserva De Bernardo. «Le ragioni del sangue non sempre coincidono con le ragioni dell’organizzazione e, per regola insuperabile, la tutela degli interessi primari del sodalizio criminale si pone pacificamente su un livello superiore rispetto alle esigenze del nucleo familiare in senso stretto e agli affetti tra consanguinei. Si tratta di una specifica connotazione del sodalizio ’ndranghetistico – che è quindi una sorta di “superfamiglia”, al cui confronto può finire in secondo piano la famiglia di origine – di cui si trova palese traccia nelle formule rituali di affiliazione alla ’ndrangheta.»


    Nel momento in cui entra a far parte, formalmente, dell’organizzazione e diventa «picciotto d’onore», l’iniziato – chiamato «contrasto onorato» – deve compiere il rito del «battesimo» (o anche rito di «rimpiazzo» o rito di «taglio della coda»), la cui formula rituale recita: «Prima della famiglia, dei genitori, dei fratelli, delle sorelle viene l’interesse e l’onore della società, essa da questo momento è la vostra famiglia e se commetterete infamità, sarete punito con la morte. Come voi sarete fedele alla società, così la società sarà fedele con voi e vi assisterà nel bisogno, questo giuramento può essere infranto solo con la morte. Siete disposto a questo?».


    Il contrasto onorato deve anche giurare: «Io giuro dinanzi a questa società di essere fedele con i miei compagni e di rinnegare padre, madre, sorelle e fratelli e se necessario, anche il mio stesso sangue».


    Come si può notare, la formula «consacra» lo stravolgimento delle ordinarie priorità dell’individuo e il suo totale asservimento alla causa criminale: l’ingresso nella ’ndrangheta comporta irrimediabilmente il passaggio a una nuova dimensione, nella quale la famiglia d’origine e la stessa individualità del neoaffiliato vengono relegati, di fronte ai supremi interessi associativi, nell’area della marginalità e della subalternità, fino a poter essere persino «rinnegati».


    La cronaca giudiziaria è ricca di esempi che confermano l’insanabile conflitto tra phýsis (natura) e nómos (legge), tra le ragioni della famiglia di sangue – anche quelle legate più profondamente alla subcultura mafiosa, quali le ragioni della vendetta o, comunque, dell’odio verso la fazione contrapposta – e le ragioni dell’organizzazione criminale. De Bernardo cita come esempio il processo che ha portato alla collaborazione con la giustizia di Domenico Oppedisano.


    «Nel 2005 si riaccende a Locri la faida tra i Cordì e i Cataldo. Tra febbraio e maggio di quell’anno vengono brutalmente uccisi prima Giuseppe Cataldo, detto “il Diavolo”, e poi, sull’altro versante, Salvatore Cordì, detto “il Cinese”. Negli anni successivi, grazie alle indagini effettuate a seguito di questi omicidi e di altre esecuzioni “eccellenti”, gli inquirenti riescono a eseguire arresti, colpendo entrambi i sodalizi e i loro alleati sidernesi, e imbastendo una serie di processi, anche con accuse di associazione mafiosa e omicidio. A quel punto, tra il 2008 e il 2010, comincia a maturare, tra le file di entrambi gli schieramenti, l’idea di raggiungere un accordo di non belligeranza, così i maggiorenti dei due principali clan di Locri cominciano a parlarsi. Quei processi sono troppo rischiosi e ancor di più lo sarebbero le condanne all’ergastolo, per le collaborazioni che potrebbero generare. Nel 2010 l’accordo viene raggiunto e ratificato.»


    De Bernardo racconta che il «papello» locrese prevedeva due punti principali: una precisa spartizione dei proventi estorsivi sulle attività più rilevanti, ma anche e soprattutto l’aiuto reciproco per screditare i collaboratori di giustizia e «aggiustare» i processi in corso, concordando una strategia difensiva comune fondata sulla negazione dell’esistenza stessa della faida, da adottare nelle aule giudiziarie, anche attraverso la falsa testimonianza di soggetti compiacenti o comunque costretti ad assecondarla. «È in questo contesto, e sulla base di tale accordo, che la stessa famiglia Cordì dispone che Domenico Oppedisano – fratellastro del defunto Salvatore Cordì – si presti a testimoniare in aula in favore dei soggetti accusati dell’omicidio del congiunto. Quando gli viene comunicata la notizia di tale decisione, Oppedisano inizialmente non reagisce, sa che non può farlo, ma da subito è preda di un lacerante conflitto interiore. L’interesse superiore della sopravvivenza dei due sodalizi prima in lotta tra loro dovrebbe schiacciare inesorabilmente i sentimenti di vendetta e di odio verso coloro che avrebbero spento la vita dell’amato fratello, la cui memoria gli sembrerebbe di tradire. La crisi di Oppedisano è così profonda che, alla fine, lo induce a fuggire di nascosto da Locri e, quindi, a collaborare con la giustizia.»


    Questo contrasto tra le ragioni associative e i sentimenti familiari può costituire, quando se ne presentino le condizioni, il tallone d’Achille di un’organizzazione apparentemente granitica, inscalfibile.


    «Non deve sorprendere, allora,» continua De Bernardo «se, sul versante opposto, in maniera del tutto speculare, gli stessi sentimenti di disprezzo animino le azioni di Antonio Cataldo – fratello di Giuseppe – al quale ripugna l’idea, non tanto della non belligeranza, quanto piuttosto che si possa accettare, da parte della sua famiglia, di poter stringere accordi e fare affari con i nemici di sempre, dimenticandosi dei morti. Sentimenti che lo porteranno soltanto fino alle soglie di una piena collaborazione, ma che comunque lo spingeranno a rendere dichiarazioni che saranno utilizzate nel processo “Mandamento” anche contro i suoi stessi parenti.»


    La principale novità degli ultimi tempi nella lotta contro l’organizzazione criminale calabrese è proprio il ribaltamento delle regole, rappresentato dalla collaborazione con la giustizia dei «figli» della ’ndrangheta.


    «Quando si verifica questo contrasto tra ragioni associative e ragioni e sentimenti familiari, per così dire “privati”,» argomenta De Bernardo «la tensione all’interno delle altrimenti solidissime strutture della ’ndrangheta raggiunge i massimi livelli. Alla fine è questa tensione che porta alcuni ’ndranghetisti, non di rado fratelli o figli di esponenti di primo piano negli organigrammi criminali, a “cambiare vita” e scegliere di collaborare con la giustizia.»


    Al di là delle aspettative in ordine a benefici e sconti di pena, al di là del rancore per eventuali «ingiustizie» subite nel contesto delle dinamiche associative – aspetti comunque presenti nel coacervo di motivazioni che spingono gli ’ndranghetisti a collaborare –, sempre più spesso, e a un livello più intimo e profondo, è il pensiero del destino e delle prospettive di vita di mogli e figli piccoli che porta questi criminali a intraprendere il difficile, tortuoso e incerto percorso collaborativo. In definitiva, a ben vedere, in questi casi non si verifica altro che un ribaltamento nella gerarchia delle regole e delle priorità, laddove le ragioni familiari tornano a prevalere su quelle associative, infrangendo e finalmente rinnegando l’innaturale giuramento dell’affiliazione.


    «È il singolo» chiarisce De Bernardo «che smette di essere soltanto “uomo d’onore” e torna a essere individuo, torna padrone del proprio destino; si riappropria, in buona sostanza, del “libero arbitrio”: quanto di più pericoloso e nefasto, lo si comprende bene, per la “tenuta” di un’organizzazione criminale che si fonda e si nutre sull’osservanza rigida di regole eterostabilite e non discutibili.»


    È chiaro che anche quella collaborativa è una scelta a suo modo «fratricida» o «parricida», perché quasi sempre i prossimi congiunti sono intranei all’organizzazione e si sono macchiati di gravi delitti, tuttavia una collaborazione che aspiri a essere credibile non può prescindere da questo sofferto passaggio: raccontare agli inquirenti tutta la verità, anche se questo significa accusare padri e fratelli e, molto probabilmente, rovinare la loro vita e attirarsi il loro odio. Nel caso della collaborazione, però, il disconoscimento del proprio sangue è soltanto apparente. «Il collaboratore» puntualizza De Bernardo «ha seguito un suo percorso, fatto una scelta che implica il ripudio non dei propri familiari, ma delle logiche ’ndranghetistiche. L’accusa al consanguineo non ha nulla di punitivo, né è agevolata, nella maggior parte dei casi, da pregressi rancori familiari, piuttosto deve vincere, in nome di una visione più ampia e libera, il persistente amore familiare e, anzi, contiene in sé un invito, a volte esplicito, a seguire quella medesima strada, a riscattarsi attraverso la verità e a salvarsi.»


    Collaboratori eccellenti


    Purtroppo, nella ’ndrangheta – com’è noto – le collaborazioni sono assai scarse e il più delle volte a collaborare sono criminali non di primissimo piano, gregari, narcotrafficanti, giovani affiliati. Ma quando a collaborare è un soggetto che porta il cognome di una delle famiglie più «blasonate» sul piano criminale, l’impatto è devastante, non solo per la stima del «danno giudiziario» che ne può derivare, ma anche e soprattutto per le sue potenziali implicazioni simboliche.


    Negli ultimi anni uno dei nomi più «pesanti» entrati nelle file dei collaboratori di giustizia è senz’altro quello di Giuseppe Costa, all’epoca capo dell’omonimo sodalizio di Siderno e suo ispiratore e guida nella sanguinosissima faida con i Commisso, scoppiata nella cittadina calabrese tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, che, condannato all’ergastolo e detenuto per oltre vent’anni ininterrottamente, nel 2012 ha deciso di rivolgersi agli inquirenti e rivelare importanti retroscena della faida e delle dinamiche associative, consentendo di ricostruire la dinamica di alcuni delitti e determinando l’arresto – per l’omicidio, avvenuto nel 1988, di Vincenzo Figliomeni, detto «il Brigante» – del fratello Tommaso Costa (suo successore alla guida del clan), direttamente e apertamente accusato da Giuseppe.


    «Si tratta di una collaborazione che, seppur importante,» commenta De Bernardo «offre un contributo che è più significativo nella rivisitazione di vicende pregresse notevolissime ma datate che nel descrivere l’attualità delle dinamiche criminali; tuttavia, la sola idea che un vecchio boss come Giuseppe Costa possa aver fatto questo passo rappresenta, per Siderno e per i Costa in particolare, un vero e proprio shock. Con il conseguente, inevitabile cliché dell’atto solenne di ripudio: al diffondersi della notizia della collaborazione, i familiari più stretti di Giuseppe Costa si sono affrettati a prenderne le distanze, con pubbliche dichiarazioni sui quotidiani. Per loro, Giuseppe Costa è morto.»


    Se a «pentirsi», poi, è un giovane rampollo del casato dominante, come lo sono Emanuele Mancuso, Giuseppina Pesce, Giuseppe Giampà, Francesco Farao, allora la vicenda assume i contorni di un vero e proprio trauma. Negli ultimi anni, in verità, tra le giovani generazioni il «pentimento» sembra essere diventato – in proporzione, ovviamente – più frequente, anche se è presto per vedervi un segnale di sgretolamento dei capisaldi ’ndranghetistici.


    Dalla prospettiva dell’organizzazione, la collaborazione del «figlio del boss» è un colpo durissimo. Se i figli, come si è detto, sono il corpo e il sangue della ’ndrangheta, la collaborazione con la giustizia di figli e fratelli è una ferita profondissima nel corpo dell’organizzazione, e perennemente sanguinante. E questo per varie ragioni. Innanzitutto per il danno giudiziario che può derivarne, dal momento che, rispetto a un qualsiasi affiliato, il patrimonio conoscitivo del consanguineo del boss può essere ben più esteso e coinvolgere il nucleo centrale dell’organizzazione e i suoi interessi economici. Poi per il vulnus all’onore della famiglia di appartenenza, irrimediabilmente compromesso, al punto da poterne anche determinare il rapido declino (si pensi all’effetto devastante della collaborazione di Vittorio Ierinò, ancorché ritrattata, sui successivi destini dell’omonimo clan). Ma la collaborazione con la giustizia del figlio del capo risulta al clan nefasta soprattutto per il venir meno della prospettiva criminale che le nuove generazioni rappresentano, come l’amputazione di una gamba sulla quale si faceva conto di poter continuare a camminare.


    Eppure, per De Bernardo, tutto questo ancora non basta per comprendere appieno la situazione. «È soprattutto per il sovvertimento delle regole, per il riscatto dell’individuo che una tale scelta in sé implica, che la collaborazione è un evento intollerabile nella mente dello ’ndranghetista. Di qui la necessità di un atto solenne, possibilmente pubblico, di ripudio del collaboratore, ripudio che ha molti scopi e significati: 1) utilitaristico, perché la famiglia di appartenenza del collaboratore deve preservare la propria incolumità rispetto a possibili atti ritorsivi da parte del sodalizio, che potrebbe decidere di colpire il «pentito» nei suoi affetti, in mancanza di una netta e clamorosa presa di distanza; 2) associativo, perché il collaboratore, per essere neutralizzato, deve essere isolato, vilipeso, ridicolizzato, anche in chiave e in sede processuale; 3) sanzionatorio, perché il collaboratore – che non si può eliminare fisicamente perché è protetto o perché in un dato momento è strategicamente sconveniente per il sodalizio – deve essere eliminato «moralmente», quindi «scomunicato» come un eretico, affinché la morte morale si percepisca come chiaro presagio della inevitabile morte fisica; 4) general-preventivo, perché l’espulsione con ignominia del collaboratore dal corpo sociale della ’ndrangheta, il suo totale isolamento e l’abbandono da parte dei suoi cari, la prospettiva di morte che ne consegue, siano di esempio e monito per tutti gli associati.»


    Ma, soprattutto, il ripudio è sintomatico di un meccanismo quasi istintivo – per certi versi elementare – di rimozione, senza alcuna elaborazione critica di quanto realmente accaduto. A essere negata è la possibilità di un così radicale rovesciamento delle regole; ciò che deve semplicemente scomparire quanto prima dall’orizzonte mentale degli affiliati e dei loro familiari è la possibilità di libera scelta dell’individuo. Il collaboratore, nella ferrea logica ’ndranghetista, non ha scelto, e non è nemmeno semplicemente un sovversivo, un venduto, un eretico, un pazzo: il collaboratore è un nuovo soggetto, quello di cui ha preso il posto è già morto. Non esiste più.


    «Perché» sottolinea De Bernardo «è proprio nell’idea della libertà di scelta che si annida il più pericoloso nemico della ’ndrangheta, che è in definitiva un regime che si basa sulla violenza, quindi sulla paura, sull’oppressione dell’individuo, e come tutti i regimi di tal fatta cadrà quando il singolo “uomo d’onore” tornerà a essere uomo sotto tutti gli aspetti, tornerà a essere individuo, tornerà a scegliere.»


    Che i figli siano il corpo e il sangue della ’ndrangheta lo conferma anche una recente indagine coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia, guidata da Giovanni Bombardieri. A Gioia Tauro un bambino di 8 anni veniva addestrato dal padre a fare il broker di droga. Scrive il giudice delle indagini preliminari Antonino Foti:


    
      Gli investigatori evidenziano lo sconvolgente coinvolgimento nel traffico illecito del Cambareri [Agostino] anche del figlio minorenne di appena anni 8 che, nonostante la tenerissima età, non solo si rivelava essere consapevole dell’attività svolta dai genitori, ma vi partecipava anche attivamente suscitando l’ammirazione del padre che osservava orgogliosamente che un giorno gli «avrebbe fatto le scarpe». Si consideri, al fine di delineare la pericolosità sociale di Cambareri Agostino che questi parlava tranquillamente con il figlio di droga e di armi, istruendolo anche su come venivano risolti i contrasti con i fornitori internazionali («Che facevamo? Una guerra succedeva qua… avevano kalashnikov, tutto… così lo potevi ammazzare, lo sotterravi e non sapeva niente nessuno, invece lì i colombiani [incomprensibile] venivano qua sai che facevano? Il macello»).4

    


    Anche se l’indagine è passata solo al vaglio del Gip, le conversazioni intercettate sono indicative di un mondo in cui la violenza è una consuetudine, a cui si diventa avvezzi. Chi nasce in una famiglia di ’ndrangheta, quasi sempre è costretto a seguire le orme paterne. Non si tratta di determinismo biologico, ma semplicemente di impossibilità di scelta.


    La via d’uscita


    Vito Teti, professore ordinario di Antropologia culturale all’Università della Calabria e una delle menti più lucide del panorama culturale italiano, ci indica una delle possibili vie d’uscita, quella di «svuotare la ’ndrangheta dall’interno»:


    
      Svuotare la ’ndrangheta dall’interno significa fare capire che il crimine crea ricchezza per pochi e lascia nella miseria; getta nel dolore e nel lutto quanti da essa si fanno attrarre. Svuotare la ’ndrangheta significa svuotarne i falsi valori, prosciugare il brodo di coltura, bonificare il contesto in cui si afferma. Svuotare, dribblare, rendere inutile e insensata la ’ndrangheta comporta una grande capacità di conoscere, comprendere, interpretare, indagare il fenomeno, nei suoi molteplici aspetti. Conoscere e rispondere. Interpretare e agire. L’azione, quando viene portata avanti con convinzione e credibilità, genera meccanismi virtuosi, contagia, fa riflettere. Quando si afferma la necessità che la ’ndrangheta vada studiata nelle scuole o sia oggetto di materie di insegnamento, non si pensa certo a generici spazi universitari: il progetto è più ambizioso e chiama in causa anche il ruolo delle Università, della scuola, della politica, della società, dei partiti, della Chiesa.5

    


    Bisogna dare la caccia alle teste pensanti, oltre che ai manovali della criminalità organizzata. Bisogna scardinare quel grumo di potere occulto che garantisce da sempre la sopravvivenza delle mafie. I centri di potere politico ed economico sono la ragione del successo dei boss e dei loro gregari. Quelle «menti raffinate» di cui parlava Giovanni Falcone sono simili alle «teste pensanti» su cui finalmente si comincia a indagare anche in Calabria e nel resto del Paese. La zona grigia è come l’acqua e l’aria, indispensabili alla vita e alla sopravvivenza degli ’ndranghetisti.


    Ha ragione Claudio Fava quando, in I disarmati,6 scrive che «la lotta alla mafia unisce solo i morti. I vivi li divide. Tra chi la fa e chi la lascia fare». Sono tanti quelli che la lotta alle mafie la lasciano fare. E, invece, bisognerebbe renderla un obiettivo prioritario nelle azioni di governo, nei curricula scolastici, nella selezione dei candidati alle varie elezioni politiche e amministrative, nella vita di tutti i giorni. Non è più possibile, infatti, combattere le mafie con le modalità della «fisarmonica», come aveva sottolineato nel corso della XI Legislatura (1992-94) l’allora alto commissario antimafia Angelo Finocchiaro («quando loro colpivano, noi rispondevamo»). La strategia del «secondo colpo» non è sufficiente, non basta per arginare un fenomeno che è fortemente radicato nella nostra società.


    A parte la reazione seguita alle stragi di Palermo, il nostro Paese, più che combattere le mafie e la corruzione, ha scelto la strada della pericolosa e preoccupante contiguità. «Ci vuole uno dei nostri» dice uno ’ndranghetista intercettato nell’ambito dell’indagine «Libro Nero», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria. «Io parlo con tutti, poi con chi arriva il primo [ovvero chi è in grado di garantire condizioni migliori] … ci corichiamo [nel senso di trovare un’intesa] … sei d’accordo? … Se ci hanno dato, gli diamo.»7 Do ut des. È una vecchia logica di convenienza. Un rito che si ripete troppo spesso.


    Invece, come indica lo stesso Teti, bisognerebbe guardare lontano, mirare alto e vedere oltre.


    
      Comprendere, scrutare, valutare sono operazioni preliminari, ma indispensabili per affermare un’idea di cultura come coltura e produzione di una nuova mentalità. La partita si gioca a molteplici livelli ma, credo, che la cultura, l’arte, l’istruzione, la pedagogia – non ridotti a liturgia – abbiano un ruolo essenziale per uscire fuori dalla catastrofe opprimente che soffoca la società calabrese.8

    


    E non solo – aggiungiamo noi –, purtroppo. Non bisogna, comunque, perdere la speranza. Quella contro la ’ndrangheta è una battaglia che è possibile vincere, ponendo mano ai codici nella speranza di trovare una forte convergenza politica su una battaglia di civiltà. Contro mafie e corruzione, due mali endemici che costituiscono una zavorra e una gravissima minaccia sul presente e sul futuro del nostro Paese. Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di sostenerci venendo a scaricare almeno una volta al giorno su: marapcana.today altrimenti, purtroppo, presto potrebbe non trovare più nessuno di questi libri che lei tanto gradisce. Clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web, da cui questo libro è stato rubato! La aspettiamo!
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